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Massimo Parodi

La promessa come immagine dell’eternità.

Tonalità agostiniane in Borges.

1. Solo gli dei possono promettere.

Un pittore ci aveva promesso un quadro.

Ora in New England, ho saputo che è morto. Ho sentito al pari di altre volte, la tristezza di comprendere che siamo come un sogno. Ho pensato all’uomo e al quadro perduti.

(Solo gli dei possono promettere, perché sono immortali.)

In tutta la sua opera, Borges è sempre molto attento e sensibile al problema del tempo, alle sue contraddizioni interne e al suo essere fondamento della esistenza stessa di uomini e cose. Talvolta si spinge fino a suggerire che il tempo sia di fatto la struttura ontologica della nostra realtà

… Di labile materia fui costrutto, di misterioso tempo …

E’ proprio il suo essere collocata entro questa dimensione che conferisce alla nostra esistenza quei caratteri che la segnano come fugace, ingannevole, instabile, della stessa solidità dei sogni

… il tempo è la trama / ineguale dei sogni che noi siamo / e che il segreto Sognatore sperde …

e tuttavia il tempo è anche la prigione, il limite da cui l’uomo non può evadere, da cui non può comunque affrancarsi, neppure con l’aiuto di un Dio

Il processo del tempo è una trama di effetti e di cause, di modo che chiedere qualsiasi mercede, per infima che sia, è chiedere che si rompa un anello di quella trama di ferro, è chiedere che si sia già rotto. Nessuno merita un tale miracolo. 

Questo modo di concepire la centralità del tempo, come livello ontologico del mondo e, nello stesso tempo, come limite, come segno di imperfezione che rimanda a un’altra dimensione, capace di liberare dal dramma della successione e della transitorietà, è decisamente agostiniano e Borges riconosce l’importanza, a proposito di tali problematiche, del libro XI delle Confessioni. Tuttavia non pare avere alcun interesse per le sfumature psicologiche, talvolta esistenzialistiche, della riflessione agostiniana, né riserva una qualche attenzione all’attenta fenomenologia della percezione del tempo sviluppata da Agostino, concentrandosi invece totalmente sul riferimento all’altra dimensione, rispetto alla quale il tempo appare limite e imperfezione

Il migliore documento della prima eternità è il quinto libro delle Enneadi; quello della seconda o cristiana, l’undicesimo libro delle Confessioni di sant’Agostino. La prima non si concepisce fuori della tesi platonica; la seconda senza il mistero professionale della Trinità e senza le discussioni sulla predestinazione e sulla dannazione. 

Leggendo le considerazione da Borges dedicate ad Agostino, nel contesto della discussione sui concetti di tempo e di eternità, si rimane colpiti dalla completa indifferenza per la definizione agostiniana di tempo come distentio animi, che viene anzi svalutata prima ancora di cominciare a parlare di Agostino

… se il tempo è un processo mentale, come possono condividerlo migliaia di uomini, anzi, due soli uomini diversi? 

così come stupisce che tutta la riflessione del libro XI delle Confessioni risulti, nelle parole di Borges, come esclusivamente rivolta a fondare la dimensione dell’eternità, a sfuggire cioè la dimensione del tempo, per rifugiarsi in quella consolatoria dell’assoluto

Il tempo è per noi un problema, un tremulo ed esigente problema, forse il più importante della metafisica; l’eternità, un gioco o una stanca speranza. 

Agostino emerge da queste pagine come del tutto privo di spessore problematico, senza nessuno di quei tratti di incertezza, persino di ambiguità a volte, che ne caratterizzano la ricerca: la discussione sul problema del tempo funzionale alla formulazione del concetto di eternità è, agli occhi di Borges, il passaggio necessario per difendere il dogma della trinità divina e risulta intimamente connesso alle posizioni agostiniane su predestinazione e grazia.

E’ come se Agostino osasse promettere una soluzione alle incertezze, alle contraddizioni, alle ansie della dimensione temporale; come se, pur condividendo la opprimente successione del tempo, si spingesse a promettere il “quadro” in grado di farci intravvedere una situazione diversa, una qualche via di uscita. La promessa di eternità suona, di fronte alle incertezze borgesiane, come una forma di inaccettabile superbia, come l’audacia di ritenersi capace di controllare intellettualmente il tempo, persino di trascenderlo attraverso la promessa di una dimensione altra, di un superamento del destino umano fatto di quella labile materia che è il tempo. Riprendendo la citazione iniziale del dono senza fine, filo conduttore di questa riflessione, Agostino osa promettere il quadro che descrive un’altra dimensione esistenziale, ma non ne ha il diritto, in quanto solo gli dei possono promettere perché sono immortali.

2. Dogmatismo e dinamismo

Ho pensato a un luogo prefissato che la tela non occuperà.

Poi ho pensato: se stesse lì, sarebbe con il tempo una cosa di più, una cosa, una delle vanità o abitudini della casa. 

Si comprende bene perché Borges non ami affatto, anzi disprezzi sostanzialmente Agostino che, ai suoi occhi, è soprattutto colui che, per difendere il divario ontologico tra eternità e tempo combatté Pelagio, reo di essere incorso

… nello scandalo di pensare che gli innocenti morti senza il battesimo raggiungono la gloria. 

L’Agostino di Borges è implacabile e disumano e viene trattato con pesante ironia, con astio quasi, quando gli si attribuisce il merito di aver riconosciuto

… le eresie di quella dottrina, aborrita dai giusti e dai martiri: la negazione che nell’uomo Adamo abbiano già peccato e siano periti tutti gli uomini; l’abominevole oblio del fatto che quella morte si trasmette di padre in figlio tramite la generazione carnale; quel suo disprezzare il sanguinoso sudore, l’agonia sovrannaturale e il grido di Colui che morì sulla croce: la sua reiezione dei segreti favori dello Spirito Santo; la sua restrizione della libertà del Signore. 

Viene tuttavia da domandarsi per quale motivo in Borges compaia quasi esclusivamente questo aspetto della riflessione agostiniana, per quale motivo non abbiano nessuno spazio gli aspetti esistenziali della ricerca narrata da Agostino nelle Confessioni, che pure sembrerebbero vicini a molti motivi presenti nella stessa ricerca sviluppata da Borges, perché manchi quel dialogo costante, quel confronto a momenti drammatico con Dio che fa di Agostino un testimone di ansie, incertezze, speranze e timori, che pure ritroviamo nelle pagine del poeta argentino. Viene da domandarsi in particolare, posto sia vero che la riflessione agostiniana sull’eternità sia finalizzata a giustificare la concezione trinitaria di Dio, per quale motivo così poca attenzione venga dedicata a questo peculiare modo di pensare la divinità.

Ciò che soprattutto stupisce è che tale sentimento di estraneità, se non di disprezzo, venga da uno scrittore come Borges che condivide, forse senza saperlo, alcuni dei presupposti di fondo di tutto il pensiero agostiniano. Come per Agostino occorre cercare per trovare e trovare per cercare di nuovo
, così nei Frammenti di un vangelo apocrifo, Borges legge un precetto molto simile:

Cerca per il piacere di cercare, non per quello di trovare

e l’etnografo che ha vissuto per anni tra le tribù dell’ovest, per scoprire i segreti che vengono rivelati solo agli iniziati e per scrivere una tesi che l’università gli avrebbe pubblicato, torna dal suo professore per comunicargli che ha deciso di non rivelare il segreto che ora conosce:

Il segreto, d’altronde, vale meno delle vie che mi hanno condotto ad esso. Codeste vie bisogna averle percorse.

D’altra parte Borges sa anche perfettamente che l’incapacità, o meglio 

l’ impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può, tuttavia, dissuaderci dal tracciare poveri disegni umani, anche se li sappiamo sempre provvisori.

Ma soprattutto Borges condivide con Agostino quello che potremmo definire una sorta di apriori pratico, che solo nelle sue conseguenze diviene impegno anche teorico: la ricerca della felicità. Gilson ha potuto dire che è

di capitale importanza per la comprensione dell’agostinismo che la sapienza, oggetto della filosofia, si sia sempre identificata per lui con la beatitudine. Ciò che egli cerca è un bene tale che il suo possesso appaghi ogni desiderio e dia di conseguenza la pace.… quel che soprattutto lo inquieta è il problema del proprio destino; cercare di conoscersi per sapere ciò che bisogna fare per essere migliori e, se possibile, per vivere bene, ecco tutto il problema. … La beatitudine può implicare, e di fatto implica, come condizione essenziale, la conoscenza del vero: ma la verità è perseguita soltanto perché essa sola è beatificante e in quanto lo è.

e Borges sembra riprendere l’identico punto di vista quando afferma

… Ho sospettato, qualche volta, che l’unica cosa senza mistero è la felicità, perché si giustifica da sé.

La chiave di lettura per comprendere qualche motivo di questa incomprensione può essere fornita, a mio parere, dal modo in cui Borges legge il tema forse unificante della speculazione agostiniana, e cioè la concezione di un Dio trinitario, dando l’impressione di non comprenderne il significato e certamente non condividendone il rilievo e la logica interna. Si può discutere a lungo delle motivazioni profonde per cui reagisce in termini quasi violenti, ma è assolutamente evidente che egli rifiuta la centralità del concetto di relazione che fonda l’idea di trinità. Pare non rendersi assolutamente conto della portata teorica insita nella divinizzazione della categoria di relazione, operata da Agostino, o forse, come mi è stato suggerito da alcune considerazioni di Emilia Perassi e Susanna Fresko che parleranno dopo di me, se ne rende conto e proprio per questo la respinge quasi con orrore. Nell’immaginario mondo di Uqbar, racconta un misterioso articolo di enciclopedia, si diffusero posizioni eretiche e, in particolare,

Per uno di questi gnostici l’universo visibile è illusione o – più precisamente – sofisma; gli specchi e la paternità sono abominevoli perché lo moltiplicano e lo divulgano.

E sembrano proprio di quell’eresiarca le parole con cui Borges descrive l’idea di trinità:

Immaginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno spettro, articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia intellettuale, una formazione che solo l’orrore di un incubo ha potuto partorire.

Cercando di comprendere come possa essere emersa una mostruosità concettuale di questo genere, intuisce un nesso molto importante tra questa concezione della divinità e l’idea di redenzione:

Separata dal concetto di redenzione, la distinzione delle tre persone in una deve sembrare arbitraria. Considerata come un’esigenza della fede, il suo mistero fondamentale non è più tollerabile, ma traspaiono la sua intenzione e il suo impiego. Comprendiamo che rinunciare alla Trinità – alla Dualità, almeno – è come fare di Gesù un delegato occasionale del Signore, un incidente della storia … Se il Figlio non è anche il Padre, la redenzione non è opera diretta divina …

Il riferimento alla dualità conferma una lettura molto parziale del concetto di relazione insito nella concezione trinitaria di Dio, però Borges ha ragione nel sostenere che l’invenzione dell’eternità serve a sorreggere l’idea di trinità e che questa è indispensabile per dare senso alla redenzione mediante l’incarnazione di Cristo. Ciò che non comprende è che il ricorso alla concezione trinitaria comporta ben di più per Agostino e che l’itinerario concettuale appena delineato va considerato nel senso inverso: la ricerca della felicità porta Agostino a individuare nell’incarnazione e nella redenzione quella mediazione indispensabile per sperare di riconquistare i mezzi che consentano di andare al di là della dimensione del tempo, di sollevarsi alla dimensione della eternità in cui un Dio trinitario rappresenta l’idea pura di relazione, che di conseguenza governa tutta la sua concezione del mondo e della via da percorrere per trovare la beatitudine. La logica che Agostino trae dall’idea trinitaria è una logica dinamica, in cui ogni tappa del percorso è caratterizzata da un principio da un mezzo e da un fine, da un movente da una mediazione e da un risultato, che a sua volta non può che essere punto di partenza per un’ulteriore tappa del percorso.

Borges ha isolato il punto di arrivo e cioè la difficoltà ultima, quella di comprendere e giustificare la predestinazione, ne ha fatto il “quadro” che va a collocarsi in un punto determinato della casa, cioè di una concezione del mondo, che diventa così un’abitudine, un dogma, e allora il quadro risulta effettivamente fosco e francamente brutto; lo dobbiamo riconoscere. 

La spiegazione sta forse nella grande sensibilità filosofica di Borges e nella sua quasi altrettanto povera sensibilità storico-filosofica. Le categorie che usa per presentare le posizioni emerse nella storia del pensiero occidentale, per chiarire il senso delle discussioni e dei confronti, sono solitamente molto ampie e generiche: realismo contro nominalismo, idealismo contro empirismo, dogmatismo contro ricerca libera. In questo contesto il pensiero medievale è spesso per lui sinonimo di realismo e quindi di dogmatismo, che bene si riflette nel sogno di una eternità in cui Dio conosce non solo

… l’imobile e terribile museo degli archetipi platonici …
 ,

ma anche tutto quello che sarebbe potuto accadere se uno solo degli istanti del mondo fosse stato cambiato. Come spesso gli accade, Borges è assolutamente geniale nel delineare questo carattere dell’eternità cristiana:

La sua eternità combinatoria e puntuale è molto più abbondante dell’universo.

A differenza delle eternità platoniche, il cui rischio maggiore è l’insipidezza, questa rischia di assomigliare alle ultime pagine dell’Ulisse, e anche al capitolo precedente, quello dell’enorme interrogatorio.

Borges sa perfettamente, come lo sa Agostino, che il linguaggio blocca il flusso del pensiero e della ricerca, sa che fissare in una frase il risultato di un percorso intellettuale significa falsarlo, fraitenderlo; lo sa talmente bene da usare costantemente il linguaggio per costruire metafore che si contraddicono, che aprono nuovi orizzonti di ricerca, che negano quanto appena detto. Eppure, nei confronti di Agostino, compie proprio questa operazione: lo inchioda a una tesi, a un’affermazione paradossale, mettendone in rilievo la drammaticità e la insensatezza; lo colloca in un luogo determinato della teoria, ne fa un “dono finito”.

3. Anche gli uomini possono promettere.

… ora è illimitata, incessante, capace di qualsiasi forma e qualsiasi colore e non costretta in alcuno.

Esiste in qualche modo. Vivrà e crescerà come una musica e starà con me fino alla fine. Grazie Jorge Larco.

(Anche gli uomini possono promettere, perché nella promessa è qualcosa di immortale).

Tuttavia proprio dalle parole di Borges può venire un suggerimento per leggere quelle pagine di Agostino che – non si può negare – turbano chiunque ami l’Agostino delle Confessioni o dei dialoghi giovanili. Anche il preteso punto di arrivo non può che essere un ulteriore momento di passaggio nella logica relazionale agostiniana e se non c’è nulla oltre il livello divino su cui riprendere la ricerca, questo significa prendere atto che comunque il percorso non ha portato a un traguardo definito. Siamo di fronte a un dono infinito che vivrà e crescerà come una musica e starà con me fino alla fine. Agostino ha provato a cercare la felicità, a sconfiggere l’idea della morte facendone una conseguenza del peccato originale e non un dato essenziale dello stato creaturale, e a questo proposito tornano alla mente le parole solo apparentemente paradossali di Borges stesso:

… le prove concernenti la morte sono mere statistiche / non c’è alcuno che non corra il rischio / d’essere il primo immortale …
.

Agostino ha provato poi a fondare sulla dottrina della grazia la possibilità di restaurare lo stato di perfezione, a chiedere a Dio stesso come si possa colmare l’inquietudine da cui l’uomo mai riesce a liberarsi. Il lettore di Agostino si chiede dove egli sia arrivato, quale sia la sua risposta ultima, se davvero quella terribile condanna alla incomprensibilità del destino di salvezza sia un soddisfacente punto di arrivo. La risposta è suggerita dall’agostinismo inconsapevole di Borges: Agostino non è riuscito nella sua impresa.

La folgorante condanna borgesiana

… il santo – sempre sensazionale e forense – concede che secondo giustizia, tutti gli uomini meritano il fuoco senza perdono, ma che Dio ha deciso di salvare alcuni di noi, “secondo il suo imperscrutabile arbitrio”, oppure, come dirà Calvino molti anni dopo, non senza brutalità: “per capriccio (quia voluit)”

coglie nel profondo l’atteggiamento agostiniano: l’ultima parola non è altro che la prima trasportata questa volta sul livello dell’assoluto. Se la ricerca della felicità è l’assioma di partenza e il desiderio è la molla di tutta la ricerca, il capriccio di Dio non è altro che lo stesso desiderio che ricompare anche nell’ultimo tentativo, quello di investire Dio stesso della responsabilità di darci una spiegazione. La domanda sul destino dell’uomo, nel cristianesimo di Agostino, si configura come un impegno a ricercare una relazione con Dio nella propria interiorità, a fare della propria interiorità il fondamento di tale relazione con la realtà divina che è in se stessa relazione. L’inquietudine delle prime pagine delle Confessioni, che è anche e soprattutto desiderio di felicità, assume il proprio senso perché prepara il terreno e lascia spazio alla ragione, alla filosofia, ma la filosofia non sa dare risposte definitive e allora lascia il proprio posto alla fede e la fede si spinge fino ad assumere il punto di vista di Dio stesso, ma non riesce neppure ora a concludere e si ritrova alle prese con il desiderio, con il desiderio di Dio: quia voluit.

Borges ha in mano tutti gli elementi per capire e per farci capire, ma dovrebbe rompere la sua immagine realistica del pensiero medievale e del pensiero religioso in generale, così come dovrebbe accettare che venga messa in atto una logica relazionale fatta proprio di un continuo gioco di specchi. Se il tempo sta alla eternità o, per le creature, alla immortalità come la determinazione dello stato presente sta alla promessa, alla speranza, cioè alla indeterminatezza, allora l’uomo può avvicinarsi a Dio solo ponendosi dalla parte della speranza,

… Conobbi la memoria, / moneta che non è mai la medesima. / Il timore conobbi e la speranza, / questi due volti del dubbio futuro.

In questo senso, speranza e promessa rendono simili a Dio e quindi la risposta è suggerita proprio da Borges: la promessa della felicità è un dono senza fine, perché costringe a compiere il percorso, non è qualcosa che si può realizzare, rischiando così di diventare una cosa fra le altre, un’abitudine, che infatti è un altro modo, un modo falso di sentirsi immortali, una delle illusioni che molti risvegli ci regalano:

… L’oblio che purifica. / La memoria che sceglie e che riscrive. / L’abitudine che ci aiuta a sentirci immortali
;

la speranza agostiniana di felicità è solo una promessa ma proprio per questo è un grande dono, perché solo la promessa ha in sé qualcosa di immortale, solo la promessa è immagine dell’eternità.

Forse c’è un motivo ancora più profondo per cui Borges riesce a essere così intimamente agostiniano e, al tempo stesso, così infastidito dall’Agostino che si rappresenta come personaggio storico, concreto, reale: c’è solo un altro grande scrittore che talvolta Borges sembra comprendere poco quanto poco comprende Agostino, che talvolta persino lo infastidisce quanto Agostino riesce a infastidirlo, ed è Borges stesso. In modo straordinario dipinge questo stato d’animo, con una frase che sono certo anche Agostino avrebbe potuto dire, mutando solo l’ultima parola:

… Il nostro destino … non è spaventoso perché irreale; è spaventoso perché è irreversibile e di ferro.… Il mondo, disgraziatamente, è reale; io, disgraziatamente, sono Borges.

� J.L.Borges, “The Unending Gift”, in Elogio dell’ombra, in J.L.Borges, Tutte le opere, I Meridiani, Mondadori, Milano, vol. II, p. 275 (Un pintor nos prometió un cuadro./ Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, la tristeza de comprender que somos come un sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos./ (Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales). “The Unending Gift”, Elogio de la sombra, p. 984).


� J.L.Borges, “Eraclito”, Ivi, p. 265 (De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. “Heráclito”, ivi, p. 979).


� J.L.Borges, “Rubaiyat”, Ivi, p. 299 (el tiempo es la diversa / Trama de sueños ávidos que somos / Y que el secreto Soñador dispersa. “Rubaiyat”, ivi, p. 993).


� J.L.Borges, “Una preghiera”, Ivi, p. 351 (El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. “Una oración”, ivi, p. 1014).


� J.L.Borges, “Storia dell’eternità”, in J.L.Borges, Tutte le opere, I Meridiani, Mondadori, Milano, vol. I, p. 531 (El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro de la Enéadas; el de la segunda o cristiana, el onceno libro de las Confesiones de San Agustín. La primera no se concibe fuera de la tesis platónica; la segunda, sin el misterio profesional de la Trinidad y sin las discusiones levantadas por predestinación y reprobación. “Historia de la eternidad”, Historia de la eternidad, p. 359).


� Ivi, p. 524 (Si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden compartir miles de hombres, o aun dos hombres distintos? Ivi, p. 354). 


� Ivi, p. 523 (El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza. Ivi, p. 353).


� J.L.Borges, “The Unending Gift”, in Elogio dell’ombra, cit., p. 275 (Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. / Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa. “The Unending Gift”, cit.).


� J.L.Borges, “Storia dell’eternità”, cit., p. 536 (… en el escándalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bautismo alcanzan la gloria. “Historia de la eternidad”, cit., p. 362).


� Ibidem (… las herejías de esa doctrina, aborrecida de los justos y de los mártires: su negación de que en el hombre Adán ya hemos pecado y perecido todos los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se trasmite de padre a hijo por la generación carnal, su menosprecio del sangriento sudor, de la agonía sobrenatural y del grito de Quien murió en la cruz, su repulsión de los secretos favores del Espíritu Santo, su restricción de la libertad del Señor. Ibidem).


� cercate come coloro che stanno per trovare e trovate come coloro che stanno per cercare


� J.L.Borges, “Frammenti di un vangelo apocrifo”, in Elogio dell’ombra, p. 345 (Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar…“Fragmentos de un evangelio apócrifo”, Elogio de la sombra, p. 1012).


� J.L.Borges, “L’etnografo”, in Elogio dell’ombra, p. 289 (El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. “El etnógrafo”, Elogio de la sombra, p. 990).


� J.L.Borges, “L’idioma analitico di John Wilkins”, in Altre inquisizioni, cit., vol. I, p. 1005 (La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios. “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, p. 708).


� E.Gilson, Introduzione allo studio di sant’Agostino, Genova 1983 (Paris 1969), p. 15.


� J.L.Borges, L’indegno, in Il manoscritto di Brodie, cit., vol. II, p. 382 (He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola. “El indigno”, El informe de Brodie, p. 1031).


� J.L.Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, in Finzioni, cit., vol. I, p. 624 (Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad (mirror and fatherhood are hateful) son abominables porque lo multiplican y lo divulgan. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones, p. 432) “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones, p. 432).


� J.L.Borges, “Storia dell’eternità”, cit. vol. I, p. 532 (Imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. “Historia de la eternidad”, cit., p. 359).


� Ivi, p. 533 (Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres personas en una tiene que parecer arbitraria. Considerada como una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia, pero despuntan su intención y su empleo. Entendemos que renunciar a la Trinidad – a la Dualidad, por lo menos – es hacer de Jesús un delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia […]. Si el Hijo no es también el Padre, la redención no es obra directa divina […]. Ivi, p. 360).


� Ivi, p. 526 (el inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos. Ivi, p. 355).


� Ivi, pp. 537-538 (Su eternidad combinatoria y puntual es mucho más copiosa que el universo. / A diferencia de las eternidades platónicas, cuyo riesgo es la insipidez, ésta corre peligro de asemejarse a las últimas páginas de Ulises, y aun al capítulo anterior, al del enorme interrogatorio. Ivi, p. 363).


� J.L.Borges, “The Unending Gift”, in Elogio dell’ombra, cit., p. 275 (ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno./ Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco./ (También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal.) “The Unending Gift”, cit.).


� J.L.Borges, “Qualcuno”, in L’altro, lo stesso, cit., vol. II, p. 153 (las pruebas de la muerte son estadísticas / y nadie hay que no corra el albur / de ser el primer inmortal. “Alguien”, El otro, el mismo, p. 926).


� J.L.Borges, “Storia dell’eternità”, cit., vol. I, p. 536 (el Santo – siempre sensacional y forense – concede que según la justicia, todos los hombres merecemos el fuego sin perdón, pero que Dios ha determinado salvar algunos, según su inescrutable arbitrio, o, como diría Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sí (quia voluit). “Historia de la eternidad”, cit., p. 362).


� J.L.Borges, “Giovanni 1,14”, in Elogio dell’ombra, cit., vol. II, p. 261 (Conocí la memoria, / esa moneda que no es nunca la misma. / Conocí la esperanza y el temor, / esos dos rostros del incierto futuro. “Juan, I, 14”, Elogio de la sombra, p. 977).


� J.L.Borges, “Poema”, in La cifra, cit., vol. II, p. 1211 (El olvido, que purifica. / La memoria que elige y que reescribe. / El hábito que nos ayuda a sentir que somos inmortales. “Poema”, La cifra, Tutte le opere, I Meridiani, vol. II, p. 1210).


� J.L.Borges, “Nuova confutazione del tempo”, in Altre inquisizioni, cit., vol. I, p. 1089 (Nuestro destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro […]. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. “Nueva refutación del tiempo”, Otras inquisiciones, p. 771).





