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Ancora di recente, Jacques Le Goff poteva scrivere che il corpo
nel Medioevo è una delle grandi lacune della storia, una grave
dimenticanza dello storico [1]. Alla storia disincarnata [2] di cui
parla lo storico francese si potrebbe accostare l’idea di un cinema
medievalista parimenti disincarnato, poiché il corpo è una lacuna
condivisa dalla maggior parte dei film ambientati nel Medioevo, che
si sono attenuti per lo più all’immaginario letterario, cavalleresco,
fantastico [3]. Ne è conseguita una critica parimenti disincarnata:
nel voluminoso numero monografico dedicato al rapporto tra cinema
e Medioevo dalla rivista francese Les Cahiers de la Cinématheque,
ormai vent’anni fa, il corpo risulta quasi del tutto assente, a fronte di
un incessante turbinio di cavalieri, armature e draghi, e a un profluvio
di dotti schemi intellettuali tradotti in scelte di regia per rendere conto
degli approcci d’autore tentati negli anni dai vari Bresson, Rohmer,
Bergman, Boorman, ecc. [4] Si tratti di tenzoni in Technicolor o di
complesse meditazioni filosofiche, il Medioevo arriva allo spettatore
ripulito, intellettualizzato, astratto, con più escatologia che scatologia.

Gilliam offre una lettura del Medioevo decisamente diversa:

- Who’s that then? / - I don’t know. / - He must be a king. / -
Why? / - He hasn’t got shit all over him.

Per capire che ci collochiamo in tutt’altra tradizione culturale basta
questo breve dialogo che si svolge tra un monatto, impegnato nella
raccolta dei cadaveri seminati dalla peste in un piccolo villaggio di
un’ipotetica Inghilterra altomedievale, e un uomo che lo ha appena
supplicato di portare via suo padre, anche se è ancora vivo. Si tratta di
una delle prime sequenze di Monty Python and the Holy Grail (Monty
Python e il sacro Graal, 1974), nella quale si ritrovano sia i caratteri
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propri dello stile del gruppo comico composto da John Cleese, Michael
Palin, Eric Idle, Graham Chapman, Terry Jones e Terry Gilliam, sia
alcuni tratti che marcheranno in modo inconfondibile il lavoro di regista
di quest’ultimo, a cominciare proprio dal suo approccio nei confronti
del Medioevo.

Con Monty Python and the Holy Grail il gruppo comico tentò
il passaggio al cinema [5] dopo l’esperienza televisiva del Monty
Python Flying Circus, che si andava ormai a chiudere dopo cinque
anni di successi. Sebbene i Monty Python abbiano continuato a
collaborare, tra alterne vicende, fino ai primi anni ’80 [6], i vari
membri intrapresero da quel momento carriere separate. In particolare,
Terry Jones e Terry Gilliam, che diressero insieme Monty Python
and the Holy Grail, si diedero alla regia e dei due Gilliam avrebbe
presto mostrato una forte personalità, firmando un cinema a tutti gli
effetti autoriale, che l’avrebbe presto portato a scontrarsi frontalmente
con le logiche del sistema produttivo hollywoodiano. Si deve però
ricordare che Gilliam occupava un ruolo eslege anche all’interno dei
Monty Python. Anzitutto era l’unico americano del gruppo, latore
quindi di una formazione culturale diversa, abbastanza da creare anche
alcuni attriti. Inoltre, il suo contributo personale alle serie Monty
Python Flying Circus era il più facile da individuare: se, come tutti
gli altri membri del gruppo, partecipava alla stesura collettiva delle
sceneggiature e all’ideazione delle gag e, meno degli altri, si prestava
a recitare qualche parte, era poi l’unico responsabile delle animazioni
che, sia negli episodi televisivi sia nei film, intercalavano gli sketch.

Il percorso seguito da Gilliam per distanziarsi dal gruppo e
costruirsi una figura registica autonoma è stato piuttosto faticoso e può
essere sintetizzato proprio seguendo il lavoro condotto dal regista sulla
rappresentazione del Medioevo. Non a caso, Gilliam vi ambienta la sua
prima prova da regista autonomo, e cioè Jabberwocky (1977, inedito in
Italia), come se, poco soddisfatto per la limitata libertà d’azione che
gli era stata permessa sul set di Monty Python and the Holy Grail,
avesse voluto tornare sulla medesima materia per darne una versione più
personale. Nel Medioevo è poi ambientato un episodio del successivo
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film di Gilliam, Time Bandits (I banditi del tempo, 1981), mentre
all’immaginario medievale fa ancora riferimento The Fisher King (La
leggenda del Re Pescatore, 1991).

1. Intorno a Jabberwocky

L’interesse di Jabberwocky, ai fini del nostro discorso, risiede
precisamente nel suo essere sospeso a mezza strada tra un film dei
Monty Python e un film di Gilliam.

Monty Python and the Holy Grail si presenta come un prodotto
tipico dei Monty Python, strutturato per episodi collegati in modo
piuttosto pretestuoso, con i quali i comici del gruppo rileggono in chiave
per lo più parodistica alcune figure (la strega, il monaco, il cavaliere,
ecc.) e alcuni luoghi (il castello, il contado, la foresta, il convento,
ecc.) tipici dell’immaginario medievale. Uno scenario suggestivo facile
da dissacrare, con le armi più caratteristiche dei Monty Python: gusto
dell’assurdo e soprattutto molta metanarratività. Ne fanno fede non solo
trovate come quella dell’interruzione finale o quella dello speaker che
commenta gli eventi come l’esperto di un qualsiasi documentario, ma
anche l’eterogeneità stilistica degli episodi: al di là delle animazioni
che intercalano gli episodi, come nel Flying Circus, si pensi alla corte
di Camelot presentata con un numero di musical, oppure all’inizio
della vicenda di Galahaad, con i suoi rimandi agli stereotipi dell’horror
(siamo di notte, durante un temporale, con il protagonista che si trascina
seguito in modo molto ravvicinato da una macchina a mano, ecc.).

Come quello messo in scena dal gruppo in Monty Python and the
Holy Grail, il Medioevo di Jabberwocky non avanza pretese filologiche,
tanto da servire talora quale semplice metafora dei tempi moderni [7].
L’insieme del suo intreccio economicistico ricorda ad esempio lo sketch
del contadino comunista ante litteram di Monty Python and the Holy
Grail, che sarebbe certamente più a suo agio a zappare i campi di un
kolchoz che quelli di un feudo. Ma questa volta Gilliam, mentre va
fissando alcuni degli elementi della sua poetica, conferisce al film una
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struttura lineare e cerca di superare, almeno parzialmente, l’episodicità
di quello precedente. Pur lasciando talora spazio alla gag fine a se
stessa, Jabberwocky abbandona l’astrazione implicata dalle idee più
surreali del gruppo, come quella dei cavalli simulati con le noci di
cocco. Gilliam accentua invece notevolmente la dimensione fisica e
propriamente corporea già emersa nel film precedente, nel quale non è
un caso che filtri soprattutto negli sketch animati ideati e realizzati dallo
stesso Gilliam. Ispirati alle miniature dei codici medievali, questi sketch
giocano sovente su un processo di abbassamento anche vertiginoso:
se ne trova un esempio emblematico nell’animazione che segue la
commissione della ricerca del Graal da parte di Dio, salutata dalle
trombe celesti suonate con l’ano, secondo un’immagine ovviamente
ispirata alla pittura di Hyeronimus Bosch.

In Jabberwocky questa dimensione corporea viene ricollegata in
modo più consapevole ed esplicito alla ricca tradizione comico-
grottesca della cultura medievale. Questa centralità del corpo e
della fisicità, per altro, rimarrà una costante di tutto il cinema di
Gilliam, anche nel momento in cui si allontanerà dal solco della
tradizione comica, oltre che dal Medioevo. In Jabberwocky Gilliam
contamina quindi la tradizionale dimensione fantastica (quando non
fantasy) delle imprese cavalleresche, dei draghi che sputano fuoco
e delle donzelle dalle lunghe trecce da salvare da torri senza via
d’uscita, con una dimensione rabelaisianamente bassa, materiale e
corporea, secondo la celebre formula di Bachtin [8]. Con questi
rimandi ci spostiamo al confine tra Medioevo e Rinascimento, ma anche
trascurando le polemiche sulla distinzione tra i due periodi storici (e
tra quaresima e carnevale come emblemi di due tradizioni culturali
opposte), che esulano dal nostro discorso, l’eventuale anacronismo è
giustificato, perché è lo stesso Gilliam a varcare con disinvoltura i
confini delle due epoche. Le fonti principali di cui Gilliam si serve
per rileggere il Medioevo sono infatti posteriori al Medioevo stesso.
Come spesso nel caso di Gilliam, si tratta di fonti iconografiche:
lo spunto iniziale di Jabberwocky viene dal mostro disegnato da
Tenniel, mentre la visione del Medioevo di Gilliam è complessivamente
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debitrice di quella pittura fiamminga che meglio si presta a rileggere
questo periodo storico tra i due estremi dell’immaginazione fantastica
e della quotidianità concreta, e cioè Hyeronimus Bosch, con il
quale siamo a cavallo tra il XV e il XVI sec., e Peter Brueghel il
Vecchio, con il quale siamo in pieno XVI sec. Pittori, entrambi,
nelle cui opere non a caso il corpo ricopre un ruolo centrale e
dominante: anche nei soggetti religiosi, Bosch e Brueghel sono lontani
dalla ideologia anticorporale del cristianesimo istituzionalizzato [9]
e si avvicinano piuttosto alla tradizione basso-grottesca del corpo
carnevalesco medieval-rinascimentale, come sottolinea del resto lo
stesso Bachtin [10]; parallelamente, si allontanano dalla tradizione
simbolico-concettuale o pittografica dell’arte sacra medievale per
preferire invece quella narrativa [11].

Nell’incipit di Jabberwocky, subito dopo il prologo chiuso dal
cartello del titolo, Gilliam mostra appunto dettagli di alcuni quadri
dei due pittori. In questo modo non solo esplicita le sue fonti,
persino in modo puntuale, ma allo stesso tempo, collegandole
attraverso dissolvenze incrociate e guidandone la lettura mediante
leggeri movimenti di macchina, ne sottolinea proprio la funzione
narrativa e anticoncettuale, poiché le usa per illustrare puntualmente le
parole della voce narrante. Anzitutto ricorre a due dettagli del comparto
L’inferno dal trittico Il giardino delle delizie di Bosch per illustrare
il tono lugubre della visione convenzionale del Medioevo come Dark
Ages, ages darker than anyone had ever expected, e poi si rivolge a tre
dipinti di Brueghel: con Il trionfo della morte (1562) evoca il terrore che
il mostro incute su quella che un tempo fu un terra felice (e lo scheletro
lasciato dal drago nel suo pasto iniziale sembra uscire proprio da questo
dipinto); immagina che i carri che entrano nella torre in costruzione in
La grande torre di Babele (1563) siano i pellegrini che cercano rifugio
dal mostro nella città fortificata; infine, dalla foresta sulla sinistra della
torre dissolve sulla foresta di un altro dipinto, La gazza sulla forca
(1568), dal quale passa alla sequenza successiva del film.

Le fonti di Gilliam non si esauriscono qui, e per sincerarsene
basterebbe ricordare i toni caravaggeschi della sequenza della morte
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del padre, o il décor spoglio ed essenziale della corte di re Bruno
the Questionable, che si direbbe memore della scena elisabettiana.
Ma il rimando a Bosch e a Brueghel è indubbiamente predominante
nell’arco dell’intero film: ad esempio, all’immaginazione del primo si
deve il mendicante che si è tagliato il piede, e all’opera del secondo si
ispira la generale operosità della città, affollata in ogni inquadratura di
personaggi indaffarati in qualche attività (si pensi anche all’industrioso
backstage del torneo). Se rimandi a questi due pittori avevano già
fatto capolino in Monty Python and the Holy Grail (ad esempio
nella sequenza della strega e, come già ricordato, nelle animazioni di
Gilliam), in Jabberwocky segnano il tono complessivo del film, come
lo stesso Gilliam è tornato ad affermare in seguito:

I had the temerity to write to the New York critics, saying that this
was not a Monty Python film and, if it was going to be judged on
anything, I’d rather they thought of it as a homage to Brueghel
and Bosch. Of course, they went berserk. [12]

Può sembrare superfluo, da parte del regista, segnalare alla critica
questi riferimenti, ovvi e per di più espliciti, eppure si nota con sorpresa
come anche i recensori favorevoli al film (che alcune riviste, ad esempio
l’inglese Sight and Sound, semplicemente ignorano) siano andati alla
ricerca di referenti più improbabili [13], oppure abbiano cercato di
sottolineare in modo piuttosto generico che il Medioevo di Gilliam
rivela qualche seriosa ambizione in più rispetto al film precedente [14].

Ma la specificità dell’operazione di Gilliam va cercata proprio
nel costante processo di abbassamento (nel senso inteso da Bachtin
nel suo studio su Rabeleis) della materia rappresentata, ricondotta
sistematicamente alla materialità del corpo che, nella necessità di
soddisfare i suoi bisogni e di espletare le sue funzioni, accomuna e
livella tutti, re, monaci e contadini, già prima che tale funzione sia
meglio e definitivamente espletata dalla morte (è notoriamente questo
il senso del memento mori della danza macabra, nonché delle visioni
infernali di Bosch e Brueghel).
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L’abbassamento demistifica anche ogni pretesa sublime. Tra i molti
esempi possibili, si possono citare: la patata che un po’ alla volta
marcisce nelle tasche dell’ingenuo Dennis, utilizzata come metafora
vernacolare di un amore difficile da idealizzare; il carattere domestico
del rapporto tra il re e il suo consigliere, che interagiscono con l’intima
complicità di due vecchi amanti [15]; il climax del torneo (topos tra
i più inossidabili delle vicende ambientate del Medioevo) scandito
dal crescente strato di sangue che si deposita sui suoi tre più illustri
spettatori.

Questa insistita umiliazione (da intendere nel senso letterale del
termine, come un riportare alla terra) non riguarda solo il rappresentato
ma anche la forma della rappresentazione: il film annovera infatti
una quantità decisamente insolita di riprese dal basso (in termini sia
di altezza sia di angolazione della macchina da presa), come a voler
costringere lo spettatore a rimanere a contatto con quella dimensione
materiale dalla quale l’uomo di Gilliam (non solo quello medievale: si
tratta infatti di un tratto stilistico che ricorre in tutto il suo cinema) non
può mai separarsi, tanto che viene rigettato letteralmente nella polvere
o nel fango, quando non negli escrementi, ogni volta che cerchi di
rialzarsi. Il corpo medievale immaginato dal regista è particolarmente
greve, pesante, goffo e affaticato, malnutrito e sporco, incapace di
opporsi a una gravità insolitamente efficace.

Del resto, dall’alto, dall’aria e dai punti di vista rialzati provengono
solo pericoli e minacce: l’aria è il regno del drago. La prima
sequenza, che fa da prologo al film, è già emblematica: è suddivisa
in venticinque inquadrature, delle quali ben dodici (quasi tutte quelle
relative al personaggio umano) sono riprese dal basso, alcune lasciando
la macchina da presa a terra, mentre le otto che viceversa sono riprese
dall’alto sono tutte soggettive del mostro, tranne l’ultima che serve
semplicemente a esibire ciò che resta dell’uomo dopo il pasto del drago.

Nel loro insieme, le scelte registiche di Gilliam puntano
a un’opacità stilistica che contrasta nettamente con l’invisibilità
dell’enunciazione cui punta il cinema classico. E infatti la figura
di Gilliam andrà emergendo sempre più negli anni come quella di
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un cineasta estraneo alle logiche dello studio system, con il quale
entrerà in collisione in modo eclatante in occasione della lavorazione
del suo film più ambizioso, Brazil (Id., 1985) [16]. La visione di un
Medioevo sporco, pieno di odori acri e di fisicità gretta, che emerge da
Jabberwocky, è da intendere quindi anche come una presa di distanza
dal cinema hollywoodiano in costume, pulito e rifinito, popolato
di castelli da sogno, armature scintillanti, principesse perfettamente
truccate pronte a concedersi al primo eroe disponibile. Basti pensare
a quanto la prima sequenza tra Dennis e Griselda si allontani dagli
stereotipi dell’amore cortese e dalla loro versione hollywoodiana:
Dennis corteggia l’obesa Griselda da una barchetta su una palude
insalubre (quindi, ancora una volta, dal basso), mentre viene inzuppato
di urina dal fratellino e coperto di spazzatura dalla madre della sgraziata
donna dei suoi sogni (che si gratta indelicatamente e risponde con
grugniti alle parole d’amore del giovane); in più, il di lei padre gli
rivolge la parola da una latrina (altra immagine ispirata ai quadri di
Bosch).

Il successivo film di Gilliam, Time Bandits, riprende la dialettica
dell’abbassamento, questa volta filtrandola attraverso il punto di vista
infantile del protagonista [17], un bambino che finisce coinvolto
nelle razzie che un gruppo di nani sta compiendo in varie epoche
storiche dopo aver rubato la mappa con cui un’imperfetta entità
suprema ha creato il mondo, altrettanto imperfetto. Nell’episodio
medievale rimangono ancora una volta tracce dello spirito dei Monty
Python (pensiamo alla gag sulle braccia strappate a braccio di
ferro, senza contare che Robin Hood è interpretato da John Cleese),
ma la personalità di Gilliam si fa sentire sia nell’umiliazione dei
grandi personaggi della storia e della leggenda, come Robin Hood
o Napoleone, sia nel gioco continuo delle commistioni tra le diverse
epoche storiche, figlie della disinvoltura già dimostrata in Jabberwocky
nel sovrapporre alto e basso Medioevo, oltre che Medioevo e
Rinascimento (senza contare che una parte del film, per economia, era
stato girato su un set riciclato da una produzione tedesca di Le nozze
di Figaro). Il Medioevo di Gilliam si presentava dunque come una
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sorta di mondo sospeso e congelato, privo di una sua cronologia interna
(e infatti non vi è posto per le rivoluzioni di Dennis), che serve da
prototipo di una concezione sintetica del tempo e della storia, che si
ritrova anche nelle opere successive di Gilliam. Basti pensare a come il
futuro di Brazil o di Twelve Monkeys (L’esercito delle dodici scimmie,
1996) sommi felicemente tecnologie d’avanguardia e reperti che, non a
caso, sembrano uscire dai tempi di Kafka.

2. The Fisher King

Quando, con The Fisher King, Gilliam torna nuovamente a confrontarsi
con il Medioevo, è ormai un autore piuttosto conosciuto. Il successo di
Brazil e l’impresa economicamente disastrosa del Munchausen hanno
fatto sì che il suo talento non passasse inosservato. The Fisher King è
figlio proprio di quest’ultimo naufragio: si tratta infatti di un lavoro
su commissione che Gilliam accetta nella prospettiva di riassestare
la propria posizione nell’ambito dell’industria, senza rinunciare per
questo a segnarlo con la propria personalità, in modo per altro
consapevole, come emerge da questa sua dichiarazione: I was trying ...
to take a good script that nobody else wanted and make it as selfless act,
without Terry Gilliam intruding. Of course, I failed miserably, since my
fingerprints are all over it [18].

Questa volta il progetto non viene quindi partorito dal regista, che
si trova tra le mani una sceneggiatura già completata. E questa volta
le fonti principali non sono più iconografiche bensì letterarie. L’idea di
ricorrere alla leggenda del Re Pescatore, collazionata dalle numerose
versioni del mito relativo alla ricerca del santo Graal, viene allo
sceneggiatore, Richard LaGravenese, leggendo un libro di psicologia di
largo consumo nel quale l’autore, Robert Johnson, dispensa consigli al
maschio moderno sulla scorta di una rilettura junghiana della leggenda
del Re Pescatore e del Graal [19].

LaGravenese se ne serve per interpretare la società contemporanea
in chiave fortemente critica e sulla base di un fondo morale che non
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lascia spazio ad ambiguità di sorta. Nonostante le sue fughe visionarie,
e benché metà film sia in realtà girato a Los Angeles (per ragioni
di economia), la vicenda è ben ancorata agli spazi di una New York
volutamente riconoscibile, ancorché poco diversa sia dalla metropoli
distopica di Brazil. Allo stesso modo, alcuni dei temi maggiori (le
derive della plutocrazia e il forte divario della distribuzione della
ricchezza), ma anche svariati personaggi minori, talora con solo fugaci
battute (il reduce del Vietnam invalido che mendica alla stazione,
il riferimento all’AIDS fatto dal cantante di cabaret), disegnano
complessivamente un quadro polemico dell’America reaganiana.

Forse proprio per non compromettere l’efficacia di tutto questo
apparato didascalico, LaGravenese sente la necessità di giustificare
diegeticamente la sovrapposizione dell’immaginario medievale alle
vicende di Jack e di Parry, facendo di quest’ultimo un professore di
medievistica che ha perso in parte i lumi della ragione dopo che,
come il Re Pescatore della leggenda, ha subito una ferita che è
incapace di rimarginare. Ferita che gli è stata inferta proprio da Jack,
involontariamente, ma non per questo senza colpa. È pertanto plausibile
che Parry veda ovunque i microscopici messaggeri di Dio, si vesta come
la parodia di un cavaliere medievale incaricandosi di assolverne i doveri
più tipici (come aiutare fanciulle bisognose di soccorso), visualizzi
in un cavaliere fiammeggiante come un drago le proprie paure (più
che perseguitare Parry, il cavaliere rosso presidia il varco che separa
la sua nuova vita da quella precedente il trauma). E ovviamente è
altrettanto verosimile che veda in una coppa di latta il santo Graal, in un
palazzo kitsch un castello medievale, in Central Park una foresta piena
di avventure.

Non poteva che essere Parry, dunque, a raccontare a Jack la
leggenda del Re Pescatore, ricollegando le vicende del film alla loro
fonte originaria:

Did you ever hear the story of the Fisher King? Begins with the
king as a boy having to sleep alone in the forest to prove his
courage so he can become king. While he’s spending the night
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alone he’s visited by a sacred vision. Out of the fire appears
the Holy Grail, symbol of God’s divine grace. A voice said to
him: You shall be keeper of the Grail so that it may heal the
hearts of men. But the boy was blinded by greater visions of a
life filled with power and glory and beauty. And in this state of
radical amazement he felt for a brief moment, not like a boy but
invincible. Like God. So he reached in the fire to take the Grail
and the Grail vanished leaving him with his hand in the fire to be
terribly wounded. Now, as this boy grew older his wound grew
deeper. Until one day life for him lost its reason. He had no faith
in any men, not even himself. He couldn’t love or feel loved.
He was sick with experience. He began to die. One day, a fool
wandered into the castle and found the king alone. And being a
fool, he was simple-minded. He didn’t see a king. He only saw
a man alone and in pain. And he asked the king: What ails you,
friend? And the king replied: I’m thirsty and I need some water
to cool my throat. So the fool took a cup from beside his bed,
filled it with water and handed it to the king. And as the king
began to drink he realized his wound was healed. He looked and
there was the Holy Grail that which he sought all of his life. He
turned to the fool and said: How could you find that which my
brightest and bravest could not? The fool replied: I don’t know.
I only knew that you were thirsty.

Il percorso attraverso il quale LaGravenese arriva a redarre questa
versione della leggenda è piuttosto tortuoso. Anzitutto si basa sulla
formulazione che ne fa Johnson, il quale dichiara nella sua prefazione di
volersi attenere alla versione originaria della leggenda, quella contenuta
nel Perceval di Chrétien de Troyes. Ma la versione del film sembra
aver ben poco a che vedere con quella di Chrétien, nel cui incompiuto
romanzo il Re Pescatore è una figura fugace tutta concepita in funzione
della formazione di Perceval, come anche il cavaliere rosso che, ospite
di Artù, che dal cavaliere era stato offeso, lo uccide in un duello ancora
maldestro, commettendo per altro grave colpa poiché si trattava di un
suo consanguineo. Secondo Chrétien, il Re Pescatore
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in battaglia fu ferito e storpiato sì tristamente che perse l’uso
delle gambe. Si dice che fu un colpo di giavellotto diretto alle
anche a fargli quella ferita. E non ha cessato di soffrirne ...
Allora quando vuole distrarsi si fa portare su una barca e va
pescando all’amo: per questo è detto il Re-Pescatore. [20]

Chrétien de Troyes, in particolare, non specifica la colpa del re:
a importargli è solo il fatto che egli possa essere guarito solo da
Perceval, il quale tuttavia deve ancora fare propria la compassione
cristiana. Nella successiva versione di Robert de Boron il re si ammala
per tutt’altro motivo, e cioè perché l’avventato Parsifal si siede sul
seggio corrispondente a quello occupato da Giuda nell’ultima cena,
destinato a rimanere eternamente vuoto. La colpa del suo male è quindi
attribuita a Parsifal, esattamente come il male di Parry ha origine da
un atto parimenti sconsiderato di Jack. Nel suo Parzival (poi ripreso
da Wagner), Wolfram von Eschenbach attribuisce invece la colpa al re
stesso (che ora ha anche un nome: Amfortas):

Un giorno il re cavalcava tutto solo per avventura ... in cerca
di gioia col favore di Amore: brama d’amore ve lo spingeva. In
una tenzone venne ferito con una lancia avvelenata in maniera
che non guarì più ... Era stato colpito qui, all’anguinaia. [21]

Grave peccato il cedere alle lusinghe dell’amore (di qui il
contrappasso della ferita all’inguine), visto che colui che s’è consacrato
al servizio del Graal deve rinunciare ad amore di donna [22]: e infatti
Amfortas è assillato dai sensi colpa, non meno di quanto Parry sia
perseguitato dal suo passato. Quanto al soprannome di Re-Pescatore
(che LaGravenese non spiega), l’origine non muta rispetto alla versione
di Chrétien de Troyes: non può cavalcare né andare, non sdraiarsi né
stare ritto ... V’è un lago chiamato Brumbane: qui lo trasportano, per
l’aria che vi è dolce, a lenire l’acerbo dolore della ferita. Questo egli
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lo chiama il suo giorno di caccia ... Di qui è venuta la favola che egli
sia un pescatore, favola contro cui nulla egli può [23].

Come si vede, la leggenda raccontata da Parry non coincide con
nessuna delle versioni canoniche. Non serve qui riandare a quelle meno
conosciute, poiché LaGravenese non si è comportato diversamente
da quanti l’hanno preceduto: ha inventato una versione sua propria,
accogliendo o respingendo le suggestioni che gli potevano derivare da
quelle già esistenti [24].

Nemmeno il modello di Johnson viene seguito fedelmente, e del
resto anche Johnson, a dispetto di quanto da lui stesso dichiarato,
aveva ritoccato la versione di Chrétien laddove gli risultasse comodo
per far quadrare il cerchio del suo discorso junghiano, ad esempio
intersecandola con versioni folcloristiche irlandesi [25] che raccontano
del re bambino ustionato da un salmone bollente [26]. LaGravenese
sostituisce a sua volta il salmone con il Graal stesso, ritenendolo non a
torto un simbolo di più immediata comprensione. La versione finale
della leggenda raccontata nel film viene per altro decisa durante la
lavorazione, insieme all’interprete di Parry, Robin Williams [27].

A questa già complessa stratificazione di interventi, si aggiunge
ovviamente quello di Gilliam, che egli stesso descrive in questi termini:

I started altering the script to make it more fairytale-like, giving
each scene or setting a resonance that in some cases wasn’t
already there. So Perry has to live in a basement, below ground,
because Jack has to die to be reborn. It’s basic mythic stuff. I
liked the idea of the city being a kingdom with a moat around it
... The video shop became the little peasants’ hut in the forest,
nestling at the base of these skycraper towers, that looked to me
like the trunks of giant trees. When the king leaves his castle
and gets lost in the forest, he ends up there: it’s all earthy and
messy compared with the world he’s left, full of life instead of
design. Lydia is the princess imprisoned in the tower, so we had
her working in a stone tower-like insurance building. [28]
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La peculiarità dell’intervento di Gilliam consiste dunque nell’ac-
crescimento del divario tra alto e basso, perché l’abbassamento di Jack
risulti ancora più macroscopico, così come il suo rialzarsi. Torniamo
così alla dialettica già individuata nei film precedenti, che possiamo
infine illustrare con queste parole di Bachtin:

l’alto è cielo; il basso è la terra; la terra è il principio
dell’assorbimento (la tomba, il ventre) ed è nello stesso tempo
quello della nascita e della resurrezione (il seno materno). È
questo il valore topografico dell’alto e del basso nel loro aspetto
cosmico. Sotto l’aspetto propriamente corporeo, che non è mai
del tutto separato con precisione dall’aspetto cosmico, l’alto
è il volto (la testa), il basso gli organi genitali, il ventre e il
deretano ... L’abbassamento consiste ... nell’avvicinamento alla
terra, come principio che assorbe e nello stesso tempo dà la
vita; abbassando si seppellisce e nello stesso tempo si semina, si
muore per nascere in seguito meglio e di più. [29]

L’abbassamento riguarda l’intera leggenda nel suo comples-
so, contaminata com’è con la fiaba (nella fattispecie quella di
Pinocchio) [30], e si manifesta spesso ancora in forme grottesche,
quando non comiche, che non sono però necessariamente quelle della
parodia. Pensiamo a come Parry vesta i panni del cavaliere, sia
letteralmente, in forma quasi infantilmente ludica (coprendosi di stracci
e armandosi di frecce innocue), sia metaforicamente, andando a salvare
una principessa in difficoltà che è poi un travestito impastato di sterco di
cavallo. Oppure pensiamo a come Jack dichiari finalmente il suo amore
ad Anne sotto una cascata di videocassette pornografiche, nel reparto
per soli adulti della videoteca, che è il luogo deputato a fare da porta
di comunicazione (tramite il cinema, ovviamente) tra l’alto (il regno
iniziale di Jack) e il basso (lo scantinato di Parry), tra la realtà e il sogno.
E proprio il sogno differenzia le trovate comiche del film dalla semplice
parodia: in Gilliam c’è sempre un fondo amaro, un’adesione partecipe
alle scelte di chi sa prendere le distanze dalla realtà attraverso il sogno
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(Brazil), la fantasia (Munchausen), la memoria (Twelve Monkeys), ecc.
È solo in questo modo che il palazzo del miliardario può diventare il

nuovo Montsalvat, castello che nella leggenda era inaccessibile dal suo
ingresso naturale, anche perché circondato da una foresta che intrappola
gli inesperti. Nella prima sequenza in cui ci viene mostrato, il castello
compare all’improvviso a Jack e a Parry quando escono da Central
Park, foresta non meno pericolosa per gli inesperti. Soprattutto, il
Montsalvat è il luogo di passaggio tra il mondo materiale e il mondo
spirituale, una specie di frontiera fra il visibile e l’invisibile [31]. È
il luogo in cui, come scrive Wagner nei versi di Parsifal, il tempo ...
diventa spazio [32]. È esattamente questo il significato che il palazzo
del miliardario assume per Jack, che veste ormai i panni di Parry. Sul
balcone sente il nitrito del cavallo del Cavaliere Rosso, all’interno del
palazzo si confronta con il suo passato, che si materializza secondo
la visione che il narratore ci aveva offerto della strage compiuta da
Edwin, o forse addirittura Jack sta mutuando i ricordi e le visioni di
Parry (Jack, infatti, non ha assistito alla strage): i mondi dei due si sono
ormai integrati.

Questa simbiosi finale era prevedibile: risulta subito evidente,
infatti, come Parry e Jack si dividano i ruoli di Parsifal, ovvero del folle
puro, e del Re Pescatore, ovvero di colui che è segnato da una ferita
e da una colpa. LaGravenese ha esplicitato in questi termini il proprio
intento:

Parry is, at first, the fool who will lead Jack on his soul’s journey.
As the movie progresses ... they switch roles: Parry becomes the
wounded king and Jack must play the fool to steal the Grail that
will save him. I hoped to convey that each man is both fool and
wounded king. [33]

Ma dietro il rapporto tra Parry e Jack sembra di intravedere un’altra
matrice, quella cervantiana, la stessa che porterà Gilliam a imbarcarsi,
pochi anni dopo, in un progetto sfortunato che si vedrà costretto ad
abbandonare a riprese iniziate [34]. Come un piatto sbeccato diviene
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per Don Chisciotte l’elmo magico di Mambrino, così per Parry una
semplice coppa può essere nientemeno che il Santo Graal. Siamo di
fronte a un tema centrale del cinema di Gilliam: i suoi eroi si scontrano
sempre con il grigiore della realtà e scelgono, spesso lucidamente,
l’alternativa immaginifica, anche quando porti alla sconfitta e alla
morte. Pensiamo anche al Munchausen: l’eroe di Raspe affascina
Gilliam proprio perché è compiaciutamente mendace, e infatti il regista
innesta nel testo originario uno scontro esplicito tra ragione e fantasia,
nel quale personaggi e spettatori sono in qualche modo invitati a
prendere posizione. Solo così l’uomo più forte del mondo, ora una
cameriera effeminata, l’uomo dalla vista più acuta del mondo, ormai
accecato, l’uomo dall’udito più fino del mondo, ormai sordo, e ancora
l’uomo più veloce del mondo, che ora zoppica e si trascina a fatica,
possono recuperare i loro ruoli e i loro primati, per aiutare il vecchio
Munchausen nella sua ultima avventura, che è insieme una lotta contro
la realtà e contro la morte.

Il rapporto cervantiano da Jack e Parry [35], con il primo che
demistifica le visioni del secondo, rappresenta anche un’ultima forma di
abbassamento: agli occhi di Jack, ad esempio, Parry non è un cavaliere,
ma solo some kind of vigilante. Con questo scontro tra la realtà e le sue
alternative il cerchio si chiude poiché, come sottolinea ancora Bachtin,
la concezione del corpo grottesco medievale, così ben esemplificato
in pittura da Bosch e Brueghel, cioè dalla fonti di Jabberwocky, in
letteratura trova una delle sue ultime manifestazioni proprio in Sancho
Panza [36].

Corpo grottesco su cui infatti Gilliam insiste molto anche in The
Fisher King, sfruttandone nuovamente il potenziale umiliante: se la
benedizione di Dio, in Monty Python and the Holy Grail, si manifestava
tramite le trombe celesti suonate con il deretano, qui Parry riceve la sua
investitura a cercare il Graal, tramite la visita delle minuscole creature
inviate da Dio, in un contesto decisamente scatologico:

They came to me about a year ago. I was sitting on the john,
having a really satisfying bowel movement. Those ones that
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border on mystical, where you’re like ... And there they were.
Hundreds of the cutest little fat people ... floating right in front
of me. It was wonderful. And then ... they spoke. And they said
that I had been chosen ... to get back something very special
that He had lost. My part will be very dangerous. I said, Whoa!
Hold it right there. I mean ... If you see floating little fat people,
say you’re on a mission from God ... they’ll slap you some heavy
Thorazine.

Più in generale, il rapporto tra Jack e Parry è tutto all’insegna della
fisicità, ed è segnato da un untume che nemmeno gli spazi più aperti
possono sopprimere e che sfiora spesso la suggestione sinestesica.
La stessa New York appare come una sorta di enorme, sovraffollata
discarica, e per tutto il film Gilliam la trasfigura riprendendola da
punti di vista inconsueti (in particolare, ancora un volta, dal basso)
che le conferiscono una tonalità claustrofobica e visionaria che il finale
non può contraddire: e infatti la chiusura del film, su una New York
illuminata a festa in modo smaccatamente artificioso, è volutamente
ironica.

In conclusione, la materialità sporca che domina Jabberwocky, con
tutti i suoi significati (e quindi, in ultima analisi, proprio la visione del
Medioevo ricavata da Bosch e Brueghel), risulta essere una delle matrici
fondamentali dell’intero cinema di Gilliam. Come si vede ancora in
Fear and Loathing in Las Vegas (Paura e delirio a Las Vegas, 1998),
Gilliam la mette sempre più spesso in contrasto con la pulizia asettica e
con un igienismo paranoico che connotano negativamente [37] il mondo
moderno e quello futuro che ci aspetta (un futuro distopico che Twelve
Monkeys dà per cominciato). Il percorso di Parry e di Jack è forse
quello che più consapevolmente attraversa questi due estremi e, in un
certo senso, queste due epoche storiche, e si può ben definire anche un
viaggio verso il recupero del corpo medievale e di ciò che rappresenta.
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Note
[1] J. Le Goff, N. Truong, Il corpo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 2005 (ed. or.:

Une histoire du corps au Moyen Âge, Liana Levi, Paris 2003), p. IX.

[2] Ibidem.

[3] Tra le eccezioni annovererei La passion de Jeanne d’Arc (La passione di
Giovanna d’Arco, 1928) di Dreyer, tutto incentrato sul corpo di René Falconetti,
e il Pasolini della trilogia della vita, che si accosta però al corpo in virtù di un
preciso teorema ideologico, poi notoriamente abiurato.

[4] Cfr. P. Guibbert (a cura di), Le Moyen Âge au cinéma in "Les cahiers de la
cinématheque" n. 42/43, estate 1985.

[5] Anticipato solo da And Now for Something Completely Different ... (E ... ora
qualcosa di completamente diverso, 1971) di Ian MacNaughton, che tuttavia
consisteva semplicemente in un’antologia di gag dello show televisivo.

[6] Tra l’altro in due film, Life of Brian (Brian di Nazareth, 1979) e Monty Python’s
The Meaning of Life (Monty Python il senso della vita, 1983), entrambi diretti da
Terry Jones.

[7] Intenti comici a parte, l’uso del Medioevo per illuminare la contemporaneità
era stato inaugurato già da Cecil B. DeMille con Joan the Woman (1916), che
rileggeva la vicenda di Giovanna d’Arco in chiave patriottica incastonandola in
una cornice narrativa ambientata tra le trincee della prima guerra mondiale.

[8] M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979 (ed.
or.: Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i renesansa,
Chudozestvennaja Literatura, Moskva 1965).

[9] J. Le Goff, N. Truong, Il corpo nel Medioevo, op. cit., p. 21.

[10] M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, op. cit., p. 33.

[11] Mutuo le definizioni usate da Ernst Gombrich in, tra l’altro, Dipinti d’altare.
Evoluzione, antenati e discendenti, in Id., L’uso delle immagini. Studi sulla
funzione sociale dell’arte e sulla comunicazione visiva, Leonardo, Milano 1999
(ed. or.: The Uses of Images. Studies in the Social Function of Art and Visual
Communication, Phaidon, London 1999), già pubblicato in A. Grafen (a cura di),
Evolution and its Influence, Clarendon, Oxford 1989.

[12] I. Christie, Gilliam on Gilliam, Faber and Faber, London 1999, p. 72.
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[13] Alexander Stuart (Jabberwocky, in "Films and Filming", giugno 1977, pp. 38-
39), ad esempio, ha definito Jabberwocky come a very funny and very shrewd
medieval reworking of the Jaws movie.

[14] È il caso di Yves Alion (Jabberwocky, in "Ecran", n. 60, luglio 1977, p. 70),
che ha scritto che après Monty Python, Sacre Graal, Terry Gilliam poursuit son
parcours du Moyen Age afin de porter sur lui un regard plus apparenté à celui des
Marx Brothers qu’à celui d’Ingmar Bergman, e non di meno les meilleurs gags
n’ont jamais été innocents ... ils sont révélateurs d’une société composée d’êtres
dégénérés, à la merci de n’importe quelle exigence de la Royauté ou de l’Eglise.
Similmente, secondo Tristan Renaud (Jabberwocky, in "Cinéma", n. 224-225,
agosto-settembre 1977, p. 187) le burlesque débouche ici sur la critique sociale
dont la chevalerie, la royauté et les corporations sont les cibles privilégiées.

[15] Nel commentario dell’edizione in DVD del film, Gilliam attribuisce questa idea,
elogiandola, agli interpreti dei due personaggi.

[16] Per una ricostruzione di queste vicende cfr. J. Mathews, The Battle of Brazil,
Crown Publishers, New York 1987.

[17] Cfr. F. de la Bretèque, Robin des Bois ou comment une gest s’installe dans
l’enfance, in "Les cahiers de la cinématheque", n. 42/43, estate 1985, p. 72.

[18] I. Christie, Gilliam on Gilliam, op. cit., p. 196.

[19] Il titolo lasciava poco da scoprire nelle ottanta pagine scarse del volume: R.
Johnson, He! A Contribution to Understanding Masculine Psychology, Based
on the Legend of Parsifal and His Search for the Grail, and Using Jungian
Psychological Concepts, King of Prussia, Religious Publishing, 1974. La Harper
and Row di New York ne ripubblicò nel 1989 una nuova edizione, dal titolo più
sobrio: He! Understanding Masculine Psychology.

[20] Chrétien de Troyes, Perceval, traduzione di Gabriella Agrati e Maria Letizia
Magini, Mondadori, Milano 1991, pp. 48-49.

[21] Wolfram von Eschenbach, Parzival, traduzione di Giuseppe Bianchessi, Editori
Associati, Roma 1989, vol. II, pp. 324.

[22] Ivi, p. 334.

[23] Ivi, p. 332.

[24] Si può pensare, del resto, che Gilliam sia stato sedotto anche dal carattere proteico
della leggenda del Graal, volta per volta cristianizzata, arabizzata, contaminata
dall’islamismo e dal buddismo, implicata in eresie o deformata da miti più
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laici connessi alla ricerca alchimistica della pietra filosofale: l’apertura concessa
da questo genere di tradizioni si presta meglio a lasciare spazi di intervento
personale, come era accaduto anche per il Munchausen, romanzo risultante dalla
stratificazione di apporti successivi, spesso anonimi.

[25] Cfr. R.A. Umland, S.J. Umland, The Use of Arthurian Legend in Hollywood Film.
From Connecticut Yankees to Fisher Kings, Greenwood Press, Westport 1996, p.
176.

[26] Sembra che il termine Graal orginariamente (e ancora in Chrétien) indicasse
un tipo di recipiente normalmente utilizzato per contenere grossi pesci.
Sull’evoluzione del termine cfr. F. Zambon, Introduzione, in M. Liborio (a cura
di), Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, Mondadori, Milano 2005.

[27] Cfr. R. LaGravenese, The Fisher King. The Book of the Film, Applause Books,
New York 1991, p. 133.

[28] I. Christie, Gilliam on Gilliam, op. cit., p. 195.

[29] M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, op. cit., p. 26.

[30] Prima ancora che entri in scena il burattino, il rimando alla fiaba di Collodi è
preannunciato nel colloquio telefonico tra Jack ed Edwin da cui prende le mosse
l’intero intreccio, quando Jack risponde ironicamente and Pinocchio is a true story
... al suo interlocutore, che ventilava la possibilità di una relazione con una yuppie.

[31] J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano 1989, vol. I,
pp. 525-526.

[32] R. Wagner, Parsifal, Ricordi, Milano 1988, p. 23. Si potrebbe forse anche
ipotizzare un parallelo tra l’ospedale in cui viene ricoverato Parry e il tempio
del Graal dove il re attende conforto, entrambi a pianta centrale (a imitazione del
Santo Sepolcro), tenuto conto del fatto che la consegna del Graal da parte di Jack
sembra guarire tutti i degenti.

[33] R. LaGravenese, The Fisher King, op. cit., p. 125.

[34] Il progetto e la lavorazione di quello che avrebbe dovuto essere The Man Who
Killed Don Quixote sono documentate in Lost in La Mancha (2002) di Keith
Fulton e Louis Pepe.

[35] Tale rapporto non poteva che essere tutto al maschile, poiché nel cinema di
Gilliam i personaggi femminili sono sempre stabili e sono già approdati a quelle
certezze che gli uomini ancora cercano. Gilliam ha così descritto il suo tipico eroe
inquieto: I’m still back doing the same things, making the same film: there’s
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a society and there’s the individual within it; there’s the guy with the dream,
there’s the little man achieving something, and not ever quite getting what he
wanted: he gets something - sometime worse, sometimes better - but he seldom
gets what he wanted; there’s always a quest; there’s this sense, as in Brazil,
of paranoia; there’s always greed, like the merchants in Jabberwocky; there’s
the love of craftmanship; and there’s always romance, though they’re usually
misdirected or unlikely romances (I. Christie, Gilliam on Gilliam, op. cit., pp.
73-74). Queste vicende passionali vedono solitamente l’(anti)eroe sospeso tra due
(modelli di) donne: in Jabberwocky Dennis ama Griselda ma deve sposare la
principessa ricevuta in premio; in Brazil Sam deve destreggiarsi tra la mascolina
protagonista dei suoi sogni (che egli immagina imprigionata ma che non necessita
certo del suo aiuto) e la madre, rappresentante quanto mai integrata della buona
società braziliana; Munchausen oscilla tra i richiami della perseverante Sally,
mai dimentica della missione da portare a temine, e quelli delle sirene che
lo distraggono dai suoi compiti (la Regina della Luna, Venere, ecc.). In The
Fisher King il consueto eroe di Gilliam si sdoppia (abbiamo già visto i motivi di
vicinanza tra Jack e Parry) e di conseguenza le due donne questa volta non sono
in competizione ma duplicano ecolalicamente i rispettivi compagni: al realismo
di Jack e alla surreale follia di Parry fanno da cassa di risonanza rispettivamente
la pragmatica Anne e la svampita Lydia.

[36] M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, op. cit., pp. 27-29.

[37] In Time Bandits è addirittura associato al Male, i cui assistenti vestono le tute
isolanti di plastica trasparente che tornano spesso nell’immaginario del regista.
Non è un caso che la famiglia del piccolo protagonista tenga i rivestimenti di
cellophan su divani e poltrone. Famiglia che, alla fine, Gilliam stermina.


