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Brancaleone da Norcia
Le onde si scontrano fra loro, si urtano,
cercano un loro equilibrio. Una spuma bianca,
leggera e gaia, traccia i loro mutevoli contorni.
Talvolta il flutto che sfugge abbandona un
poco di questa spuma sulla sabbia della
spiaggia. Il bambino che gioca ne prende una
manciata, e si stupisce, subito dopo, di non
aver più nell’incavo della mano che qualche
goccia d’acqua, ma di un’acqua ben più salata,
ben più amara di quella dell’onda che la portò.
Il riso nasce come questa spuma.

Henri Bergson, Il riso.

Mi sembra impossibile non considerare dal nostro punto di vista i film
di Monicelli L’armata Brancaleone e Brancaleone alle crociate. Per
parte mia ammetto che da giovane ho amato il personaggio e tuttora
provo una certa simpatia per lui: confesso che sta alle origini, in qualche
misura, della mia curiosità e del mio attaccamento per il medioevo,
e non escludo che la stessa cosa sia potuta accadere anche ad altri.
Per motivi prima di tutto anagrafici, generazionali, poiché tra gli anni
Sessanta e Settanta chi si era già formato, o come nel mio caso andava
formandosi una qualche cognizione del passato storico, difficilmente è
sfuggito alla intrigante provocazione di queste due pellicole, apparse
rispettivamente nel 1966 e nel 1970.

A distanza di anni Brancaleone non ha perso la sua verve comica,
come dimostra il recente revival [1]. Ma ritengo più importante valutare
l’impatto che tali film hanno avuto sulla mentalità di allora, cercando
di comprendere che tipo di novità hanno introdotto presso il vasto
pubblico. Perché, per un verso, la storia del pensiero dall’Umanesimo
in poi è ricca di pesanti stroncature dei secoli bui [2], così come
si possono trovare molte parodie in ambito letterario: ad esempio
il Morgante del Pulci, divertissement a uso e consumo della corte
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medicea, l’Orlando furioso dell’Ariosto o l’hidalgo di Cervantes. Si
tratta di una tradizione ben nota, quanto meno negli ambienti più
acculturati, a cui del resto lo stesso Monicelli appartiene [3]. Per altro
verso, però, non era ancora accaduto che il pregiudizio anti-medievale
prendesse corpo, voce e volto attraverso una geniale e suggestiva
creazione cinematografica, con tutto quello che ciò comporta per il
nostro immaginario.

Il film di genere storico in precedenza sembra aver svolto più che
altro una funzione apologetica, quale legittimazione e consacrazione
retrospettiva del regime: ciò risulta assai chiaro durante il fascismo,
ma non solo [4]. Non ho nessuna intenzione di affrontare la questione
del rapporto tra arte e potere, ma è pur vero che può apprezzare la
figura di Brancaleone in tutto il suo graffiante sarcasmo soprattutto chi
è cresciuto appunto tra gli anni Sessanta e Settanta. Chi da ragazzo ha
assistito alle prime fiction RAI come I Promessi Sposi (1967), La freccia
nera (1968); chi, non ancora in età per cinema d’essai o cineforum,
in ogni festa comandata ha visto e rivisto nella sala parrocchiale gli
implacabili tormentoni: Ivanhoe (1952), Robin Hood (con Erroll Flynn
e Olivia de Havilland - 1938); i peplum [5] e i kolossal come Il Colosso
di Rodi, Ben Hur, Quo vadis, I Dieci Comandamenti, o le improbabili
avventure dei vari Ercole e Maciste. Le generazioni successive,
in seguito all’enorme sviluppo della tecnologia e alla proliferazione
delle reti televisive, non possono rendersi minimamente conto del
pionierismo dell’offerta multimediale di allora.

Più in generale penso allo spettatore che, giovane o meno giovane,
ha avuto in sorte di vivere un periodo di profonda trasformazione e di
particolare dinamismo della società italiana, durante gli anni del boom.
Quando l’espansionismo occidentale e la conseguente prospettiva di
diffuso benessere economico e sociale sono oggetto di propaganda
degli stessi eroi di celluloide, campioni di virtù e di nobiltà d’animo,
di coraggio civile e di senso della giustizia, non meno che campioni
di stile e di look. Nel film Spartacus, ad esempio, il capolavoro di
Kubric del 1960 dove crudo realismo e critica sociale evidentemente
non mancano, l’ultimo degli schiavi è pur sempre di aspetto decoroso e
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gradevole, nonostante le condizioni misere, la modestia del portamento
e la semplicità del vestire. L’eloquio non è mai volgare e partecipa
di un certo perbenismo, di una certa nobiltà d’intenti sostanzialmente
hollywoodiana e politically correct. Ebbene, come può tale spettatore
non restare stupefatto e suggestionato da un viaggio nel tempo dove
i protagonisti sono ritratti au contraire come pezzenti, sfaccendati,
stolti, ipocriti, egoisti, villani, superstiziosi, incivili, balordi e violenti
come mai si era visto prima, se non forse nel mondo dei guitti e
dell’avanspettacolo. Siamo dunque agli antipodi di qualsiasi intenzione
apologetica.

Non meno rilevanti inoltre sono alcune congiunture e certi fattori
artistici precisi, che hanno reso possibili per il medioevo un successo
e una popolarità tanto grandi. Per eguagliare un simile exploit
bisogna attendere l’uscita dopo almeno un decennio del romanzo
di Umberto Eco Il nome della rosa. Solamente nel 1984 appare
Non ci resta che piangere di Benigni e Troisi, unico film di genere
comico in grado di competere sul serio con Brancaleone. Per la
verità i film di Monicelli vantano un cast eccezionale di attori a
partire dallo stesso Gassman, contano su sceneggiatori quali Age
e Scarpelli, sulla creatività del costumista e scenografo felliniano
Gherardi, del direttore della fotografia Di Palma e del maestro di musica
Rustichelli: tutti nomi del grande cinema d’autore. Sotto il profilo della
direzione artistica, l’impronta monicelliana si contraddistingue per una
corroborante contaminazione del genere storico con il neorealismo e
con la commedia all’italiana; peraltro in un periodo di particolare
vivacità dell’industria culturale, ma anche di fermento ideologico e di
rinnovamento radicale dei costumi di vita. Sicché Brancaleone segna
un punto di non ritorno per tutta la produzione successiva, dando vita
tra l’altro a una moda, a un medievismo cinematografico di maniera,
che spazia dalle parodie di Ciccio e Franco, oppure dai film di serie B e
dalle commediole scollacciate come Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta
nuda e tutta calda, fino alla trilogia della vita di Pasolini [6].

Detto questo, tuttavia, non mi sembra possibile trascurare
Brancaleone per una ragione principalmente teorica e storiografica:
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a ben vedere egli non rappresenta l’irrisione beffarda di un dato
personaggio, oppure la rivisitazione di una qualche vicenda ritenuta per
ragioni diverse importante: tramite questo Chisciotte nazional popolare
- un Matamoro un po’ coglione, come si è compiaciuto di definirlo
lo stesso Gassman [7] - Monicelli ha avuto la chiara ambizione di
puntare al medioevo tout court, al cuore del concetto e al suo potere
evocativo. Il nostro intento allora è quello di chiederci che cosa il regista
viareggino ha cercato o ha ritenuto di vedere in quell’epoca, che cosa ci
ha messo di suo, e nel contempo quanto il riso, cioè la comicità, abbia
potuto contribuire a questo successo.

Evidentemente non ha molto senso aspettarsi dal mezzo
cinematografico lo stesso rigore degli studi specialistici. Tuttavia il
cinema, a mio avviso di qualsiasi livello, proprio per la sua maggiore
libertà inventiva e per la sua autonomia artistica può rappresentare
un’interessante cartina di tornasole delle aspettative, degli interessi
e delle tendenze culturali del momento. In tal senso non intendo
esaminare la qualità della ricostruzione, il suo grado di fedeltà alle
fonti: semplicemente perché i film di Brancaleone sono tutto fuorché
un documentario, o un’indagine filologica, come rivelano certi sfacciati
anacronismi; in secondo luogo perché non sembra in questione un tema
determinato, una vicenda da narrare secondo un succedersi concreto e
più o meno conseguente di eventi: una battaglia, la vita di questo o quel
pensatore, santo, papa, condottiero, principe o brigante, le sorti di un
casato, di un popolo, di un luogo.

Ciò che è in questione, in realtà, è la medievalità in sé, l’idea in
quanto tale. La stessa scelta del periodo, ovvero il fatidico e per la verità
non meglio definito Anno Mille, è indicativa di questo fenomeno di
astrazione. La decontestualizzazione monicelliana è talmente efficace
che rende irrilevanti i particolari, i fattori spazio-temporali, i contenuti.
Perfino le numerose incongruenze sembrano licenze artistiche, che
ammiccano allo spettatore in cerca di intesa. Pensiamo all’apparizione
del tacchino, ad esempio, durante il cruento saccheggio del villaggio
all’inizio de L’armata Brancaleone: non dà l’impressione di essere
un incidente di percorso, non stona più di tanto [8]. Come non fa
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specie Brancaleone in sportivo costume da bagno, mentre brandisce
la frusta contro l’ambigua e seducente Teodora nel privé della corte
bizantina - vulgata sadomaso del sensuale Combattimento di Tancredi
e Clorinda di Monteverdi. Semplicemente perché è tutto un giuoco
di anacronismi: i film di Brancaleone non sono propriamente film
storici; sono commedie in costume, commedie ben congegnate, ma
non film storici. Sarebbe sciocco preoccuparsi dei riscontri documentali
e cronologici. Sono grotteschi fanta-horror, pulp fiction nostrane che
anticipano di trent’anni l’avantpop di Quentin Tarantino [9]. Altrimenti
sarebbero degli obbrobriosi esempi di analfabetismo storico [10].

A mio avviso è in questo equivoco che risiedono genio e limite
delle creazioni monicelliane. L’intenzione di fondo è seria e sembra
essere soprattutto un irridente atto d’accusa: lo smascheramento
dell’epica aristocratica cortese, la demolizione del castello di miti e
leggende tratti dai poemi cavallereschi come la chanson de geste, con
cui spesso viene visto il medioevo. Come emerge chiaramente da
una raccolta di interventi e memorie curata da Stefano Della Casa
in occasione del restauro del film, ricca di notizie e informazioni
preziose: L’armata Brancaleone - un film di Mario Monicelli.
Quando la commedia riscrive la storia [11]. Tuttavia vien fatto
di chiedersi che bisogno c’era di prendersela tanto proprio con il
medioevo. Trattandosi di ridicolizzare un’improbabile e stralunata
distanza tra valore e realtà, tra sogno e vita, Monicelli non sembra
trovare metafora migliore. L’operazione sembra anzi raffinata,
intelligente e al tempo stesso priva di scrupoli, procede coerente
dall’intuizione del radicatissimo pregiudizio anti-medievale e ne sfrutta
le notevoli potenzialità caricaturali. L’eroicomica dabbenaggine del
buon Brancaleone, come cercheremo di capire con l’aiuto di Henri
Bergson, non fa che realizzare secondo un metodo supercollaudato
tale obiettivo. Sembra quindi chiaro che Monicelli non ha intenzione
di verificare quale fondamento possa avere questa immagine rozza e
disincantata del medioevo, ovvero non scopre nulla e soprattutto non
riscrive nessuna storia, a dispetto del titolo forse troppo celebrativo più
sopra ricordato.
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Una volta individuato il nocciolo dello stereotipo anti-medievale,
ovvero l’abisso incolmabile tra auto-rappresentazione e mondo della
vita, tra sovrastruttura e struttura - abbastanza in linea a mio modo
di vedere con note tematiche huizinghiane (Autunno del medioevo,
Homo Ludens) - l’attenzione del regista sembra tesa ad accentuare il
più possibile tale divario, spettacolarizzandolo attraverso una rassegna
in fila longobarda, cioè attraverso una ridda sconclusionata di cliché
e luoghi comuni rubricati di norma alla voce medioevo: il mondo
cavalleresco popolato da nobili dame, pulzelle civettuole, prodi e
galanti guerrieri. Con tornei, spossanti duelli, inseguimenti turbinosi
e momenti di vera e trepidante azione - diretti peraltro da un
maestro d’armi. Ma non possono mancare un’esangue e infida corte
bizantina, predicatori urlanti, reprobi e flagellanti, papi e anti-papi che
bisticciano come stizzose comari, subtilitates ermeneutico-teologiche,
dispute trinitarie sfocianti in oscene carneficine, tomi giganteschi,
polverosi e ragnatelosi, diplomi in cartapecora e feudi imperiali, episodi
boccacceschi (prendimi, dammiti, cuccuruccù), anche con risvolti
morbosi (Teodora), casi di struggente zoofilia (Pecoro e l’orsa). Eppoi
stiliti, eremiti, storpi, sgorbi, appestati, lebbrosi, perfidi inquisitori
(o comunque loro evidenti precursori), streghe, roghi e ordalie,
impalamenti e scorribande di barbari feroci, mercenari assassini, laidi
signorotti, gabbioni per la gogna pendenti dalle mura, anime di
impiccati che narrano come dannati danteschi il loro atroce destino,
giudei scaltri mercatanti nonché computisti (Abacuc) di razza, saraceni,
crociati e, dulcis in fundo, il trionfo della Morte (una delle maschere di
Gigi Proietti).

Insomma una sarabanda di stereotipi di varia provenienza, in
inequivocabile stile pop art in quanto predominano colori sgargianti,
contrasti psichedelici, oggetti di fantasia, materiali poveri o di recupero:
il tutto immerso in un’atmosfera ludica e paradossale, creata anche dalle
animazioni di Luzzati che annunciano con un tocco naif le scene e i
titoli. Pensiamo ad Aquilante - mala bestia! - ronzino giallastro che al
posto dei finimenti da parata dei fedeli destrieri indossa una sgangherata
maglia a rete: testardo come un mulo, trascina puntualmente il suo
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cavaliere in un mare di guai. Infine lui, l’eroe, il condottiero e duce,
il Cavaliere amaro: trasognato samurai da strapazzo che a differenza
di tutti gli altri variopinti e vivacissimi personaggi veste esclusivamente
in bianco e nero, gli estremi di tutti i cromatismi, cioè l’alfa e l’omega
dell’avventura stessa. Se non fosse stato per una questione di budget,
avremmo potuto apprezzare - perché no? - la Pantera rosa al posto
dei pupazzi di Luzzati, mentre nel cast non avrebbero sfigurato Andy
Warhol, Toshiro Mifune, e magari Mel Brooks nella parte di messer
Cippa, naturalmente in compagnia dei Beatles quali pestiferi paggetti
alla corte dei Leonzi, prima che si imbarchino sul famoso Sottomarino
giallo (1968).

Dunque il medioevo di Monicelli è frutto della sua inventiva
personale, a tal punto elaborato in astratto, tanto rimarcato nei suoi
tratti pregiudiziali, irriverenti e beceri, da risultare in ultima analisi una
pedantesca esagerazione. Un medioevo iper-medievale, o medievoso,
così come per altri versi Eco definisce gambosi i ritratti di Hayez in
Della cattiva pittura [12]. In altre parole, la forzatura in senso grottesco
della metafora medioevale fa venir meno la sua tensione intenzionale:
la figura si fa autonoma, rende superfluo il rimando, il figuratum;
lo fa dimenticare sostituendolo con una sorta di auto-inveramento,
che impone i contenuti propri dell’immagine stessa. Parafrasando
i logici medievali, potremmo parlare di virtus specierum al posto
di virtus sermonum. Contrariamente alle apparenze, pertanto, non
siamo di fronte a una possibile rappresentazione del passato, sia pure
farsesca; bensì a una metafora cristallizzata, a un medioevo compiuto
e autoreferenziale, reificato nella sua stessa raffigurazione, surreale e
impossibile come è impossibile che un prato rida davvero.

Il medioevo degradato e rozzo di Brancaleone si rivela il rovescio
speculare e deformante della sua mitizzazione fantastica; è simmetrico
a essa e si propone pertanto come sua smentita e falsificazione, come
una sorta di contrappasso. Ma vive esso stesso di questa simmetria:
non può farne a meno, pena la totale perdita di senso. Sicché mutua
l’assenza di prospettiva storica del pregiudizio opposto, la medesima
logica assolutizzante e la stessa pretesa di oggettività. In un’intervista
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Monicelli insiste con piglio quasi risentito e senza alcuna voglia di
scherzare sull’autenticità del suo medioevo [13]. Questo doppiogioco
tra serio e faceto, per così dire, è la vera sorgente del comico ed è
quindi la cifra della contrapposizione paradossale tra sogno e realtà,
come tale scientemente provocata ed enfatizzata. Essa trova felicissima
espressione non solo com’è ovvio nelle buffe peripezie del film,
ma anche nell’ambivalenza del pastiche linguistico, continuamente
sospeso tra reboante magniloquenza, da un lato, e vernacolare scurrilità
dall’altro: un maccheronico amalgama di arcaismi, neologismi, usi
dialettali e spunti di latinorum tratti dagli ambienti della goliardia
universitaria, che risulta comunque convincente [14]. Ma è percepibile
anche nella colonna sonora, che si alterna tra languidi lirismi
wagneriani e grossolani canti da osteria o tronfie marcette da fanfara.
Il giuoco è chiaro: ogni volta che la situazione è sul punto di volare
alto, spinta dalle circostanze verso un eroico ardimento, verso un
successo clamoroso o una vantaggiosa opportunità, eccola franare
ignominiosamente come un clown impacciato. Inutile dire che quanto
più è nobile, lodevole o profittevole tale empito, tanto più è garantito
l’effetto comico susseguente al suo fallimento. Gran parte del fascino
di una simile altalena di slanci e disastri svanirebbe senza un conforme
accompagnamento linguistico e musicale [15].

Sembra più che mai opportuno riprendere ora alcune analisi
sviluppate da Henri Bergson in Il riso [16]. Almeno per due motivi.
Per toglierci un po’ di polvere di dosso, per così dire, e quindi per
rompere un perdurante isolamento filosofico e culturale nonostante la
recente medioevo-renaissance. Ma innanzitutto perché Bergson non
cerca formule astratte, bensì i procedimenti di produzione del comico
inteso come forma d’arte; dato che non c’è comicità al di fuori di ciò
che è propriamente umano.

Un paesaggio potrà essere bello, grazioso, sublime, insigni-
ficante o brutto; ma non sarà mai ridicolo ... Si riderà di un
cappello; ma quel che allora si irride non è il pezzo di feltro o di
paglia, ma la forma conferita ad esso dagli uomini, il capriccio
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umano di cui ha preso lo stampo. [17]

La comicità naturalmente può esplicarsi su piani molteplici: dai
fatti e dai gesti quotidiani, dalla sfera del discorso, per passare
agli intrecci di situazioni o vicende diverse all’interno di una trama
complessa, o al delinearsi di una serie di tratti psicologici, di caratteri.
Denominatore comune rimane la discrepanza tra ciò che il contesto
richiede in un dato momento, da un lato, e il comportamento invece
del comico, dall’altro. Disaccordo che il personaggio stesso non
riesce a comprendere; il fattore scatenante quindi è la sua conseguente
meccanicità o rigidità rispetto alle circostanze. Sicché gli automatismi,
l’ingenuità e l’impreparazione, i gesti riflessi, le idee fisse, gli
equivoci sono tutti motivi del riso, come tutti i caratteri precostituiti,
pregi, difetti, vizi e virtù che isolano l’individuo inducendolo alla
insocievolezza [18].

La ripetizione, l’inversione, l’interferenza delle serie indipendenti
(qualcosa di simile agli scambi di situazioni e ai quiproquo), la
degradazione o l’esagerazione a sproposito, il fraintendimento, la
distrazione, sviluppano secondo il filosofo francese in forme diverse
la fondamentale meccanicità dell’agire comico, che si traduce in
mancanza di presenza di spirito e di buon senso, in comportamenti
ostinati, sciocchi o maldestri [19]. Chi conosce i film di Monicelli
può riandare agevolmente a tutte quelle situazioni che rispondono
ai suddetti procedimenti. Come non accorgersi della fissità con
cui i personaggi ripetono compulsivamente sé stessi nelle diverse
circostanze, come tante marionette. La distrazione sistematica [20]
è invece il connotato specifico di Brancaleone, perso nei suoi
vagheggiamenti di gloria come un sonnambulo, lungi dall’accorgersi di
quello che accade sotto il proprio naso. Come non vedere in ogni figura
attorno al nostro eroe la spalla di turno, che lo richiama per un istante
alla realtà, sollecitandone di volta in volta un carattere rovesciato:
tanto è leale Brancaleone, quanto è cialtrone e infido Teofilatto; tanto
egli è generoso e disinteressato, esaltato, temerario e valoroso, quanto
si mostrano gretti, meschini, pusillanimi e infingardi tutti gli altri.
Mentre il monaco Zenone, anch’egli alla guida di un manipolo di
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reietti e sbandati diretti in Terra Santa, con cui gli stessi brancaleonidi
non faticano per nulla a familiarizzare, sembra un alter ego ieratico
più delirante e goffo addirittura del nostro eroe; l’unico in grado di
sostenere lo sguardo allucinato e il borioso prognatismo di Brancaleone,
vittima anch’egli della sua cieca fede e della sua ambizione. Una serie
indipendente, per esprimerci con Bergson, pronta a interferire appena
l’occasione si presta e non senza un pizzico di sorpresa.

Tuttavia il filosofo francese non si limita a considerare le singole
modalità, ma giunge a inquadrare l’arte comica stessa; infatti si
distingue dalla tragedia e da tutte le altre arti per il suo carattere
impersonale, per la mancanza di coinvolgimento drammatico, e dunque
per la sua fondamentale genericità ed esteriorità. Mentre l’arte pura
mira all’individuale [21] e agli aspetti più profondi della natura umana,
il riso invece richiede distacco, insensibilità e una certa complicità:

Il comico esige dunque, per produrre tutto il suo effetto,
qualcosa che somigli a un’anestesia momentanea del cuore.
Si rivolge alla pura intelligenza. Ma questa intelligenza deve
rimanere in rapporto con altre intelligenze ... Non potremmo
apprezzare il comico se ci sentissimo isolati. Sembra che il
comico abbia bisogno di un’eco. [22]

Pertanto la commedia è un’arte sui generis, è intermedia tra arte e
vita [23], cioè desume il suo oggetto, il ridicolo, non dalla natura umana
in sé stessa, ma dalla sua manifestazione sociale; vive di convenzioni,
confronta, schematizza e in qualche modo conosce. Dunque crea dei
modelli, dei tipi:

La generalità qui si trova nell’opera stessa. La commedia
dipinge i caratteri che abbiamo incontrato, che incontreremo
ancora sul nostro cammino. Sottolinea le somiglianze. Mira
a porre sotto i nostri occhi dei tipi. Giungerà persino a creare,
se necessario, dei tipi nuovi. In questo si allontana dalle altre
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arti. Già il titolo delle grandi commedie è significativo. Il
Misantropo, l’Avaro, il Giocatore, il Distratto ecc. sono nomi
generici; e laddove la commedia di carattere ha per titolo un
nome proprio, tale nome viene ben presto trascinato, dal peso
del suo contenuto, nella corrente dei nomi comuni, diciamo un
Tartufo, mentre non diremmo mai una Fedra, o un Poliuto. [24]

Per quanto concerne il nome, Brancaleone in effetti è entrato
di prepotenza nel linguaggio comune e rappresenta la caricatura
del paladino; la locuzione armata Brancaleone, invece, secondo il
dizionario indica un gruppo raccogliticcio e disordinato di persone
la cui azione è votata all’insuccesso [25]. Sicché la sensazione di
artificiosità, di astrattezza e di cinismo dei film di Monicelli si spiega
anche in quanto vengono delineati dei tipi, secondo un gusto e una
comicità che, come abbiamo visto, interpretano tendenze d’avanguardia
del momento. Così il medioevo appare per la prima volta come una
fiction neorealista, un po’ pop e un po’ pulp.

Il regista non fa mistero del suo minimalismo e della sua ossessione
anti-retorica: il bersaglio polemico è per l’appunto il medioevo
idealizzato dei sussidiari scolastici di un tempo. Più in generale, però,
traspare in tutta la sua lucidità un giudizio assai duro sulla condizione
umana, sostanzialmente dominata dalla brutalità, dal conformismo,
dalla sopraffazione, dalla follia e dall’istinto di sopravvivenza e di
morte. Se balena qualche timida scintilla d’umanità, è o incompresa
o fuori luogo. Una concezione tutto sommato nichilistica che ricorre in
molti suoi film, e che vale per il passato come per l’oggi. Tutto ciò che
rientra in uno sforzo di emancipazione dell’uomo dalla schiavitù dei
bisogni e delle pulsioni fondamentali della vita, è o falso e ingannevole,
oppure è vano e destinato al fallimento. E questo sembra per alcuni
aspetti coerente con la visione moralizzatrice suggerita da Bergson,
secondo cui il riso sarebbe una sorta di evasione, una tregua dalla
opprimente fatica di vivere [26]. Ma soprattutto un correttivo delle
tendenze egoistiche e antisociali dell’uomo, più esattamente della
vanità umana:
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Si potrebbe vedere come il riso svolga regolarmente una delle
sue funzioni principali, che è quella di richiamare alla piena
coscienza di sé l’amor proprio distratto e di ottenere così la più
grande socievolezza possibile dei caratteri ... In tal senso, si
potrebbe dire che il riso è lo specifico rimedio della vanità, e
che il difetto essenzialmente risibile è la vanità. [27]

Si può condividere o meno questa visione per così dire pedagogica
e strumentale del riso, e la radicalizzazione monicelliana in senso
nichilistico; il prezzo a mio avviso resta comunque alto. Lo storico
si ritrova alla fine di fronte a un epitaffio che sancisce l’ineluttabile
soggezione dell’uomo rispetto alle proprie miserie. Si trova di fronte
a una lapidaria conferma, se ce n’era bisogno, del medioevo come
monstrum: talmente deforme e disumano, addirittura massimo nel suo
genere, da eleggersi de virtute specierum a modello - quand’anche
ciò avvenga con pregevole arte - dell’umana bestialità stessa. Non
un barlume di perfettibilità, con buona pace di Rousseau e di tutta
la tradizione illuministica - e in questo Monicelli sembra andare a
braccetto con il passatismo dei nostalgici del medioevo.

Riprendendo le parole ricordate nell’exergo, l’esaurirsi dell’effetto
comico sembra dissolvere quindi ogni attrattiva, e della vivace schiuma
che increspava l’onda davvero non resta che poca acqua dal gusto
assai acre e amaro [28]. Scopriamo così il lato serio e nascosto
della comicità. Un rammarico che mi sento di condividere, ma con
spirito contrario; poiché non è necessariamente in gioco la natura
del riso o della comicità in quanto tali, bensì il loro appiattimento a
scherno e buffoneria. Forse l’evanescenza del riso ha diritto a una
maggiore dignità filosofica, essendo certamente la reazione effimera,
purtuttavia genuina e spontanea, di una riflessione ironica: non attorno
all’inadeguatezza o alla stupidità dell’altro, bensì sulla vanità dei nostri
stessi giudizi, dei nostri schemi mentali, e quindi un invito ad accettare
di buon grado l’essenziale debolezza e storicità dei nostri paradigmi,
delle nostre categorie.
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Su ciò che fa ridere, dal momento che esso sembra avere una
sua utilità nei dibattiti, e che Gorgia ha detto, e ha detto bene,
che occorre distruggere la serietà degli avversari con il riso e il
riso con la serietà, quante siano le forme del comico si è detto
negli scritti sulla poetica: di queste l’una si adatta all’uomo
libero, l’altra no, e si deve scegliere quella che meglio si adatta.
L’ironia è dunque più appropriata al libero della buffoneria.
Il primo infatti produce il ridicolo per se stesso, il buffone per
altro. [29]

Se usciamo da una logica icastica, di verosimiglianza e di
rispecchiamento, se non stiamo a chiederci che cosa una certa cosa
necessariamente è o dev’essere, e ci disponiamo piuttosto a un
giudizio riflettente in senso kantiano, non cerchiamo più il medioevo
nel medioevo deforme e moralizzato di Monicelli; esso non appare
più insopportabilmente disumano, falso e assurdo. Accettiamo
Brancaleone come una finzione narrativa o come una fiaba, il cui
andamento paradossale e grottesco ha il senso di un’azione sospensiva.
Un’azione in grado di liberare un significato altro, benché come tante
favole, invero, spesso crudele e malinconico. Un significato che riesce
a dilatare la percezione del reale fino a recepire l’intero universo
culturale e immaginifico di un’epoca. In tal senso, la stessa tradizione
affabulatoria dei fabliaux [30], cantari satirici di origine francese, è
una riprova di come i medievali per primi abbiano saputo benissimo
ironizzare su sé stessi. Per una sorta di curiosa nemesi, dunque, il
medioevo impossibile e surreale di Brancaleone incarna una forma
espressiva che il medioevo storico ha praticato intensamente, non solo
come genere letterario o figura retorica, bensì come autentica visione
del mondo: l’allegoria.

In ogni tempo l’uomo ha raffigurato se stesso. Altra cosa,
però, è gestire e percepire immagini enciclopedicamente, in quanto
rimandi ipertestuali con cui è possibile attivare un complexum condiviso
di passioni, di sogni, di conoscenze e di convinzioni stratificatesi
storicamente, non immediatamente riconducibili a esse. In tal modo
l’uomo non solo ritrae, descrive, tramanda, ma interagisce, racconta,
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vive e genera emozioni e sentimenti, fantastica, viaggia, apprende,
comunica, interpreta e osserva la propria condizione, modifica e
organizza il suo mondo, visualizza le sue credenze e razionalizza le
proprie paure.

Fu già definita (Aristot., Poet., 21; Cicer., Orat., 94; Quintil., IX,
2, 46) una metafora continuata; e veramente, a considerarla nei
termini stretti, ha una fondamentale attinenza con l’espressione
metaforica di un concetto: se non che l’allegoria non è
solamente parlata o scritta, è anche figurativa; e contiene
assai più di una metafora continuata, in quanto suole svolgere
un’azione a modo di racconto o di romanzo, o determinarne in
forme plastiche o disegnate alcuni essenziali elementi, perché
il lettore o l’osservatore vegga, di là dal racconto reale, un
senso ideale o morale. Convien dunque considerare l’allegoria
come un’espressione del pensiero e della fantasia anche fuori
dei trattati retorici e del linguaggio poetico. [31]

L’allegoria dunque non si limita all’invenzione poetica e letteraria,
di cui ci offre una testimonianza assoluta com’è noto la Commedia di
Dante, e di cui traboccano le stesse opere dotte dei filosofi e dei teologi.
Ma anima altresì l’iconografia, le raffigurazioni e le sequenze visive, il
gusto architettonico. In effetti nel medioevo l’allegoria ha sempre e in
ogni dove originato un tripudio di immagini densamente metaforiche,
di visioni vivide e coloratissime, all’occorrenza ovviamente anche
irriverenti, bizzarre: dalle miniature dei manoscritti alle pareti istoriate
di corti, manieri e monasteri, alla miriade di statue, tavole, dipinti e
affreschi che affollano ogni luogo di scienza, di potere e di devozione,
ogni importante crocevia [32]. Detto un po’ provocatoriamente, se nella
cinematografia per naturale disposizione vige un certo pantagruelismo
iconografico e allegorico, per così dire, allora il medioevo appare a
buon diritto come un’età perfettamente cinematografica, multimediale,
per non dire televisiva [33]. E il cinema, e converso, come
un’invenzione perfettamente medievale. Il gap tecnologico da questo
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punto di vista non sembra decisivo.
Secondo tale affinità allegorica e visionaria, per cui non bastano

certo un po’ di ferraglia, qualche rudere, dei calzari e stracci variopinti
per far funzionare a dovere la nostra macchina del tempo, possiamo
infine domandarci come avrebbero recepito nel medioevo Brancaleone.
Forse come un curioso armigero, goffo, logorroico e dallo strano
idioma; o come un esotico imbecille. Si sarebbero chiesti donde
un simile individuo potesse mai essere sbucato: lui e quel volatile
dall’aspetto di enorme gallina piumata di nero; magari da dove abitano
creature fantastiche come sciapodi e blemmi, degni antenati dei nostri
marziani. Forse la storia sarebbe parsa nient’affatto comica, anzi
insulsa, deprimente, e l’ambientazione squallida. Sono solo ipotesi,
naturalmente.

Note

[1] Sui media sono apparsi di recente numerosi articoli e servizi per il restauro della
pellicola de L’armata Brancaleone finanziato dalla Associazione Philip Morris -
Progetto Cinema, o in occasione dei novant’anni del regista; si veda ad esempio
la pagina degli spettacoli sul numero del Corriere della Sera 28 aprile 2005,
oppure di Repubblica 24 gennaio 2006. Ancora più significativo il fatto che è stata
realizzata una versione per ragazzi in forma narrativa de L’armata Brancaleone,
uscita nel 2005 per l’editore Gallucci, con allegato cd musicale.

[2] Esemplare da questo punto di vista è l’articolo di E. Garin, Età buie e Rinascita:
un problema di confini, in Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al
XVIII secolo, Mondadori, Milano 1992, pp. 5-37.

[3] È noto che Monicelli avvia gli studi universitari a Milano nei primi anni Trenta,
entrando in contatto con intellettuali come Alberto Mondadori, Vittorio Sereni,
Antonio Banfi, Remo Cantoni ed Enzo Paci; in particolare durante l’attività della
rivista Camminare (1932). Per poi ottenere la laurea in Storia e Filosofia presso
l’università di Pisa.

[4] Cfr. V. Attolini, Gli Svevi nel cinema, in "Quaderni medievali" n. 58 (dic. 2004),
pp. 100-113.
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[5] Il termine propriamente indica una tunica femminile greca, il peplo, apprezzata dai
costumisti di questi film, molti a basso costo, perché di semplice realizzazione.
Si tratta di un genere, detto anche spada e sandalo, che comprende sia il film
d’azione sia quello fantastico, per lo più ambientato nell’antichità e di argomento
storico o mitologico. È conosciuto anche come il cinema dei forzuti, per via dei
protagonisti di solito molto atletici e palestrati.

[6] Cfr. G. Gosetti, L’imagerie medievale di Piero Gherardi, o di come la scena
dell’Armata cambiò la percezione di un’epoca, in L’Armata Brancaleone: un
film di Mario Monicelli. Quando la commedia riscrive la storia, a cura di S. Della
Casa, Lindau, Torino 2005, pp. 61-73.

[7] Cfr. Age, Scarpelli e M. Monicelli: Il romanzo di Brancaleone. Prefazione di
Vittorio Gassman. Milano, Longanesi 1984.

[8] Dopo essermi interessato all’exemplum della fenice nel De ente et essentia di
Tommaso d’Aquino, non potevo lasciarmi sfuggire in Brancaleone l’anacronismo
del tacchino, notorio e pingue retaggio della zootecnia yankee .

[9] Cfr. il servizio di Federica Lamberti Zanardi apparso su Il Venerdì di Repubblica
n. 931, del 20 gen 2006, pp. 54-57.

[10] Cfr. G. Musca, Leggere il medioevo, in "Quaderni medievali", n. 60 (dic. 2005),
pp. 82-91.

[11] L’Armata Brancaleone: un film di Mario Monicelli, op. cit.

[12] Una gamba è una gamba, e per rendere questo fatto mirabile evidente, Hayez
contorna la gamba non con una linea nera a carboncino (perché al postutto è un
artigiano che sa il suo mestiere), ma di fatto la contorna, la separa da ciò che non
è gamba, dal resto dell’universo ... E allora è chiaro, con una gamba così gamba,
(così gambosa direbbe la Lucy di Charlie Brown), come poter sospettare che vi
sia un secondo senso? Gamba è, gamba rimane, in Sugli specchi e altri saggi,
Bompiani, Milano 1985, p 75.

[13] L’intervista è disponibile nei contenuti speciali del DVD L’armata Brancaleone
pubblicato da Medusa Home Entertainment (2004). In ogni modo il regista
ribadisce in diverse altre circostanze la ferma convinzione che il suo medioevo
sia quello vero, quello autentico.

[14] C.G. Fava, Nel medioevo in fila longobarda. L’arcaico latino goliardico di Age e
Scarpelli, in L’Armata Brancaleone , op. cit., pp. 75-80.

[15] Cfr. E. Comuzio, Grancassa paesana e nobili timpani. La musica di Carlo
Rustichelli, in L’Armata Brancaleone, op. cit., pp. 81-90.
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[16] H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, SE, Milano 1990.

[17] Ivi, p. 18.

[18] Ivi, p. 92.

[19] Ivi, p. 115.

[20] Ivi, p. 96.

[21] Ivi, p. 104.

[22] Ivi, p. 19.

[23] Ivi, p. 109.

[24] Ivi, p. 105.

[25] Cfr. il lemma armata ne: Il Grande Dizionario Garzanti della Lingua Italiana,
ed. 1987.

[26] H. Bergson op. cit., p. 121.

[27] Ivi, p. 110.

[28] Ivi, p. 123.

[29] Aristotele, Retorica 1419b, 3-9.

[30] Cfr. Fabliaux. Racconti francesi medievali, Einaudi, Torino 2001.

[31] Cfr. voce allegoria dell’Enciclopedia Italiana Treccani.

[32] La saggistica sulla semiotica della visione nel medioevo naturalmente è
sterminata. Si potrebbero elencare tra gli altri gli studi di Erwin Panofsky, oppure
le ricerche dello stesso Umberto Eco. Mi limito a suggerire qui il bel lavoro di A.
Barbero e C. Frugoni, Medioevo: storia di voci, racconto di immagini, Laterza,
Roma-Bari 1999.

[33] Si veda lo studio sul ciclo figurativo dei rotoli liturgici pasquali, detti Exultet, di
G. Cavallo, Aspetti della produzione libraria nell’Italia meridionale longobarda,
in Libri e lettori nel medioevo. Guida storica e critica, a cura di G. Cavallo,
Laterza, Roma-Bari 1977, pp. 101-129.


