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Il corpo e il testo

Il Procès de Jeanne d’Arc secondo Bresson

Tre anni dopo il successo critico di Pickpocket (1959), Robert Bresson
presentò a Cannes il mediometraggio Processo a Giovanna d’Arco
(Procès de Jeanne d’Arc). In quell’occasione, il regista del Condannato
a morte è fuggito dichiarò di aver voluto fare di Giovanna un
personaggio dei nostri giorni e di aver percorso strade opposte a quelle
di Dreyer:

J’ai fait le contraire de Dreyer. Le film de Dreyer est muet, le
mien terriblement parlant. On n’arrête pas de parler. Pour
moi, le cinéma est plus près de la musique que du roman ou
du théâtre. J’ai donc cherché à rendre le rythme du texte comme
une partition musicale. J’ai d’ailleurs l’intention de faire un
disque avec la bande sonore. [1]

A Cannes la critica accolse positivamente il Proces. Giraud su
"L’Express":

même dépouillement qui atteint à l’extrême-pointe du luxe
technique; [2]

il critico di "Arts":

Le film est ... l’illustration d’une bataille de phrases. Tout
est commandé par les paroles ... Et c’est un film à deux
personnages: l’accusée et l’accusateur, la voix qui se defende
et la voix qui attaque; [3]
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"Télérama":

le film se déroule avec la même sérénité que les fresques de Fra
Angelico; [4]

Pernoud:

[Bresson] a choisi, entre toutes les Jeanne possibles, la plus
volontaire, celle qui oppose mot pour mot à ses juges; la plus
insolente aussi, bien faite pour exaspérer ce parfait homme de
goût qu’était Cauchon ... Il a choisi la vérité du procès; [5]

Sadoul:

ce proces de Jeanne d’Arc condensé en cinquante-cinq minutes
émeut profondement; [6]

Dort:

Bresson n’a prétendu filmer ni Jeanne ni sa passion mais
seulement le procès. Il s’en est scrupuleusement tenu aux mintes
des audiences. Ce qui lui imporait avant tout, c’était le texte, et
son film, comme il l’a dit, est né de paroles, a été construit sur
des paroles; [7]

Mauriac:

janseniste de la caméra, Bresson refuse à l’homme la liberté. Il
le prédestine à ses vues. Le Dieu de Jeanne n’est plus Dieu, il
est Robert Bresson. Etonnons-nous, dès lors, de la trouver plus
butée qu’inspirée. Et de ne pas sentir chez elle de sainteté. Il
reste la noblesse du propos, la grandeur de l’ambition et des
images, belles dans leur nudité. Il reste Robert Bresson; [8]
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Magnan di "Libération":

une heure de cinéma-témoin et, si je ne craignais pas de prêter
à confusion en usant d’un concept esthétique pour avouer mon
émotion quasi métaphysique, une heure de beauté absolue; [9]

Aubriant:

Robert Bresson a tout refusé: le pathétique, l’émotion, le
pittoresque; [10]

l’inglese Vas di "Sight and Sound":

The film concentrates its action into 65 minutes; there is no
Mozart mass or Luly on the harpsichord to add an extra
dimension of spirituality; Burel’s images are more ascetic than
ever; and there is no need for close shots of such mundane objets
as the sharpered spoon or the plinters of wood which helped
Fontaine, the prisoner, on his way towards a spiritual concept of
freedom. This film is content with straight-forward medium shots
of people talking. Everything is stripped of decoration. [11]

Un prologo (anno 1456), che precede i titoli di testa, ci mostra
la madre di Jeanne che legge davanti ai prelati di Notre-Dame la sua
richiesta di riaprire il processo della figlia. Dopo i titoli, assisteremo al
processo svoltosi più di venti anni prima. Gli interrogatori si alternano
con regolarità alle scene nella cella della prigione e alle pressioni fatte
sui giudici dal governatore inglese Warwick. Nella parte conclusiva
assistiamo, nell’ordine: all’abiura di Jeanne nel cimitero di Rouen, alla
sua ritrattazione una volta rientrata in cella, al rogo (30 maggio 1431).
Sul nudo palo sul quale è stata arsa Jeanne si chiude il film.

La prima immagine del film ci mostra l’incedere della madre di
Giovanna e delle guardie del tribunale, speculare a quello che segna
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l’avvicinamento al rogo della Camilla francese, mentre in colonna
sonora il suono delle campane allarga metonimicamente la visione e
comprensione di quella esigua porzione di spazio rappresentata: è la
Chiesa, in quanto Istituzione, a incarnarsi in quei passi affrettati, in
quel cadenzato avanzare verso il riconoscimento del grave errore, verso
il mea culpa tardivo. Poi il Testo, il Documento, tenuto in mano da
uno degli inquisitori, che raccoglie il punto di vista della madre della
giovane guerriera che crede di parlare con Dio: J’ai mis au monde,
de mon légitime mariage, une fille à qui j’ai fait recevoir l’honneur
des sacrements du baptême et de confirmation. Je l’ai élevée dans
la crainte de Dieu et le respect et la fidélité à l’Eglise autant que le
permettaient son âge et la simplicité de sa condition. Or, bien qu’elle
n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait qui ne fût selon la foi, des gens envieux
qui lui voulaient du mal, à elle, à ses parents, ou bien public des
princes et des peuples, la traînèrent en procès de fois, ils l’imputèrent
faussement et mensogèrent nombre de crimes, ils la condamnèrent enfin
iniquement et la brûlèrent. Tale prospettiva coincide qui con la verità
storica del/sul processo, dal momento che gli studi e le ricerche storiche
hanno contribuito a ratificare e rendere oggettive le parole della madre:
Giovanna è stata realmente vittima di accuse false e ingiustamente
condannata.

Nell’incipit la madre di Giovanna è colta di spalle, mentre legge il
Testo. Sullo sfondo intravediamo le tonache dei sacerdoti. I titoli di
testa iniziano nel momento in cui la lettura fa riferimento all’esito del
processo, al rogo. Tutto è già svelato, la voce della Storia, senza volto
(per questo il personaggio della madre sfugge alla rappresentazione
frontale), sintetizza in poche battute la verità inconfutabile sui fatti.
Nessun afflato trascendentale nelle sue parole (nessun cenno alla
missione per conto di Dio o alle voci dei santi udite dalla giovane), ma
i riferimenti e le denunce che ne conseguono, eminentemente terreni
(educazione cristiana, povertà, menzogne e tradimenti). La didascalia
successiva ai titoli di testa pone in essere il problema della figurazione
filmica di un personaggio storico di cui non possediamo un ritratto: Elle
n’a pas eu de sépulture et nous n’avons d’elle aucun portrait. Il valore
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del documento è tuttavia sufficiente e prezioso al fine della messa in
immagini: Mais il nous reste mieux qu’un portrait: ses paroles devant
les juges de Rouen. Dunque, una dichiarazione d’intenti, l’esplicito
riferimento alle fonti: C’est de textes authentiques et de la minute même
du Procès de condamnation que je me suis servi. Pour les derniers
instants, j’ai eu recours aux dépositions et témoignages du Procès de
rèhabilitation survenu 25 ans plus tard. Il carattere maiuscolo mette in
evidenza i riferimenti alla revisione del processo di poco successiva,
quasi a voler suggerire il valore del Tempo quale supremo garante
del ritorno all’ordine e alla giustizia. Mentre il prologo accoglie una
delle voci che hanno contribuito al risarcimento morale di Giovanna,
le didascalie successive collocano la vicenda nel tempo e nello spazio:
siamo a Rouen, dove Giovanna si trova prigioniera, venduta agli inglesi
à prix d’or.

Fin da subito viene quindi a palesarsi la duplice polarità del film
e più in generale della rilettura bressoniana del fatto storico: da un
lato il documento, i documenti, la Storia; dall’altro i corpi, i volti,
i modelli, lo spazio, più in generale la fictio, che può fedelmente
seguire e tradurre visivamente il Testo, farsi veste filmica della Storia,
oppure può, allontanandosi provvisoriamente dalle linee guida tracciate
dagli storici, percorrere strade alternative, scoprire i vicoli segreti, i
recessi sinuosi nei quali il personaggio storico va a ritirarsi, al riparo
dallo guardo indiscreto di chi si appresta a conferire a una parola,
a un gesto il valore di monumento del passato, immortalandolo a
futura memoria mediante la trascrizione di frasi o la descrizione di
azioni. Bresson parte dalla Storia, ed esplicita tale rispetto filologico
fin dal titolo: non si tratterà, qui, di ciò che sfugge all’obbiettività
e all’evidenza della documentazione di cui lo storico dispone (gli atti
del processo), bensì di dialogare con il vero storico e di dar corpo al
verbo, di sostanziarlo. A differenza della maggioranza dei film storici,
che mirano al riempimento fictionel dei vuoti della Storia, Bresson
non colma, non ipotizza nulla che non sia strettamente necessario
all’umanizzazione del personaggio principale, concedendosi ben poche
libertà: al contrario, conduce per mano lo spettatore dentro l’evento
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facendolo gravitare al di sopra di tali vuoti incolmabili. Non è con
parole dette o azioni clamorose, con frasi memorabili, verosimili o
meno che Bresson dialoga con la Storia, azzardando un superamento
del dato evenemenziale a favore di un’affabulazione narrativa che non
può ammettere ellissi, di un cinema che ha orrore del vuoto. Piuttosto,
è nella proliferazione di gesti minimi, di azioni marginali e quotidiane,
nella descrizione di fatti particolari apparentemente insignificanti, colti
in piani ravvicinati, che il regista instaura tale dialettica, non già una
sfida, non già una falsificazione o una presa di distanza, bensì una
riconduzione alla quotidianità della figura storica e una geometrica
mise en espace dell’evento eccezionale, una riduzione all’ordinario
di un fatto straordinario, un’accentuazione del dato fisico e naturale
rispetto a quello psicologico o sovrannaturale. Paradossalmente,
è tale apparente distonica oscillazione tra pubblico (oggettivamente
ricostruibile) e privato (che nasce da un’ipotesi verosimile) a rendere
umano, e dunque a conferire corporeità, alla figura storica di Giovanna.
Se nel cinema storico tradizionale i personaggi storicamente esistiti
e responsabili di gesti memorabili manifestano sicumera ostentando,
direttamente o indirettamente, gli aspetti eccezionali del loro carattere
e del loro agire, cavalcando una gloria futura come se già fossero
a conoscenza degli imprevedibili sviluppi della Storia - figurine
pseudostoriche cesellate col senno del poi, che quasi sembrano sug-
gerire a ogni sguardo, e fin dall’infanzia, un lei non sa chi sarò io -,
in Bresson assistiamo al fenomeno opposto, a una ricollocazione nel
quotidiano del personaggio storico (Giovanna) o addirittura mitologico
(è il caso dell’altro film medievale del regista, Lancelot du Lac). Questo
non come risposta a un vago principio di aderenza al vero, ma piuttosto
come conseguenza di un ragionamento che suona ardito: l’universale è
una scaturigine del particolare, la verità di un gesto, e dunque di/su un
personaggio, passa attraverso il gesto minimo, uno scambio di sguardi,
un sospiro. Si rende conto dell’umanità di un personaggio storico
non, ad esempio, mostrandolo nell’atto di spronare le truppe prima di
apprestarsi a conquistare un’intera regione, ma mentre, accovacciato sul
campo insanguinato dopo una cruenta battaglia, raccoglie mestamente
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uno scudo, si guarda intorno smarrito e perplesso nonostante la vittoria.
È questo che un regista può fare ed è questa la differenza radicale tra
l’attività del poeta e quella dello storico.

Una delle soluzioni teorico/espressive del cinematografo [12] che
a mio avviso andrebbe considerata determinante nella radicalizzazione
del discrimen tra il cinema storico tradizionale e quello bressoniano
ruota attorno alla definizione di modello, opposta a quella tradizionale
di attore. Per comprenderne l’importanza, mi par d’uopo aprire una
piccola digressione esplicativa. Il modello, concetto elaborato dal
regista nelle sue Notes, è l’attore non professionista sottratto allo
studio, al mestiere dell’attore, all’ostentazione. Egli, secondo la
definizione bressoniana, non deve apparire ma essere, non deve recitare
ma, parafrasando Nietzsche, divenire ciò che è. Deve possedere la
facoltà de ramener à soi, de garder, de ne rien laisser passer dehors,
predisporre di une certaine configuration interne commune à tous [13].
Il suo è un io non razionale, non logico e la macchina da presa lo
registra. I modelli devono parlare come se parlassero a loro stessi.
La macchina da presa li illumina e loro illuminano la macchina da
presa (L’étincelle attrappée dans sa prunelle donne signification à
toute sa persone [14]). Lo scopo della cinepresa sarà di fare in
modo che la personalità dell’interprete si sprigioni sullo schermo. Suo
compito: cogliere momenti di spontaneità e di freschezza, senza che
l’intelligenza del modello o del regista, che complica tutto, la deformi,
così come quello del magnetofono è di registrare la sua voce non
lavorata, anima fatta carne, in grado di consegnarci intatto il suo
carattere intimo e la sua filosofia [15]. L’interprete non è portatore di
un sapere, ma possiede qualità originali che la cinepresa coglie nella
loro immediatezza e spontaneità, rivelandole al pubblico, anche contro
il desiderio del pubblico [16]. Il suo volto, immobile, apparentemente
granitico, riuscirà così ad avere tutta l’ambiguità propria dell’essere
umano colto nel momento in cui agisce, scruta, si muove condizionato
dall’ambiente, oppure si ferma a pensare, guarda nel vuoto, vi si getta.
Davanti ai modelli bressoniani, si ha la sensazione che un essere si stia
raccontando. Un volto d’improvviso parla di sé. Non è più il tramite
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di una recitazione, non è più la maschera, ma quel volto, tale volto,
che traduce con ciò che è, con la sua stessa materia di volto, con i
suoi movimenti involontari, la reazione dell’uomo nel ruolo in cui si è
identificato [17]. Modelli tutto volto diceva il regista [18], volti ripresi
senza filtri che possano distrarre lo spettatore. Nei rarissimi primi piani,
il volto umano, isolato dal contesto [19], si svela per se stesso, parla
attraverso se stesso, negando la parte di recitazione. Contro e al di là di
ogni psicologia: S’il y avait analyse et psychologie dans mes films, ce
serait plutôt à la manière des peintres portraitistes [20]. Scrive Ernst
Gombrich, a proposito dell’evoluzione della rappresentazione figurativa
del volto umano:

Se l’istantanea ha trasformato il ritratto, ci ha anche fatto
vedere il problema dell’immagine somigliante più chiaramente
di come non siano riuscite a formularlo le età passate. Ha
richiamato l’attenzione sul paradosso di catturare la vita ferma,
di congelare il gioco dei lineamenti in un istante arrestato di
cui non ci saremmo mai resi conto nel flusso degli eventi ... La
ripresa cinematografica non può mai essere così insufficiente
come l’istantanea, perché anche se coglie una persona mentre
strizza l’occhio o starnutisce, la sequenza spiega la smorfia
che ne risulta ... L’artista o il fotografo [devono] sfruttare le
ambiguità della faccia immobilizzata in modo che le molteplicità
delle possibili letture diano luogo alla parvenza di vita. La
faccia immobile deve apparire come un punto nodale di molti
possibili movimenti espressivi ... Ricerca l’espressione che
implica tutte le altre. [21]

Bresson utilizza il primo piano del modello come se l’immagine non
possedesse la mobilità che è propria dei 24 fotogrammi che scorrono
ogni secondo di proiezione. I volti hanno l’apparente immobilità
e la potenza delle icone medievali [22], dalle quali si libera un
movimento altro, non visibile, riconducibile all’interiorità del soggetto,
ma anche a uno stato che trascende la singola individualità e mobilita
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e coinvolge un concetto più ampio, quello di condizione. Bresson
cerca l’uomo attraverso e al di là dell’interprete, la primauté de l’être
humain [23]. Questo volto monoespressivo implica e sintetizza tutte
le espressioni possibili e, allo stesso tempo, possiede un potenziale
emozionale maggiore rispetto a un volto mobile. Il regista, rifiutando
ogni movimento esteriore a favore di una monoliticità che raramente
conosce dei cedimenti [24], predispone i propri modelli a entrare in
contatto con una realtà oggettuale apparentemente amorfa.

Nel cinema della modernità, i volti sono fatti per essere colti
nel dedalo di quella che Aumont chiama visagéité [25]: nudità e
messa a nudo, sorriso e desiderio, lacrime e angoscia, l’essere per la
morte. Il neorealismo non ne ebbe l’esclusiva: già il Renoir de La
chienne e della Partie de campagne cercava nei volti l’espressione
dell’umanità; è proprio in nome di tale ideale di verità umana che
Bresson rifiuterà l’attore a favore del modello. In Bresson, non solo
il viso del modello rimanda a una condizione generale, ma assistiamo a
una vera e propria estensione della visagéité: animali, oggetti, elementi
della natura sembrano non solo richiedere ma acquistare finalmente un
volto. Tutto il materiale prelevato dal reale, colto in primo piano, rivive
nel cinematografo a parità di condizioni e con eguale espressività: un
asino o una santa, un assassino o una fune, appartenendo allo stesso
ordine del reale, sono posti sullo stesso piano. Per questo, il primo
piano del modello ha la stessa pregnanza e verità del dettaglio di una
ciotola. Come scrive Aumont:

il volto del cinema sonoro ... è quello che lascia passare
il tempo. Registra il passaggio del tempo per renderlo allo
spettatore sotto forma di tempo passato ... Ma questo carattere
trasmissivo è ancora più marcato nel rapporto tra inquadrature
successive, nel montaggio della sequenza. Il viso diviene un
mezzo di trasmissione di senso, da un’inquadratura all’altra,
dall’insieme delle inquadrature alla sequenza, dalla sequenza
allo spettatore. Ciò che si vede sul volto viene dalle necessità del
racconto, dall’obbligo della continuità semantica e semiotica da
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un’inquadratura a quella successiva, ma anche dall’esigenza di
chiarezza. Il volto è usato per essere compreso ... Di questo
valore di scambio ... è emblema l’effetto-Kuleshov. [26]

Con Bresson siamo in una posizione limite: pur non rigettando
in toto la funzione narrativa del volto umano, funzione che anzi
viene sfruttata fin quasi al superamento nei primi film degli anni
cinquanta, affianca a essa quell’estensione della visità di cui sopra
destinata a mettere in discussione il valore di scambio di kuleshoviana
memoria. Proprio per il superamento della gerarchia del reale [27],
il cinematografo di Bresson reimposta anche il rapporto tra oggetti
e soggetti e, dunque, la narrazione stessa, essendone quest’ultima
il precipitato. A differenza di un autore come Rossellini, anche
lui propenso, nel periodo neorealista, a cercare in strada i suoi
protagonisti, il nostro autore non sceglieva gli interpreti in base alla
somiglianza fisica con il personaggio che dovevano interpretare, ma
in funzione di una somiglianza morale. Il Claude Laydu del Journal
d’un curé de campagne ha ben poco a che vedere con il curato di
campagna che un lettore può immaginarsi dalla lettura del romanzo
di Bernanos. Bresson l’ha scelto perché meglio di chiunque altro, a
suo dire, avrebbe incarnato con semplicità e verità il santo dell’autore
di Sous le soleil de Satan. Allo stesso modo, Bresson preferì, a
un giovane paracadutista che assomigliava molto ad André Devigny
(autore delle memorie che ispirarono il regista per il Condamné à
mort), il gracile studente di filosofia François Leterrier. Le parole di
André Malraux nell’introduzione al Journal d’un curé de campagne di
Bernanos (edizione del 1974), paiono illuminanti. Le riflessioni partono
dall’individuazione delle tre tappe della storia del romanzo moderno:
quella che vede utilizzare dei caratteri (Balzac), quella che concede
una relativa autonomia ai personaggi (Dostoevskij) individualizzando
questi caratteri e, infine, quella che supera il personaggio per andare
verso l’incarnazione (Bernanos). Così Malraux: Dopo il carattere,
il personaggio; dopo il personaggio, l’incarnazione ... Si tratta di
imporre al lettore un legame passionale con un’esperienza che ignora
... Egli non intende essere somigliante, ma contagioso [28]. Il cinema
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storico di Bresson è dunque un cinema di volti, che non vogliono essere
somaticamente somiglianti alla figura storica, e di corpi sopraffatti,
schiacciati o bruciati o costretti, come nel Lancillotto, in una pesante
corazza denaturante; è il cinema della re-incorporazione delle figure
mitiche, reali o reali mitizzate della Storia (Giovanna) o delle storie
(Lancelot du Lac).

Il processo, nucleo centrale del film del ’62, consta di otto segmenti,
intervallati da frammenti di vita privata che inevitabilmente sfuggono
alla documentazione oggettiva, storica: Giovanna nella sua cella, che
piange, dorme, destata dalla presenza delle guardie. Bresson frammenta
lo spazio della cella, come aveva già fatto nel Condannato a morte
è fuggito. Lo spettatore può solo ricostruire un’immagine mentale
riassuntiva della stanza, partendo dai pochi elementi del reale colti
in piani ravvicinati: le catene, l’elmetto della guardia che cade sul
pavimento, le crepe sui muri, i rumori che allargano metonimicamente
la visione, un sasso gettato dall’esterno che rompe il vetro della finestra
sbarrata, le vesti, gli oggetti con i quali la giovane ha interagito
poi raccolti e cancellati quali tracce di vita vissuta dalle guardie
inglesi poco prima dell’esecuzione. Tale soluzione, non è soltanto
una marca autoriale, ma contribuisce a fornirci della protagonista un
ritratto bidimensionale, delineandone in pochi tratti essenziali l’intima
solitudine, la sua condizione di ragazza quasi comune, indecisa se
indossare abiti femminili o perseverare nella propria ostinata follia anti-
conformista (in senso etimologico), il suo rapporto con gli oggetti che la
circondano, quotidiani (la ciotola in terracotta) o opponenti (le catene).
La dimensione quotidiana umanizzante fa da contraltare e per certi versi
bilancia il coté pubblico del personaggio, altrimenti reso nel rispetto di
ciò che la memoria storica, la consuetudine e un’iconografia comunque
deficitaria ci hanno tramandato.

Significativamente, prima del volto di Jeanne è il testo biblico
a essere inquadrato. Fuori campo, la voce di Jeanne che presta
giuramento. Le sue mani incatenate si posano sul libro aperto. Come
già analizzato con scrupolo da Philippe Arnaud [29], la scansione
analitica dello spazio della sala dove ha luogo il processo denota una
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precisa volontà di mettere in forma e sostanziare il conflitto tra vittima e
carnefici, ma anche collocare i TESTI e gli AGENTI in luoghi deputati
non scelti in maniera aleatoria. Gli spazi occupati dalle due parti (gli
inquisitori da un lato, Giovanna dall’altro) sono delimitati da un doppio
limen fisico e simbolico insieme: il testo biblico (B) [30], non a caso
il primo oggetto del profilmico a essere mostrato da un lato; il prelato
dal saio bianco e il tavolo dello scrivano, e dunque del TESTO (T),
dall’altro. Per una visualizzazione della dispositio degli agenti e dei
testi nello spazio, nonché della macchina da presa, si osservi la figura 1.
Sul significato che tale suddivisione assume nell’economia del film
torneremo a breve.

Ma vediamo subito di dar conto di questa parcellizzazione spaziale

Figure 1: Agenti, testi e macchina da presa

e delle eventuali modifiche nella disposizione dei personaggi negli otto
segmenti (da "a" ad "h") nei quali si articolano e si dipanano le varie
fasi del processo. Indicando con G la protagonista Giovanna, con I



Il corpo e il testo 145

l’inquisitore Cauchon, primo responsabile della condanna della giovane
(e gli altri giudici con I2 e I3), con P il prelato dal saio bianco, punto di
vista privilegiato e insieme punto di mediazione tra l’ostinazione folle
di Giovanna e la sudditanza delle istituzioni ecclesiastiche nei confronti
degli inglesi, Warwick in primis, e con P2 e P3 gli altri prelati che
seguono passivamente il processo, avremo la seguente scansione [31]:

a (4 inquadrature) B / G / I / G

b (9 inquadrature) G / I / G / I / G / I / G / I / G

c (30 inquadrature) G / I2 / G / I2 / G /←P→ / I2 / G / I / G / I3
/ G / I3 / G / I2 / G / I→ / T /←G / C / I / G / I / G / I /←P→ /
G / I /←P→ / I / G

d (29 inquadrature) I2 / G / I / G / I3 / I / C / G / C / G / I2 / G / I
/ G / I / G / I / G / I / G / I2 / G / I / G /←P→ / I / G / I→ / T

e (19 inquadrature) G / I / G / C2 / I / G / I / G / I3 / G / I / G / I /
G / I2 / G / I /←P→ / G

f (20 inquadrature) G / I / G / I2 / G / I / G / I3 / G / I3 / G /←P→
/ I2 / G / I / G / I / G→ /←P→ /←I

g (10 inquadrature) G / C3 / I /←P→ / G /←P→ / I / C3 / I / G

h (21 inquadrature) I / C3 / C3b / G / C3 / G / C3 / I / G→ /←P
/←G / I / G / I / G / I / G / C / I→ / T /← G

Mentre l’iterazione della serie G / I, dunque i piani medi di 3/4 da
destra (Giovanna) e da sinistra (Inquisitori) è quasi regolare e segue
la tradizionale alternanza campo/controcampo, così come si ripetono
con una cadenza quasi musicale gli stessi piani (stessa porzione
di spazio rappresentata e stessi corpi) e le opposizioni angolari -
Bresson, fin da subito, oppone frontalmente le due parti del processo
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calandole in uno spazio geometrico praticamente inalterabile, tessuto
di linee di demarcazione che negano ogni possibilità di scavalcamento
e dunque, traducendo in conflittualità narrative le opposizioni spaziali,
di dialogo positivo tra le parti - nei segmenti da "c" ad "h" si
insinuano nuove figure e nuove porzioni di spazio, che vanno non
già ad annullare tali opposizioni, ma a integrare il rigoroso sistema
alternato delle prime due, interlocutorie, sezioni. Mi riferisco a un
personaggio cui accennavo sopra (il chierico dalla veste bianca) e ai
testi (la Bibbia e il libro su cui lo scrivano trascrive gli interrogatori).
Qual è il senso di questa alterazione iniziale del campo/controcampo
Giovanna/Inquisitori, che nei segmenti successivi diventerà regolare
frapposizione? Per quale motivo, lo sguardo della macchina da
presa indugia sulle mani dello scrivano intento a scrivere? Perché
l’inquisitore, più volte, rivolge lo sguardo verso lo scrivano e perché,
in più di un’occasione, il rumore della penna che scorre sulla pagina
bianca si impone in colonna sonora come suono principale, di fatto
interrompendo l’interrogatorio? La linea di demarcazione ha, a mio
avviso, una significanza ulteriore, dal momento che, oltre a delimitare
un confine fisico, congiunge il Testo, la cui trasmissione nei secoli ha
permesso agli storici di ricostruire oggettivamente l’iter processuale e
che è servito al regista, come esplicitato nella didascalia iniziale, per
imbastire un racconto fedele alla Storia, a un punto di vista privilegiato,
a un occhio attraverso il quale lo spettatore segue il dibattito, nonché
al mediatore unico, colui il quale cerca, senza riuscirvi, di fare da
negoziatore. Il prelato vestito di bianco è una figura vicaria dell’istanza
mostrante e narrante, polo visivo calato nella diegesi, sguardo interno
che imprime una direzione all’occhio meccanico della cinepresa. Per
questo Giovanna è colta da sinistra e gli inquisitori da destra: perché il
prelato dal saio bianco si trova alla destra della giovane (e la vede da
sinistra) e alla sinistra del banco dei giudici (che osserva da destra). La
sua funzione di mediatore e osservatore privilegiato è palesata a partire
dal terzo segmento del processo e coincide con la sua prima apparizione
in assoluto: Giovanna risponde, lui la osserva, poi rivolge lo sguardo al
secondo inquisitore, quest’ultimo avanza un’altra domanda (G /←P→



Il corpo e il testo 147

/ I2). Il suo sguardo, favorito dalla postazione, connette idealmente
le due parti. Il prelato dal saio bianco è in definitiva una sorta di
testimone oculare, la sua attività scopica guida, almeno nelle fasi del
processo, la percezione/cognizione spettatoriale degli eventi. Collocato
sulla stessa linea immaginaria che separa le due parti in gioco e che
collega il testo biblico al Documento, egli, con la sua presenza e col
gioco di sguardi che innesca, sembra preannunciare la revisione e il
processo di riabilitazione. È un terzo occhio, quello del giudice morale,
che rivaluterà il documento illuminato dalla luce divina (la Bibbia).
Dovrebbe apparire chiaro fin da ora che la strategia rappresentativa
di Bresson, quella di ancorare il visibile all’attività scopica di un
personaggio, ha un presupposto teorico e un fine preciso: ogni sguardo
è soggettivo, esprime una soggettività operante, e ogni attività scopica
sottende una prospettiva che è anche morale; adottando un punto
di vista interno al racconto, lo spettatore entra nella Storia, Storia
che è collazione e valutazione critica di Testi, in questo caso di un
Testo, di un documento, quello posto di fronte al prelato dal saio
bianco. La sottolineatura del Testo avviene nello stesso segmento
in cui appare per la prima volta il personaggio/mediatore: prima
si impone nel sonoro (il rumore della penna che scorre sulla carta)
attirando l’attenzione e lo sguardo del vescovo di Cauchon, poi viene
inquadrato il tavolo dello scrivano senza volto, di cui si vedono solo
le mani nell’atto di redigere il Testo; a quel punto è Giovanna a
fissare il Testo (I→ / T / ←G). Tale scansione si ripete anche nel
segmento successivo e nell’ultimo, sul quale torneremo. Sintetizzando,
potremmo sostenere che il Testo è come se attirasse lo sguardo dei
suoi figli, l’attività scopica di chi ri-nasce, cinematograficamente,
anche a partire da quel documento preziosissimo. Giovanna e
l’Inquisitore, per lo storico prima, per il regista/sceneggiatore poi e
infine per lo spettatore, sono figure storiche che è possibile cesellare
a partire dalle memorie archiviate del/nel Tempo. Sono vere nella
misura in cui nascono da un documento, ma allo stesso tempo sono
parziali, incompiute, proprio perché edificabili a partire da frammenti
documentari. Il regista, scegliendo in più occasioni di evidenziare la
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natura testuale dei personaggi che ha definito e collocando il Testo
oggettivante sulla stessa linea da cui si dipana lo sguardo soggettivo
di un personaggio, vuole allo stesso tempo suggerire allo spettatore
che ciò cui sta assistendo è frutto di un inevitabile compromesso, di
una mediazione; è un equilibrio tra realtà e immaginazione e tale
equilibrio è connaturato all’essenza stessa del medium che utilizza,
che è manifestazione irrinunciabile della soggettività di uno sguardo
lanciato sul reale, uno degli infiniti punti di vista attraverso cui
osservare il dato fenomenico. Bresson riflette dunque indirettamente
sul senso stesso dell’operazione che sta conducendo, sui limiti della
rappresentabilità di ogni evento. Sulla stessa linea, la stessa che separa
Giovanna e i suoi inquisitori, si collocano in definitiva i poli estremi
di ogni negoziazione cinematografica: quelli dell’oggettività (il Testo)
e della soggettività (il Lettore del testo, l’ascoltatore, l’osservatore).
Ma tale dialettica, tale ineludibile coabitazione, non permea anche
la stessa attività dello storico, dell’esegeta, dell’interprete? Non
è parte integrante dell’ermeneutica? Bresson, nel momento in cui
sembra fedelmente mettere in scena il Documento, rivendica la
propria posizione di narratore, di poeta in senso etimologico, e per
questo si libera, in più di un’occasione, del Testo. Dopo aver
fatto ri-vivere una figura storica a partire dalla documentazione,
dopo aver spiegato gli eventi, cerca di comprenderli, e lo fa
indugiando sul non documentato e non documentabile, ad esempio
cogliendo Giovanna in lacrime all’interno della propria cella. È
l’apertura all’intimità, all’interiorità del personaggio a determinare
il passaggio ulteriore, a costituire il racconto filmico/storico come
convergenza sintetica di documento/OGGETTIVITÀ, mostrazione
soggettiva/SOGGETTIVITÀ e ipotesi poetica.

La macchina da presa, da una prospettiva ribassata, segue il
ritorno di Giovanna nella sua cella al termine di ogni interrogatorio,
scortata dalle guardie. La scelta di mostrare le gambe e i piedi della
protagonista si spiega con la volontà di sottolineare il conflitto tra
mobilità e stasi, tra libertà e prigionia. Non a caso, l’ultimo piano
ribassato ci mostra una guardia nell’atto di incatenare la giovane,
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fissando delle catene alle caviglie. La scelta di optare per una visione
poetica e non storica, per un’apertura a una dimensione privata che
sfugge inevitabilmente allo storico, è sottolineata da un’inquadratura
che ritorna più volte: Giovanna in cella colta dal varco del muro.
È questa la più significativa e palese infrazione poetica alla fedeltà
al testo, alla Storia: non che con essa l’obiettività venga negata, al
contrario, viene rafforzata da un’ipotesi parasaturante. È l’occhio
degli inglesi quello che voyeuristicamente e morbosamente viola lo
spazio privato (La sua verginità! ...Viveva con i soldati e pretende di
essere vergine [32]), un’operazione simile a quella operata dall’istanza
narrante ma eticamente contraria, dal momento che rovescia la
teleologia scopica positiva nel suo negativo: non sguardo come
apertura, mostrazione del privato finalizzata alla comprensione, ma
come atto di controllo panottico, esercizio di violenza e di violazione
dell’intimità. Non azione che contribuisce a costruire l’umanità, ma
distruttiva.

Progressivamente, la cella si trasforma in un surrogato dell’aula
del tribunale: inizialmente vengono disposte le sedie, i tre inquisitori
si siedono e iniziano a martellare Giovanna di domande, gli inglesi
spiano. Se, nel processo in aula, l’occhio terzo rispetto a quello
di Giovanna e degli inquisitori era quello del tacito difensore della
giovane, nell’interrogatorio in cella coincide con quello degli inglesi,
avversi a Giovanna, che agiscono nell’ombra e che determinarono le
sorti del processo. C’è evidentemente una differenza formale che
denota un’alterità etica tra i due sguardi: lo sguardo furtivo degli
inglesi non è posto idealmente su quella che potremmo chiamare la
linea della verità storica, il limen che separava le due parti nell’aula
e sul quale erano posti idealmente i due testi (la Bibbia da un lato,
gli atti del processo dall’altro), bensì in uno spazio altro, adiacente,
nascosto. Come si evince dalla figura 2, la linea di demarcazione non
è più delimitata, ai suoi estremi, dal Documento e dal chierico vicino a
Giovanna, ma segue idealmente la traiettoria dello sguardo del Nemico,
dell’inglese, che vigila da spettatore (e burattinaio che muove le fila del
processo) occulto.
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Bresson sembra suggerirci, attraverso questa differente loca-
lizzazione delle parti in causa, la progressiva compromissione
dell’obiettività del procedimento giudiziario, il lento slittamento
dell’azione verso un’arbitraria e già assodata condanna. Ancor più
indicativamente, il testo sacro scompare, e addirittura Giovanna,
nominandolo, pare sottolinearne l’assenza: Quello che so è scritto in
quel libro. Bresson evidenza la scissione tra volontà dei vivi e volontà
divina, tra giudizio terreno e divino, ma lo fa indirettamente, attraverso
la spazializzazione, dunque sfruttando appieno ciò che il cinematografo
offre all’artista. Anche nello spazio cellulare, Bresson replica la
contrapposizione a V, con due piani medi di 3/4 da destra (Giovanna)
e da sinistra (I), con un terzo polo presente e invisibile agli occhi di
Giovanna (gli inglesi). Il riferimento al panopticon benthamiano fatto
sopra non è una compiaciuta manifestazione di narcisismo intellettuale.
Nel panopticon, un soggetto sorveglia dal centro della scena ciò che si
svolge attorno, ma per avere un pieno controllo il vedente non deve
essere completamente immerso nella realtà che osserva. Deve, per
questo, mantenere una certa distanza dal resto per poter guardare le cose
da fuori, per padroneggiarle. Quello delle guardie inglesi è dunque uno
sguardo che riesce a dominare gli eventi spiati proprio perché si diparte
dalla linea mediana dell’azione, ma in uno spazio riparato e protetto,
oltre il confine che delimita l’azione. Differentemente, lo sguardo del
prelato dal saio bianco nel tribunale è si centrale, ma dentro l’azione,
essendo egli parte della staffetta di sguardi che abbiamo descritta,
dunque impossibilitato a impadronirsi (modificandone il corso) delle
cose che guarda proprio perché immerso in esse.

Negli ultimi due segmenti del processo in aula (breve il primo,
più lungo l’ultimo), nella successione di inquadrature già evidenziata
sopra, c’è un passaggio di estrema importanza: il Testo, la registrazione
del processo a opera dello scrivano, diviene oggetto del dibattito,
viene evidenziato anche nel dialogo dopo essersi imposto visivamente.
Giovanna protesta contro le false accuse che si basano su affermazioni
che non corrispondono a quanto detto durante l’interrogatorio, in
sostanza denuncia uno iato tra quanto da lei detto e quanto trascritto.
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Figure 2: Descrizione della scena

Ma se è vero questo, essendosi Bresson basato su quanto trascritto,
si presume fedelmente, durante il processo, viene da pensare che le
parole proferite da Giovanna nel film, coincidendo con quelle riportate
nei documenti manipolati, non siano quelle realmente dette, o forse
lo siano solo in parte [33]. Si manifesta dunque un corto circuito tra
verità storica, documenti, manipolazione e falsificazione; si consuma
verbalmente la scissione tra Chiesa e Dio, tra le due volontà e Leggi,
che già era stata suggerita nell’interrogatorio in cella. Giovanna si
sottomette solo alla volontà suprema, non al giudizio della Chiesa.
Occorre sottolineare che tale frattura (raccolta nei documenti) avviene
dopo la sua sottolineatura fisico/spaziale, cinematografica. Il cinema,
qui veste fisica della storia, ha anticipato con i mezzi e le facoltà sue
proprie ciò che la Storia sancirà, convaliderà, ratificherà. Bresson,
dunque, pur avendo dichiarato fedeltà al vero storico, pur rispettandolo,
arriva a metterlo in discussione, per voce di Giovanna. Il dialogo tra
Storia e Fiction entra così in crisi, sembra saltare l’inscindibile legame
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di reciprocità tra Storia e Verità alla base dell’epistemologia e imporsi
l’idea che il reale non sia il vero storico, ma un’emanazione della
Storia scritta dagli Storici. Bresson vi si àncora e àncora al reale il
suo film, consapevole però del fatto che la verità comunque ci sfuggirà
sempre, così come ci sfuggirà sempre il mistero di Giovanna. L’unica
verità di/su Giovanna che è possibile restituire, è quella che scaturisce
dall’intimità del personaggio e che passa attraverso l’umanizzazione
della figura storica.

Per concludere, mi pare fruttuoso e utile ricondurre ciò che è emerso
dall’analisi del film di Bresson a quanto ha scritto qualche anno fa
Paul Ricoeur a proposito dell’attività dello storico. Nel suo saggio
La mémoire, l’histoire, l’oubli, il filosofo francese cerca di illustrare le
varie tappe di quella che definiva la fase documentaria dell’operazione
storiografica. Il terminus a quo di tale processo coincide con la memoria
colta ancora nel suo stadio dichiarativo, mentre il terminus ad quem con
la prova documentaria. Tra le due estremità, Ricoeur illustra le tappe
intermedie della testimonianza e dell’archiviazione.

Ma partiamo dallo spazio e dalla nozione di inscription, dunque
dalla fissazione su carta di un discorso, di una memoria orale. Per
Ricoeur, l’ampiezza semantica di tale concetto eccede quella di scrittura
nel senso di fissazione delle impressioni orali del discorso in un
supporto materiale. L’idea centrale in questa operazione è quella di
marche esterne, adottate come appiglio e legame per il lavoro della
memoria.

La testimonianza apre il processo epistemologico che parte dalla
memoria dichiarata, passa dall’archivio e dai documenti e si completa
con la prova documentaria. Essa, ai tratti di scritturalità che ha
in comune con il racconto, aggiunge dei tratti specifici: essa può
essere trascritta, depositata e la deposizione è una delle condizioni
affinché possano poi costituire una massa documentaria, dunque un
archivio, primo compito di una epistemologia della conoscenza storica.
A differenza della testimonianza, che si indirizza a un interlocutore
preciso, il documento d’archivio non ha un destinatario designato, è
orfano e muto fintanto che dorme negli archivi. Le testimonianze
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che raccoglie si sono distaccate dagli autori che le hanno partorite.
Il cambiamento di segno che rende il testo orfano un testo ayant
autorité est lié au couplage du témoignage avec une heuristique de la
preuve [34]. Si chiede al testimone di faire preuve. Tracce, documenti:
tutto è valutato criticamente, sulla base di domande che attendono
risposte. Questo porta una testimonianza a divenire prova.

Se la storiografia è inizialmente memoria archiviata e se tutte
le operazioni cognitive ulteriori raccolte dall’epistemologia della
conoscenza storica procedono a partire da questo primo gesto di
archiviazione, il mutamento storico dello spazio e del tempo costituisce
la condizione formale della possibilità del gesto di archiviazione. Lo
spazio nel quale si collocano i protagonisti di una storia raccontata
e il tempo nel quale gli eventi si svolgono cambiano di segno
congiuntamente, passando dalla memoria alla storiografia [35]. Per
Ricoeur,

c’est ensemble que l’ici et le là-bas de l’espace vécu de la
mémoire se retrouvent encadrés dans un système de places et
de dates d’où est éliminées la référence à l’ici et au maintenant
absolu de l’expérience vive. [36]

Ricoeur, tuttavia, abbandona quasi subito le riflessioni sul tempo
per concentrarsi sullo spazio, perché, a suo avviso, segnerebbe
maggiormente la fase dell’esteriorità, comune a tutte le marche
esterne che caratterizzano la scrittura secondo il mito del Fedro
platonico. In partenza, abbiamo la spazialità corporale e ambientale
inerente all’evocazione del ricordo. Nei ricordi, lo spazio corporale
è immediatamente legato allo spazio dell’ambiente (spazio vissuto).
Dalla memoria condivisa si passa per gradi a quella collettiva, che
coincide con i luoghi consacrati dalla tradizione, i luoghi della
memoria. Lo spazio vissuto è quello in cui vive il corpo, il
qui assoluto, punto di riferimento nell’indicazione dell’altrove, del
lontano, dell’incluso o dell’escluso, dell’alto o del basso, della
destra e della sinistra, così come sottolineato da Merleau-Ponty
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nella Fenomenologia della percezione. Ma è anche vero che lo
spostamento (deplacement) del corpo non si lascia dire o pensare
senza un riferimento anche solo allusivo ai punti, alle linee, alle
superfici, ai volumi, inscritti in uno spazio distaccato dall’hic et nunc
proprio del corpo (spazio geometrico). Così, Ricoeur arriva alla
distinzione tipologica che qui interessa maggiormente, quella tra spazio
vissuto e spazio geometrico, tra i quali se ne intercala un terzo,
quello abitato. L’atto di abitare è strettamente connesso all’atto di
costruire. Dunque, è l’architettura che attualizza la composizione
che insieme formano spazio geometrico e spazio dispiegato dalla
condizione corporale. La correlazione tra abitare e costruire si produce
così in un terzo spazio, e questo terzo spazio può essere interpretato
come una suddivisione geometrica dello spazio vissuto. L’atto di
costruire, inoltre, fa valere un tipo d’intelligibilità dello stesso livello
di quello che caratterizza la configurazione del tempo nelle mise
en intrigue (costruzione dell’intreccio). Occorre qui riferirsi alla
triplice mimesis che Ricoeur illustrò nel primo volume del Temps
et récit (prefigurazione, configurazione, rifigurazione). L’atto di
costruire coinciderebbe con la configurazione narrativa tramite la mise
en intrigue, dunque con il racconto, mentre l’abitare sarebbe un
equivalente della rifigurazione che, nell’ordine del racconto, si produce
nella lettura [37]. Cerchiamo ora di riconsiderare quanto detto sopra in
relazione alle riflessioni ricoeuriane.

Il racconto filmico storico si configurerebbe come il risultato
di un procedimento inverso rispetto al resoconto storiografico
descritto da Ricoeur (TESTIMONIANZA → ARCHIVIO → PROVA
DOCUMENTARIA → RESOCONTO). Bresson parte dal TESTO,
dal documento, dunque da quella che Ricoeur definisce memoria
archiviata, dalla scrittura letta, leggibile, consultata e consultabile
(fase A). L’inscription, una delle marche esterne di cui parla Ricoeur,
sta alla ricostruzione storica come l’incorporazione descritta sopra da
Malraux sta al racconto cinematografico di Bresson. La direzione
dei due processi è tuttavia inversa: mentre l’inscrizione contribuisce
a oggettivare e de-personalizzare la testimonianza, l’incorporazione
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la ri-soggettivizza. È il testo che, quando viene letto/recitato da un
modello torna a essere testimonianza orale, a reincorporarsi in un
volto, a ritradursi e reificarsi in un gesto, a riposizionarsi in un spazio
vissuto e geometrico insieme, dunque abitato anche dallo spettatore,
che entra nel tribunale e segue il processo filtrato dallo sguardo interno
del prelato dal saio bianco, che funge, come abbiamo visto, da tramite.
In ultima analisi, si riconfigura in un racconto che nasce proprio
dalla convergenza di TESTO e CORPO, di spazio vissuto e spazio
geometrico, di soggettività e oggettività (fase B). Dal racconto/messa
in spazio e in corpo si ritorna poi al documento, dal momento che la
struttura narrativa, oltre alla configurazione spaziale, tende a mettere
in moto un movimento ciclico di allontanamento e di riavvicinamento
al testo, di sottolineature della natura testuale del personaggio e di
messa in discussione dell’obbiettività della trascrizione. Il testo diviene
racconto, il racconto rimanda insistentemente al testo, quel testo che è
la fonte da cui scaturisce la fiction.

Tale circolarità sembra rispecchiare l’andamento del processo
ermeneutico e il passaggio dalla spiegazione alla comprensione.
Bresson prima (di)spiega il documento, riattribuisce un corpo e una
voce a un testo de-personalizzato nel processo di archiviazione,
che torna quindi a essere testimonianza orale che si indirizza a un
interlocutore preciso (Giovanna/Inquisitore). Su questo ceppo, innesta
una serie limitata di sementi poetiche, aprendo all’interiorità del
personaggio, calandolo nel quotidiano, in uno spazio vissuto. Il
racconto filmico vede la convergenza di questi due poli. Tuttavia,
Bresson non può esimersi, lungo tutto il film, dal ritornare al Testo,
polo magnetico e primo motore immobile di ogni racconto storico
che aspiri alla fedeltà. Ma quando ci riavviciniamo al testo dopo
essere passati dalla cella nella quale la protagonista vive, piange,
dubita, riflette silenziosa in una solitudine esistenziale anche se non
reale (soggetta com’è allo sguardo indiscreto delle guardie inglesi dal
pertugio di una delle pareti), quando abbiamo seguito i suoi passi,
abbiamo visto e vissuto con lei il rapporto gli oggetti che la circondano,
ogni frase documentaria successiva acquisisce un senso ulteriore, che
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supera il suo significato di primo grado (fase C). Tale surplus di senso
comporta il passaggio dalla spiegazione alla comprensione degli eventi.
Dopo essere entrato nella Storia particolare, lo spettatore entra in un
dominio universale che mobilita concetti, stati, emozioni, suggestioni
di più ampio respiro: la vicenda di Giovanna acquisisce i connotati
dell’esemplarità, diviene paradigmatica.

Indirettamente, Bresson tematizza la differenza tra racconto storico

Figure 3: Fasi del racconto

e racconto filmico, tra il modus operandi dello storico e quello del poeta
che si esprime con il medium cinematografico. Mentre il primo procede,
e non potrebbe agire diversamente, dalle testimonianze archiviate
che divengono, dopo essere state criticamente valutate e ponderate,
prove documentarie, il secondo riconferisce vita al documento, ridona
corpo alla figura storica mediante un’ipotesi poetica. Dietro quella
che sembrerebbe soltanto una rigorosa e fedele illustrazione di una
pagina della Storia, si nasconde un’acuta riflessione sul significato
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stesso della Memoria nel processo ermeneutico, nonché sui limiti della
rappresentazione stessa del fatto storico; una lucida disamina delle
tappe necessarie affinché, entrati nel Testo attraverso l’immagine e il
racconto, si riesca a coglierne il senso intimo e a captare le fasi salienti
della genesi di un personaggio, le motivazioni recondite che si celano
dietro un gesto. Il processo di Giovanna d’Arco non è, in definitiva,
(solo) un film storico, ma un film sulla Memoria e sul valore di una
Testimonianza incarnatasi in un volto che sintetizza i volti di tutte le
vittime della Storia.
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