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1. SAPER BENE COME SCRIVERE MALE 

Sul numero del 29 settembre 1978 dell’“Europeo” viene pubblicata una lettera inviata 
alla redazione del giornale da un lettore, tale Mario Faini da Brescia, verosimilmente lo 
storico e scrittore, in cui si lamentava il diritto a maltrattare la lingua (e soprattutto a 
ignorare il congiuntivo), non più riservato ai presentatori televisivi, ma ora esteso, per via 
degli articoli firmati Edoardo Sanguineti, anche ai collaboratori del settimanale. La lettera 
era accompagnata dalla pronta risposta di Sanguineti:  

Con la grave autorevolezza che in me discende dalla professione di professore 
universitario, accerterò come documentabile, e documentata di fatto, una forte tendenza 
depressiva di massa, e di massima, nell’uso italiano del congiuntivo: in altro io non pecco, 
ove mai pecchi, se non nel favorire talora, mimando l’oralità, la diffusione scritta 
dell’irreversibile fenomeno. Con la filosofia libertina, e il filosofico libertinaggio, invece, 
che in me si connette con lo statuto di scrittore, applicherò alla lingua, e più alla 
grammatica, l’ellenica sentenza memorabile, che nacque, se non m’inganno, a proposito 
di puttane e che qui trascrivo scandalosamente, a caldo e a calco, per lo scandalizzato 
mio recensore: ‘Ho, non sono avuto’. Grave errore sarebbe, comunque, presso chi mi 
leggesse, il credere di poter ritrovare nel mio dettato un qualche incitamento a 
delinquere, ovvero a maltrattare, senza fondato motivo, così le grammatiche come le 
puttane. Alle quali une ed altro porto del pari, ancorché di lontano, il debito rispetto. 
(Sanguineti, 1985: 154) 

 
Accuse alla scrittura giornalistica di Sanguineti non erano infrequenti, e alla sciatteria 
imputata da Mario Faini si accompagnava anche la critica alle «interrogazioni retoriche e 
piuttosto tortuose» denunciate da Annabella Rossi sulle pagine dell’“Unità”. «Insomma 
scrivo male. Brutto lo stile, brutto l’uomo», così sintetizzava Sanguineti (1985: 94), con la 
consueta vena autoironica, in un articolo del 7 maggio 1978. Queste critiche rivolte alla 
scrittura sanguinetiana registrano, e sono sintomi, in realtà, di una condizione 
generalizzata che investe il dibattito linguistico italiano e la lingua giornalistica. Com’è 
noto, gli anni Settanta rappresentano un decennio particolarmente importante per la storia 
del linguaggio giornalistico (cfr. Bonomi, 2002 e Dardano, 2002): da un lato, una maggiore 
difficoltà, soprattutto sintattica e lessicale, era una caratteristica peculiare dei quotidiani di 
partito o con forte connotazione politica, tanto che, in quegli stessi anni, voci di protesta 
si levavano dalle stesse fila della sinistra: valga come esempio fra tutti quello di Nello 
Ajello che sulle pagine dell’“Espresso”, nel marzo 1980, critica l’incomprensibilità 
dell’“Unità”, vittima di una scrittura tenebrosa  – e Sanguineti, vale la pena ricordarlo, 
collabora soprattutto con le riviste più vicine al PCI, “L’Unità” e “Paese Sera” su tutti, 
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scelta non del tutto scontata negli anni di crescita dell’extraparlamentarismo;1 dall’altro 
lato era sempre più forte quella tendenza all’oralità,2 che in qualche misura disturbava il 
lettore Mario Faini. E si tratta, non a caso, di anni di grandi discussioni sull’italiano:3 nel 
1976 un intero fascicolo del “Contemporaneo”, Che lingua parli?, cercava di fare il punto 
sulla questione della lingua contemporanea (soli pochi anni addietro si era acceso il 
dibattito sulle “Nuovi questioni linguistiche” pasoliniane)4 e nel 1985 sulle pagine di 
“Sigma” si discuteva la cosiddetta ‘lingua selvaggia’, notando che «è regredito l’uso 
corretto e sintatticamente articolato dell’italiano scritto […]. Sullo scritto, più che da testi 
modello, la pressione è venuta dall’uso orale che della lingua italiana si fa, alla televisione, 
al cinema, ed anche nello scritto si fa strada una ‘grammatica’ più liberalizzata, focalizzata 
sul parlante piuttosto che sul sistema, evidente quando si osservi la larga casistica degli 
anacoluti che in genere riguardano conflitti, cambiamenti di ‘prospettiva’ nel corso della 
frase, ricorrenti oggi più che innanzi nello scritto» (Beccaria, 1985: 10). Le preoccupazioni 
di Mario Faini, insomma, sulle commistioni (maltrattamenti?) fra lingua scritta e quello 
che da lì a poco Sabatini avrebbe definito “italiano dell’uso medio”,5 venivano articolate, 
con prospettive, esiti, intenti e argomentazioni del tutto diversi, s’intende, anche nel 
dibattito specialistico.   
Preleviamo qualche frase campione dagli articoli di Sanguineti:  

Se io mi metto che ti rifletto, io ti rifletto così. Che ci sono dei pensieri che, se non 
esistessero, bisognerebbe che uno se li inventa. (Sanguineti, 1988: 144) 

 
1 Cfr. Weber (2006: 137-8), il quale nota che l’attività pubblicistica di Sanguineti inizia, non a caso, sulle 
pagine di “Paese Sera” nel maggio ’73 con una rubrica dal titolo “Giornalino”, e la collaborazione, salvo 
alcune saltuarie pubblicazioni su “L’Espresso” e sul “Giorno”, si limita a quella testata fino al 1975. Dal 
1976 inizia la collaborazione con l’edizione ligure de “L’Unità”, con una rubrica intitolata “Sotto la 
Lanterna” (deputata alla critica teatrale e con ovvio rimando ai paragrafi dei Quaderni gramsciani “Sotto la 
Mole”). A partire da quella data le collaborazioni si moltiplicano e articoli di Sanguineti escono su 
“Repubblica”, “Rinascita”, “Il Secolo XIX”, “Il Lavoro” di Genova, “Tuttolibri”, “L’Approdo”, “La Città 
Futura”, “Civiltà delle macchine”, “L’Astrolabio”. E, continua Weber, nel «vasto cosmo della stampa di 
sinistra, in anni in cui l’extraparlamentarismo era in costante crescita e con alle spalle non troppo lontana 
un’esperienza come quella di “Quindici”, la rivista che spettacolarizzò la fine del Gruppo 63 lacerandosi 
sotto la pressione della piazza sessantottesca, Sanguineti opta per le voci più istituzionali, più vicine al PCI, 
su tutte naturalmente “L’Unità” e “Paese Sera”». Scelta che contestualizzata anche all’interno dell’impegno 
attivo in politica di Sanguineti: gli anni in cui inizia e si fa intensa la sua attività di pubblicista (1973-1982: 
gli articoli usciti in questo periodo sono raccolti nei cinque volumi Giornalino, Giornalino secondo, Scribilli, 
Ghirigori, Gazzettini) sono anche gli anni delle candidature e delle elezioni: nel 1968 Sanguineti si candida alle 
comunali di Torino, fu poi consigliere comunale a Genova nel 1978 e l’anno seguente fu eletto in 
Parlamento come indipendente del PCI (carica che ricoprì fino al 1983): come ha notato Weber (2006), 
l’impegno politico diretto si manifesta quasi in reazione al Sessantotto, letto come un fenomeno 
sostanzialmente anticomunista e in risposta alla crisi postsessantottesca e agli anni di piombo: fenomeni che 
spinsero sempre più Sanguineti verso il Partito, cui egli riconosceva il ruolo storico di «salvare una linea di 
sinistra di fronte al rischio che venisse definitivamente compromessa dalla follia del terrorismo» (132). Non 
stupisce, dunque, che negli stessi anni le sue collaborazioni più frequenti fossero proprio con i quotidiani 
più vicini al PCI.  
2 Bonomi (2002) sottolinea proprio, a partire dagli anni Settanta, nella lingua giornalistica una «commistione 
della componente parlata mutuata da alcuni dei giornali di estrema sinistra» (48) 
3 Per una panoramica cfr. Marazzini (2010). 
4 Cfr. Pasolini (1972) e Perlangeli (1971).  
5 Cfr. Sabatini (1985a) e (1985b).  
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Le conclusioni del recente Comitato Centrale del Pci non sono piaciute a Alberto Asor 
Rosa, che lo ha scritto sopra la “Repubblica” del 22 luglio. (Sanguineti, 1988: 20) 

E a nessuno hanno né da interessare, né da importare, è ovvio, i gusti miei che me li 
tengo per me. (Sanguineti, 1985: 279) 

Io mi preferisco, buon uomo, i grandi magazzini, per me, con i modelli di serie, se ho 
da dire quel che mi penso. (Sanguineti, 1985: 230) 

E che il Bobbio, che mi capisce l’Aristotele e l’Hegel, non mi capisca poi me, povero, 
“kleinen Mann”, mi sgomenta. (Sanguineti, 1985: 9) 

Ci credo benissimo, io, perché sono tutte cose che le dico, e magari che le dice anche 
Alberoni, anche Agnelli, anche Pirelli, e che io me le scrivo, persino, tante volte, nei miei 
momenti buoni. (Sanguineti, 1985: 164) 

A me non me l’ha mai detto nessuno. (Sanguineti, 1988: 38) 

 
Com’è evidente da questi pochi esempi – ma molti di più potrebbero esserne apportati a 
testimonianza di una tendenza generalizzata, tale, appunto, da provocare la reazione di 
Mario da Brescia – troviamo, nella scrittura giornalistica di Sanguineti, non solo l’uso 
dell’indicativo per il congiuntivo o diversi anacoluti, ma anche numerosi casi di che 
polivalente, uso pronominale del verbo transitivo, tipico del parlato colloquiale (cfr. 
D’Achille, 2011: 130) anche con esiti estremi («Io mi preferisco»); frequente ricorso a 
dislocazioni, sia a destra sia a sinistra. A questa casistica si può aggiungere almeno il ricorso 
a colloquialismi lessicali, a frasi fatte (caratteristica, di nuovo, ricorsiva nella lingua dei 
quotidiani del periodo), a modi di dire, a epanalessi colloquiali (del tipo «buono buono»), 
a termini bassi e talvolta volgari; qualche esempio: «così e cosà», «non gliene frega proprio 
niente», «cesso», «stringi stringi», «tette», «gira e rigira», «faticaccia», «nemmanco», «vecchia 
solfa», «ne hanno combinate di tutti i colori», «sarà quel che sarà», «tagliamo corto»; molto 
più spesso il modo di dire o l’espressione nota è riproposta in variatio o completamente 
ribaltata: «tirando magari alla tintarella, di sole o di luna», «si può dare a ciascuno, cesare 
o dio, il debito suo», «a porre così la questione, c’è soltanto da finire con l’uovo e con la 
gallina», «e ci abbiamo gli occhi per piangere», «la mamma è santissima, e tutte le altre son 
puttane», «la Cina è lontana», «si stava, quando si stava peggio, peggio davvero», «Egli 
dovrebbe spiegare Orbi (perché Urbi non giova)». E si potranno aggiungere anche i 
frequentissimi aggettivi alterati (soprattutto diminutivi e vezzeggiativi)6 per ricreare un 
effetto di comunicazione colloquiale e fra amici, ma la cui superfetazione (e talvolta il 
prelievo da una tradizione letteraria ridotta a stereotipo) ne rivela un uso affatto ironico e 
sarcastico, rafforzato dai moltissimi superlativi assoluti (spesso a coppie)7 che ricreano e 

 
6 A titolo di esempio: «notiziuola», «dentini», «volgaruccio», «decaloghetto di galateuzzo», «pocolino», 
«trattatello», «signoretto», «momentino», «puntatine e programmacci», «inchiestina», «osservazioncella», 
«gabriellino» (ma usato in funzione di aggettivo, con riferimento a d’Annunzio), «corpicciuolo», 
«romanzuccio», «decaloghetto», «gramscianotto», «schermino», «ideuzza», «intervistine volantine», 
«villaggetto», «problemetti privatetti portati in piazzetta» (dove si noti l’uso esasperato dell’allitterazione, 
altra marca stilistica tipica di questa scrittura). 
7 Pochi esempi fra i moltissimi disponibili: «civilissimo e italianissimo ruolo repressivo», «acceleratissimi e 
gradevolissimi», «demodatissimo». 
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parodiano l’enfasi e l’eccessiva espressività che caratterizzava molta scrittura giornalistica8 
e, nel complesso, il linguaggio della comunicazione di massa e del sensazionalismo 
pubblicitario, in cui abbonda l’estremizzazione espressiva e le forme economiche di 
coniazioni minimizzanti e massimizzanti, «in un mondo che ormai si popola, 
spettacolarmente, in esclusiva, di fantasmi di nani di giganti» (Sanguineti, 1993: 309). In 
generale, dunque, Sanguineti, negli articoli di giornale – al contrario che nei suoi lavori più 
propriamente di prosa saggistica, per rimarcare uno spazio di azione e fruizione in parte 
(ma solo in parte) differente per le due tipologie di scritti – accoglie largamente diversi 
fenomeni tradizionalmente relegati nello spazio del colloquiale e del parlato. Si tratta di 
una scelta volta a ricreare alcuni effetti di oralità, per certi versi non molto distante dalle 
coeve sperimentazioni letterarie: già nel romanzo Capriccio italiano (1963) la prosa ricreava 
effetti, talvolta stranianti, di mimesi dell’oralità e di rotture esibite della norma linguistica 
in direzione di un’esasperazione delle marche dell’italiano popolare in direzione, tuttavia, 
antimimetica;9 forme che si ritrovano anche nella ricerca poetica inaugurata da Reisebilder 
(1972) e ancora nei primi anni Ottanta, in conclusione di una poesia pubblicata in Rebus – 
la numero 18 – l’io dichiara senza mezzi termini che «a un poeta ritrovato ho rivelato che 
/ ormai, per lui, per me, resta un nodo da sciogliere, fatale: / sapere bene come scrivere 
male». Icastica formula programmatica che prosegue, certo, la consueta polemica contro 
il poetese, il sublime, ma si fa anche espressione di un’opera di «sabotaggio culturale […] 
che deriva, appunto, da un complicato lavoro di decostruzione e contaminazione di 
codici» (Weber, 2004: 324). La ricerca di una scrittura sbagliata, fatta male è, dunque, 
condotta come progetto consapevole, un sapere preciso, appunto, da gestire e maneggiare: 
non a caso nella risposta a Mario Faini da Brescia Sanguineti rivendicava il suo italiano 
“maltrattato”, avvertendo che non si tratta di un incitamento a delinquere «senza fondato 
motivo». Il nodo del problema è tutto qui, nella motivazione, appunto, di tali scelte. 
Stando anche solo ai pochi esempi citati finora, è possibile già constatare come le marche 
del parlato e dell’italiano popolare siano molto spesso straniate o parodiate attraverso 
l’esasperazione o la frizione con espressioni o contesti linguistici di tutt’altro tipo. La più 
spinta colloquialità, la «rapidità tutta da stile orale» (Weber, 2006: 133), i tic linguistici di 
una intera comunità, gli slogan, sono infatti spesso inseriti o contrapposti a una scrittura 
caratterizzata da una sintassi «telescopica», fatta di frasi spesso molto lunghe, 
continuamente interrotte da incisi e caratterizzata da una «pirotecnica vivacità polemica» 
e da una lingua «caricaturale, ma non pedantesca, iperbolica, ma non biliosa» (ibid.). Ecco, 
dunque, l’altra faccia della medaglia: la scrittura complessa, difficile a capirsi, quella 
criticata dai Nelli Ajelli (per dirlo alla Sanguineti). Troviamo, infatti, in queste pagine il 
continuo affollarsi di neologismi e neoformazioni, soprattutto aggettivali e avverbiali e 
talvolta creati partendo da espressioni note o scimmiottando titoli di opere di vario genere; 
si hanno, così, a partire dai nomi propri: «Almirantini», «sottodannunzianesimo 
sottoletterato», «gabriellismo», «daveroniano-zuccolesco», «Gianfranchismo» (l’allusione è 
a Contini), «marcusianizzazione», «schiaffinianamente e migliorinamente», «pasolinerie 
strapazzate», «semiprearbasiniano», «huysmanserie», «irrovettato», «impragato», 
«inniccodemito», «decameronpasolineggianti», «ipermanganellicamente»; dalla cultura di 

 
8 Sull’espressività e l’enfasi cfr. Bonomi (2002) e Dardano (2002).  
9 Nota a questo proposito Coletti (2000: 363): «Qui l’italiano appare nella disgregazione dei materiali che ne 
compongono la grammatica (la sintassi è rotta, sconcordata) e nell’esaltazione di quelli che la negano 
(l’italiano popolare coi suoi ci ridondanti, i che polivalenti ed eccedenti, la deissi insistita, la correctio invadente 
dei cioè)». 
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massa «buonanotteggiandosi i fiorellini», «bufalobillegiando», «rockandrollamento», 
«viacolventizzato», «neokingkonghescati», «protocarosellizzazione»; si può, poi, notare la 
fecondità del prefisso super-: «supereliogabalici», «supermoralista», «superarcadici», 
«superdisoccupazione»;10 o del suffisso -ese, la cui frequenza si può facilmente spiegare 
come riutilizzo ironico del più frequente suffisso per  le neoformazioni sui giornali del 
periodo (basti ricordare le polemiche sul “sinistrese”): «frasifattese», «lococomunese», 
«sinonimese», «dittotrittotettarologhese», «endiadese», «sottosegretariogalantese», 
«paleocossighese»; e ancora grammaticalizzazioni, spesso complicate con il consueto 
ricorso ad affissi, e in genere declinate al gerundio o al participio: «espressionando», 
«filibustereggiando», «contemporaneggiandogli», «teleconsiderando», «bibeniamizzata», 
«kitscheggiando», «happeningante», «amanuendo», «aurigemmare», «pseudonimò», 
«esperantizzarsi»; o processi di derivazione o creazione di parole composte: 
«falloscriventi», «fallolatrica», «plurilingueggiante», «fatamorganici», «metropennaiuoli», 
«prosododattilomani», «pescirossesche», «prosadartisti», «coroclimatologia», 
«terraterroso», «noliteiudicarente», «visualfoneticolirica», «ruralliberty», 
«sottosadopronocinetti». Gli esempi potrebbero continuare a lungo, ma quello che 
importa registrare è piuttosto una inventiva linguistica che sembra quasi ironizzare la 
tendenza all’uso di neologismi nella stampa, e che si costruisce per eccessi, cacofonie, 
accumulazioni, allusioni, giochi parodici, complicazioni e forzature della lingua: le 
neoformazioni sanguinetiane sono volutamente parossistiche, non riutilizzabili, stridenti, 
spesso impronunciabili e mai gratuite, bensì sempre legate al contesto testuale da cui sono 
originate. A questa strategia di straniamento linguistico collabora anche il frequente 
ricorso ad arcaismi o voci letterarie che cozzano apertamente con i colloquialismi e la 
riproduzione del parlato. Qualche esempio: «antiqui», «tuttodì», «tosto», «picciol desco» 
(che è citazione da un’aria della Manon di Jules Massenet), «che vagola e che volita», 
«simultanare» (verbo coniato da Marinetti, ma utilizzato soprattutto da Gadda), «eziandio» 
(frequentissimo), «indarno», «gote», «intiero», «leggiero», «degnità», «trattisi» (in luogo di 
trattasi), «quistione» (che è senza dubbio lemma gramsciano), «ossedente» (di nuovo tratto 
dal Gadda, che pure non era un autore caro a Sanguineti), «regesto», «resipiscente», 
«cormentalizza» (da “cormentalismo”, termine settecentesco, probabilmente coniato dal 
Maroncelli, “cormentale” si trova nelle Addizioni alle Mie Prigioni), «bisbesi» (neologismo 
coniato da Bontempelli in Viaggi e scoperte), la terza persona del passato remoto in -aro (es. 
«passaro»), enclisi (es. «operannosi»), alcuni latinismi (es. «massime», «noiosiore», «labe»), 
qualche caso di accusativo alla greca, insieme ad alcune strutture tradizionali o forme 
puristiche che resistono, nel complesso, nella lingua dei quotidiani del periodo, come l’uso 
del gerundio composto e del participio passato anteposto o particolari tipi di infinitive 
(come la costruzione “accusativo con l’infinito”) (cfr. Dardano, 2002). Letterario è anche 
l’uso delle personificazioni e delle prosopopee e, in generale, il profluvio di lettere 
maiuscole con scopo, ancora una volta, ironico o parodico: «Si narra che sul finire 
dell’anno 1974 dell’Era Volgarissima abbia preso piede, un po’ per tutto il Reame delle 
Belle Lettere Italiche, in sostituzione di più desuete cerimonie folkloriche, quali la Segatura 

 
10 Si noti che tutti e quattro gli ultimi esempi riportati sono contenuti nell’articolo Chiamate il 113, uscito su 
“Paese Sera” il 31 maggio 1973, nato come risposta a un articolo di Alberto Arbasino sul “Corriere della 
Sera” del 13 maggio: la ricorsività delle neoformazioni prefissali in super- è dunque dettata, come spesso 
accade in Sanguineti, dalla volontà di scimmiottare il titolo arbasiniano Super-Eliogabalo. È interessante 
notare, anche, che a partire dalla fine degli anni ’70, Sanguineti inizia a scrivere una serie di articoli (intitolati 
“Le parole di…”) in cui colleziona coniazioni con suffissi e prefissi.  
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della Vecchia e il Testamento del Signor Asino, un rituale di non ancora veduta specie, 
che suole designarsi dai dotti, ormai, come lo “Sparagma del Gianfranco” [Contini]» 
(Sanguineti, 1976: 133). A questo stesso côté appartiene l’allusione letteraria e la 
criptocitazione che contribuisce a creare l’effetto di un «linguaggio criptico e iniziatico» 
(Policastro, 2009: 136);11 troviamo così riscritture di noti incipit: «Per molto tempo, mi 
sono coricato presto la sera leggendo di nascosto La fin de la jalousie» (citazione letterale 
dall’incipit della Recherche nella traduzione di Natalia Ginzburg accostata a un ricordo 
personale, ma di nuovo legato a Proust, se pur di un Proust minore), «Tu non ricordi gli 
anni del primo dopoguerra» (qui il riferimento è alla Casa dei doganieri di Montale, di cui è 
ricreato anche il ritmo del primo verso e non a caso si tratta, per Sanguineti, dell’incipit di 
un testo semiautobiografico costruito sui ricordi personali), e ancora il primo verso di Brise 
Marine di Mallarmé diventa, nell’articolo Blu Olanda: «La carne è sempre più triste, ma 
come sono state divorate le biblioteche intiere, così sono stati contemplati tutti i paesaggi» 
(con una seconda allusione, evidentemente, a Tristi Tropici di Levi-Strauss). Più 
scopertamente ironiche sono le formule di captatio benevolentiae del tipo «il cortese amabile 
lettore agostano, anzi ferragostano», «O connazionali cari» ecc. Ma il segno più 
macroscopico di questa strategia sono quegli «adeguati segnali socializzati» (Postkarten 49), 
soprattutto nelle forme delle figure retoriche di suono e di adiectio, spesso combinate fra 
loro, in forme chiastiche ed esagerate. Troviamo in particolare allitterazioni, paronomasie, 
figure etimologiche, omoteleuti e poliptoti, spesso combinati per creare giochi di parole. 
Vale la pena, in questo caso, indulgere in una casistica più dettagliata: «fascinose fanfare», 
«noia noiosa», «scoprire scoperte», «In questa noia noiosa, insomma, il noioso Citati 
noiosamente si annoia», «citato Citati», «mandanti, avvinghianti, ringhianti», «mitiche e 
mediche», «espressionismo, espressivamente espressionando le più espressive 
scapigliature», «essendo l’essente», «a cavallo di una cavalla», «finalità favolistiche», 
«dialettizza dialetticamente», «liberteggianti libertiggianti», «confessore che confessa», «mi 
suggerisce di suggerire», «ossessiva e ossedente», «fisiologicamente il fatale fallimento del 
fallo», «tira a tirare in basso», «contrite e pentite», «normalmente e normativamente», 
«semitrallalanti pensieri e semipensierosi trallalà», «quotidianità quotidiana», «la 
retromoda, con la retromarcia», «grossa battuta di caccia grossa», «italianità 
dell’italianissima nostra lingua», «non disputabile cosa (cioè, per l’appunto 
disputabilissima), e non ci disputeremo addosso», «intellettuali allattamenti», «generalità 
generalissime» (in più d’una occorrenza), «girinetti e girinucoli», «allettantemente 
allitterante», «cara carogna candida», «Fustrate tutte le frustrazioni», «antiedipizzando 
l’edipo scomplessato», «parallelamente convergono, e convergentemente parallelano», 
«ruderi, rovine, resti, restauri», «rispondere alla risposta», «raddoppio e rattoppo», «la 
molto evocata e molto evocanda», «futuribile e futuranda», «implacato e implacabile», 
«industriale, industrializzato, industrializzatissimo», «naturalisteggianti e utopisteggianti, 
radicaleggianti e socialisteggianti, anarchicheggianti e positivisteggianti», «l’effetto è un 
effettaccio in forma modesta di effettino», «effetti, effettoni, effettacci», «pazienza 
spazientita», «intenzionalmente bene intenzionati», «pateticamente psicologistico e 
privatizzante», «rovescia razzisticamente il razzismo». Anche solo a partire da questo 

 
11 Policastro sottolinea il carattere eversivo di questo particolare linguaggio, ricordando che «Sanguineti 
definisce il critico come uno scriptor rerum che non fotografa il reale, ma ne fa saltare la continuità, 
producendo la giusta distanza necessaria a decifrarla. […] La critica deve dar risalto a questo antagonismo 
e proporlo come valore, di contro al disvalore dell’accettazione dello status quo. Donde la contestazione, e 
cioè, appunto, la rivoluzione come unico strumento possibile a raggiungere l’obiettivo finale» (2009: 136). 
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elenco incompleto si può notare come l’invenzione retorica e sonora di Sanguineti sia uno 
dei tratti più distintivi di questa scrittura e collabora alla creazione di una testualità 
straniante, composita, fatta di elementi diversi, spesso contrastanti e che mimano e 
motteggiano tutti i registri, dal più gergale e colloquiale al più specialistico, dei suoi anni: 
si tratta, insomma, di condurre una battaglia ideologica non soltanto sul piano dei 
contenuti, ma anche, lo vedremo, sul piano delle parole, della forma. Di intendere, cioè, 
la chiarezza comunicativa come il risultato di un lavoro intellettuale collettivo che investe 
scrivente e lettore: «si tratta di collettivizzare i nostri beni lessicali e concettuali, piuttosto, 
e di trasformare, tutti insieme i nostri codici» (Sanguineti, 1988: 86), e il giornale quale 
luogo di socializzazione dei beni linguistici da mettere in comune e mettere, soprattutto, 
in discussione.12 E, contemporaneamente, è all’opera una volontà antagonistica, di 
educazione al senso dello scarto,13 che rifiuta di sottomettersi ai linguaggi semplificati e 
semplificatori dell’industria culturale e del giornalismo di massa: «Tener d’occhio, 
nell’espressione, la cosa, anziché la comunicazione, è sospetto», così si legge nel paragrafo 
64 dei Minima e moralia di Adorno intitolato “Morale e stile” e che vale la pena citare per 
intero:  

Lo scrittore farà l’esperienza che, se si esprime con precisione, con scrupolo, in termini 
oggettivamente adeguati, quello che scrive passerà per difficilmente comprensibile, 
mentre se si concede una formulazione stracca e irresponsabile, sarà ripagato con una 
certa comprensione. Non basta evitare asceticamente i termini del linguaggio 
professionale, le allusioni ad una sfera culturale fuori mano: il rigore e la purezza della 
struttura linguistica, pur nell’estrema semplicità, operano un vuoto. La sciatteria di chi 
nuota secondo la corrente familiare del discorso passa per un segno di affinità e contatto: 
si sa quel che si vuole perché si sa quel che l’altro vuole. Tener d’occhio, nell’espressione, 
la cosa, anziché la comunicazione, è sospetto: lo specifico, ciò che non è tolto a prestito 
dallo schematismo, appare irriguardoso, quasi sintomo di astruseria e di confusione. La 
logica attuale, che fa tanto conto della propria chiarezza, ha ingenuamente collocato 
questa perversione nella categoria del linguaggio quotidiano. L’espressione generica 
consente all’ascoltatore d’intendere a un dipresso quel che preferisce e che pensa già per 
conto suo. L’espressione rigorosa strappa un’accezione univoca, impone lo sforzo del 
concetto19, a cui gli uomini vengono espressamente disabituati, e richiede da loro, prima 
di ogni contenuto, una sospensione dei giudizi correnti, e quindi il coraggio di isolarsi, a 
cui resistono accanitamente. Solo ciò che non ha bisogno di essere compreso passa per 
comprensibile; solo ciò che, in realtà, è estraniato, la parola segnata dal commercio, li 
colpisce come familiare. Nulla contribuisce altrettanto alla demoralizzazione degli 
intellettuali. Chi vuol sottrarsi a questa demoralizzazione, deve respingere ogni consiglio 
a tener conto della comunicazione, come un tradimento all’oggetto della comunicazione. 
(Adorno, 1954: 95-6). 

 

 
12 «Il linguaggio “difficile”», scrive Sanguineti, «non è tale per natura, ma per storia. La volontà di capire, se 
autentica, è desiderio di appropriazione socializzata, e insieme di funzionalità nuova, del “patrimonio 
linguistico”, acquistando coscienza dei suoi caratteri “storici e transitori”» (1985: 288). Sembra qui quasi 
riecheggiare, traslata sul piano del linguaggio, l’idea di Gramsci per cui i lettori dei giornali devono essere 
considerati principalmente «come elementi ideologici, “trasformabili” filosoficamente, capaci, duttili, 
malleabili alla trasformazione» (Gramsci, 1975: 1721). 
13 È interessante notare, a questo proposito, che ancora nel 1998, in una intervista rilasciata a Guido 
Mazzoni, Sanguineti sottolineasse che «il momento centrale è l’antitesi; e l’antitesi dev’essere, oggi, il 
momento centrale dell’attività artistica e critica» (Sanguineti: 1998, 228).  
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2. OGGI IL MIO STILE È NON AVERE STILE 

Sulla copertina di Giornalino secondo, il volume che raccoglie gli articoli usciti fra il 1976 
e il 1977, campeggia un disegno di Federico Sanguineti con in primo piano un ritratto di 
Antonio Gramsci, per così dire popartizzato alla Andy Warhol, e sotto il mezzobusto 
troviamo un’accumulazione eteroclita delle immagini più svariate: corpi umani, organi, 
simboli, oggetti, disegni ecc. La copertina sintetizza bene il contenuto del libro e, in 
generale, il corpus di articoli di Sanguineti: gli argomenti più svariati, dal cinema14 all’arte,15 
dal teatro alla cronaca politica, dalla letteratura (su uno spettro amplissimo che comprende 
Boccaccio,16 il Barocco,17 le novità editoriali, le riscoperte erudite e il romanzo 
commerciale) alla linguistica, dall’antropologia alla sociologia, passando per la storia, 
l’economia, la musica, la cultura di massa, l’editoria, con un eclettismo che davvero non è 
difficile accostare, per affinità, a quello dell’Antonio Gramsci che campeggia nella 
copertina di Giornalino secondo:  

Gramsci editorialista, Sanguineti opinionista letterario e politico su “Rinascita” e “Paese 
Sera”, Gramsci critico teatrale sull’“Avanti” dal 1916 al 1920, Sanguineti puntiglioso 
critico teatrale sull’“Unità” negli anni Settanta, Gramsci studioso della grammatica e del 
folclore, Sanguineti fin da giovane lettore di antropologia culturale, di Propp, Mauss e 
Malinowski, Gramsci attento al melodramma, Sanguineti melomane e autore in proprio 
di libretti per Berio e altri. […] il modello primo, se un modello si vuole rintracciare […] 
è proprio la multiforme riflessione interdisciplinare dei Quaderni. Non nel senso di una 
imitatio programmatica, che sarebbe cosa grottesca e senza senso, ma in quello di due 
approcci al lavoro intellettuale che si scoprono concordi. L’identità non è nel passato, è 
nel futuro, in un orizzonte progettuale comune. (Weber, 2006: 49).  

 
Certamente, dunque, si tratta di un orizzonte progettuale comune (di «atteggiamento 
simile nei confronti dell’arte e della vita»18 parla lo stesso Sanguineti in “Letteratura e vita 
nazionale”), di una stessa idea di lotta culturale, di un’affinità metodologica e di una 
concezione programmatica del ruolo dell’intellettuale e del materialismo storico,19 
torneremo su queste questioni, ma il modello gramsciano funziona, a ben vedere, anche, 
in parte, come modello di scrittura e di struttura – e d’altronde nella nota “ricetta” poetica 

 
14 Sul rapporto fra Sanguineti e il cinema cfr. Allasia (2017), Annovi (2016) e Welle (2013). 
15 Sulle relazioni fra la poesia di Sanguineti e l’arte si può leggere almeno Chirumbolo (2013). 
16 Gli articoli dedicati al Decameron ricoprono uno spazio, sia qualitativo sia quantitativo, rilevante all’interno 
della produzione del Sanguineti pubblicista. Su questo aspetto mi limito a rimandare a Surdich (2017) 
17 Per l’attenzione e le idee sanguinetiane sul Barocco rimando alle acute riflessioni di Simona Morando 
(2017): «Barocco è sinonimo di decadenza (D’Ors è trascinato alle sue estreme conseguenze), di letteratura 
genuflessa quanto vuota e sganciata dalla realtà. Il Novecento borghese arcadico rimbalza di netto sul 
Seicento e lo giustizia. E di questo pre-giudizio non ha nessuna intenzione, Sanguineti, di liberarsi» (271). E 
più avanti: «la fascinazione per la lingua è solo fine a se stessa e non fa ideologia. O meglio, fa l’ideologia, 
militando, come dice per Parise & Co., dalla parte sbagliata. E non importa se il Seicento che si studia oggi 
mostra più che gli omaggi al potere le strategie di dissimulazione più o meno onesta verso di esso, più o 
meno paradossale. Sanguineti vede nell’enciclopedismo della lingua una labirintica fuga dalla realtà, una 
volontà di non prendere posizione verso una visione del mondo, scegliendole infatti tutte» (280). 
18 La citazione è tratta da Sanguineti (2000: 198). 
19 Anche solo al livello citazionale, Gramsci è senza dubbio il nome più frequente negli articoli di 
Sanguineti, si contano circa una cinquantina di articoli a lui dedicati, in particolare dopo il ’75, vale a dire a 
seguito della pubblicazione dell’edizione Gerratana dei Quaderni. Sul rapporto fra Gramsci e Sanguineti cfr. 
Lapia (2018), Lorenzini (2011), Risso (2016) e Weber (2006). 
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di Postkarten 49 il Gramsci delle Lettere e dei Quaderni, seppur condito in una salsa un po’ 
piccante, veniva additato come modello di stile; e così, di neologismi e vocaboli che nessun 
lessico accoglie c’è abbondanza anche in Gramsci – Sanguineti raccoglie questi termini in 
un volume per la Utet intitolato Schede gramsciane.20 Ma soprattutto è gramsciana un’altra 
delle marche tipiche della scrittura del Sanguineti pubblicista: vale a dire l’argomentazione 
al condizionale, la proposta di articoli da scrivere, di ricerche da fare, che spesso si 
accompagna alla preterizione;21 si tratta di una scelta che nei Quaderni del carcere era dettata 
dalla contingenza della situazione e che Sanguineti adotta, invece, con consapevolezza, e 
che ancora contraddistingue la scrittura giornalistica dalla saggistica più accademicamente 
orientata (seppur, vale la pena ripeterlo, non è possibile porre un confine preciso fra le 
due), e permette una maggiore libertà nell’esposizione di tesi forti, talvolta ardite e che 
non sempre si ha lo spazio di difendere estesamente nello spazio della pagina del 
quotidiano o del settimanale, e insieme funziona come strategia di messa a distanza, di 
proliferazione delle ipotesi, di apertura reticolare delle idee. Tre esempi: 

Un assennato sociologo della letteratura saprebbe minuziosamente dimostrare che, nel 
destino di un libro, accanto alla docilità con cui esso si piega negli anni e nei secoli alle 
interpretazioni (e alle deformazioni) dei fruitori, facendosi paziente deposito delle loro 
interessate proiezioni, giuoca un ruolo determinante la manipolazione ludica, che 
esprime e garantisce, nell’atto stesso in cui la sfigura, l’esemplarità assoluta del testo, la 
sua natura di paradigma, la sua dignità di modello. (Sanguineti, 1976: 18) 

Qui il nostro monomane boccaccesco avrebbe parecchie cose da aggiungere, anche 
intorno al comico decameroniano, che è molto poco d’invenzione, e molto molto di 
puntuale perversione parodica, circostanziato e puntuale, più di quanto il candido lettore 
non sospetti, e certe volte nemmeno il boccacciologo. Ma contagiato da Bernardino, 
dice come diceva quello, che quando di un argomento gli pareva d’aver toccato 
l’essenziale, confidando che per il buon intenditore avesse emesso sufficienti parole, 
chiudeva con un “eccetera eccetarone”. (Sanguineti, 1976: 200) 

Se io fossi junghiano (che non sono, un po’ per incompetenza professionale, si capisce, 
e un po’, e forse soprattutto, per allergia ideologicamente fondata), mi porrei il problema 
delle resistenze allo junghismo, e delle relative motivazioni. (Sanguineti, 1979: 271) 

 
Ma si tratta di una modalità che contemporaneamente agevola l’inventiva e la creazione 
che tanto peso, comunicativo e ideologico, hanno nella scrittura sanguinetiana, arrivando 
fino a esiti di immaginazione scoperta:  

Da poco tempo, da questo mese di agosto, il signor Palomar fa le sue confidenze a Italo 
Calvino. E Italo Calvino le mette in piazza per i suoi lettori del “Corriere”. Mi piacerebbe 
incontrarlo per strada il Palomar, e fare quattro chiacchiere con lui: ma passa l’estate “in 

 
20 Cfr. Lorenzini (2011: 117): «La selezione proposta da Sanguineti è intenzionale e provocatoria: mira a 
mettere in evidenza che l’intellettuale cui guarda Gramsci è alternativo al mantenimento dell’ordine e del 
benessere borghese, mentre è organico alla classe che lotta per emergere dallo sfruttamento, facendosi 
portatrice di un modello alternativo che nasca dal proprio interno» 
21 Un esempio fra tutti: «Non c’è bisogno di ricorrere a Benjamin per accertarsi del fatto che […]» 
(Sanguineti, 1976: 28). Grignani (2002: 97), parlando della scrittura saggistica e non di quella specificamente 
giornalistica, individua proprio nella preterizione e nel paradosso le due «macrofigure retoriche dominanti 
nella saggistica di Edoardo Sanguineti […] entrambe finalizzate alla messa a fuoco di una tesi critica, che 
non vuole mai essere dissimulata o rincorsa in sentieri tortuosi». 
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un posto dove cantano molti uccelli”, e così, in queste urbane strade ferragostane, c’è 
poca speranza di inciampargli addosso. (Sanguineti, 1976: 190) 

Immaginiamo che un Gobetti d’oggi voglia riprendere la frusta teatrale (Sanguineti, 
1979: 11) 

Mi sorge, ciò premesso, un’ipotesi fantastorica, che ci affrettiamo a registrare per amore 
di oggettività. (Sanguineti, 1979: 218) 

Metamelio, filosofo solitario, stando il 6 agosto, seduto bene al caldo e all’afa, e fornito 
di equicanonico sfratto, nel suo appartamento in città, udendo il telegiornale della sera, 
scosso dalle sidonesche notizie, e lasciato il video, pose mano alla penna e scrisse le cose 
che seguono. (Sanguineti, 1988: 25) 

 
L’eclettismo dei contenuti e la creatività compositiva si riversano anche in un ventaglio 
molto ampio di soluzioni formali: l’inventiva linguistica non agisce solo sul piano lessicale 
o dell’espressione, ma anche sulla messa a punto di forme di testualità affatto diversificate. 
Troviamo così l’epistola, tanto a un interlocutore immaginario (è il caso di una lettera a 
Palomar,22 personaggio dell’opera omonima di Calvino o di una lettera alla Befana23) o a 
interlocutori reali con i quali si instaura un dialogo su questioni di più stringente attualità 
politica;24 o il diario di viaggio, che è sempre resoconto di un viaggio culturale 
(l’equivalente giornalistico delle “cartoline” poetiche che negli stessi anni componevano 
le raccolte di poesia);25 l’appello per una causa civile (come quello per la scarcerazione del 
poeta sudafricano Breyten Breytenbach)26 o più propriamente politica (come l’esortazione 
al voto “rosso” alle elezioni)27. E ancora troviamo il tono da favola: «C’era una volta un 

 
22 “Ricordando il passato”, in Paese Sera, 16 ottobre 1975. Ora in Sanguineti (1976: 206-8). 
23 “Befana, addio!”, in Città Futura, 11 gennaio 1978. Ora in Sanguineti (1985: 13-4). 
24 È il caso della lettera a Leonardo Sciascia: “A Sciascia, dal Consiglio comunale di Genova”, in L’Unità, 
26 giugno 1977 (ora in Sanguineti, 1979: 237-40); della lettera a Spriano: “Quella vignetta su Berlinguer”, in 
L’Unità, 20 dicembre 1977 (ora in Sanguineti, 1979: 348-51), della lettera ad Annabella Rossi (in cui si 
risponde a un articolo della Rossi che era, a sua volta, una replica a Sanguineti): “Magia industriale”, in 
L’Unità, 7 maggio 1978 (ora in Sanguineti, 1985: 94-6); e infine della lettera al compagno Cipputi: “Lettera 
a Cipputi”, in L’Unità, 28 marzo 1980 (ora in Sanguineti, 1988: 102-5).  
25 A titolo di esempio: “Tra Händel e Dracula”, in Paese Sera, 22 maggio 1975; “700, 400, 125”, in Giorno, 24 
maggio 1975; “Adam in A’dam”, in Paese Sera, 5 giugno 1975; “Blu Olanda”, in Giorno, 14 giugno 1975; 
“Poeti a Belgrado”, in Giorno, 30 ottobre 1975; “Una comune letteraria”, in Paese Sera, 30 ottobre 1975 (tutti 
ora in Sanguineti, 1976); “Una fiaba elefantina”, in Paese Sera, 14 ottobre 1976; “Canzonissima di Parnaso”, 
in Giorno, 19 ottobre 1976; “Suoni e luci”, in Paese Sera, 28 ottobre 1976; “Le uova e le coppe”, in Giorno, 6 
novembre 1976 (ora tutti in Sanguineti, 1979); “Poetry ‘79”, in Paese Sera, 21 giugno 1979 (ora in Sanguineti, 
1988: 11-3).  
26 “Non per un poeta ma per un popolo”, in Giorno, 14 novembre 1975 e “Un appello per Breytenbach”, in 
Paese Sera, 16 novembre 1975. È interessante notare che l’appello a impegnarsi a favore di Breytenbach è 
tutto costruito come azione civile e politica che non riguarda il destino di un singolo poeta soltanto, ma di 
una intera società: «Spero che ognuno si senta impegnato, nel modo che gli è possibile – e non soltanto per 
Breyten. Perché non è in causa soltanto il destino di un poeta, di un uomo che ammiro e che amo 
profondamente. Non vorrei nemmeno, anzi, gettare un grido d’allarme, per un poeta. È in causa un popolo. 
È nella lotta contro il fascismo sudamericano, che dobbiamo impegnarci, in tutti i modi possibili. Ed è il 
meno che possiamo fare, anche per attenuare, in qualche modo, colpe e vergogne che sono legate al colore 
nella nostra pelle» (Sanguineti, 1976: 221).  
27 Come in “Un voto per la ragione”, uscito, non a caso, il 12 giugno 1976 su L’Unità, in cui, dopo aver 
deprecato, in un articolo precedente su Paese Sera, intitolato “Il nuovo lorianismo” (e si noti ancora una volta 
il riferimento a Gramsci), la perdita dell’abitudine degli intellettuali di dire «per chi votavano, variamente 
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elefantino blu, tenero e svagatello, che pensava soltanto, come suole accadere in età 
puerile, a dilettarsi e a giuocare, governato in esclusiva dal principio del piacere» 
(Sanguineti, 1979: 124); o la trasfigurazione mitico-parodica (come nel caso di “Come si 
fa” in cui si convocano al tribunale di Parnaso Umberto Eco e Giorgio Manganelli, 
alludendo al modello, parodico, dei Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini);28 o una serie 
di dialoghi29 costruiti sul modello delle Operette Morali di Leopardi (lampante è il richiamo 
del sanguinetiano “Dialogo di un venditore di diari scolastici e di uno studente” al 
“Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere”), da cui si riprende soprattutto 
la vena ironico-sarcastica e si configurano come il luogo più evidente di elaborazione di 
una prosa pirotecnica e «finto-pedantesca», in cui un articolo di argomento generalmente 
politico-letterario, a partire da una notizia o un fatto di attualità della Prima Repubblica,30 
viene trasformato in un «testo teatrale, teatralizzabile, ossia in una conversazione 
intellettualmente tesa e insieme spiritata e spiritosa, tra due o più voci-personaggi di 
marcata artificiosità, sul palcoscenico dell’effemeride» (Weber, 2016: 83). E si potrebbe 
aggiungere che questa tentazione al dialogo si riscontra anche dissimulata in altre forme e 
in altri modi: nel modulo epistolare, nelle discussioni su altri articoli, nelle botte e risposte, 
nelle prosopopee, e, a ben vedere, anche nella creazione particolarissima di quell’effetto 
parlato di cui s’è detto, per sottolineare una volta di più una concezione della critica come 
dibattito pubblico, sociale, socializzando e socializzabile, come atto politico, contro il mito 
umanistico dell’intellettuale come membro di un gruppo socialmente separato (cfr. 
Cortellessa, 2002) e contro un’idea della critica che si dà come categoria al di sopra delle 
parti, in quanto la cultura si pensa, erroneamente, come valore automaticamente dato. Ma 
risponde anche a una precisa idea del quotidiano, inteso come luogo di incontro, appunto, 
laboratorio di comunicazione sociale, «dove la quotidianità orale si risolve in scrittura 
quotidiana, per una sorta di grammaticalizzazione dinamica collettiva degli strumenti 
nazionali verbali, oltre che, come ho suggerito, come luogo politico di incontro dei saperi 
separati» (Sanguineti, 1988: 87). 
Questa idea della critica, e in particolare della critica giornalistica, fa sì che negli articoli 
del Sanguineti pubblicista ci sia un vistoso aumento dei toni aspri – Weber (2006) ha 
parlato per la critica militante di Sanguineti di «incitamento» e di «dileggio» – assieme a 
una tendenza decisa verso il motto arguto, soprattutto alla fine di periodi molto lunghi e 
convoluti, o più spesso come conclusione, per ribadire o ribaltare una sentenza in forma 
aforismatica ed epigrammatica, dando all’idea o al dileggio la forza dell’icasticità – 

 
argomentando», invita chiaramente a votare comunista perché l’unico strumento immediato offerto per 
«sancire, attraverso le urne, l’egemonia della classe operaia e della classe contadina, confermare le alleanze 
che i lavoratori hanno saputo stabilire, il consenso che hanno saputo raccogliere intorno alle loro posizioni 
pratiche e ideali, esprimendo la vittoria dei produttori sopra i ceti parassitari, sopra il sempre più fragile 
dominio degli sfruttatori» (Sanguineti, 1979: 74).  
28 Cito, a titolo di esempio, l’incipit dell’articolo: «L’anno giudiziario si è aperto in Parnaso, al solito, con il 
primo giorno di ottobre, come le scuole di un tempo. Ed è stata inaugurazione magnifica e solenne, in aula 
affollatissima, essendosi quivi trasportata quella quistione delle lauree, che ancora non ha ritrovato 
risoluzione conveniente altrove. Così Febo, disgustato delle continue querele procurategli da Echisti e 
Manganellisti, ha disposto che si dibattesse, alla presenza delle mute Muse medesime, questa contesa delle 
tesi, avocandola a sé degli italici atenei» (Sanguineti, 1979: 287). 
29 L’elenco completo dei dialoghi di Sanguineti si trova in Weber (2016). 
30 Anche quando l’articolo è incentrato su questioni apparentemente erudite o gratuite è sempre a partire da 
occasioni offerte dall’attualità, che sia politica, economica, civile o di novità della critica attuale, che 
Sanguineti interviene nel dibattito pubblico. O ancora, per rimettere in circolazione, ridiscutere criticamente 
idee, valori, significati.  



Giuseppe Carrara, La lingua della militanza. Edoardo Sanguineti pubblicista (1973-1982) 

74 
© Lingue e Culture dei Media v.4, n.1, 2020  ISSN: 25321803 CC BY 4.0 

 

pungente e memorabile. Qualche esempio: «L’ultima oasi del buon selvaggio, per la 
cultura dell’Occidente, è davvero il boudoir» (Sanguineti, 1976: 38); «Il che ci strappa poi 
l’ovvio epigramma: che è brava quando è cattiva, ma è cattiva quando è brava» (ivi: 177); 
«Chiamate il 113, e lasciatemi pennelleggiare» (ivi: 11); «Parole non ci appulcro» (ivi: 8); 
«Anche un amore è un movimento» (Sanguineti, 1979: 115); «Per dirla in epigramma, 
invece, diremo da ultimo, con parole tutte nostre, e con l’occhio rivolto all’oggi, e 
soprattutto al domani: ma in fondo, ogni volta che si parte così, tutti di cuore, non è fatale 
che si perda poi, precisamente la testa?» (Sanguineti, 1985: 62); «I sogni dei terrorizzati, è 
legge, partoriscono i mostri dei terroristi» (ivi: 100); «è del poeta il fin, del demagogo il 
mezzo, la meraviglia» (ivi: 103); «Il ferragostante in città, di norma, è un coatto» (ivi: 151; 
ma in questo caso si tratta di un incipit). E a questo proposito si può rileggere ancora una 
volta Postkarten 49 dove, fra le altre indicazioni di poetica, si trova l’invito a «mettere parole 
come / in corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come tante battute 
argute / e brevi». L’arguzia di cui parla questo testo, e che ritroviamo nel motto, 
nell’aforisma, nell’epigramma della critica giornalistica, va ricondotta, secondo le 
indicazioni di Fausto Curi, all’etimo latino “arguere”: le battute argute, cioè, si configurano 
come «un discorso che è “strumento d’azione” in quanto arguit ossia indica, mostra. 
L’acutezza intellettuale e l’espressività linguistica non sono insomma fini a se stessi, 
intanto esistono in quanto evidenziano dei significati, cioè dei modi di interpretare il 
mondo. Questi, a loro volta, non costituiscono un’immobile e astratta saggezza, ma si 
offrono al lettore affinché possa “praticarli”» (Curi, 2013: 217). E la praticabilità di 
discorsi, parole e idee è una preoccupazione costante nelle riflessioni di Sanguineti, in 
quanto, appunto, quello che conta è la possibilità di una critica militante in grado di farsi, 
gramscianamente, filosofia della prassi, lotta per una nuova cultura e quindi, di 
conseguenza, per una nuova arte, e socializzare i saperi ideologicamente e storicamente 
utili, per farli diventare, come si legge in una nota dei Quaderni del carcere, «base di azioni 
vitali, elemento di coordinamento e di ordine intellettuale e morale» (Gramsci, 1975: 
1378). Quello che qui importa, è che la lotta culturale si serve di ogni mezzo linguistico 
storicamente adeguato e il motto arguto è funzionale a un progetto organico di militanza; 
l’arguzia della sentenza, lo si può vedere anche a partire dai pochi esempi citati, è spesso 
creata attraverso la caratteristica senz’altro più rilevante della scrittura di Sanguineti 
pubblicista: l’ironia (e basterebbe leggere due capolavori di creazione ironica su ogni piano 
come “Usate sistema Baudelaire”31 e “Premio òffromi compagno vacanze”32 per averne 
conferma), che agisce davvero a tutti i livelli della composizione – e in parte lo abbiamo 
già rilevato sottolineando lo straniamento adoperato dall’accostamento di termini in un 
contesto sintagmatico inusitato. Ma oltre ai casi di ironia causata dal bisticcio linguistico 
o dall’esasperazione di alcune marche stilistiche (la ripetizione, le figure di suono, l’uso 
parossistico degli alterati), troviamo anche paradossi ed esagerazioni:  

Ne ha sterilizzati più Mike Bongiorno che l’Hatù, ne uccide più in germe un sublimante 
film sexy che un autocarro (che consuma benzina) di manualetti tecnico-educativi. E 
soprattutto, attenti: poche vacanze, turni lavorativi lunghi e notturni per tutti, e 
voyeurismo massiccio sopra grandi e piccoli schermi. In ogni caso, meglio un innocente 
Sade a puntate che uno spermatozoo frequente e prolungato. Austeri, ma repressi. 
(Sanguineti, 1976: 50).  

 
31 Uscito su L’Espresso il 27 aprile 1975, ora in Sanguineti (1976: 160-1).  
32 Uscito su L’Espresso il 30 luglio 1978, ora in Sanguineti (1985: 138-9). 
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La tautologia utilizzata con fini ironici, come in questo caso in cui il bersaglio polemico è 
Pasolini:  

I contadini, allora, erano contadini e basta, i sottoproletari erano sottoproletari, gli operai 
erano operai, e gli analfabeti, soprattutto, erano analfabeti. Tutti veri, tutti intieri, tutti 
come si deve, tutti con il “mistero”, zitti e ordinati e contenti, con l’Eiar per l’agricoltura, 
al massimo, un’ora per settimana, e con il Dopolavoro illetterato ma rispettoso, e con 
una semplice “adesione a parole” agli slogans mussoliniani, che li facevano tanto ridere, 
e nessuno che andasse in Etiopia, nessuno che andasse in Albania: l’aratro tracciava il 
solco (mica il trattore), otto milione di spade lo difendevano, e c’erano tante sane 
battaglie del grano, e tante banane della Somalia Italiana […], e Cristo lì, fermo a Eboli. 
(Sanguineti, 1976: 52). 

 
È evidente, dalla conclusione di questo ultimo esempio, anche un altro caso di attacco 
ironico, molto frequente, vale a dire l’allusione polemica a bersagli sempre facilmente 
identificabili (i “nemici”, come venivano chiamati con fermezza da Sanguineti); due 
esempi: nel primo Goffredo Parise e Natalia Ginzburg vengono implicitamente 
identificati come esponenti di una letteratura reazionaria (e si noti anche l’uso di 
pluralizzare i nomi propri per farne simboli e tipi), nel secondo, invece, l’allusione è a Porci 
con le ali di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, romanzo simbolo di una generazione, 
e dietro le lucciole si nasconde, ancora una volta, il solito Pasolini:  

Infine, se la Letteratura Italiana d’Oggi è davvero quella lagnosa cosa infantilmente 
piccolo-borghese e regressiva che Arbasino dice, se davvero è fatta di “passeggiatine e 
merendine”, di Sillabari e di Cari Micheli […]. (Sanguineti, 1976: 11)  

I giovinetti sfornano romanzetti con porci alati. Ebbene, i presessantotteschi sanno 
ancora bene come si ingrassa il maiale che non vola, e che è tutto utile, come tutti sanno, 
e come si è fatto a lungo tra le due guerre, sopra le spiagge, quando c’erano ancora, oltre 
che le lucciole, l’orbace e l’italianissimo tu e soprattutto le zanzare e gli zampironi, e i 
veli notturni da alcova insonne. Per non dormire, aveva detto qualcuno. Dunque, 
lampadinette e prose di romanzi, compresi nel prezzo della pensione. (Sanguineti, 1985: 
228) 

 
Un altro caso molto frequente è quello dell’antifrasi:  

Che bel paese, però il Bel Paese! Dico sul serio. (Sanguineti, 1988: 38) 

Abbiamo tuttavia annotato con gioia, nei nostri taccuini di memorabilia, la sentenza 
suprema dell’articolante, la quale suona così: “la donna che rifiuta il cibo è come rondine 
che rinneghi il suo valore”; l’abbiamo giudicata così lirica, così aerea, così potentemente 
antischeletrica, che a noi, pensando a quelle belle rondinone giunoniche che 
freneticamente impinguano i loro nidiaci rigonfi, quasi ci ha fatto rabbia non esserci 
arrivati a formularla, prima, da soli. (Sanguineti, 1976: 29) 

 
O ancora abbiamo casi di pastiche, come nell’articolo “Bar-barismi”, in cui, partendo dalla 
scelta della Rai di censurare, in un annuncio pubblicitario, il termine “shakerare” a «gelosa 
tutela dell’italianità dell’italianissima lingua nostra», Sanguineti si impegna in una 
informatissima analisi lessicografica del termine, per ragionare, poi, sull’utilizzo degli 
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anglicismi e concludere il pezzo con un ironico impasto linguistico tutto volto a dileggiare 
i  puristi della lingua (quei puristi che, a rigore, che se non vogliono «rifugiarsi in un 
quisibeve, non metteranno piede, per coerenza, nemmeno in un bar»):  

Noi, che al bar ci teniamo, nel nome e nel fatto, pregheremo il bar-man (o barista, se si 
preferisce, ma non è poi la stessa persona, ormai, nelle sfumature della pratica) di 
schiaccherarci con arte un Kiss-me-quick o un Morning-glory, o di mixarci (e lo diremo 
specificamente a un buon mixeur) un After-dinner o un Valencia-cobbler. Anzi, se nel bar ci 
sta un juke-box, e ci troviamo una girl, giocando abilmente sopra il neologismo, non 
ignari del fatto che lo shake è quel ballo che si sa, la inviteremo a sciaccherare con noi, se 
non ci disdegna, un intiero long play. (Sanguineti, 1979: 107) 

 
Ma accanto all’opzione antagonistica, di scherno e ribaltamento delle opinioni avversarie, 
la modalità ironica di Sanguineti si incista anche nelle proprie autorappresentazioni, nella 
forma dell’autoparodia, dell’understatement e dell’autoironia: per tornare all’inventario 
delle forme discorsive da cui eravamo partiti, nel corpus di articoli sanguinetiano si 
trovano anche varie tipologie di discorsi dell’io, e se da un lato è certamente vero, come 
ha notato Luigi Weber, che si tratta di un io che «si assume tutta la responsabilità della 
propria enunciazione» (2006: 131), appunto perché prende la parola in quanto membro 
riconosciuto e riconoscibile di una società per assumere una posizione precisa sulle cose, 
contemporaneamente questo io è talvolta sottoposto a processi di deformazione, 
autoparodia, straniamento che per certi versi ricordano alcune strategie messe in atto nelle 
raccolte poetiche degli anni Settanta (a partire, almeno da Reisebilder). Anche nel caso del 
bozzetto autobiografico siamo di fronte a una galassia ampia di possibilità espressive 
esplorate da Sanguineti: si va dal bozzetto vero e proprio,33 talvolta nella forma del diario,34 
al racconto dell’infanzia, in cui l’esperienza privata è registrata e ricordata in quanto 
espressione di un’esperienza condivisa o condivisibile: «Quando sono nato io, gli 
Indifferenti avevano già un anno di vita», si legge in “Tutti i figli di Michele”, «E non sto 
mica a raccontare, adesso, un qualunque frammento di autobiografia: sono sicuro, infatti, 
che quel che accadde in una scuola torinese, verso la metà degli anni Quaranta, si è 
verificato, in modi abbastanza affini, anche altrove, anche in altri anni» (Sanguineti, 1979: 
309) o si fa punto d’abbrivio per un discorso che trascende il nudo fatto autobiografico 
che fornisce soltanto l’occasione per parlar d’altro. D’altronde, è ben consapevole, 
Sanguineti, considerando il momento pubblico e quello privato come due momenti 
intessuti l’uno nell’altro, che «se l’“io” dello scrivente ha talora qualche rilievo, è per quelle 
ragioni che Benjamin illustra benissimo quando lo giustifica come “funzione costruttiva”, 
riservandolo in particolare alla polemica e alla satira» (Sanguineti, 1985: 282). Ma per 
restare sul piano delle forme, quello che interessa rilevare è che talvolta 
l’autorappresentazione viene trasfigurata (es.: «lasciavo il Mar dei Sargassi della caserma 
liceale per correre la Corrente del Golfo universitario»; Sanguineti, 1979: 244) o assume 
toni inusuali, come in questo caso di autopresentazione quasi lirica:  

Ritornando dalla mia igienica passeggiata mattutina, per solito mollemente mi assido, 
prima di volgere definitivamente il piede verso la mia stanza laboriosa, in un pubblico 
locale lungomarino di questa città dove ho il bene di trascorrere i miei giorni modesti, 

 
33 Per esempio “Quando andavo al liceo”, Espresso, 17 novembre 1974. 
34 Per esempio “Dal diario di un padre”, Espresso, 6 ottobre 1974. 
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sacri essenzialmente a Minerva e alle Muse, e mi curvo a sorbire una calda tazza di quel 
tonificante succo che ricavasi dal legume di Aleppo e di Moka. (Sanguineti, 1976: 76) 

 
La patina arcaicizzante, quasi neoclassica, fatta di topoi banalizzati e richiami alla tradizione 
poetica (il «legume di Aleppo e di Moka» per indicare il caffè è frequente nella poesia sette-
ottocentesca, se ne trova un’attestazione anche nel Giorno di Parini) e una lingua 
artificialmente costruita, espone una sfasatura rispetto al contesto comunicativo che 
genera un effetto ironico, se non comico. L’autoironia ricorre frequentemente in queste 
autorappresentazione, in particolare nella forma dell’understatement o dell’autoparodia:  

Mi capisca il Mughini, che io sono un timido e un complessato, e che complimenti così, 
in vita mia, non me li sarei mai sognati. Così come non mi sarei mai sognato che il 
Colletti, bontà sua, con il profilo che mi tengo, mi venisse a dire un giorno che “non ho 
più il naso”. (Sanguineti, 1985: 10) 

 
La modalità più rilevante è, tuttavia, l’uso ironico del linguaggio burocratico (che si ritrova 
in diversi contesti negli articoli sanguinetiani, anche solo al livello lessicale con intenzione 
sarcastica e di svuotamento critico del burocratese) nelle forme autobiografiche:  

il sottoscritto, Sanguineti Edoardo di fu Giovanni e di fu Cocchi Giuseppina, nato a 
Genova il 9 dicembre 1930, uomo incensurato, ma radicalmente sprovvisto di ogni 
qualunque forma di coraggio, timido mansueto pacifico, e dunque, di necessità, 
violentemente renitente a ogni sia pur minima manifestazione di gagliardia spirituale e 
fisica (anche perché da natura dotato di anima pavida e di corpo fragile), indegno 
membro di questa onorata società civile, osa, pur tremando e palpitando, avanzare la 
modesta proposta che segue; declina tuttavia, nell’atto stesso di formularla, ogni 
responsabilità eventualmente derivante da una sua ipotetica messa in opera; avverte che 
siffatta proposta non da altro è suggerita se non dal puro piacere che deriva dal tenere 
in buon esercizio una Parker 63 102, dapprima, e un’Olivetti linea 88 subito appresso. 
(Sanguineti, 1976: 32) 

 
oppure, da “Famiglia, ma non troppo”,35 articolo scritto in occasione del referendum 
abrogativo sul divorzio e che meriterebbe di essere citato per intero: 

Marito fedele da anni venti di una degnissima metà, egli ha rispettato senza sforzi notabili 
quel pacchetto di impegni che spontaneamente, e laicamente, già contrasse dinnanzi 
all’autorità severa dello Stato, incarnata in un probo e garbato funzionario subalpino, 
financo adorno di fascia tricolore, coltivando inclinazioni di forte solidarietà affettiva 
verso la donna che benevolmente volle congiungere il proprio destino a quello, non 
brillante e non fastoso, di un grafomane bellettrista e di un docente stipendiato; padre 
felice di non scarsa prole (maschi 3, femmine 1), può raccogliersi ogni sera meditabondo, 
come molti mortali di questa cara patria, puntualmente rispondendo alle fascinose 
fanfare del Carosello, dinanzi al piccolo schermo, e orientare di poi, non senza un breve 

moto della mano, ora sull’uno e ora sull’altro canale, i propri occhi pazienti, sentendosi 
intanto circondato, fisicamente e moralmente, da una soffice coltrice di sentimenti ben 
temperati e di riposato intenerimento. 

 
35 Ho già sostenuto altrove la rilevanza di questo articolo, in cui vengono compendiate questioni poetiche, 
tematiche, ideologiche e linguistiche centrali per l’attività intellettuale di Sanguineti. Mi limito, dunque, a 
rimandare a Carrara (2019). 
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In quest’ultimo stralcio è, per altro, possibile riscontrare chiaramente la medesima 
creazione di un sosia dell’io piccolo borghese che caratterizza la scrittura poetica a partire 
da Reisebilder: vale a dire la messa in scena di un soggetto piccoloborghese su cui lavorare, 
per straniamento, dall’interno, per decostruzione e ricostruzione. Un sosia, ha scritto 
Pietropaoli, proteso paradigmaticamente a superare i limiti dell’esperienza borghese e 
«offrire un modello di straniata esibizione/inibizione dell’io mediante l’esasperazione di 
un egocentrismo all’incontrario, sottosopra, in modo tale da disintegrare non tanto la 
categoria concettuale dell’individualismo quanto la sua concreta e storica determinazione 
borghese» (1991: 102). Agisce in questo senso, probabilmente, uno spunto da Benjamin, 
il quale, recensendo Gli impiegati di Kracauer (e sono due autori largamente citati in varia 
misura da Sanguineti), annota che l’intellettuale può farsi nemico naturale della piccola 
borghesia, in quanto costretto, continuamente, a superarla in se stesso (cfr. Benjamin, 
1979: 144-7). Ma quello che più importa, per il nostro discorso, è la compenetrazione, la 
stretta relazione dialogica che intrattengono fra loro i vari aspetti dell’attività intellettuale 
di Sanguineti: i confini fra la scrittura artistica e quella saggistica o giornalistica sono 
permeabili o, meglio, si inseriscono all’interno di un orizzonte comune, di una 
progettualità e praticabilità di varie forme di sapere e rappresentazione protese verso un 
obiettivo comune. Voglio dire che il contesto più esatto in cui collocare la produzione 
pubblicistica di Sanguineti è quello della messa a punto di un messaggio complessivo, 
«articolato in campi diversi del sapere, ma unitario nell’intento politico e nella volontà di 
raggiungere un bersaglio umano da colpire e scandalizzare, ma anche convincere. […] 
l’esigenza di sabotaggio», sono parole di Romano Luperini, «di contestazione interna a 
ogni branca del sapere e alla propria stessa parola che Sanguineti continuamente esprime, 
nasce pur sempre dalla fiducia nella parola: è inserita all’interno di una battaglia ideologica 
[…] volta a sostenere una verità, non fosse altro quella del materialismo storico» (2018: 
91).          
 

3. UNA “QUISTIONE” DI LINGUAGGIO 

In un articolo dedicato alla poesia di Brecht, “Una strofa e il suo rovescio”, uscito su 
“L’Unità” del 7 marzo 1978, Sanguineti, nel tratteggiare un possibile parallelo fra lo stile 
letterario di Marx36 e quello di Brecht, sostiene che il primo «era stato uno dei più grandi 
scrittori satirici dei tempi moderni. Forse […] il più grande» (Sanguineti, 1985: 54). 
L’affermazione è offerta al lettore come suggestione e non viene argomentata a fondo, 
ma rafforzata solamente attraverso un rimando al Benjamin del saggio Il romanzo da tre 
soldi di Brecht in cui si trova un capitolo intitolato, appunto, “La satira e Marx”, dove si 
legge che Marx è stato «il primo a portare nuovamente alla luce della critica i rapporti tra 
gli uomini, che nell’economia capitalistica sono avviliti e annebbiati, è diventato in questo 
modo un insegnante della satira» (Benjamin, 2004: 244). Nella già citata Postkarten 49, 
quando si indicava il Gramsci delle Lettere e dei Quaderni come modello, si avvertiva, 
tuttavia, che lo stile gramsciano doveva essere condito «in una salsa un po' piccante: di 
quelle che si trovano, volendo, là in cucina, / presso il giovane Marx)». E oltre a Benjamin, 
è di nuovo Gramsci a offrire a Sanguineti una mediazione per la rielaborazione dello stile 
marxiano praticabile e verificabile nella scrittura giornalistica. Già nel Primo Quaderno si 
trova un paragrafo, il 29, intitolato Il sarcasmo come espressione di transizione negli storicisti e il 
modello sarcastico è individuato da Gramsci proprio nello stile di Marx, in cui l’elemento 

 
36 Sullo stile letterario di Marx cfr. Silva (1973) 
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caratteristico sarebbe proprio un tipo di sarcasmo che viene definito «appassionato» e che 
nei testi di Marx torva la sua espressione più alta anche esteticamente: «Marx si esprime 
con “sarcasmo” appassionatamente “positivo”», scrive Gramsci, «cioè si capisce che egli 
non vuol dileggiare il sentimento più intimo di quelle “illusioni” ma la loro forma 
contingente legata a un determinato mondo “perituro”, il loro puzzo di cadavere, per così 
dire, che trapela dal belletto» (Gramsci, 1975: 24-5). A caratterizzare questa forma di 
sarcasmo, e a distinguerlo da quello «negativo» puramente distruttivo di «destra», sarebbe 
la progettualità da cui nasce, la pulsione generativa, voglio dire il tentativo di dare forma 
nuova alle aspirazioni e di rinnovare le aspirazioni stesse: il sarcasmo appassionato è letto, 
così, da Gramsci, come una forma adeguata dello storicismo (o, con Sanguineti, 
potremmo dire del materialismo storico), in quanto collabora al progetto di creazione di 
un gusto e di un linguaggio nuovi. Il modello, nella critica letteraria italiana, per questo 
tipo di operazione è individuato, com’è noto, da Gramsci, in De Sanctis: nel mettere a 
punto la contrapposizione fra Croce e De Sanctis (che è poi una contrapposizione fra due 
modelli e due opzioni praticabili di critica), Gramsci individua nel secondo il tipo di critica 
militante, non frigidamente estetica, dichiaratamente di parte, con saldi convincimenti 
morali e politici chiaramente esposti; nel § 5, Materialismo storico e criteri o canoni pratici di 
interpretazione della storia e della politica, contenuto nel Quaderno 4, si legge chiaramente che  
la critica praticata dal De Sanctis è propria di un periodo di lotta culturale,37 di lotta per il 
raffinamento, per la trasformazione della cultura (s’intende, la creazione di una nuova 
Italia e di una nuova cultura nazionale): «Insomma il tipo di critica letteraria propria del 
materialismo storico», scrive Gramsci, «è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da 
chiunque altro (meno che mai dal Carducci): lotta per la cultura, cioè, nuovo umanesimo, 
critica del costume e dei sentimenti, fervore appassionato, sia pure sotto forma di 
sarcasmo» (Gramsci, 1975: 425-6). Eccolo, di nuovo, il sarcasmo e a queste affermazioni 
di Gramsci sembra quasi fare eco Sanguineti quando, nel constatare che in De Sanctis, 
per la prima volta, nella cultura italiana, lo storicismo di Vico si incontra con la dialettica 
di Hegel, scrive che «De Sanctis, per la cultura italiana, è stato, anzitutto, la Storia. E lo 
storicismo assoluto, quello vero e quello buono, lo ha escogitato lui, per tutti noi» 
(Sanguineti, 1979: 280). Si capisce, allora, e si ribadisce, che l’elaborazione stilistica degli 
articoli di giornale di Sanguineti risponde a delle chiare esigenze non soltanto di tipo 
comunicativo e canzonatorio, ma si inserisce, teste Marx, Gramsci e Benjamin in testa, 
all’interno di un preciso progetto politico, nella convinzione che l’unità dialettica di 
politica e di cultura sia un fatto concretamente e materialmente operante, verificabile 
nell’esperienza quotidiana; che la battaglia per una nuova cultura, cioè, per il teorico del 
nesso ideologia e linguaggio, non può che essere condotta anche sul terreno delle parole. 
Il progetto sanguinetiano, tuttavia, non si risolve soltanto nel lavoro sul proprio 
linguaggio, ma anche nell’analisi e nella riflessione dei linguaggi storicamente e 
socialmente determinati che compongono la storia della cultura, nell’analisi minuziosa 
dello stile (e la stilkritik di Leo Spitzer era un punto di riferimento importante per la messa 
a punto di un metodo critico38 già dalla tesi di laurea su Dante), in quanto veicolo di una 
determinata visione del mondo (e si potrebbe, qui, di nuovo richiamare il modello di 
Gramsci che, nei suoi appunti sulle “Riviste-tipo” proponeva una rubrica grammaticale-
linguistica che non fosse però «linguaiola e grammaticale», ma avesse un carattere 

 
37 Sul concetto di lotta culturale in Gramsci cfr. Gensini 2012. 
38 Per una discussione più puntuale del metodo di Sanguineti rimando a Carrara (2017). 
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spregiudicato e prevalentemente ideologico-storico). Ho già ricordato la serie di articoli 
“Le parole di…” in cui, a partire dalla fine degli anni Settanta, Sanguineti inizia a 
collezionare sulle pagine del giornali le parole che caratterizzano la lingua di intellettuali e 
politici, e accanto a questo lavoro di raccolta si trovano numerose retrodatazioni, analisi 
della lingua della politica e dei giornali, dei vari gerghi che compongono la realtà della 
Prima Repubblica, i linguaggi speciali, le innovazioni linguistiche, i neologismi, cataloghi 
di stili e linguaggi sperimentali: Sanguineti, lavora, cioè, con un’attenzione particolare alla 
lingua, nella convinzione che «l’uomo di lettere è, per delega sociale, colui che nelle parole, 
cioè insomma (in summa) nel dizionario, vede lo speculum mundi, anzi il mondo, forse in 
specchio e in enigma, forse in idea e in essenza» (Sanguineti, 1987: 225). Non a caso, di 
discussioni sui dizionari è ricco il corpus di articoli sanguinetiani, e certo in parte stupisce, 
per un lettore del ventunesimo secolo, leggere nei quotidiani riflessioni così minuziose o 
addirittura recensioni ai vocabolari: ogni nuova uscita del GDLI, per fare un solo esempio, 
veniva accolta con grande entusiasmo da Sanguineti, e le voci venivano passate in rassegna 
con grande scrupolo filologico, suggerendo retrodatazioni, correggendo, interrogandosi 
sull’uso lessicale e riflettendo sulle mancanze – e quindi implicitamente sui canoni e sulle 
gerarchie di valore, come quando nota che «i nostri vocabolaristi trascurino tenacemente 
i conati dei futuristi, se non altro degni di qualche letterario privilegio, ancorché tutt’altro 
che fortunati presso parlanti e scriventi» (Sanguineti, 1979: 105). Sanguineti lavora, 
insomma, da lessicografo e lessicomane,39 come egli stesso amava definirsi, e, insieme da 
sociolinguista, e non a caso collaborerà lui stesso alla grande opera del GDLI, dirigendo i 
due supplementi S04 e S09 e co-dirigendo il GDU.40 Il dizionario è considerato quasi alla 
stregua di un genere narrativo, in cui ogni lemma è una micronarrazione (concezione che 
si riverserà anche nella struttura dell’opera poetica Alfabeto apocalittico), idea, in realtà, che 
Sanguineti condivideva, in quegli stessi anni, con Giorgio Manganelli. Anche negli scritti 
giornalistici di Manganelli si trova un medesimo interesse per i vocabolari, così, nella 
recensione alla ristampa del Vocabolario marino e militare di Guglielmotti si propone, certo 
un po’ provocatoriamente, di far entrare i vocabolaristi nella storia della letteratura italiana 
in veste di scrittori: «Guglielmotti è uno scrittore; uno di quei lessicografi ottocenteschi, 
come il Fanfani, il Rigutini, il Carena, che della definizione esatta, elegante, sottile, avevano 
fatto un genere letterario, un microscopico racconto, un epigramma. Sono certo che 
nessuna storia della letteratura italiana ha mai preso in considerazione questo Bartoli dei 
lemmi; Giampaolo Dossena, lo consegno nelle sue mani» (Manganelli, 2020: 36). In 
Manganelli, tuttavia, non c’è reale interesse storico, ma piuttosto feticismo, mania 
collezionistica, attrazione quasi patologica per la parola rara o strana. Completamente 
opposta la prospettiva di Sanguineti, che non a caso, con una excusatio non petita, spiega al 
lettore i motivi del suo interesse così diffuso per la lessicografia: «Lo so che corro il rischio 
di apparire, le tante volte, fatuamente dedito a un maniacale collezionismo di parole, ma 
giudico superfluo rammentare al lettore quest’ovvia cosa: che attraverso la storia delle 
innovazioni linguistiche (neologismi e slittamenti semantici in testa, come indici e spie 
macroscopiche), si può fare la storia non della moda e del costume soltanto, ma delle idee 

 
39 Sull’attività di Sanguineti lessicografo rimando agli studi di Clara Allasia, e in particolare ad Allasia (2017) 
e ad Allasia, Cini, Nay (2016).  
40 Durante il lungo lavoro lessicografico, Sanguineti redige circa 70mila schede, solo in parte utilizzate per 
la redazione dei supplementi del GDLI a cui lavorò, rimaste a lungo nella redazione della Utet e ora 
depositate presso il Centro interdipartimentale Gozzano-Pavese dell’Università degli studi di Torino, e su 
cui sta lavorando un gruppo di ricerca coordinato da Clara Allasia.  
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e delle ideologie stesse» (Sanguineti, 1988: 107). Così che si parli delle parole del Faldella, 
dell’intraducibilità del Folengo, del lessico di Mussolini, delle neoformazioni contenute 
nella Cucina futurista, o ancora del sinistrese, del “cossighese”, della retrodatazione 
(senz’altro la pratica più frequente)41 di “cormentalismo”, o della ricerca di un neologismo, 
l’interesse è sempre, contemporaneamente, ad altro, all’individuazione, cioè, o alla 
possibilità di mettere a fuoco determinate fasi dell’evoluzione linguistica in quanto 
momenti concreti di una prassi ideologica.42 Si tratta, cioè, di considerare il linguaggio non 
in quanto frutto dell’arbitrio, ma come prodotto di un lavoro:43 la linguistica marxista e, 
in particolare, Ferruccio Rossi-Landi – di cui vale la pena ricordare almeno Il linguaggio 
come lavoro e come mercato – cercava, in quegli stessi anni, di proporre una teoria del 
linguaggio che trovasse la motivazione del rapporto fra le parole e le cose nel sistema di 
produzione a cui il linguaggio appartiene.44 Il punto di partenza, per l’uno e per gli altri, è 
però, di nuovo, Antonio Gramsci: nel §71 del Quaderno 6 si legge che «allora si dovrebbe 
dire che lingua = storia non lingua = arbitrio» e nel prosieguo del paragrafo si trova una 
nozione che viene ripresa quasi alla lettera da Sanguineti nel passo appena citato: «la storia 
della lingua è storia delle innovazioni linguistiche, ma queste innovazioni non sono 
individuali (come avviene nell’arte) ma sono di un’intera comunità sociale che ha innovato 
la sua cultura, che ha “progredito” storicamente: naturalmente anch’esse diventano 
individuali, ma non dell’individuo-artista, ma dell’individuo-elemento storico-[culturale] 
completo determinato» (Gramsci, 1975: 738). Con Gramsci, per la prima volta, almeno in 
Italia, la questione della lingua è considerata all’interno di un sistema di rapporti fra classi 
sociali: a contare è, dunque, la possibilità di comprendere, attraverso la lingua, e di 
interpretare i fenomeni e le forze storiche che modificano la società (cfr. Marazzini, 2010). 
Il linguaggio, insomma, è considerato come il contenitore di una concezione del mondo 
e di una determinata cultura, con l’avvertimento che linguaggio, in Gramsci, ha 

 
41 È interessante notare che assieme alla retrodatazione dei lemmi, un procedimento simile si può osservare 
nel reperimento di archetipi e modelli narrativi: sono così costruiti, per esempio, i numerosi articoli dedicati 
al Decameron di Boccaccio (cfr. Surdich, 2017), come a voler sottolineare la necessità di ricostruire la storia e 
le evoluzioni delle configurazioni dell’immaginario, ancora una volta sotto la luce del materialismo storico, 
per cui l’interesse non è la possibilità di una attualizzazione di ciò di cui si parla, ma, al contrario, la ricerca 
e l’indagine per vedere, in determinati fenomeni, in primo luogo, un momento concreto della pratica 
ideologica di una determinata società in un determinato momento storico. (su quest’ultimo aspetto si può 
leggere un articolo dello stesso Sanguineti, 1985: 216). 
42 Non a caso, scrive Sanguineti  in “Il ‘personale’ e il ‘politico’” che «il vecchio progetto di Gramsci che 
esigeva, per un nuovo giornalismo, l’istituzione di rubriche sociolinguistiche e storicosemantiche deve 
realizzarsi. Non si tratta, propriamente, né di pedagoga né di divulgazione né di precettistica, mi pare, e 
certamente, almeno, non nei modi tradizionali. Si tratta di formare, in un dibattito che susciterebbe una 
grande partecipazione e che appartiene all’ambito dei reali bisogni di classe, una coscienza collettiva 
linguistica e ideologica, storica e sociale, ad un tempo. Perché quando si discute di una lingua, sottolineava 
ancora Gramsci, e lo sappiamo benissimo tutti, si discute sempre di qualche cosa di più» (Sanguineti, 1985: 
288).  
43 Cfr. Carrara (2018) 
44 Scrive a questo proposito Augusto Ponzio: «proprio perché il significante non esiste in natura, ma è il 
prodotto di lavoro linguistico precedente, a sua volta realizzato con materiali e strumenti anch’essi prodotti, 
non è per caso associato ad un certo significato, ma è inserito nella storia specifica della produzione linguistica 
di una determinata società, rientra nelle strutture secondo le quali tale produzione si realizza. Il modo con 
cui gli uomini si esprimono dipende dai mezzi di espressione che essi trovano già prodotti e che devono 
riprodurre. Proprio perché non è naturale ma storico-sociale, il rapporto significante-significato non è 
arbitrario» (1973: 178). 
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un’accezione più ampia di lingua,45 ed è inteso «non solo come espressione puramente 
verbale, quale può essere fotografato in un certo tempo e luogo della grammatica, ma 
come un insieme di immagini e modi di esprimersi che non rientrano nella grammatica» 
(Gramsci, 1975: 730). Da questo punto di vista, per Sanguineti si tratta dunque non di 
analizzare soltanto la lingua, ma il linguaggio, appunto, i modi in cui le forme storico-
sociali si fanno forme (socio-)simboliche e, in quanto tali, cariche di valenze conative, di 
forza di persuasione, seppur occulta. Da un lato, dunque, la consapevolezza che ogni 
forma di espressione ha un connotato di classe (che può essere in varie forme 
contraddittorio, certo) e che quindi l’espressione, la comunicazione, ma anche ogni forma 
di agire umano è in stretta dipendenza con le forze storiche: «non vi è riduzionismo 
peggiore», si legge in Un ritorno a Gramsci, «che ridurre a “linguaggio” il linguaggio e a 
“letteratura” la letteratura» (Sanguineti, 2000: 200). Particolarmente interessante, a questo 
proposito, è la rilettura che si fa, in “Due o tre cose che so di lui”, del modello del desiderio 
mimetico di René Girard (espresso, com’è noto, in Menzogna romantica e verità romanzesca), 
letto, appunto da Sanguineti, come modello, in ultima istanza, di classe poiché «nemmeno 
il più sciolto e nudo coito, occorre ricordarlo, è mera natura. […] Idem per le parlerie al 
chiaro di luna […]. Perché è una faccenda culturale, ovvero sociale, ovvero di classe. Dove 
privato e politico, come sempre, fanno uno» (Sanguineti, 1985: 227). Questo stretto 
rapporto fra simbolizzazione, cultura, società e classe non è, tuttavia, inteso in senso 
rigidamente deterministico, ma fra struttura e superstruttura viene individuata una 
reciprocità necessaria (cfr. Gramsci, 1975: 1052): la stessa teoria dell’omologia postulata 
da Goldmann, sia detto per inciso e a scanso di equivoci, che per Sanguineti rimane una 
delle prospettive più feconde nell’orizzonte di una sociologia della letteratura, è riletta 
attraverso un filtro gramsciano, per cui ogni forma simbolica, in quanto realtà materiale, 
frutto di un lavoro, espone un linguaggio che è manifestazione di una ideologia sociale di 
un gruppo (non importa quanto consapevolmente o coerentemente) e 
contemporaneamente agisce sulla realtà in virtù della sua concreta e specifica funziona 
conativa: il discorso letterario, in questa prospettiva, è considerato alla stregua di un atto 
perlocutorio in quanto portatore di una latente valenza pratico-suasoria. Emblematica, a 
questo proposito, è la recensione che Sanguineti scrive nel 1979 a Pitture ed esperienze sociali 
nell’Italia del Quattrocento di Michael Baxandall. Il libro di Baxandall è uno studio di 
sociologia dell’arte, quasi di storia culturale, con l’obiettivo di mostrare che lo stile dei 
quadri costituisce un vero e proprio documento di storia sociale (e quindi si fa la storia 
sociale del Quattrocento attraverso l’analisi dello stile pittorico). A prima vista si tratta di 
un programma condivisibile da uno come Sanguineti, eppure la critica di quest’ultimo è 
rivolta proprio al metodo di Baxandall, che non convince in quanto non prende in 
considerazione la necessaria reciprocità di struttura e sovrastruttura, non considera, cioè, 
che il nesso ideologia e linguaggio è un nodo dialettico, la forma simbolica non è passiva 
e coerente, ma dotata di una specifica valenza conativa: Baxandall, cioè, non considera 
come la pittura italiana del Quattrocento si sia inserita all’interno di una ipotetica storia 
dello sguardo modificando, per l’appunto, l’occhio e dunque l’ideologia del vedere: «Non 
considera, vogliamo dire, i dipinti di quel secolo, come attivi monumenti sociali, oltre che 
come passivi documenti sovrastrutturali. Ma questo, certo, va detto chiaro che vien detto 
qui, adesso, per ragioni di metodo, e a scanso di equivoci» (Sanguineti, 1985: 271).  
 

 
45 Cfr. Gensini (2012) 
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4. LA MISSIONE DEL CRITICO 

«Sanguineti è l’ultimo intellettuale del Novecento», così sentenzia Romano Luperini 
(2018: 92), e in fondo non si può non essere d’accordo. Già il Novissimum Testamentum, a 
metà degli anni Ottanta, con l’affermarsi sempre più minaccioso di quel capitalismo che 
Sanguineti chiamava “impazzito”, decretava, in qualche modo, la propria morte, vale a 
dire la fine di uno come Sanguineti, la fine, cioè, «di un tempo in cui, a torto o ragione, 
si poteva pensare che valesse la pena, fosse addirittura vitale, morire per Sanguineti (come 
suonava un famigerato slogan editoriale degli anni Sessanta, “in ogni città d’Italia c’è un 
giovane disposto a morire per Sanguineti”…)» (Cortellessa, 2006: 262-3). Sanguineti, 
rappresenterebbe cioè, con il suo eclettismo, la sua capacità di intervenire e operare in 
diversi campi del sapere, di organizzare (e “organizzazione” è parola politicamente 
importante per Sanguineti) la sua azione intellettuale in maniera coerente all’interno di 
una battaglia ideologica dichiaratamente di parte, l’intellettuale “universale”: «Direbbe 
Bourdieu che attraverso di lui parla ancora quel grande “corporativismo dell’universale” 
che ha funzionato per circa due secoli, a partire dell’età illuministica, ma che ha avuto il 
suo periodo aureo per un’ottantina d’anni, fra i due celebri affaires: l’affaire Dreyfus del 
1898 […] e l’Affaire Moro (1978) di Leonardo Sciascia» (Luperini, 2018: 92). 
A questa condizione corrisponde una precisa visione della critica, una critica non-
culinaria, come l’ha definita lo stesso Sanguineti nell’articolo “La critica in poltrona”, per 
porla in chiara opposizione a quel tipo di critica borghese la cui funzione sociale è l’indice 
di gradimento. Il critico non-culinario, per come è definito nelle pagine di quello scritto, 
è il prototipo ideale del critico teatrale, ma le indicazioni lì contenute si adattano, in realtà, 
a descrivere in generale la concezione della critica sanguinetiana, e in particolare quella 
che ha luogo sui giornali, proprio perché fa parte di un progetto politico globale. Il critico 
dovrebbe essere colui che è in grado di vedere e leggere lo spettacolo come il prodotto di 
un lavoro, di un lavoro non solo intellettuale, ma che ha delle basi solidamente materiali; 
nel  1987, Jean-Luc Godard riceve il prestigioso premio César d’Honneur; dopo essere 
stato presentato da Isabelle Huppert, il regista inizia il suo discorso ringraziando i 
«professionels de la profession», suscitando l’ilarità del pubblico borghese e ingioiellato, e 
continua ringraziando gli invisibili, il tecnico del montaggio, la centralinista di Gaumont, 
gli impiegati della banca OBC;46 al di là dell’aneddoto divagante, quello che voglio 
sottolineare è appunto la materialità della produzione culturale in cui i nessi e le strutture 
reali sono spesso nascoste (e quindi suscitano l’ilarità del pubblico borghese che non è 
abituato a vedere, appunto, gli invisibili): è anche a questo che deve guardare il critico 
non-culinario secondo Sanguineti, ma contemporaneamente deve sempre prestare 
attenzione agli istituti formali per decostruire i procedimenti e capire perché creano 
determinati effetti: «uno dei suoi compiti essenziali è così quello di indurre chiunque 
guardi a guardare più in là, e anche più indietro nel tempo, dotando di senso, e di 
responsabilità ideologica […] ogni elemento» (Sanguineti, 1985: 52). Ed è, inoltre, 
investito e immerso nella responsabilità del proprio giudizio: «precisamente perché reca 
testimonianza di qualcosa di ignoto». E soprattutto questo critico materialista scrive contro, 
proprio perché ha chiaro un progetto culturale e politico e sa che ogni atto culturale e 
politico ha dei nemici (dei nemici, s’intende, di classe).  

 
46 Il video della premiazione è disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=Zsgyge6Tid8 
[ultimo accesso: 18/05/2020] 

https://www.youtube.com/watch?v=Zsgyge6Tid8
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Si tratta di un progetto e di una missione (per riprendere il titolo di un libro 
programmatico, La missione del critico) che si articola in fasi e con mezzi diversi, ma che 
trova nel giornale uno dei supporti, o meglio dei luoghi, privilegiati per l’azione 
intellettuale. In quanto è considerato, il giornale, da Sanguineti, come il luogo naturale per 
la formazione e l’informazione interdisciplinare e per la messa a punto di una progettualità 
apertamente schierata e di parte: «il quotidiano di partito è lo spazio in cui gli specialismi 
[…] devono potersi risolvere in una coscienza sociale generalizzata, articolandosi e 
connettendosi, al di là di ogni separatezza, in un nuovo sapere collettivo, ovvero, per dirla 
con una forma classica, in un nuovo senso comune. In una politica, insomma» (Sanguineti, 
1988: 86). Il giornale, cioè, è concepito come luogo di transfert (cfr. Dardano, 1987), non 
solo linguistico, ma dei saperi specializzati da socializzare e discutere pubblicamente (su 
quest’idea agisce, ancora, l’influsso di Gramsci) e, insieme, occasione di accertamento e 
verifica politica, concependo quest’ultima quale incontro di tutte le pratiche culturali e 
sociali e in cui saperi e specialismi entrano in relazione all’esperienza storica oggettiva e 
sociale e si organizzano in quanto progetto, ipotesi direttamente operativa e agente sulla 
realtà da trasformare. L’obiettivo primario dell’intellettuale, sulle pagine del quotidiano o 
del settimanale, è dunque quello della costruzione, gramscianamente, di un’egemonia 
politica e culturale e della verifica del suo sviluppo: «la guida quotidiana alla pratica di 
massa del presente come storia» (Sanguineti, 1988: 86). Si tratta, dunque, di riflettere e di 
riattualizzare le categorie e le nozioni di intellettuale organico e di intellettuale collettivo 
per porre le basi e le possibilità di rifondare la funzione rivoluzionaria (di persuasione 
ideologica permanente) della cultura, di trasformare, cioè, la cultura (e il senso comune, e 
l’arte, e, dunque, la politica), nella consapevolezza che tutti gli intellettuali sono organici: 
«In loro non parla un Nume, ma […] parla una classe. La coscienza di classe, non nei soli 
intellettuali naturalmente, ma anche in tutti gli uomini nei diversi Nord del mondo, e 
almeno del primo mondo, e del secondo, può benissimo ottenebrarsi, anche per lunghi e 
lunghissimi tempi, sino a estinguersi affatto, persino. Ma la lotta di classe, quella invece, 
piaccia o dispiaccia non importa niente, quella continua» (Sanguineti, 2000: 21). E tenendo 
sempre ben presente, contro ogni rischio di culturalismo, che la libertà culturale, che 
opprime le masse insieme alla povertà materiale, non può che essere raggiunta insieme 
alla liberazione economica. I fattori culturali, insomma, sono sempre trattati insieme alla 
discussione sui problemi di ordine materiale: non si tratta, tuttavia, semplicemente di fare 
della sociologia della letteratura (che pure rimane una delle prospettive privilegiate da 
Sanguineti), ma partire dal presupposto che la funzione intellettuale, per dirla con 
Gramsci, non può essere staccata, in nessun caso, dal lavoro produttivo generale, 
nemmeno per i campi dell’arte. Insomma, il punto di partenza è il problema storico 
dell’organizzazione della cultura che, negli ’70 in cui scrive Sanguineti con costanza sui 
giornali, si risolve principalmente nel problema dell’organicità oggettiva degli intellettuali 
tradizionali alla borghesia.  
Lo stesso problema della crisi degli intellettuali (che non era ancora, soltanto, crisi della 
critica) è letto come questione di lotta di classe, guerra ideologica che si combatte a ogni 
livello, in ogni spazio in cui si «organizza e si produce cultura e informazione e in cui 
vengono a esplodere i conflitti teorici» (Sanguineti, 1979: 158-9). La crisi degli intellettuali 
è, poi, in senso proprio crisi economica, oltre che crisi del loro sistema etico-lavorativo e 
del loro ruolo sociale, vale a dire cioè della funzione dello specialista. Il lavoro intellettuale, 
dunque, è considerato come un lavoro collettivo, inserito nel quadro generale del lavoro 
culturale. All’interno di questo orizzonte concettuale, uno degli obiettivi primari della 
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critica militante di Sanguineti è proprio la critica dell’intellettuale, «la critica», dice 
Sanguineti in un’intervista a Fabio Gambaro, «della cultura come valore automaticamente 
dato, come una sorta di categoria che sta al di sopra delle parti». Pierre Bourdieu, meglio 
di chiunque altro, ha spiegato la creazione di un campo autonomo dell’arte a partire dalla 
Francia del Secondo Impero, collegando chiaramente la definizione e la conquista 
dell’autonomia artistica e letteraria con l’opposizione «a un mondo “borghese” che non 
aveva mai affermato in modo così brutale i suoi valori» (Bourdieu, 2005: 116). Per 
Sanguineti si tratta di indagare criticamente questa condizione di autonomia, generata dalla 
divisione del lavoro in una società capitalisticamente sviluppata, e mostrarne la forma 
specifica di politicità, vale a dire, cioè, che l’istituzione letteraria autonoma sarebbe, in 
quanto condizionatamente reificata e mercificata, «proprietà istituzionale della borghesia» 
(Sanguineti, 1979: 187) e di conseguenza l’industria culturale un caso particolare 
dell’industria capitalistica. La critica dell’intellettuale vuol dire, allora, anche ripensamento 
e disvelamento della problematica dell’autonomia. 
L’autonomia, lungi dall’essere una questione di apoliticità ricade tutta dentro il terreno 
della politica, in quanto non è naturalmente data, ma è «il frutto di un comportamento» 
(Sanguineti, 1979: 36). E “comportamento”, mi piace ricordarlo, è un termine che 
utilizzava, da prospettive certo molto diverse, un altro grande teorico della letteratura 
come Franco Brioschi per inserire, appunto, l’operazione letteraria all’interno di un 
contesto necessariamente sociale, che considerasse gli oggetti simbolici come giochi 
sociali in stretta relazione con le gerarchie valoriali e di pertinenza che organizzano una 
data società e con gli usi sociosimbolici che gli uomini possono farne.  
Per Sanguineti, tuttavia, si tratta sempre di trovare anche la connotazione di classe di tali 
usi. È quanto ricorda, in sostanza, Sanguineti ad Alberto Moravia, in una delle molte 
polemiche che i due intellettuali animavano sulle pagine dei giornali, accusandolo di 
operare, in barba a ogni autonomia difesa dallo stesso Moravia, «come “quadro” borghese, 
recalcitrando ovviamente a riconoscersi come tale» (Sanguineti, 1985: 106). Come mostra 
quest’ultimo esempio, le questioni cui ho qui brevemente accennato sono, come 
d’altronde imposto dalla periodicità dell’oggetto giornale, spesso affrontate a partire da 
problemi di ordine sociale e politico di immediata attualità. È il caso della lettera che 
Sanguineti invia a Sciascia dalle pagine de “L’Unità” il 26 giugno 1977 a seguito delle 
dimissioni di Sciascia dal Consiglio Comunale di Palermo (questione cui Sanguineti 
dedicherà anche una poesia raccolta in Postkarten). Sciascia, in realtà, si era dimesso con 
una lettera il 25 gennaio ’77, ma l’occasione per intervenire è offerta a Sanguineti da un 
intervento sulla “Stampa” del 19 giugno ’77 in cui Sciascia ribadiva le sue ragioni 
dimissionarie che dipendevano, in sostanza, dalla non condivisione del «ruolo di 
“confronto” che il gruppo comunista aveva scelto in luogo di quello dell’opposizione». 
La lunga risposta di Sanguineti è costruita a partire da riflessioni suscitate, non a caso, da 
Gramsci, che riguardano di nuovo il ruolo dell’intellettuale, la questione dell’autonomia, e 
l’azione direttamente politica:  

Sarebbe tempo che gli “uomini di lettere” incominciassero a riconoscersi come 
“intellettuali”, anche quando non accettino, in nome di una diversa strategia 
d’opposizione, umiliati e delusi dal “confronto” politico, il posto noioso di “sentinelle”. 
È bello, ed è dolce e onorevole, essere o sentirsi membri della Repubblica delle Lettere, 
ma non è affatto disdicevole sentirsi anche un po’ membri della Repubblica italiana, 
corresponsabili e coinvolti, per qualche parte, nel suo essere tanto fradicia. Se l’immagine 
della “sentinella” non ti garba, ti propongo quella, che amerai per certo, dello 
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“spazzino”. Quello che perde in bellicosità, ed è perdita fortunata, guadagna in igiene. 
(Sanguineti, 1979: 239) 

 
Si capisce che per Sanguineti non si tratta soltanto di una critica concettuale, ma di indicare 
delle strade operative direttamente praticabili e di rispondere, in maniera talvolta anche 
molto concreta e pratica, alla famigerata domanda “che fare?”. Di individuare, cioè, delle 
strade per l’intellettuale – che sono in primo luogo le strade del marxismo, inteso come la 
forma storicamente adeguata del materialismo storico. Non mancano, dunque, delle 
indicazioni precise: basti leggere l’articolo “Il sogno di una cosa” (e già il titolo, citazione 
da una lettera di Marx ad Arnold Ruge, è rivelatore): scrive, in queste pagine, Sanguineti, 
che l’intellettuale è, dovrebbe essere, un uomo pubblico, un socializzatore di ragione, di 
dialogo e di discorso, impegnato nel compito storico di dare senso alla storia, vale a dire, 
di far uscire l’uomo «dal mondo dei puri sogni privati, farlo emergere dal gorgo dei 
sentimenti confusi», attraverso una strada precisa che è, per l’appunto, il sogno di una 
cosa, il sogno di una società senza classi, quel comunismo che, come recita una poesia di 
Brecht, è «La semplicità / che è difficile a farsi».   
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