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1. PRELUDIO 

Nella lunga attività di Mario Bortolotto, costante è stata la sua presenza ai microfoni 

di RadioTre, nelle vesti di ospite o di autore di ampi cicli di trasmissioni che hanno guidato 

gli ascoltatori dalla fine degli anni Settanta alla prima decade del Millennio, alla scoperta 

di repertori spesso poco noti e poco frequentati.  

I programmi radiofonici del musicologo potrebbero essere riletti alla luce delle 

(inderogabili!) Norme per la redazione di un testo radiofonico di Carlo Emilio Gadda2 per come 

le rispecchiano: chi ha avuto il piacere dell’ascolto non potrà non riconoscere, fra gli altri, 

la «chiarezza e la limpidità del dettato» e l’assenza del tono «accademico e dottrinale» a 

favore di un rapporto paritario con l’ascoltatore perché –  come raccomandava Gadda – 

«il radiocollaboratore non deve presentarsi al radioascoltatore in qualità di maestro, di 

pedagogo e tanto meno di giudice e profeta, ma in qualità di informatore, di gradevole 

interlocutore, di amico». E, oltre all’apertura di orizzonti nuovi, una delle ragioni della 

piacevolezza delle trasmissioni dell’illustre musicologo era sicuramente dovuta all’assenza 

di atteggiamenti pedagogici e scopertamente divulgativi che rendeva paritario il rapporto 

con l’ascoltatore: l’autorevolezza del conduttore si imponeva indiscutibile nella chiarezza 

degli snodi argomentativi, nelle nette prese di posizione, nella sicurezza, non priva di 

ironia, con cui venivano discussi e sovvertiti luoghi comuni e ortodossie, ma l’ascoltatore 

si riconosceva nel piacere dell’ascolto che trapelava nelle scelte, nelle fulminee battute, 

nelle presentazioni dei brani musicali accuratamente scelti, scelti cioè perché giudicati 

“straordinari” dal conduttore.  

L’ascoltatore che desiderasse proseguire il colloquio avviato nelle trasmissioni 

radiofoniche prendendo a mano i saggi di Bortolotto si troverebbe però a mal partito: la 

trasparenza cristallina cercata nella radio, così attenta ai diritti dell’ascoltatore, sparisce 

 
1 Università degli Studi di Bologna. 
2 Scritte nel 1953, si leggono in C. E. Gadda 2018. Sul parlato radiofonico, ci si limita a rinviare a Maraschio 
2011 e Atzori 2016. 
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nella pagina scritta, dove la complessità della scrittura avvolge il lettore in un labirintico e 

fascinoso percorso costellato di allusioni e citazioni criptiche, alternato a serrate analisi 

del linguaggio musicale. Una scrittura che, come scriveva Cecchi (1927) a proposito di 

Longhi, non si può ridurre «ad una lezione meno densa di immagini ed ad un vocabolario 

meno animoso», pena la perdita dei «significati più schietti».  

Nel passaggio dalla saggistica alla radio, non vengono meno la cifra peculiare del 

musicologo, il suo modo incomparabile di affrontare questioni musicali proprio a partire 

da quell’inesauribile piacere dell’ascolto, di cui la pagina scritta, secondo Arbasino (2014), 

era un prolungamento; così come rimangono l’ironia e l’insofferenza verso i luoghi 

comuni e gli stereotipi interpretativi, la predilezione per i dettagli e i particolari lasciati in 

ombra: tutti tratti che impediscono alla trasmissione di appiattirsi nella banalizzazione e 

nella semplificazione didascalica di prospettive e di contenuti (l’originalità si manifesta 

proprio a partire dalle proposte musicali).  

La vistosa differenza fra saggistica e trasmissioni radiofoniche, tuttavia, offre materia per 

una riflessione sulla specificità dei due mezzi: lasciando ai musicologi le valutazioni sulla 

figura e sul ruolo di Bortolotto nella cultura musicale, le note che seguono si propongono 

di descrivere lo scritto oralizzato della radio, tenendo però presente sullo sfondo la 

scrittura saggistica invece di altri esempi di divulgazione musicale radiofonica, 

privilegiando così il confronto fra i due mezzi, dalle scelte linguistiche alla consapevolezza 

profonda della declinazione diversa del discorso musicale nei due ambiti.3 

2. SCRIVERE DI MUSICA 

La collaborazione di Bortolotto con RadioTre copre un arco di tempo di circa 

quarant’anni (dal 1970 al 2014) ed è caratterizzata da cicli di trasmissioni dedicati a temi 

precisi, come ad esempio le prime trasmissioni su Richard Strauss (Il mio Strauss, 1978, 5 

puntate), oppure cicli concepiti come ampi contenitori all’interno dei quali proporre 

percorsi su argomenti definiti: è il caso delle Belle addormentate. Musiche in ombra proposte da 

Mario Bortolotto (1994, 25 puntate) o della trasmissione I maestri cantori (2010-2014) 

all’interno della quale si trovano puntate dedicate in modo organico all’opera francese, a 

Berlioz il ninivitico (2011), a Debussy (o monsieur Croche, a centocinquant’anni dalla nascita, 2012) 

e di nuovo a Richard Strauss (2014). A questi cicli, si aggiunge, per la longevità, la 

trasmissione Dalle due alle tre (2006-2009) in cui Bortolotto è conduttore e presentatore.4 

 
3 Su Mario Bortolotto, si veda il volume curato da Pellegrini, Zaccagnini 2007, preziosa raccolta di contributi 
e testimonianze sul musicologo. Sulla scrittura saggistica, mi permetto di rinviare a Gatta 2019. 
4 L’archivio della RAI (Teche RAI) conserva tutta la produzione della RAI e può essere consultato nelle 
singole sedi regionali. In considerazione della chiusura delle sedi in occasione dell’emergenza sanitaria, 
l’archivio Rai ha gentilmente consentito la duplicazione di alcune trasmissioni, sulle quali in particolare si 
fondano le note che seguono. Le trasmissioni sono: la prima puntata del ciclo Il mio Strauss (23/1/1978); 3 
puntate del ciclo Le belle addormentate, su Schubert (11 /1/1994); sui Lieder corali di Brahms (8/2/1994); 
sulle musiche pianistiche di Wagner (1/3 /1994); 2 puntate del ciclo I Maestri cantori, su Offenbach 
(3/8/2010) e su Debussy (17/7/2012); una puntata di Blu Bemolle (23/11/1999) e una puntata di Dalle due 
alle tre (6/9/2007). È ancora disponibile sul sito di RadioTre il podcast della trasmissione La musica di Mario 
Bortolotto. 
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I temi e gli ascolti proposti ricalcano le predilezioni e gli interessi di Bortolotto e molti di 

essi, ovviamente, trovano pieno sviluppo nella produzione saggistica, a partire dalla 

raccolta Consacrazione della casa (1982), undici ipersaggi (come li definiva Arbasino 2014) 

dedicati al teatro d’opera dopo il caso Wagner, cioè alle vie percorse dal teatro d’opera 

dopo l’irruzione della modernità rappresentata dal Lohengrin. I singoli capitoli della 

raccolta, a loro volta, daranno vita alle grandi monografie, che ampliano e ridefiniscono 

le questioni poste in Consacrazione della casa: Dopo una battaglia. Origini francesi del novecento 

musicale (1992); Est dell’Oriente, 1999, dedicato all’immenso mondo musicale russo in gran 

parte ignorato dall’occidente; Wagner l’oscuro, 2003; La serpe in seno, 2007, su Richard 

Strauss. 

Il periodico ritorno all’amato Strauss, sia in radio sia nei saggi, illustra la modalità di 

ampliamento dell’indagine: il punto di partenza, dalla prima puntata del breve ciclo Il mio 

Strauss fino alla grande monografia sul musicista del 2007, è il caustico saggio di Adorno. 

Se il modo di affrontare il compositore si ripropone, quello che cambia nel corso del 

tempo è la complessità con la quale vengono discussi e, soprattutto, contestualizzati gli 

assunti adorniani, e la ricchezza con la quale rivive la cultura coeva a Strauss, dagli aspetti 

più materiali e curiosi (il Rosenkavalierexpress, le piazze dedicate alle opere di Strauss, e così 

via) alla citazione di fonti dirette e indirette, inglobate direttamente nella scrittura (passi 

dell’epistolario, testimonianze dei contemporanei, e così via) per farle parlare 

direttamente, per lasciare spazio alla loro “laconica” evidenza. Di qui l’impressione non 

di uno sviluppo lineare, ma di un approfondimento percussivo della lettura dei testi 

musicali condotto attraverso lo scavo continuo e l’allargamento delle fonti che 

restituiscono l’immagine di una ricerca inesauribile che, in questo caso specifico, punta a 

delineare che cosa fu per i suoi stessi contemporanei il “fenomeno Strauss”. Se Adorno 

rimane il punto di riferimento costante nel discorso critico, nel volume interamente 

dedicato al compositore è una delle voci di un coro a cui partecipano dal Thomas Mann 

del Doctor Faustus, a Rolland, a Stravinsky, «ai devoti dell’engagement e (quasi tutti) gli 

accoliti di Darmstadt» (2007:  17) e così via, a ricostruire e ad indagare le ragioni della 

lunga e radicata diffidenza nei confronti dell’imperturbabile compositore, ragioni colte nel 

loro tempo e che, proprio per questo, consentono di portare alla luce la specificità della 

figura di Strauss e del suo linguaggio musicale.  

Quanto scrive Kracauer (1985: 62) a proposito dello sguardo dello storico, «il passato si 

arrende solo a coloro che guardano ad esso con l’intenzione di farlo parlare direttamente», 

può essere richiamato per descrivere anche l’atteggiamento critico di Bortolotto, estraneo 

a visioni totalizzanti e astratte: al centro dell’indagine ci sono i testi (musicali, critici, 

letterari), indagati in profondità e accostati l’uno all’altro con una straordinaria capacità di 

farli dialogare, letti con un occhio autenticamente filologico, che li colloca pienamente 

nella loro storicità (che cosa significa, per esempio, in termini musicali il concetto di 

“classico” nelle discussioni di fine ottocento?). 

Un approccio critico che si traduce nello stile saggistico di Bortolotto, nelle precise scelte 

stilistiche della prosa, fatta per lo più di accumulazioni, di discorso riportato, in cui le linee 

principali del discorso sembrano frantumarsi in un pulviscolo di allusioni, di citazioni, di 
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a parte, con teatrali escursioni di registro. E questo grazie ad una sintassi fortemente 

ipotattica, in cui la subordinazione è prevalentemente implicita (affidata molto spesso a 

gerundi e anche a participi presenti con valore verbale) e ricca di incisi (costrutti 

partecipiali, parentetici, frasi incidentali e così via) che, nelle punte più estreme, arrivano 

a fagocitare la frase principale, dando così l’impressione di aggiunzioni continue e 

centrifughe, di un moto perpetuo del pensiero e della scrittura. Ne è un esempio il passo 

sottostante, tratto dalla Consacrazione della casa (1982: 106; in corsivo gli elementi nucleari 

della frase principale): 

Ma a differenza di quanto gli era occorso manipolando Schiller, od Ostrovskij, per 

tacere degli assurdi scenici di Jolanta, la vigilanza di un uomo di teatro dalla chiaroveggenza 

spietata [Puškin], anche scavalcando i collaboratori semicasuali, il fratello Modest 

quanto l’amico del cuore Šilovskij, garantisce alle due opere celebrate, cui aggiungeremmo 

volentieri il libretto di Ja. P. Polonskij per Čerevički, che secondo Rimskij “non 

valeva nulla” (ma egli stava finalmente attendendo allo stesso soggetto gogoliano, 

resogli libero dalla morte del collega), la traiettoria inesorata. 

Costanti stilistiche che si attenuano solo nelle parti in cui il saggista dà spazio all’analisi 

del linguaggio musicale. Si veda un ulteriore esempio della fitta trama di rimandi creati 

dalla scrittura (anche attraverso precise scelte lessicali), tratto dalle prime pagine di La 

Serpe in seno (2007: 140), in cui si commenta il passo del Doctor Faust su Salome: 

Deliziosa malvagità, senza dubbio, ben degna della celebrata penna: ma nel 1905 

non vi era però anima viva, né a Graz né altrove, che potesse concedersi un tale 

distacco. Pochi giudizi sono più schiacciantemente esatti di queste righe dosate al 

millesimo, dove ogni parola è uno spillo, e lo spillo è stato tuffato nel curaro. Solo, 

occorreva, il curaro, averlo a disposizione, cioè potersi avvalere dello sguardo 

affatto postumo di Adorno: che allora si chiamava Theodor Wiesengrund, e, a un 

anno, non aveva ancora compiuto il parricidio rituale.  

È evidente che una prosa così complessa, che chiede al lettore di cogliere allusioni, 

citazioni, senza offrire punti di appiglio essendo fortemente implicita, non può essere 

proposta all’ascoltatore radiofonico.  

3. PARLARE DI MUSICA: LE TRASMISSIONI RADIOFONICHE 

Pur mantenendo caratteri omogenei, le trasmissioni di Bortolotto oscillano ora verso 

una prevalenza dell’aspetto logico-argomentativo, ora verso una dimensione più narrativa, 

in cui il tema principale viene affrontato partendo da scorci particolari, cioè aneddoti, 

luoghi comuni e così via, brevi narrazioni che, nelle altre trasmissioni, vengono 

“assorbite” nell’architettura del discorso. 

La puntata dedicata alla produzione liederistica meno nota di Brahms del ciclo Le Belle 

addormentate (8/2/1994) può essere presa come esempio di trasmissione “argomentativa” 

e di adeguamento linguistico richiesto dal mezzo, a partire dall’affioramento, e dunque 

dall’esplicitazione, della struttura del discorso. L’esordio in medias res prende il via dalla 

definizione di Lied e di Lied corale, anch’esso pienamente coerente con il clima romantico, 
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soffermandosi sulla particolarissima declinazione della parola Volk nella letteratura e nella 

musica tedesca. Di seguito la trascrizione dei primi minuti della trasmissione:5   

parlando in queste trasmissioni e altrove del Lied romantico ci riferiamo qui 

come consuetudine (-) a quel brano per voce con sostegno del pianoforte a 

cui il termine essenzialmente si addice (--) ma in realtà il romanticismo tedesco 

non ha pensato al Lied solo in questi termini (-)  lo ha esteso a più cantori, 

duetto terzetto quartetto e aumentandone il numero si è giunti al Lied corale 

(--) questo può sembrare (-)  in un primo momento (-) una contraddizione in 

termini visto che noi siamo abituati a immaginare il Lied come un’effusione 

dell’io poetante (-) questo io può uscire dalla propria clausura di soggetto lirico 

e dare l’apparenza (-) non sappiamo quanto fondata (-) probabilmente utopica 

di una totalità (-) questa totalità è misticamente (-) nell’esatto senso della 

parola (-) il Volk il popolo (-) e spetta a Roberto Calasso di avere una volta 

osservato come questa idea di Volk (-) di popolare (-) nella musica tedesca e 

nella letteratura tedesca nella letteratura coeva (-) abbia un’accezione unica 

cioè un sapore irripetibile che non è stato più ritrovato se non 

eccezionalmente(--) in vero quando questi compositori o questi poeti parlano 

del Volk (-) lo usano pure come prefisso Volkslieder (-) intendono insieme 

una scuola un sodalizio una vita in comune un cenacolo dove (-) al limite noi 

potremmo anche immaginare un lavoro collettivo (-) cioè potremmo 

supporre che per certi Lieder che se non ci fosse noto l’autore non potremmo 

ritrovarlo (-) tanto le mani per così dire di questi collaboratori all’opera 

comune sono intercambiabili (--) succede cioè qualcosa come in un altro stil 

novo in cui non tutti i testi che ci sono pervenuti sono sicuramente da 

attribuirsi a questo o a quel poeta (-) o come in una nuova accolta di poeti 

metafisici pensando a quelli del seicento inglese nel preciso senso stabilito da 

Eliot (--) qui del resto in qualche caso l’attribuzione è effettivamente dubbia 

anche se ci troviamo nell’avanzatissimo ottocento alcuni dei Lieder attribuiti 

a Fanny Mendelssohn per esempio sono probabilmente opera del fratello o 

vice- o per lo meno il fratello vi ha posto mano quindi non sempre anche […] 

l’attribuzione è così assoluta (-) naturalmente questo discorso non vale per 

Brahms la cui adesione a questo cenacolo a questa accolta a questa 

conventicola è del tutto morale (-) abbiamo pensato di farlo ascoltare non nei 

Lieder correntemente usati visto il carattere di questa trasmissione. 

La trascrizione mette in evidenza come il discorso sia scandito da precise definizioni («ci 

riferiamo qui come consuetudine…»; «quando questi compositori parlano di Volk 

intendono insieme una scuola…»), sviluppate e ulteriormente chiarite tramite le analogie 

 
5 Trattandosi di uno scritto oralizzato, ci si è limitati ad una trascrizione “di servizio”, che, usando segni 
paragrafematici correnti in alcuni studi sul parlato (cfr. ad es. Bazzanella 1994), si limita a segnalare le pause 
con la lineetta fra parentesi (-) , doppia nel caso di una pausa più lunga (--), e di usare i due punti (: ) per gli 
allungamenti delle vocali. Le omissioni sono sempre segnalate con le parentesi quadre […]. È evidente che 
la voce in radio esegue e dunque sottolinea le diverse intonazioni della scrittura. Di questo le trascrizioni, 
anche le più sofisticate, non riescono a dare conto. 
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introdotte da segnali linguistici come il condizionale («potremmo anche immaginare…», 

«potremmo supporre che…»), l’uso di come o di cioè esplicativo («succede cioè qualcosa 

come…o come…»). Anche l’esempio è accompagnato dal segnale discorsivo («alcuni dei 

Lieder attribuiti a Fanny Mendelssohn per esempio…») così come la parte finale del 

ragionamento è introdotta da quindi. Lo sviluppo del ragionamento è scandito dai segnali 

discorsivi che esplicitano la precisa funzione del passaggio, cioè definizione, analogia, 

esempio e così via. E qui non si può non rilevare la piena consonanza con il punto 5 delle 

Raccomandazioni gaddiane, che invitano perentoriamente a «curare i passaggi di pensiero e 

i conseguenti passaggi di tono mediante energica scelta di congiunzioni o particelle 

appropriate […] o con esplicito avviso». 

Osservazioni simili si possono fare per la puntata dedicata alle musiche pianistiche di 

Wagner sempre delle Belle addormentate (1/3/1994), un ciclo in cui forse proprio la 

particolarità della materia obbliga l’autore alla massima limpidezza espositiva: l’esordio 

individua il carattere distintivo della produzione pianistica («le opere per pianoforte di 

Wagner hanno la caratteristica di manifestare un suono che di per sé non è pianistico (-) 

è un suono che è pensato senza l’orecchio collegato direttamente alla tastiera come 

avviene nei grandi compositori tedeschi della Romantik») e l’importanza che essa ha come 

“laboratorio” che precede la grande stagione della maturità dopo il Lohengrin («e tuttavia 

alcune di queste pagine wagneriane sono estremamente interessanti perché sembrano 

anticipare le maniere soprattutto armoniche che Wagner adotterà in opere teatrali 

seguenti»); sono richiamati i raccordi necessari per l’ascoltatore («la formazione dello stile 

wagneriano avviene molto tardi (-) si nota poi nella sua opera teatrale una cesura molto 

netta che avviene dopo il Lohengrin (-) dopo di che comincia la grande stagione della 

maturità»). Non manca lo sguardo ampio ad indentificare le permanenze nella storia della 

musica: nella puntata sul Lied, i momenti più felici della contiguità irripetibile fra 

compositore e musica popolare, dai Volkslieder di Brahms ai Folksongs di Luciano Berio, 

passando per le trascrizioni di Tschaikowsky di canti popolari russi per pianoforte a 

quattro mani e le Siete canciones popolares españolas di De Falla; qui, invece, il particolare 

suono di Wagner, «questo suono non pianistico è un’ eredità che dall’ottocento passa al 

nostro secolo e si ripete nella Wiener Schule e particolarmente nel suo maestro Arnold 

Schoenberg».  

Nelle Belle addormentate, di solito, gli ascolti sono introdotti da una presentazione musicale 

attenta ed essenziale dei brani musicali, altrove omessa o solamente accennata: l’analisi del 

linguaggio musicale, così presente nella saggistica, viene dunque meno, perché in parte 

sostituita dagli ampi ascolti e perché evidentemente troppo specialistica per essere 

proposta alla radio. 

La stessa chiarezza guida la puntata introduttiva del primo ciclo dedicato a Strauss (1978), 

in cui il musicologo è affiancato da un interlocutore6 che funge da intermediario per 

l’ascoltatore, scandendo i passaggi del ragionamento. Il discorso prende il via dalla formula 

del titolo, Il mio Strauss, perché consente di anticipare e giustificare la parzialità delle scelte 

 
6 Purtroppo dalla registrazione non si riesce a capire il nome dell’interlocutore. 
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che verranno fatte nelle cinque puntate dedicate al compositore («attenermi a questa 

formula (-) per quanto vaga che sia (-) del mio qualcosa del mio Strauss e scegliere le cose 

che in fondo continuano ad incantare (-) se non a interessare in questo compositore»). 

Oltre al «memorabile» saggio di Adorno, il percorso straussiano prende spunto dal passo, 

precedentemente citato, del Doctor Faust di Mann7 in cui il protagonista coglie 

immediatamente «quanto vi è di falso di mistificatorio menzognero (-) simpaticamente e 

no (-) e quanto in fondo vi è già di godereccio di voluttuoso di consonante di consenziente 

e::: nei confronti delle opere che verranno (-) a cominciare dall’undici cioè dal Rosenkavalier 

(-) diventano sempre più una manifestazione di questa gioia di vivere e di fare musica». 

Ed è questo aspetto che sarà privilegiato nelle puntate successive, a partire dalla stessa 

lettura di Salome, in cui – secondo Bortolotto – la scrittura musicale si esalta nelle parti di 

contorno e nell’ambientazione estetizzante in cui si svolge la vicenda di Salome e del 

profeta Jokanaan:  

non è che Strauss non sia incantato da questa figura di::  tardo bizantina da 

questo bizantinismo di inizio di secolo eh::(-) i suoi gioielli i suoi orpelli e::da 

nude lune più o meno malate e:: (-) i fuochi sul terrazzo e così via (-) tutte 

queste cose che circondano la protagonista diventano a lungo andare (-) mi 

sembra (-) più essenziali che la protagonista stessa (-) tutto quanto vi è di tardo 

tedesco (-) veramente di: vecchio tedesco e::/ si raduna essenzialmente 

attorno alla parte del soprano drammatico e (-) anche peggio attorno al suo 

antagonista: erotico che è Jokanaan (-) laddove viceversa (-) dove salta fuori 

la vena nuova di Strauss (-) la sua inesauribile proliferazione di motivi di 

disegni di colori di ritmi e così via (-) è nelle zone dei due tenori (-) 

fondamentali in quest’opera (-) vale a dire la parte di Narraboth (-) questo 

giovane capitano delle guardie che è perdutamente innamorato di Salome (-) 

e nella seconda parte dell’opera (-) dopo una lunga attesa (-) una delle grandi 

attese di personaggi fondamentali di cui Strauss è protagonista è specialista 

volevo dire (-) nella figura di Erode 

La contrapposizione fra lo Strauss moralista e quello più edonista delineato così in modo 

esplicito viene ulteriormente consolidata dal modo con cui vengono presentati i 

personaggi (lo splendore della scrittura vocale di Narraboth contrapposto alla pesante 

diatonia del canto del profeta, rinchiuso nella cisterna e, come aggiunge Bortolotto, «ben 

gli sta») e questa chiave di lettura viene rafforzata da un rapido riferimento alla Frau ohne 

Schatten, della quale si esalta l’aspetto favolistico a discapito della dimensione moralistica 

dell’opera che «conferisce un tono malthusiano a tutta la vicenda della Frau». È una lettura 

personale, e Bortolotto non manca di ribadirlo, che giustifica la scelta del repertorio 

straussiano in cui viene recuperata in modo originalissimo la mitologia classica:  

dovrebbe essere abbastanza chiaro quanto si  tentò di affermare (-) cioè come 

dispiaccia in ultima analisi almeno a chi parla (-) il tentativo della Frau ohne 

Schatten di puntare su valori più alti (-) valori morali e spirituali più alti  verso 

l’etica tout court potremmo anzi dire e verso il mondo religioso che è quello 

 
7 È il passo a cui fa riferimento la citazione precedente tratta da La Serpe in seno.  
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delle prove (-) le prove sono certamente il debito che Strauss ha verso la 

Zauberflöte 

Da questi pur pochi esempi risulta evidente la trasparenza dello sviluppo argomentativo 

del discorso, sottolineato dall’affioramento di segnali discorsivi (ora, per esempio, addirittura, 

orbene, viceversa, e così via), il ricorso ad analogie con valore esplicativo introdotte da precisi 

segnali linguistici, tratti che allontanano in modo significativo lo scritto oralizzato dalla 

prosa saggistica. 

Le fonti e gli autori chiamati in causa sono funzionali all’argomentazione e sono ben 

distinguibili nel discorso, cioè introdotti da verba dicendi (scrive Adorno, il pensiero di, si deve a, 

nel preciso senso stabilito da Eliot, come ebbe a scrivere, e così via), cosa rara nella scrittura 

saggistica in cui le fonti e le citazioni sono immesse direttamente nella scrittura. In alcuni 

casi Bortolotto è ben consapevole del processo di semplificazione e non mancano 

avvertimenti all’ascoltatore dell’operazione approssimativa che si sta compiendo: «va da 

sé che ammessa questa premessa tutto ciò che rientra (-) dunque io sto tremendamente 

schematizzando un pensiero che naturalmente essendo dialettico è infinitamente più vario 

(-) però in ultima analisi le cose stanno così (-) si tratta di stabilire qual è:: la distanza di 

Schoenberg da Strauss». Così come è chiaro che un’autentica indagine sui diversi aspetti 

della figura di Strauss richiederebbe «un lavoro storico critico».  

Sono aspetti che distanziano molto lo scritto oralizzato di Bortolotto per la radio rispetto 

alla scrittura saggistica e, naturalmente, sono legati alla consapevolezza del mezzo e alla 

viva attenzione nei confronti degli ascoltatori, chiamati spesso in causa direttamente 

(l’ascoltatore avrà notato, non sfuggirà all’attento ascoltatore, pensate a Brahms, e così via). A questa 

attenzione si devono anche le chiose esplicative che punteggiano il discorso, del tipo 

«Einstein celebre musicologo che a Schubert ha dedicato un libro assai vasto»; oppure «i 

temi di Ländler cioè di danza popolare». Spiegazioni che assumono anche dimensioni più 

ampie, come la parentesi sull’orchestrazione per sottolineare il dono innato di Ravel per 

il colore orchestrale (Blu bemolle): «quando i compositori iniziano a scrivere per l’orchestra 

in generale lo fanno con una certa:: paura […] pensate a Brahms  […]  anche Ravel inizia 

tardivamente […]  ebbene già in questo pezzo (-) usando il mezzo sinfonico per la prima 

volta Ravel rivela una sicurezza….». Come già ammoniva Gadda (punto “e”), «astenersi 

dal presupporre nel radioabbonato conoscenze che “egli”, “il qualunque” non può avere 

e non ha».  

Non mancano precise prese di posizione, condite con quell’ironia un po’ teppistica 

evidenziata da Arbasino, come a proposito del rapporto infelice fra Schubert (e in generale 

tutti i musicisti) e Goethe: «ma non è solo la presenza di Zelter quella che spiega il 

contegno di Goethe (-) è che Goethe bisogna prendere il coraggio a quattro mani (-) in 

realtà di musica capiva molto ma molto poco»; oppure la perentorietà dell’affermazione 

su Strauss  «spirito negato a qualsiasi esperienza religiosa di fondo è chiaro come egli non 

possa accedere se non alle prime soglie del: dell’ambito tragico»; oppure fulminee note del 

tipo «Elektra di Hofmannsthal assomiglia piuttosto ad una paziente del dottor Groddek», 

o «l’orecchio collegato direttamente alla tastiera come avviene nei grandi compositori 

tedeschi della Romantik». 
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Gli umori e le predilezioni del conduttore affiorano anche nei rapidi schizzi narrativi o 

nell’impostazione stessa dell’intera trasmissione, alle volte concepita come un controcanto 

burlesco e complice della materia trattata, come avviene nella puntata dei Maestri cantori 

sull’amato Offenbach (all’operetta è dedicato un vertiginoso capitolo della Consacrazione 

della casa, che da Nietzsche finisce all’orchestrina del Florian a Piazza San Marco): partendo 

dalla descrizione dei ritratti di Nadar e dalle caricature del compositore, la puntata si 

sviluppa attorno alla fama di jettatore che accompagnò il musicista in vita e in morte 

(soggetto esso stesso degno di un’operetta!), una fama dovuta a una lunga serie di malefici, 

compresa la morte improvvisa dello stesso musicista, che lasciò incompiuto il capolavoro, 

Les Contes d’Hofmann, il suo «disperato sogno di cimentarsi dopo infinite operette con il 

teatro lirico di volo alto».    

In queste trasmissioni la narrazione ha un respiro più ampio e asseconda la maggiore 

libertà e imprevedibilità con cui i temi vengono affrontati. Il confronto fra Ravel e 

Debussy (Blu bemolle), per esempio, prende il via dal loro aspetto (si notino ancora le glosse 

esplicative per l’ascoltatore, in neretto nel testo):  

non si potrebbe immaginare una persona più diversa nella vita di Maurice 

Ravel nei confronti del suo grande predecessore e indirettamente maestro (-) 

cioè Debussy eh:::Debussy era un uomo piuttosto pacioso (-) si ingrassò ben 

presto però anch’egli molto elegante (-) con gli occhi voluttuosi da fauno (-) 

molto galante con le donne (-) Ravel viceversa era un omettino secco 

piccolissimo di bassa statura (-) anch’egli però elegantissimo (-) vi sono delle 

fotografie ammirabili al riguardo (-) si sa che la sua scelta delle cravatte 

costituiva un problema costante per il musicista (-) vi è fra le tante una 

fotografia vorrei ricordare in cui egli è vicino a Marguerite Long  la grande 

pianista che interpretò il suo concerto in sol in prima assoluta – beh: fra 

questa signora che veste con un boa di piume come usava allora (-) con una 

meravigliosa cloche  il cappello di moda negli anni 20-30 non sapremmo 

scegliere (-) sono veramente l’uno all’altezza dell’altra (--) questo lo si dice 

non per passione o per indulgenza verso l’aneddoto ma perché questa 

estrema cura che Ravel manifesta nella sua:: nel suo modo di presentarsi 

/come un tempo Chopin (-) non per nulla musicista da lui amatissimo (-) o 

come Mendelssohn di cui curò addirittura un’edizione delle opere pianistiche 

(-) questa cura dicevo si riflette in tutto il suo modo di pensare nel suo 

raziocinio chiaro direi addirittura geometrico che gli valse accanto infinite 

ammirazioni addirittura qualche stoccata (-) le stoccate di Stravinsky in genere 

non sono da prendere alla lettera (-) rivelano semmai un desiderio del grande 

compositore di eliminare con troppa fretta i suoi colleghi (-) ma sta di fatto 

che la definizione di orologiaio svizzero data da Stravinsky oltre a riferirsi 

all’effettiva nazionalità del padre che come dicevo era appunto svizzero (-) 

nonostante questo poneva in evidenza anche quella meticolosità estrema che 

si riconosce appunto agli orologiai di quel paese (-) di quel beato paese in cui 

gli orologi pare abbiano raggiunto il massimo della loro precisione (-) della 

loro esattezza 
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L’ampia trascrizione mostra l’accuratezza della narrazione (ben distinta anche grazie al 

costante uso del passato remoto) e il velo di ironia e di trattenuto divertimento che 

dirompe nella chiusa sugli orologi svizzeri e nella spiegazione di come vadano interpretate 

le stoccate di Stravinsky! È significativo però (proprio perché raro, se non assente, nella 

scrittura saggistica) l’appunto metodologico sul valore del dettaglio, dell’aneddoto che 

diventa un punto di vista per entrare dentro l’argomento di «sghembo», come direbbe lo 

stesso Bortolotto, sottolineando altrove (Dalle 2 alle 3) come spesso le cose più importanti 

sono quelle che non appaiono, come il D’Artagnan ignorato nel titolo dei Tre moschettieri, 

pur essendo il vero protagonista del romanzo! Un’attenzione allo sghembo che giustifica 

la ricorrenza frequente di espressioni del tipo è curioso osservare..., può stupire…, è un fatto 

singolare… non è futile osservare…e così via. Ma le stesse “musiche in ombra”, cioè 

dimenticate, sono interamente da ascrivere ad una visione “sghemba” della storia della 

musica, prospettiva prediletta e costitutiva dell’approccio critico del musicologo, adeguato 

e rimodulato nel diverso mezzo, ma vivo e pienamente presente anche nella radio. 

La trasmissione radiofonica trova una sua precisa identità non solo per il taglio con cui 

vengono affrontati i temi proposti, ma anche grazie ad una lingua che, senza venir meno 

ai doveri di un dialogo paritario e affabile con l’ascoltatore, non rinuncia a quella 

precisione e a quella “densità” che la tiene lontana da cedimenti verso il basso. 

E ciò si deve al fatto che, pur nella ridefinizione complessiva del discorso richiesta dal 

mezzo, il parlato radiofonico non tradisce la sua natura di testo scritto. Il rigore 

dell’argomentazione, la precisione e l’accuratezza degli squarci narrativi si appoggiano su 

di uno spartito fedelmente eseguito nella trasmissione, in cui affiorano costruzioni 

sintattico-testuale sostenute e ampie, lontane sia dalle opzioni percorse nella scrittura 

saggistica, sia da concessioni che possano avvicinare lo scritto oralizzato maggiormente al 

parlato. Oltre a rilevare l’uso ricorrente di testé, del pari, poc’anzi, il rafforzativo affatto, l’uso 

esclusivo di v’è, si vedano gli esempi che seguono ad illustrare la pianificazione “scritta” 

del discorso: «il concetto di iettatura è s’intende di origine schiettamente induttiva (-) cento 

incendi mille afonie inspiegabili non costituiscono una conferma ma però fanno un po’ 

paura»; «non su queste vogliamo porre l’accento sibbene sul punto di partenza di questo 

periplo schubertiano»; «alcune generazioni dopo bisognerà citare le Siete canciones popolares 

españolas di De Falla le quali anch’esse sarebbe ben difficile dire se siano autentiche canzoni 

del popolo o farina del sacco del compositore»; «un sostegno pianistico il quale splende 

di raffinatezze armoniche tra le più squisite che si diano e mantiene da cima a fondo un 

pulsare ritmico costante»; «le formule di accompagnamento (-) in figurazione di quartine 

sono per il vero assai vecchie possono essere alquanto stantie»; «la sua scomparsa fu 

repentina degna di chi aveva espresso in ritmi il movimento diabolico del nostro tempo»; 

«dell’adorabile Jacques Offenbach nato Jakob appunto (-) si hanno numerose immagini 

sopraffatte da quelle firmate Nadar». 

Se gli estremi della saggistica sono ricompattati, come richiesto dal mezzo e in linea con 

la raccomandazione 10 di Gadda che invita a non usare «parole desuete, i modi nuovi o 

sconosciuti e in genere un lessico e una semantica arbitraria», non significa che non 

affiorino improvvisi preziosismi lessicali, incastonati spesso nella ricercata struttura 
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sintattica, accumulazioni di aggettivi e scelte immaginose: «gli occhi straordinariamente 

trafiggenti velati di malinconia»; «la bestia immusonita non ha scordato l’antica condizione 

di ulisside»; «inveterate abitudini lo inducevano a non smettere le abituali maniere»; «il 

carattere affatto particolare del termine Volk a cui si accennava testé qui si spande vorrei 

dire si inciela nei Deutsche Volkslieder»; «quando si pensa a Debussy si pensa a un soffio al 

calore di un anèmos avrebbero detto i greci»; «continuò a sognare i propri sogni su quella 

musica celeste»; «quel segno delicatissimo molto preciso secco squisito»; «più enigmatico 

e senza dubbio  indicibilmente triste»; «melodizza a vele spiegate»; «il melodiare» 

schubertiano; «si conclude in una sorta di abbacinato stupore»; l’«empireo di una vita». 

Un contesto linguistico nel quale spiccano gli inserti più colloquiali del tipo «le due donne 

(Elettra e Clitennestra) se ne dicono di tutti i colori»; «non solo senza avere visto Granada 

ma senza averla nemmeno fiutata»; una melodia «all’acqua di rose»; «sarà bene qui insistere 

un momentino perché anche questa è una delle chiavi che aprono l’universo debussiano».  

Lontana dalla complessità della scrittura saggistica, la lingua delle trasmissioni 

radiofoniche trova anch’essa una sua specificità proprio perché evita un abbassamento 

generalizzato di contenuti e lingua.  

E non viene meno, infine, il piacere della musica, affidato direttamente alle parole 

(sfuggendo così alle maglie costrittive dell’argomentazione: le sonate di Schubert, poco 

conosciute «comprese le ultimissime (-) le sublimi le supreme»), o manifesto nelle 

improvvise accelerazioni della lettura che preludono all’eloquenza liberatoria dell’ascolto, 

in modo analogo al celeberrimo terzetto finale del Rosenkavalier, in cui la musica si libera 

dal «ricatto dell’azione» e i tre personaggi, «null’altro potendo dirsi», si abbandonano 

«finalmente alla gioia del canto e all’ebrezza del contrappunto».  
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