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1. PREMESSA: IL PERCHÉ DI UN OSSERVATORIO 

Questa è la prima puntata di un appuntamento programmato annualmente da questa 
rivista per osservare da vicino gli sviluppi nella lingua e nel linguaggio della serialità 
televisiva italiana. Nell’articolo che qui si legge ci occupiamo dell’ultimo quadriennio, 
dedicando poi approfondimenti monografici per l’italiano delle periferie nelle serie 
televisive italiane (se ne occupa Annibale Gagliani), per un genere specifico come il medical 
(se ne occupa Paola Manco) e per questioni relative alla sottotitolazione (se ne occupa 
Francesca Cozzitorto). 
Le serie tv sono sempre più importanti nel mondo di oggi per motivi produttivi quanto 
per motivi artistici. La Golden Age della serialità, collocabile a cavallo tra gli ultimi anni del 
Novecento e gli anni dieci del Duemila, è stata un fenomeno così vistoso e incisivo da 
non poter passare inosservato2. Le serie rappresentano una sintesi delle due forme 
narrative dominanti dell’Ottocento, il romanzo e il dramma a teatro (Bandirali-Terrone, 
2012: 10). Esse sembrano avere, nelle loro migliori realizzazioni, un linguaggio più fresco 
e innovativo del cinema, della letteratura, della saggistica, a cui stanno ormai rubando 
pubblico e mestiere. E nel contempo ne hanno uno più complesso, laddove «complessità 
significa strutture narrative più dense; soggetti stratificati e abbondanza di personaggi a 
tutto tondo, finemente caratterizzati; non chiusura, sospensione di fili narrativi, polisemia» 
(Carini, 2008: 19). 
Esiste anche una spiegazione più semplice: le serie televisive suscitano un grande interesse, 
ci fanno pensare, raccontano storie su noi stessi e sugli altri, ci trasmettono la 
rappresentazione e l’autorappresentazione di una cultura e, in definitiva, non possiamo 
farne a meno (Grignaffini-Bernardelli, 2017: 8-12). 
Peraltro, se ripensiamo all’aggettivo televisive ci troviamo sempre di più in difficoltà: in 
senso stretto, è sempre meno il televisore il mezzo con cui le vediamo, considerando che 
una parte molto significativa della fruizione non passa più dalle emittenti televisive ma 
dallo streaming, senza contare il peso che soggetti come Netflix e Amazon hanno assunto 
nel mercato. Oggi, infatti, ci troviamo di fronte a vere e proprie librerie digitali “a misura di 

 
1 Università del Salento, https://ror.org/03fc1k060. 
2 Sul fenomeno nel suo insieme si vedano almeno, all’interno di una bibliografia sterminata e con attenzione 
ai riflessi sulla società italiana oltre che globale, Grasso, 2007 e 2017; Grasso-Penati, 2016; Pozzato-
Grignaffini, 2008; Bandirali-Terrone, 2012 e 2021. Per le linee generali sulla lingua della fiction italiana cfr. 
almeno Alfieri-Motta-Rapisarda, 2008; de Fazio, 2010; Alfieri, 2012; Alfieri-Motta, 2024. Si ringraziano qui 
Francesca De Gaetanis, Cristiana Garzia, Paolo Miceli, Gabriele Vantaggiato, che hanno messo a 
disposizione materiali e idee nate nell’àmbito dell’insegnamento di «Lingua italiana dei media» all’Università 
del Salento. 
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spettatore”, che hanno sostituito i supporti fisici come il dvd e permesso a ogni abbonato 
di avere una disponibilità enorme di stagioni complete, arricchite anche da numerosi 
prodotti originali che stimolano la competizione dell’offerta tra le piattaforme (Mittel, 
2017: 83). Grazie a streaming, televisioni online e abbonamenti vari è stato sdoganato e reso 
di massa un fenomeno prima confinato solo ai possessori di dvd, cioè quello che Grasso-
Penati (2016: 34) chiamano già con un nome oggi notissimo, binge watching, una sorta di 
visione famelica svincolata dai palinsesti, in cui persino la sigla diventa un’inutile 
distrazione nel seguire una storia.  
Ovviamente, trattandosi di prodotti italiani destinati prevalentemente al pubblico 
nazionale, una buona parte della visione, in particolare quella che procede attraverso la 
televisione pubblica, continua ad avvenire con il mezzo tradizionale del canale televisivo 
(delle serie qui studiate o semplicemente ricordate, ben 12 sono programmate su Raiuno). 
A esso però si deve oggi aggiungere un archivio formidabile come Raiplay, uno spaccato 
di storia del costume italiano che già oggi, ma ancora di più in futuro ci consentirà di 
accedere senza filtri a un’enorme quantità di informazioni e di opere ora consegnate solo 
alla memoria di chi le ha viste sul momento; ormai non è una rarità che gli spettatori della 
Rai cerchino in Raiplay le fiction che non hanno visto in diretta. A quelle del servizio 
pubblico vanno poi aggiunte le quattro opere (sei, considerando anche Blocco 181 e 
Christian, analizzati in un altro articolo) della piattaforma a pagamento Sky, orientata quasi 
interamente sulla serialità americana, che però ha varato, negli oltre vent’anni di attività, 
progetti fondamentali come Romanzo criminale, il quale ha cambiato la storia della 
televisione italiana. Gli ultimi anni hanno visto affiancarsi al servizio pubblico e alla 
televisione a pagamento anche le società di distribuzione in streaming di serie televisive: 
abbiamo così, in questo lavoro, due serie di Netflix, due di Prime Video e una di Disney+. 
Tirando le somme in modo approssimativo, metà la televisione tradizionale, un quarto la 
tv satellitare, un quarto lo streaming. 
Studiare oggi le serie televisive significa insomma prendere in considerazione un 
fenomeno complesso sul piano crossmediale, sociale, linguistico. Cercheremo di seguire, 
per chiari limiti di spazio, solo le opere della serialità e della fiction italiana3, ma sempre 
con uno sguardo comparativo verso quello che succede intorno a noi. 
Procederemo nell’esame delle novità 2021-2024 genere per genere, partendo dai generi 
finora poco o per nulla esplorati (§ 2.) e proseguendo con il biopic e il romanzo di 
formazione (§ 3.), il poliziesco (§ 4.), il crime (§ 5.), la commedia sentimentale e quella 
brillante (§ 6.), le serie di taglio sociale (§ 7.), il period drama e le serie storiche (§ 8.).  
 

2. SERIE INNOVATIVE E GENERI INESPLORATI 

Mentre le reti satellitari ci hanno abituato da più di un decennio a opere innovative, 
che presentano un equilibrio dinamico tra vocazione locale e proiezione internazionale 
(tra queste Blocco 181 e Christian, affrontate in questo numero assieme al più tradizionale e 
compromissorio Mare fuori nell’articolo di Annibale Gagliani al quale rimandiamo 
senz’altro), la Rai non aveva finora tentato esperimenti particolarmente ambiziosi; va 

 
3 Teniamo distinte serialità e fiction per questioni funzionali: con la prima designiamo, a partire dallo 
spartiacque segnato da Romanzo criminale, le serie vere e proprie, con la seconda la produzione consolidatasi 
nella televisione generalista, caratterizzata da serialità debole, contenuti rassicuranti e di taglio pedagogistico. 
Per una questione di prestigio culturale, l’impressione è che fiction sia in calo, tanto che anche le pagine web 
dei prodotti tradizionali assegnano metalinguisticamente a sé stesse l’etichetta di serie televisiva (cfr. per es. le 
pagine di Wikipedia di Carabinieri, Don Matteo, Che Dio ci aiuti). 
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perciò salutata con favore, anche se presenta, come vedremo tra poco, diversi difetti 
narrativi e produttivi, la serie Sopravvissuti (Rai, France Télévisions e ZDF, 2022), 
programmata su Raiuno (una scelta che non ha pagato) e rimasta interrotta alla prima 
stagione per via del calo degli spettatori. L’accostamento a Lost nella stampa è costante e 
rappresenta un serio limite, se non altro perché ha generato aspettative troppo alte4.  
La storia racconta il ritrovamento, al largo dalle coste venezuelane, di una barca, l’Arianna, 
a un anno dalla sua partenza dal porto di Genova con dodici passeggeri a bordo e 
scomparsa dai radar a causa di una tempesta. Solo una metà dell’equipaggio è ritrovata 
viva. I sopravvissuti sono prostrati dalla fame e dalla sete e con un grande segreto da 
nascondere (anche in questo caso le analogie con gli Oceanic Six di Lost sono evidenti). 
Dove Sopravvissuti e Lost irrimediabilmente divergono è nel peso delle componenti 
riservate al tempo: nella prima la narrazione è al presente, soprattutto a Genova, con brevi 
incursioni nella vita sull’universo chiuso e claustrofobico della barca; nella seconda la 
nuova vita dei naufraghi è sull’isola e i flashback riguardano la loro vita passata. 
La recitazione, con una nota di merito a parte per quella di Lino Guanciale, molto 
convincente nell’impersonare un personaggio tormentato, è di buon livello. «Purtroppo, 
però, evidentemente per una scelta stilistica, ogni battuta è detta a mezza voce per 
alimentare un tanto estenuante quanto superfluo senso di sintomatico mistero di scena in 
scena. Pure in quelle precedenti allo sciagurato imbarco, quando i personaggi ancora non 
sanno di andare incontro a un indecifrabile destino. Perché? Perché la sceneggiatura è 
sopraffatta dall’ansia di rimarcare la propria natura misteriosa e criptica. Poco importa se 
mostra un adorabile quadretto famigliare, il tono di voce dei coinvolti deve essere cupo e 
le inquadrature oblique» (Grazia Sambruna, www.fanpage.it). 
I personaggi sono descritti sotto tre aspetti ben precisi: la vita privata e lavorativa prima, 
durante e dopo la traversata. Essi sono distinti abbastanza chiaramente tra i sopravvissuti 

di mare, che hanno vissuto in barca e l’anno alla deriva, e i sopravvissuti di terra, che si 
trovano a dover fare i conti con la perdita dei familiari. Non ci sono eventi che si 
concludono durante gli episodi (rigorosamente strutturati in teaser, sigla, narrazione 
inframmezzata da flashback che raccontano le vicende dell’anno precedente sull’Arianna 
ed epilogo con cliffhanger), anzi, la storia sembra contenere colpi di scena continui; 
diversamente detto, manca quel saggio contemperamento tra sviluppo orizzontale e caso 
di puntata5 che avrebbe conferito equilibrio alla narrazione senza comprometterne 
l’avanzamento.  
Quella di Sopravvissuti è una delle trame più orizzontali dell’ultima produzione seriale 
italiana. La vicenda attraversa i dodici episodi; dopo i primi due lo spettatore ha peraltro 
la costante impressione, che non ha probabilmente aiutato il successo dell’opera, che 
Sopravvissuti debba ancora cominciare. Eppure non mancano gli spunti suggestivi, e anche 
coraggiosi, in relazione alla media della tv pubblica: si veda per esempio la sequenza 
iniziale dell’episodio pilota, quella del viaggio del ragno, che sfocia poi nel salvataggio della 
barca. Si tratta purtroppo di un’occasione perduta, che dimostra in ogni caso la vitalità e 
la crescita della produzione italiana anche nel percorrere generi diversi e inusitati. 

 
4 Qualche esempio tra i tanti possibili: «Ispirata alla serie statunitense Lost, Sopravvissuti è una coproduzione 
internazionale girata interamente in Italia, in particolare a Genova» (www.italyformoovies); «Sopravvissuti 
su Rai 1: più che Lost all’italiana è il remake mistery di Love Boat» (www.fanpage.it); «Lino Guanciale su 
“Sopravvissuti”: “Un Lost all’italiana”» (www.bluewin.ch). 
5 Per i concetti di orizzontalità, orizzontalità latente e verticalità cfr. Aprile-Martina, in stampa. 

http://www.italyformoovies/
http://www.fanpage.it/
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Un altro esperimento interessante e altrettanto sfortunato, questa volta di genere family 
drama, è Noi (Raiuno – Cattleya, 2022, diretto da Luca Ribuoli), scripted format in 12 episodi 
della serie americana This is us di Dan Fogelman. L’originale americano è una delle migliori 
opere nella serialità televisiva mai viste nella storia, un capolavoro del genere family come 
lo era stato a sua volta la straordinaria Parenthood di Jason Katims; ed è proprio qui che 
bisogna guardare per trovare le radici dell’idea della Rai, perché lo scripted format italiano di 
Parenthood, che si chiama Tutto può succedere, aveva invece funzionato bene e si era protratto 
per tre stagioni. Noi, invece, resta largamente sotto le attese negli ascolti e viene cancellato 
dopo una sola stagione, stretto com’è tra gli estimatori dell’originale americano (che lo 
hanno trovato un inutile scimmiottamento impoverito) e gli spettatori tradizionalisti che 
non hanno capito l’intricatissima gestione del tempo nella serie: la narrazione si sposta 
continuamente dal presente al passato fino a rendere problematici persino i concetti di 
flashback e di flashforward (l’unico ancoraggio certo è il 1984, anno di nascita dei gemelli, I 
fantastici tre, come li chiama Pietro collettivamente). This is us, e di conseguenza Noi, assume 
Lost come modello esplicito andando ancora oltre nel contratto di lettura con lo 
spettatore. Non sapremo mai come sarebbe andata nelle stagioni successive, in cui la serie 
americana aumenta a dismisura in virtuosismo, arrivando anche a cinque o sei piani 
temporali. 
L’insuccesso si verifica nonostante alcuni indubbi punti di forza, a cominciare dalla 
recitazione di Lino Guanciale nella parte del capofamiglia, Pietro; invece, che i tre figli 
abbiano da grandi tre accenti differenti, corrispondenti alla diversa provenienza geografica 
dei tre attori, non è un elemento linguistico realistico. Come in Kostas (cfr. § 5.2), il 
doppiaggese (o la scelta di tre attori della stessa città) avrebbe risolto il problema.  
Di per sé Noi è un lavoro godibile e anche coraggioso, soprattutto se non si conosce la 
serie americana; certo, però, nel caso di confronto diretto, quella italiana non tiene 
neanche sui dettagli minimi. Per fare un esempio, l’indimenticabile catchphrase della prima 
stagione di This is us, «Non esiste un limone così aspro da non poterci fare qualcosa di 
simile a una limonata», equilibratissimo in entrambi i membri, diventa inutilmente «Non 
esiste un limone così aspro da non poterci fare una buona limonata», con quel buona al 
posto di qualcosa di simile nella frase consecutiva che rovina la metafora.  
 

3. IL BIOPIC E IL ROMANZO DI FORMAZIONE 

Si tratta di un genere che ha sofferto, e continua a soffrire nelle sue realizzazioni 
tradizionali, di difetti strutturali, come la serialità debole o debolissima, al limite di due soli 
episodi, e di difetti contenutistici, come la chiave celebrativa, molte volte spinta fino 
all’eccesso e all’agiografia6. Considerando però che a suo modo anche Hanno ucciso l’uomo 
ragno è un biopic, però, le novità italiane nel genere sono tutt’altro che disprezzabili.  
Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, la miniserie Supersex (Netflix, 2024, 
sette episodi) è uno spettacolo «per chi vuole guardare dietro le apparenze e conoscere il 
lato oscuro di un divo globale»7, dall’infanzia difficile a Ortona alla consacrazione come 
star del porno, grazie a due credibili interpreti, Saul Nanni (Siffredi adolescente) e il 
superlativo Alessandro Borghi (giovane uomo). 
Si tratta di una biografia drammatica liberamente ispirata alla figura di Rocco Tano (così 
all’anagrafe prima del successo), un ragazzo tormentato e fragile, cresciuto in una famiglia 

 
6 Aldo Grasso, Corriere della Sera, 16 gennaio 2009, p. 55. 
7 Aldo Grasso, www.iodonna.it, 1° aprile 2024. 
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difficile, con la voglia di rivalsa sulla provincia, che ha trovato nell’industria del sesso la 
sua strada e saputo crearsi la fama di un’icona senza precedenti nell’immaginario 
collettivo. Si segnala volentieri l’uso della voce narrante di Borghi-Siffredi che aiuta a 
calarsi nelle sue riflessioni più intime, nel turbine di perversioni, perdite e dolori che ne 
caratterizza la storia.  
La vicenda si svolge su due piani diversi che solo alla fine trovano un punto di incontro: 
uno, iniziale, agli Oscar del Porno di Parigi del 2004 quando sorprende tutti con un 
improvviso (poi smentito) ritiro dalle scene, e l’altro a ripercorrere l’intera esistenza, con 
una narrazione cronologica dalla fine degli anni ’70 ai primi anni duemila tra Ortona, 
Parigi, Roma e Budapest.  
Il piccolo Rocco ha due miti: il fratell(astr)o più grande Tommaso (Adriano Giannini) – a 
cui è legato da un amore viscerale e tormentato – e Supersex, il suo supereroe, protagonista 
di una rivista di fotoromanzi pornografici in cui si imbatte accidentalmente (la rivista è 
gettata via dall’autista di un camion in corsa), con uno straordinario potere, una dinamite 
pronta ad esplodere tra le gambe.  
Se la ricostruzione storica attorno alla visione di mascolinità di Rocco Siffredi è garantita 
dallo stesso pornoattore, che compare tra l’altro in un piccolo cameo e che Borghi 
impersona benissimo nei tic e nella gestualità, sul piano stilistico e linguistico sono le scelte 
autoriali che hanno puntato a una fedele riproduzione dei periodi e dei luoghi. 
Arredamento d’interni, pantaloncini, uomini con capelli lunghi o voluminosi, capi in 
velluto, a fantasia, pantaloni a zampa e colori vivaci, barbetta incolta e giacche di pelle, 
macchine, lire, walkman e musiche disco fotografano l’epoca dell’ultimo ventennio del 
secolo scorso in ogni fase.  
La lingua di base, scontata l’ampia presenza di francese e inglese a seconda del posto, è 
l’italiano regionale di marca abruzzese accompagnato dal dialetto locale8, di cui ci 
limitiamo a isolare e segnalare solo qualche fenomeno: la vocale finale indistinta (vari casi 
esemplificati tra poco), il passaggio della sibilante ad affricata dentale sorda dopo 
consonante (penzare, ep. 1), la sonorizzazione dei nessi con nasale (tranguillə ‘tranquillo’, 
endra ‘entra’, duecendo ‘duecento’, monnə ‘mondo’, ep. 3), la palatalizzazione di nǵ («ma 
magni?», ep. 5). Ancora, i costrutti come stare (con troncamento) a seguito da infinito («che 
sta’ a ddicere?», qui con la forma dicere panmeridionale), l’ausiliare essere al posto di avere 
(«si’ magnato?» ‘hai mangiato?’, ep. 3; «si’ sentito tu fratellə?» ‘hai sentito tuo fratello?’, ep. 
5; «si’ visto?», ‘hai visto?’ ep. 6), il troncamento di tutte le sillabe successive a quella tonica 
nei vocativi (Rocche’, Luci’, Tomma’, Carme’), l’accusativo preposizionale («saluteme a 
fratete» ‘salutami tuo fratello’, ep. 4), l’enclisi del possessivo (mammete ‘tua madre’). In 
merito al linguaggio attinente alla sfera sessuale e al turpiloquio in generale, quasi scontato 
visto il soggetto, non si segnala nulla di più di quanto non avvenga già nella gran parte 
della serialità televisiva. 
Chiudiamo con la miniserie Hanno ucciso l’uomo ragno (Sky, 2024, otto episodi), 
perché, indipendentemente dal grado di stima che ciascuno spettatore possa avere verso 
gli 883, un fenomeno pop degli anni Novanta (è evidente che non stiamo parlando dei 
Genesis o dei Police), va detto a chiare lettere che essa è la novità più fresca, leggera e 
divertente della serialità italiana dell’ultimo quinquennio. «L’ideatore e regista Sydney 
Sibilia – che a Salerno, adolescente, guardava le dirette di Deejay Television dall’Aquafan 
di Riccione – è stato bravo a capire che il passato prossimo è il sollievo delle nazioni» 

 
8 Criticato in Lavinia Martini, www.today.it, 15 marzo 2024. 
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(Beppe Severgnini, Corriere della Sera, 16 novembre 2024). La recitazione, intanto, è 
tutt’altro che legnosa, a differenza di quanto accade in una buona parte della fiction 
italiana; la sceneggiatura è all’altezza; la tessitura linguistica è rigorosa e realistica, 
imperniata com’è sull’italiano della Lombardia occidentale, con qualche caratterizzazione 
morfologica come l’uso del te soggetto nella lingua di vari comprimari, qualche tratto che 
al tempo era giovanile, ammesso che questo aggettivo abbia senso («soprattutto per come 
sei tu, che poi vai in sbatta», ep. 3, «mia madre sarà già incazzata come una biscia», ep. 2), 
qualche calco non banale sull’inglese («come sé stesso» < as himself, ep. 2), molti giochi di 
parole (qui in climax discendente: «amico… conoscente… al limite dello sconosciuto», ep. 
2), vari sfondoni ed errori marchiani che non avrebbero sfigurato nella Cena Trimalchionis 
di Petronio («mica è il Mekong, che si stanno i piraña», ep. 2); e soprattutto la 
sovrarappresentanza dell’iperbole, la vera cifra stilistica della narrazione di Max. Qualche 
esempio tra i tanti possibili: «quello fu il minuto e 20 più lungo di sempre» (ep. 2); «Sandy 
Marton, la leggenda, era lì davanti a noi, e ci stava facendo la pasta al pesto» (ep. 5). 
La testualità della serie poggia sull’alternanza serrata, anche nella stessa scena, tra il 
commento in voice over (che è prevalentemente quella di Max Pezzali, poi quella di Mauro 
Repetto; a esse si aggiunge quella di Silvia nel quarto episodio) e i dialoghi. Ciò porta la 
parte della voce recitante ad avere un peso enorme nella parte linguistica. Un solo esempio 
(in corsivo la voce narrante, in tondo i dialoghi; ep. 4): 
 

Senza Mauro e senza musica, mi ero messo a prendere appunti su quello che vedevo ogni 
giorno, su Silvia, e su Cisco, che alla fine in fabbrica ci era finito davvero. La fabbrica era 
una merda, proprio come se l’era immaginata. Ma aveva un unico, enorme lato positivo.   

 
Cisco: Un milione e 300000, amico mio. E a Natale c’è pure la tredicesima!! 

 
Cisco era ricco sfondato… 

 
E ancora, le esitazioni e i cambi di progetto di Max, accompagnati da una gestualità 
confusa e impacciata, riempiono la scena quasi a ogni dialogo: 
 

Max Vabbè. Allora… ciao. 
Laura: Non sali? 
Max: Su? I… no. Intesi in che sensooo, i genitori noo, non ci sono? 
Laura: Max, io faccio l’università qui, i miei sono a Ferrara. 
Max: ah 
Laura: Non vuoi salire? 
Max: No, no. Sì, sisì, cioè sisì, no, è cheee volevooo… no, perché io… 

 
Il turpiloquio è senza filtri (eppure gestito in modo naturale e mai forzato); lungi 
dall’essere un espediente, aumenta il realismo della narrazione. La parola principe in 
questa tendenza è cazzo, usato in tutte le sue funzioni tranne, se non abbiamo controllato 
male, in quella letterale: in frasi negative con il valore di ‘niente’ («Sono indeciso. Tra 
medicina, scienze politiche, un cazzo, il Dams…», ep. 3, «ma possibile che non pensiamo 
mai a un cazzo?», ep. 3), con valore pleonastico e rafforzativo («che cazzo è il 
neoguelfismo? / e che cazzo ne so», ep. 3), con una sfumatura di sincera ammirazione 
(«un cazzo di backstage» ep. 2), in frasi fatte e modi di dire («tu ti rompi il cazzo», ep. 3, 
«le rotture di cazzo», ep. 4, «levati dal cazzo, vai», ep. 5), in esclamazioni di disappunto o 
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meraviglia («cazzo!» ep. 3); al plurale, vale ‘problemi’ («o non hanno voglia di far niente o 
hanno dei cazzi», ep. 4). 
Lo stile visivo è molto godibile; Pavia e la sua provincia sono ben rappresentate attraverso 
colori caldi. Le inquadrature sono moderne e prendono il meglio da grandi modelli: si 
veda, a titolo di esempio, la scena del caffè (ep. 3), riassunta in pochi secondi attraverso 
tagli netti e inquadrature dei busti senza faccia, e con l’oggettiva irreale determinata dalla 
visione dal punto di vista dell’oggetto (la prima tecnica imposta da Lost, la seconda presa 
di peso da Breaking bad, a conferma dell’impatto enorme che queste opere hanno avuto 
nella storia della televisione). 
 

4. IL POLIZIESCO 

Si tratta largamente del genere più popolare in Italia, oltre che nel mondo, e nel 
panorama nazionale degli ultimi anni si presenta anche con una notevole continuità in 
prodotti di successo che hanno la caratteristica comune della transmedialità, essendo 
appoggiati a romanzi di consumo di narratori italiani, peraltro tutti meridionali (il 
napoletano Maurizio De Giovanni per I bastardi di Pizzofalcone e Il commissario Ricciardi, la 
materana Mariolina Venezia per Imma Tataranni, la barese Gabriella Genisi per Lolita 
Lobosco)9 e quasi tutti coinvolti anche nella scrittura televisiva. A parte, ancora ispirato a 
romanzi ma questa volta a quelli dello scrittore greco-armeno Petros Màrkaris, è Kostas, di 
cui pure parleremo in questo paragrafo. 
Un altro tratto unificante di questi lavori è il fatto di essere prodotti rassicuranti del servizio 
pubblico: non ci sono impennate stilistiche come quelle di True detective o analisi sociali 
graffianti come quelle di The wire o di We Own This City, neanche lontanamente. Con un 
rinnovamento stilistico di quello che la sociologa Milly Buonanno chiama «senso del 
luogo» (Buonanno, 1997), e secondo una tendenza pluridecennale, gli scenari della 
provincia (quelli notoriamente splendidi di Napoli, a cui si affiancano quelli di una bellezza 
più sorprendente di una Matera notturna e di una Bari solare e mediterranea) aiutano lo 
spettatore meno avvezzo alla sperimentazione a riconoscersi in un canone di prossimità. 
Distingueremo le opere tra quelle a investigazione collettiva (5.1) e quelle a investigazione 
individuale (5.2) (Aprile-Martina, in stampa).  
 

4.1 L’investigazione collettiva 
Per quanto riguarda l’investigazione collettiva, l’opera più significativa di questi ultimi anni 
è I bastardi di Pizzofalcone (Raiuno, 2017-2023), ambientata presso il commissariato 
omonimo di Napoli, dove agisce un gruppo di agenti molto coeso, con storie personali 
border line (c’è chi è trasferito dalla Sicilia, chi si trova all’ultima opportunità lavorativa, chi 
ha avuto problemi di violenza domestica, ecc.) ma con i tratti di una vera work family, 
coordinato dal commissario Luigi Palma (Massimiliano Gallo). I tratti dell’italiano 
regionale di Napoli (cfr., con ampia esemplificazione, Bianchi-De Blasi-Librandi, 1997: 
675-677; De Blasi, 2014: 103-106) sono notevolmente accentuati in direzione realistica 
(gli esempi sono tratti dagli episodi 3,6 e 4,2): la sonorizzazione delle sorde intervocaliche 
postnasali (tossicodipendende), l’indebolimento delle vocali finali (quandǝ, prestǝ), il passaggio 
della sibilante ad affricata dentale sorda dopo consonante (penziero, senzo, baciarzi), la 
tendenza al raddoppiamento di b e g intervocaliche (inesorabbile, reaggire, raggione), la 
palatalizzazione della sibilante davanti a labiale e velare (stavo šcherzando, šcusa, mušcoloso, 

 
9 Con l’eccezione del romano Antonio Manzini, autore alla base delle vicende di Rocco Schiavone. 
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išpettore), il passaggio da affricata palatale a fricativa (diše ‘dice’, mi dišpiaše), la resa 
semiconsonantica della laterale palatale (tajo, famijia, pijamo), i troncamenti (abbraccià, ragà, 
Riccà, amò, so’ ‘sono’), il mantenimento dell’esito dialettale nei pronomi proclitici (te vojo ‘ti 
voglio’), l’aferesi nell’articolo femminile (na cosa), naturalmente l’allocutivo voi, l’avverbio 
mo, esclamazioni come jà ‘dai; andiamo’, la scelta dei sinonimi regionali (pigliare al posto di 
prendere, assai anziché molto). In contesti concitati di solito si passa direttamente al dialetto 
(per esempio durante i litigi). 
Le indagini, non troppo difficili, sono condotte con ampia collaborazione tra gli agenti 
del commissariato; i casi di cronaca sono in genere credibili (ma qualcuno, come quello 
che riguarda Rocco Schiavone, lo è meno degli altri). Non mancano aspetti innovativi, 
come il finale in cliffhanger della terza stagione, girato con montaggio parallelo tra la scena 
del matrimonio di Rosaria e Alessandra e il rapimento dell’ispettore Lojacono sotto 
l’ombrello unificante della marcia nuziale, a dimostrazione non necessaria di quanto la 
colonna musicale sia parte integrante del linguaggio cinematografico: un pezzo di grande 
efficacia che certamente invoglia lo spettatore, lasciato con il fiato sospeso, a tornare a 
vedere la stagione successiva. Il difetto dell’opera (naturalmente più nella versione 
televisiva che nei romanzi di De Giovanni) sta piuttosto nel peso a volte debordante delle 
vicende amorose e del tono melodrammatico, con eccessi tipici della fiction italiana 
(lacrime, abbracci, scene che indugiano su primi piani di volti turbati o fanno leva sulla 
commozione)10. Gli elementi soap, soprattutto a partire dalla seconda stagione e con un 
peggioramento in particolare nella quarta, sono francamente eccessivi e guastano il livello 
complessivo dell’opera, che da questo punto di vista resta sotto le attese (e sotto la 
scrittura di De Giovanni). 
 

4.2 L’investigazione individuale 
L’investigazione individuale11 è invece ben rappresentata negli ultimi anni; non a caso tutti 
i titoli delle opere sono eponimi. Partiamo da Imma Tataranni – Sostituto procuratore 
(Raiuno, 2019-2023, 3 stagioni finora prodotte), un vero one woman show, anche grazie 
all’interpretazione dell’attrice Vanessa Scalera, che ne fa un personaggio difficilmente 
dimenticabile, imperniato sulla figura di una magistrata della procura di Matera aliena dai 
riflettori e dotata di un umorismo graffiante e cupo che sconfina in un sarcasmo costante; 
il carattere della protagonista è spesso sopra le righe, per esempio nelle reprimende verso 
i collaboratori, ed è espresso visivamente attraverso uno stile molto vistoso, specie nel 
vestiario. La scrittura si deve principalmente a Salvatore De Mola, che è con ogni 
probabilità, in questo momento, il più importante sceneggiatore italiano (solo per 
ricordare alcune serie, a parte il fondamentale Montalbano, abbiamo Vincenzo Malinconico e 
Kostas). L’impasto linguistico è incentrato sull’italiano con coloritura fonetica regionale 
materano-pugliese settentrionale (a cominciare dall’uso del voi come pronome allocutivo). 
L’eccezione stabile è nel procuratore della Repubblica, Alessandro Vitali (Carlo 
Buccirosso), che si esprime con accento napoletano dell’uso colto, condito in situazioni 
informali o espressioniste da qualche inserzione in dialetto, di solito di natura esclamativa. 
La figura del medico legale, qui il dottor Taccardi, è una chiara ripresa del dottor Pasquano 
di Montalbano: sembra, ed è un limite, che nella fiction italiana se non ci sono continue 

 
10 Un difetto da cui è decisamente esente l’ottimo Il commissario Ricciardi, che trattiamo nel § 10. 
11 È in corso, e sarà trattata in una prossima puntata del nostro Osservatorio, anche la serie Rocco Schiavone 
(Raidue, 2016-2023, cinque stagioni, la sesta è stata già girata), ambientata questa volta nell’estremo nord-
ovest, ad Aosta. Anche questa serie è tratta da romanzi, qui di Antonio Manzini. 
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frecciatine tra l’inquirente e il medico questa figura perda significato. In generale, la 
recitazione è uno dei punti forti dell’opera; ai nomi già fatti va aggiunto quello di 
Massimiliano Gallo, marito e spalla della dottoressa Tataranni. Nessuno di loro è lucano 
(Scalera proviene dal Salento settentrionale e Gallo da Napoli), e va quindi sottolineato il 
notevole lavoro di immedesimazione nell’italiano locale. 
E proprio a questo proposito va considerata la mimesi dell’italiano di Bari di Luisa Ranieri, 
protagonista indiscussa de Le indagini di Lolita Lobosco (Raiuno, 2021-2024, tre 
stagioni finora prodotte); gli attori sono di varia provenienza meridionale (ma una lode 
particolare va al cagliaritano Jacopo Cullin, ben calato nella parte del ruspante agente 
barese). Non ripeteremo i tratti panmeridionali, molti dei quali ricorrono anche qui (gli 
esempi sono tratti dall’episodio 2,6); segnaliamo appena l’accusativo preposizionale («io 
seguo a te»), tenere al posto di avere («tenevate ragione voi», «che prove teniamo?»), e tratti 
più circoscritti come stare al posto di esserci, un uso regionale che si estende fino al tarantino 
(«sta il compleanno di Nunzia», «sta quell’uomo nuovo che chiede di lei»), a mare al posto 
di al mare, un paio di usi di mo piuttosto caratterizzanti della costa adriatica meridionale 
(«eh, addirittura, paura, mo», con mo che vale ‘che esagerazione!’; «da mo che ci penso» ‘ci 
penso da molto tempo’) e la pronuncia ipercorretta sonorizzata dell’affricata alveolare 
sorda, che arriva fino al Salento (laceradzione, gradzia). Qualche baresismo bandiera come 
sciamanine ‘andiamocene’ e l’onnipresente la Bari ‘la squadra di calcio del Bari’ completano 
il quadro.  
I pensieri di Lolita Lobosco sono espressi dalla voce narrante, che compie brevi interventi 
all’inizio e alla fine dell’episodio. Gli esterni ponte sono dilatatissimi, con ampia funzione 
esornativa, e comprendono spesso le sedute di jogging della protagonista sul lungomare di 
Bari (ma anche altre cittadine pugliesi sono coinvolte nella serie); dal momento che la 
qualità della scrittura è buona, ma non sempre eccelsa (e peggiora progressivamente, 
scadendo talvolta nel macchiettismo nel corso della terza stagione), la serie si fa molto 
aiutare dal piacere visivo. I flashback, che riguardano spesso Lolita bambina, devono molto 
a L’amica geniale.  
A conferma dell’impatto dell’opera sull’immaginario italiano, la serie ha lanciato gli 
spaghetti all’assassina, che si sono imposti nella gastronomia della città affiancando piatti di 
tradizione maggiore. Assieme al panino con il polpo arrostito, alla focaccia barese, ai 
panzerotti, allo scammaro compone una sorta di ricettario della serie, secondo solo a quello 
del Montalbano camilleriano. 
Infine, il panorama sull’investigazione individuale è chiuso da un lavoro interessante e 
originale come Kostas (Raiuno, 2024), serie italiana girata ad Atene, basata sui romanzi 
gialli dello scrittore greco Petros Màrkaris e scritta principalmente da Salvatore De Mola, 
lo stesso di Imma Tataranni. La detection, in corrispondenza con le vicende narrate nei 
romanzi, è rigorosamente consequenziale e il commissario Kostas (Stefano Fresi) la basa 
su indagini caparbie, fondate sulla logica e su un lavoro certosino che non trascura alcun 
indizio, alcun testimone, alcuna pista; la tecnologia trova pochissimo posto in un’opera 
fondata sul ragionamento, sul meccanismo domanda-risposta e sui rapporti personali. Il 
protagonista ricorda un po’ il commissario Montalbano in vari aspetti, più nella fiction, 
ammiccante al pubblico italiano, che nei libri di Màrkaris (d’altra parte a proposito di Kostas 
i media italiani indulgono con sin troppa facilità allo stereotipo del Montalbano greco)12: il 

 
12 Qualche esempio tra i molti possibili: «Sono il Montalbano greco» (dichiarazione attribuita a Stefano Fresi, 
Oggi, 12 settembre 2024); al contrario, «Fresi “Non chiamatelo il Montalbano greco”» (italpress.com, 11 
settembre 2024); «Kostas, sulla Rai il Montalbano Greco di Stefano Fresi» (ciakmagazine.it, 26 luglio 2024); 
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sistema di investigazione, la dedizione maniacale al lavoro, i modi bruschi, 
l’incorruttibilità, i complessi rapporti con i superiori, e poi i tic e l’amore per il cibo (che 
Kostas, in evidente sovrappeso, non si potrebbe permettere) e per la cucina locale. Kostas 
Charitos consulta e ama i vocabolari; in ogni puntata, fatto che si trasforma in un vero e 
proprio nodo testuale, consulta il suo ΛΕΞΙΚΟ (dizionario) con la copertina celeste 
cercando parole chiave intorno alle quali ruota il suo ragionamento: alludere, eredità, padrino, 
contrappasso, pacificazione, ecc. 
Una particolarità della serie è che le vicende giudiziarie non sono trattate secondo 
l’abituale caso di puntata, ma occupano cicli relativamente lunghi (gli albanesi, Koustas, i 
suicidi) che travalicano il confine dell’episodio; l’orizzontalità latente è quindi una delle 
cifre stilistiche dell’opera. 
Quanto allo stile visivo, a sorpresa i colori sono freddi, una scelta di linguaggio piuttosto 
coraggiosa perché la location ateniese, naturalmente ricca dal punto di vista cromatico, 
avrebbe potuto invitare a caldi scenari mediterranei, se non a facili folklorismi; accanto a 
qualche esterno ponte con l’Acropoli e i quartieri turistici, la preferenza va decisamente ai 
campi lunghi e lunghissimi che inquadrano la sterminata distesa bianca dell’Atene 
contemporanea, una delle città più complesse e caotiche, ma anche delle più vivaci del sud 
Europa, con riprese da drone che privilegiano il punto di fuga delle grandi e trafficate vie 
metropolitane.  
Le scelte linguistiche in senso stretto, invece, presentano alcuni aspetti discutibili, o 
almeno una caratteristica macroscopica: risultano piuttosto stranianti gli accenti della 
diatopia italiana in un ambiente straniero, considerato che quella di Kostas non è una 
famiglia di Roma che trascorre un periodo ad Atene ma appunto, nella finzione narrativa, 
una famiglia greca. Da questo punto di vista, il doppiaggese, con la sua assenza di accenti, 
avrebbe retto molto meglio la prova della credibilità ambientale. In particolare, la prima 
scena, ambientata su una spiaggia all’ora del pranzo, è addirittura stonata: lo spettatore, 
che non ha ancora riferimenti certi, crede di ritrovarsi davanti a una famiglia di turisti 
romani che trascorrono le vacanze su un’isola greca. Abbiamo così, mentre sullo sfondo 
si vede il Partenone, dialoghi in cui la sibilante tende ad affricarsi dopo /n r/ (penziero, 
perzone, inzieme), il raddoppiamento sistematico delle consonanti b e g intervocaliche 
(globbuli, raggioni), e persino il passaggio da affricata palatale a fricativa (mi dispiaše), che 
compare peraltro persino in un notiziario televisivo. 
Nell’impasto lessicale entrano, prevedibilmente, vari grecismi ormai familiari in Italia 
come souvlaki o ouzo, meno però di quanto ci si potrebbe aspettare, in linea con la lodevole 
scelta di cui abbiamo appena parlato di concentrarsi sull’azione e non su aspetti 
folkloristici. Qualche grecismo è molto meno conosciuto, come koulouri ‘biscotto dolce o 
salato a forma di bastoncino’, jemistà ‘peperoni, melanzane o pomodori tagliati a metà, 
scavati, riempiti di riso e feta e cotti al forno’, dolmatakia ‘involtini di riso avvolti in una 
foglia di vite’.  
Non manca qualche errore nell’adattamento: al bouzoukia, il bouzoukia è errato nella 
concordanza (la parola è un neutro plurale, quindi sarebbe senz’altro stato meglio ai 
bouzoukia, i bouzoukia); la pronuncia giusta è Elèni e non Èleni, e al contrario Larìssa andava 

 
«Stefano Fresi porta in tv il Montalbano greco» (Style Magazine del Corriere della Sera, 11 settembre 2024); 
«Kostas burbero e tenero. Quasi un Montalbano greco» (Quotidiano Nazionale, 11 settembre 2024). 
Naturalmente, Màrkaris è, per simmetria, il Camilleri greco: «Il Camilleri greco, creatore del famosissimo 
commissario Kostas Charitos» (Raffaella Silpo, La Stampa, 16 giugno 2023); «Ad Ancona AdMed Fest: 
Petros Markaris (il Camilleri greco)» (www.experiences.it, 23 agosto 2024). 
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pronunciato Làrisa (il nome della città è proparossitono e in neogreco le consonanti 
lunghe non esistono) e Syntàgma andava pronunciato Sỳndagma (con accento sulla 
terz’ultima e nella seconda parola sonorizzazione del nesso nt). È infine chiaramente 
sbagliata anche la pronuncia sonora della s intervocalica di Thanasis, che è sorda, come 
dice chiaramente la grafia, con σ e non con ζ; la scarsa conoscenza del neogreco nel mondo 
europeo, chiaramente, non aiuta.  
Pensiamo invece che sia una scelta di comodo, e quindi un errore voluto, l’eliminazione 
dell’aspirazione nel cognome del commissario, Charitos, che nella serie è abitualmente 
pronunciato Caritos con l’occlusiva velare, e anche nel nome proprio Christos, pronunciato 
Cristos: il fonema greco che corrisponde a χ non rientra nel repertorio fonetico italiano e 
potrebbe forse generare, ipotizziamo, qualche straniamento. Parallelamente, anche 
l’aspirazione di Thanasis si perde e il nome è pronunciato con la semplice occlusiva dentale 
iniziale t-. Qualche altra leggerezza, questa volta non linguistica ma antropologica, si 
riscontra nella trasposizione delle abitudini elleniche in una serie non ellenica: nell’ultima 
puntata Kostas beve il caffè greco tradizionale, appena uscito dal braciere, come lo 
berrebbe un italiano, cioè come si beve un espresso. L’errore consiste nel fatto che nel 
caffè tradizionale bisogna aspettare che la posa scenda verso il basso, depositandosi sul 
fondo della tazzina, operazione che richiede alcuni minuti e un senso del tempo orientale: 
nessun greco, insomma, berrebbe mai il caffè nel modo incauto in cui lo beve Stefano 
Fresi. Scontati questi dettagli, Kostas è però sicuramente una delle novità più fresche della 
stagione televisiva 2024. 
Non è un poliziotto, ma siamo pur sempre nella detection empatica all’italiana e quindi, a 
suo modo, nel genere detto legal (e con risultati assai promettenti) Vincenzo Maliconico, 
avvocato d’insuccesso (Raiuno, 2022-2024, due stagioni), che meriterà un 
approfondimento nel prossimo numero del nostro Osservatorio, se non altro perché uno 
dei tic del personaggio (interpretato magistralmente da un Massimiliano Gallo libero dalla 
necessità di fare da spalla a Vanessa Scalera) è una difficoltà prettamente linguistica, quella 
di ordinare le parole. 
 

5. LE SERIE CRIMINALI 

Il genere è di particolare importanza nella storia recente della televisione italiana, in 
quanto proprio da esso è partita la svolta qualitativa che ha finito per cambiare in meglio 
anche la fiction generalista: abbiamo più volte, in passato, indicato Romanzo criminale 
(Aprile, 2010) e poi Gomorra (Variano, 2019; Aprile-Ortolano, 2024) come opere di livello 
assoluto e del tutto comparabili con gli standard internazionali; in questo la mano autoriale 
di Stefano Sollima colloca il regista al vertice del cinema italiano degli ultimi anni.  
Alla Roma contemporanea è dedicata Suburra (Netflix, 2017-2020, tre stagioni, conclusa); 
noi, per via dell’arco cronologico che ci siamo assegnati, prenderemo però in 
considerazione il suo sequel, Suburræterna (Netflix, 2023, una stagione), che conserva in 
tutto le caratteristiche stilistiche della serie madre, nonché i contenuti, fondati 
sull’intreccio di interessi e corruzione che arriva a toccare tutti i centri di potere, da quello 
ecclesiastico alla politica; il cuore della battaglia sono i terreni del lungomare di Ostia, 
punto strategico per il traffico di droga, conteso da vari clan della malavita romana e della 
mafia siciliana, con un clan familiare sinti, quello degli Anacleti; ad esso appartiene Alberto 
detto “Spadino”, probabilmente il personaggio più riuscito dell’intera opera. Tutto il 
materiale, compreso il film omonimo (ancora di Stefano Sollima, 2015), è tratto dal libro 
Suburra di Giancarlo De Cataldo e Carlo Bonini. 



Marcello Aprile, La serialità televisiva in Italia. Osservatorio sulle annate 2021-2024 
 

59 

 
doi: 10.54103/2532-1803/28168 © Marcello Aprile 

Lingue e Culture dei Media, vol. 8 n. 2 – ISSN: 25321803 – Milano University Press – CC BY SA 

Lo stile visivo si distingue per la particolarità della costante ambientazione notturna e 
oscura, quasi a riprendere l’oscurità degli intrecci e delle vicende politico-affaristiche della 
Capitale, d’altra parte, come dice Spadino, «sta città non cambia mai» (ep. 3). In continuità 
con Romanzo criminale e Suburra l’impasto linguistico è fondato sul segmento 
diastraticamente basso del continuum di cui è costituito l’«italiano de Roma» (secondo una 
suggestiva definizione di Vignuzzi, 1994), adottato anche dai personaggi come Cinaglia, 
che sono in grado di accedere anche a un registro più alto. Molto interessante è il continuo 
code switching romanesco-sinti tra gli esponenti della comunità d’origine di Spadino. 
A metà tra la descrizione del caso di cronaca e il crime, presentata in anteprima alla Festa 
del Cinema di Roma e pronta ora a varcare i confini nazionali (dopo aver registrato il 
miglior lancio di una serie di general entertainment in Italia per numero di visualizzazioni nei 
primi 7 giorni), la miniserie Qui non è Hollywood (Disney+, 2024, 4 episodi di 60-65 
minuti) è tra le produzioni più discusse del momento, se non altro per la querelle sul titolo 
e il rinvio della messa in onda sulla piattaforma a causa del ricorso del sindaco di Avetrana 
al Tribunale di Taranto, in cui si chiedeva la rimozione della cittadina (in origine, Avetrana 
- Qui non è Hollywood) per un potenziale danno all’immagine – come se la toponomastica 
sia di per sé pregiudizievole e la sua assenza basti a decontestualizzare un fatto che, 
comunque, è passato alla storia come «il delitto di Avetrana»13. 
La scomparsa di Sarah Scazzi, allora quindicenne, nell’agosto del 2010 tenne alta 
l’attenzione mediatica per più di 40 giorni, quando venne annunciato in diretta tv al 
programma Chi l’ha visto?, dove era ospite in collegamento la madre, il ritrovamento del 
corpo senza vita in fondo a un pozzo: la cosa più agghiacciante, si scoprì in seguito, fu 
che gli autori dell’assassinio erano ciò che lei reputava “famiglia”, la cugina Sabrina e gli 
zii Cosima Serrano e Michele Misseri.  
Pur ripercorrendo l’intera vicenda basandosi sul libro Sarah. La ragazza di 
Avetrana di Carmine Gazzanni e Flavia Piccinni  (Fandango Libri, 2020) e quindi su fonti 
ufficiali, documenti giudiziari e inchieste, la regia di Pippo Mezzapesa non sembra in alcun 
modo voler riaprire un caso su cui la magistratura si è espressa (con la condanna 
all’ergastolo delle due donne), tantomeno impressionare con qualche inaspettato 
retroscena: punta, invece, ai personaggi e alla loro (dis)umanità, perché al di là della 
cronaca vera e propria, sono gli sguardi sconcertanti degli interpreti e i lunghi silenzi a fare 
questa storia di invidie, gelosie, reputazioni perse e vendette, in una rete di complicità e 
reticenza. Un mistero inspiegabile rispetto al male che lo ha provocato sintetizzato 
benissimo nelle poche righe della colonna sonora firmata da Marracash, La banalità del 
male, citazione diretta da Hannah Arendt.  
Ma la regia punta anche, centrando perfettamente l’obiettivo, a rievocare quello che Aldo 
Grasso descriveva già nel 2021 in occasione della docu-serie Sky Sarah. La ragazza di 
Avetrana come «il primo reality show collettivo dell’orrore, cui molte trasmissioni hanno 
alacremente collaborato, il “The Sarah Scazzi Horror Picture Show” della tv italiana, una 
delle pagine più oscure della nostra tv»14. In un ping pong tra aule di giustizia e salotti 
televisivi, Avetrana era all’epoca e si trasforma ancora qui in un set a cielo aperto, invasa 
da fotografi e giornalisti appostati fuori l’abitazione – su cui comparve proprio la scritta 
Qui non è Hollywood – a caccia dell’esclusiva, con il continuo andirivieni di pullman di turisti-

 
13 Le stringhe «delitto di Avetrana», «omicidio di Avetrana», «caso di Avetrana» contano centinaia di risultati 
solo sul motore di ricerca Google. 
14 Aldo Grasso, Corriere della Sera, 23 novembre 2021. 
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visitatori per osservare da vicino e farsi un selfie sui luoghi del delitto (tipo quello, con cui 
si apre la serie, che ha quasi del grottesco). 
La fotografia è cupa, i colori caldi sia per una scelta di luci degli spazi interni che 
riproducono ambientazioni iperrealistiche sia di un paesaggio, quello tarantino, arso dal 
sole d’estate. Tutto si gioca tra primi e primissimi piani, zoomate e rallentatori, prospettive 
che si aggrovigliano. Interessantissima, infatti, la scelta strutturale che a una dimensione 
orizzontale, utile a una narrazione cronologica dei fatti, intreccia una dimensione verticale 
degli episodi-puntata, cambiando la visuale da un protagonista all’altro come suggerito 
anche dai titoli iniziali – Sarah, Sabrina, Michele, Cosima. È possibile vedere la stessa 
scena, quando Sabrina chiede al padre se ha incontrato Sarah, in due episodi diversi, ma 
con la camera rivolta alla ragazza nell’ep. 2 e a Michele nell’ep. 3. Ancora, a una 
dimensione reale, che prova a raccontare quello che resta tuttora qualcosa difficile da 
comprendere, si mescola una dimensione psicologico-onirica, fatta di visioni, allucinazioni 
e sogni premonitori (l’elemento dell’acqua, ad esempio, che richiama il pozzo, è uno dei 
fantasmi che perseguita lo zio).  
Un dramma psicologico, insomma, un true crime già intuibile dal titolo che dopo qualche 
minuto di visione si scaglia come una scritta bianca su sfondo nero e con un leggero 
effetto di luci psichedeliche. Il cast è magistrale, la somiglianza dei personaggi 
sorprendente, tanto da annullare il confine tra finzione e verità, e per cui non basta solo 
un trucco eccellente: sono la fisicità, le movenze, l’accento e quello che gli attori portano 
in scena a confondere lo spettatore non distinguendo più chi recita dal volto reale. Se la 
componente femminile deve tanto alle interpretazioni di Giulia Perulli e Vanessa Scalera, 
rispettivamente Sabrina (che è ingrassata più di 20 chili per entrare letteralmente nelle vesti 
della ventiduenne, giovane donna vittima dei suoi desideri e delle menzogne, tra la smania 
di sentirsi desiderata e il disinganno di trovarsi sola e distrutta) e Cosima (la Imma 
Tataranni dell’omonima fiction di Raiuno, quasi irriconoscibile in questo ruolo, rigida e 
impenetrabile, risoluta e tenace nel difendere la sua casa), quella maschile deve tutto a 
Paolo De Vita, alias zio Michele, la pedina debole, un uomo travolto dagli eventi, 
schiacciato dalla pressione della famiglia prima e degli inquirenti poi, troppo fragile per 
un segreto così pesante e forse l’unico mosso da un briciolo di coscienza, le cui 
confessioni-ritrattazioni saranno al centro di tutta l’indagine giudiziaria.  
La miniserie mescida una sorta di àpulo-italiano e salentino, con frequentissimi casi di 
mescolanza e alternanza di codice, soprattutto nelle scene in cui i familiari interagiscono 
con giornalisti e inquirenti, cominciando una frase in italiano per rispondere 
all’interlocutore salvo poi concluderla in dialetto.  
Proprio Michele Misseri, rivolgendosi al Pubblico Ministero durante l’interrogatorio, usa 
il tu al posto del lei, essendo diafasicamente incapace di cambiare registro. Tra i fenomeni 
attestati: il rafforzamento di b e g intervocaliche (sta aggitata, in cui si rileva anche stare per 
‘essere’, ep.1; libberati, ep. 3); l’uso dell’articolo davanti al nome (la Sabrina, ep. 1; la Sarah, 
lu Claudiu, ep. 2; la Mariangela, ep. 3); la posposizione del verbo al soggetto, forse un po’ 
insistita («questo nuovo è?», «mia cugina una bambina è», ep.1). Per il lessico, abbiamo 
cozza ‘brutta’, ziccare ‘prendere’ e la popolare espressione integralmente dialettale, tanto 
sessista quanto usata nel Salento in tutte le generazioni, «n’ha fritti purpi» (letteralmente 
‘ne ha fritti polpi’), per indicare una ragazza sessualmente disponibile (tutto nell’ep. 1). 
È di una modernità sorprendente, sorretta da una prova attoriale di primo livello (il 
protagonista è impersonato da un Luigi Lo Cascio molto ispirato), la miniserie The bad 
guy (Prime Video, 2022, una seconda stagione in uscita). Essa narra una vicenda calata 
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all’interno del mondo di Cosa nostra, ma dal punto di vista molto originale di un 
personaggio che vive due vite, prima quella del pubblico ministero Nino Scotellaro e poi 
quella del latitante Balduccio Remora. Le modalità registiche sono molto moderne; per 
esempio, i montaggi paralleli e quelli alternati sono frequenti e varie scritte in 
sovraimpressione, eseguite con grande cura del lettering, presentano i personaggi o i luoghi 
in primo piano senza bisogno del parlato («Salvatore Tracina / 19 omicidi (di cui 6 a mani 
nude)», con l’ultimo segmento progressivamente sottolineato, ep. 1). E rispetto alle opere 
del genere, The bad guy ha un’arma in più, costituita dall’ironia e dalle situazioni ilarità che 
segnano costantemente (e spesso involontariamente) i personaggi, dalla figlia Teresa del 
Capo dei Capi, Mariano Suro, alle arringhe di Luvi, moglie di Nino nella sua prima vita, 
fino agli scoppi d’ira di Salvatore Tracina, capace di svellere e abbattere una cabina 
telefonica con la forza delle braccia.  
La sicilianità è onnipresente, a cominciare dal code switching lingua-dialetto (spesso si tratta 
di veri dialoghi in siciliano, non della semplice inserzione di forme bandiera). Lo è, per 
esempio, nella fonetica (gli esempi sono tratti prevalentemente dal primo episodio), con 
la pronuncia retroflessa dei nessi /tr/ e /str/ (Cosa nošṭṛa, šṭṛadali, ṭṭṛe), nella sintassi, con 
il verbo alla fine anche nei dialoghi in italiano («la prossima a saltare in aria tua sorella 
sarà»), l’accusativo preposizionale («lo sa perché a Mariano Suro lo chiamano lo squalo 
bianco?», «a noi interessa pigliare a lui, no ai suoi tabulati telefonici», «seguite tutti a noi»), 
fino al lessico (pigliare al posto di prendere, le esclamazioni bandiera suca!15 e amunì, l’ormai 
tristemente famoso pizzino) e ai nessi fissi («mi sono scassato la minchia», «non è che puoi 
fare come minchia ti pare»). 
 

6. LA COMMEDIA SENTIMENTALE E LA COMMEDIA BRILLANTE 

Faremo qui solo due esempi rispettivamente ascrivibili ai generi che compaiono nel 
titolo del paragrafo, ritenuti sufficientemente rappresentativi delle tendenze in atto. 
Nel panorama della fiction italiana Rai, Mina Settembre (Raiuno, 2021-2022, due 
stagioni da 12 episodi ciascuna, la terza in programmazione) si conferma uno dei prodotti 
di maggiore successo della rete. Ulteriore adattamento cinematografico dei romanzi di 
Maurizio De Giovanni (Un giorno di Settembre a Natale, 2013 e Un telegramma da Settembre, 
2014) come molte opere trattate qui, presenta una certa commistione di generi con il tratto 
unificante del melodramma e della soap, che rende peraltro l’ispirazione ai libri di De 
Giovanni molto libera: una sorta di giallo con sfumature rosa e tematiche sociali incrociate 
con dinamiche relazionali, tradimenti e triangoli amorosi, “necessari” per risultare 
rassicuranti nella tv generalista.  
Gelsomina Settembre, detta Mina (Serena Rossi), è un’assistente sociale di un consultorio 
familiare nel centro storico di Napoli. Due elementi – lavoro e territorio – su cui è 
costruito il personaggio di una donna empatica e altruista ma anche irrisolta, poco 
diplomatica e non sempre politicamente corretta. La fotografia è vivida, colorata, caotica 
nella rappresentazione dello scenario partenopeo; a parte il lungomare e i vicoli di una 
delle città più cinematografiche del mondo, spicca il settecentesco Palazzo Sanfelice nel 
Rione Sanità, usato per le riprese dell’ambulatorio. Simbolo identitario è il cappotto rosso 
con cui la protagonista attraversa la città in tutte le puntate, spostandosi dai quartieri più 
ricchi ai rioni più poveri, difficili e problematici. 

 
15 Su suca cfr. ora il bel lavoro di Sottile, 2021. 
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Le scelte linguistiche sono ovviamente calate in un contesto locale e tese a far emergere 
una certa teatralità. La tessitura, come prevedibile, è l’italiano dell’uso medio fortemente 
pervaso dalla napoletanità, con oscillazioni diafasiche e diastratiche, in cui è possibile 
rilevare in abbondanza tratti attesi come il troncamento (dotto’, dottore’, Salvato’), la 
propensione al raddoppiamento di b e g intervocaliche (traggedia, ep. 2), la resa 
semiconsonantica della laterale palatale (fijio, mejio, Cajari ‘Cagliari’, ep. 2), le forme mo ‘ora’ 
(«mo torno, pa’», ep. 2), stare ‘essere, trovarsi’ («sta là», «io a casa non ci stavo mai», ep. 2) e 
tenere ‘avere’ («non tengo problemi», ep. 3). Più specificamente, invece, una pronuncia 
insistita su i e u in presenza di dittonghi discendenti anziché ascendenti (tìene, ep. 1) e 
l’indistinta delle vocali atone specie in posizione finale («aggə sbagliatə mira», ep. 2), la 
palatalizzazione della sibilante davanti a labiale e velare («ma stai šcherzando?», ep. 2) e il 
passaggio della sibilante ad affricata dentale sorda dopo consonante (insenzata, penzare, 
inzieme, ep. 2); l’uso dell’aggettivo per avverbio («va buono?», ep. 1) o la posposizione 
dell’avverbio all’aggettivo («è dura assai», ep. 2); la caduta di r nella preposizione per, qui 
associata con l’uso del voi in segno di rispetto o apprezzamento nei confronti 
dell’interlocutore («è arrivato un pacco pe vvoi», ep. 2); la tendenza a sostituire il tempo 
futuro con la perifrasi aggə + infinito (aggə murì, ep. 1); mentre a livello lessicale e solo a 
titolo esemplificativo, maro’ con conseguente rotacismo della d (ep. 1) zompare la scuola 
‘saltare’ (ep.1), faticare ‘lavorare’ (ep.2) e, in senso figurato e iperbolico, chiavica ‘persona 
pessima’ (ep. 2). 
Facciamo un cenno anche a Gigolò per caso (Prime Video, 2023, una stagione), remake 
malriuscito della serie francese Alphonse16, una comedy in sei episodi sul rapporto tra generi 
e generazioni. Come osserva Aldo Grasso, se non fosse per la bravura dei due interpreti 
su cui si regge l’impianto, Christian De Sica e Pietro Sermonti, al prodotto «mancano tre 
elementi essenziali: il ritmo della storia, la forza del dialogo e l’ironia» (Corriere della Sera, 
26 dicembre 2023). Siamo ben lontani, insomma, dal film omonimo di John Turturro del 
2013 con lo stesso regista protagonista e Woody Allen, così come da serie internazionali, 
«una per tutte la spagnola Machos Alfa, che costruisce una comicità intelligente e innovativa 
sull’argomento, ovvero il cambiamento nei rapporti fra uomini e donne e nella concezione 
stessa di virilità, ripiegando invece su triti stereotipi e antiche macchiette»17. 
Intorno alla coppia De Sica-Sermonti si muove un mondo di personaggi senza ruoli 
incisivi. È una commedia degli equivoci fondata sull’italiano di marca romana: sono 
ampiamente documentati il raddoppiamento intervocalico (robba), la conservazione di e 
protonica e postonica nei clitici, la palatalizzazione di l > jj > j o l’apocope sillabica anche 
con gli infiniti verbali, tutto riassunto nell’espressione «me vojo fa’ la porsche» che 
Giacomo ripete come un mantra per concentrarsi e far bene il suo “lavoro”. È inevitabile 
che il linguaggio della serie sia pervaso dalla sfera sessuale, con l’onnipresenza di scopare, 
trombare, ecc.; qui abbondano i regionalismi (sti cazzi, malloppone, zinne ‘seno’), gli eufemismi 
(scorticare nel basso ‘palpeggiare’, dare una botta ‘avere un rapporto sessuale’, bottone ‘clitoride’), 
anche in inglese (toy boy, sex toys, sex worker, golden shower). Si tratta insomma, e va salutata 
come una novità non positiva, dell’ingresso del cosiddetto panettone (non natalizio, in 
questo caso) nella serialità televisiva: in fin dei conti, una commediuola (ancora Aldo Grasso).  
 
 

 
16 Alphonse è una serie televisiva francese del 2023 creata da Nicolas Bedos e trasmessa on demand sulla 
piattaforma Prime.  
17 Paola Casella, www.mymovies.it, 19 dicembre 2023. 

http://www.mymovies.it/
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7. LE SERIE DI TAGLIO SOCIALE 
Il 2024 è l’anno in cui si è conclusa L’amica geniale (Raiuno – HBO – TimVision, 

2018-2024, quattro stagioni), con una quarta stagione probabilmente al di sotto delle 
aspettative che non preclude tuttavia il valore di una delle opere più interessanti della 
storia della fiction italiana18. L’opera richiede una trattazione a parte che non mancheremo 
di produrre in uno dei prossimi numeri dell’Osservatorio. 
Ci concentreremo qui su un esempio di fiction sociale particolarmente riuscito. Le fasi 
dell’incidente di Vermicino, in cui perse la vita il bambino di sei anni Alfredo Rampi, 
caduto accidentalmente il 13 giugno 1981 in un pozzo artesiano, sono ripercorse con 
fedeltà dalla miniserie Alfredino – Una storia italiana (Sky Cinema, 2021), in quattro 
episodi; più, quindi, un caso di “film lungo” che di vera e propria serialità. Dal punto di 
vista della storia della televisione dopo Vermicino niente sarà più come prima: la vicenda, 
per la prima volta, è interamente coperta dalla diretta tv (se ne occuperà il Tg2) fino al suo 
epilogo drammatico. Si tratta del primo evento di quella che, dopo alcuni anni, sarà 
definita come tv del dolore, perché la diretta no stop fa diventare un fatto di cronaca una 
tragedia italiana, di cui l’intero Paese si sente partecipe. La grande copertura mediatica 
produce una conseguenza catastrofica oggi ampiamente prevedibile, ma non allora: sulla 
famiglia di Alfredino si concentrano gli occhi dei telespettatori di tutta Italia, e sono occhi 
che giudicano19, anche se in un’epoca in cui i social erano molto di là da venire. 
Il fulcro attorno a cui ruota l’intera miniserie è l’incidente: la tragedia viene raccontata 
principalmente nella sua natura di piccola storia (la vicenda personale di Alfredino, quella 
familiare dei Rampi, quella professionale e umana di tutti coloro che collaborano alle 
operazioni di salvataggio), ma non manca un suo inquadramento all’interno della grande 
Storia (la situazione politica e sociale dell’Italia all’alba degli anni ’80, verso la fine degli 
anni di piombo).  E se Alfredino è una presenza-assenza (salvo le scene iniziali del primo 
episodio, in cui lo si vede giocare con la famiglia e ricevere l’ennesima diagnosi di 
malformazione cardiaca, nel resto della miniserie non viene mai inquadrato, né ci viene 
mostrata la sua caduta nel pozzo o il suo intrappolamento tra le pareti della cavità), il 
pozzo è il personaggio non animato, anzi l’Antagonista. Dal punto di vista narratologico, 
il pozzo rapisce Alfredino e fa di tutto per evitare che il bambino sia liberato: trattiene tra 
le sue fauci la tavoletta calata dai vigili del fuoco; ferisce con i suoi spuntoni i volontari 
che provano a raggiungere il fondo; frana a causa delle vibrazioni del martello pneumatico 
e trascina il bambino con sé. Ogni volta che i soccorritori credono di essere a un passo 
dal salvataggio di Alfredino, il pozzo li stupisce con un nuovo espediente e sposta il 
traguardo qualche metro più in là, fino alla condanna a morte del bambino che lo erge a 

 
18 Aldo Grasso, Corriere della Sera, 27 novembre 2018: «La fiction italiana ha finalmente raggiunto quel grado 
di maturità che da tempo auspicavamo? Sì, la violenza, la tragicità, l’amicizia, l’ironia, la rabbia, lo stupore, i 
sentimenti tutti che qui contrappuntano questo dramma delle emozioni affondano nella concretezza delle 
cose, per essere poi riscattati da una scrittura sontuosa che libera i personaggi dal determinismo che incombe 
sulle loro “vite minuscole”. Con nitore formale, come solo Rossellini sapeva fare, caricando di pensieri 
imperscrutabili, metafisici le figure neorealiste che entravano nel suo obiettivo. Che strano, in “Romanzo 
criminale”, in “Gomorra”, in “L’amica geniale” l’uso diffuso del dialetto non preclude una distribuzione 
internazionale. E poi, mistero dei misteri, le serie sono più belle dei libri da cui sono tratte». 
19 Un caso di questa sorta di occhio del popolo: in una scena dell’ep. 3, Franca Rampi ha un improvviso calo di 
pressione dovuto al cocente caldo estivo e al sonno di cui si è privata nelle notti precedenti; la psicologa 
presente sul luogo le offre un ghiacciolo al limone, e dalla folla circostante si leva la voce di un uomo sulla 
cinquantina, che si rivolge alla Rampi in romanesco: «Nu gliene frega gnente! Er fio sta a morì e quella pensa 
a magnasse er gelato!» (ep. 3, uomo della folla). 
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unico reale vincitore della storia. Il pozzo è evocato a tinte fosche: «- Là sotto com’è? - È 
troppo stretto, è impossibile. Non ce la può fare nessuno» (Angelo Licheri a un volontario, 
ep. 3). 
L’altro punto forte è la fotografia, specialmente nella contrapposizione tra luoghi chiusi e 
luoghi aperti: tra quelli chiusi, va da sé, il pozzo artesiano, visto sempre dall’alto, e quindi 
dal punto di vista dei genitori e dei soccorritori del piccolo, mai dal basso. Tra gli ambienti 
aperti, invece, spicca la campagna di Vermicino che si estende attorno alla bocca del pozzo 
in cui è precipitato il bambino: nei primi momenti dell’incidente, questo feudo appare un 
luogo completamente aperto; con l’avanzare delle operazioni di salvataggio, la formazione 
attorno alla cavità di una calca di curiosi fa sì che l’aperta campagna si trasformi 
paradossalmente in un luogo chiuso, complesso da raggiungere persino per i soccorritori 
stessi.  
Dal punto di vista cromatico, si avvale di riprese in stile vintage: a dominare sono i toni 
caldi, specialmente i gialli (giallo ocra) e i marroni (marrone terra). Infine, le diverse scene 
della tragedia che vengono mostrate attraverso gli occhi dei telegiornali degli anni Ottanta 
presentano quelle tonalità cromatiche sbiadite tipiche della televisione del periodo, molto 
distanti dai colori brillanti del piccolo schermo di oggi. 
Anche la lingua di Alfredino è prima di tutto mimetica, cercando di ricalcare quella dei 
concitati momenti dell’incidente. A dominare è senza dubbio l’italiano dell’uso medio con 
una forte caratterizzazione regionale, fino a includere il dialetto romanesco («Famme vedè, 
vah! Vabbè dai, ’nce vado io!» comandante dei carabinieri, ep. 1). Registriamo poi una 
consistente presenza della televisione in senso metalinguistico. Da una parte, parecchi 
momenti della vicenda sono mostrati al pubblico attraverso l’occhio del piccolo schermo 
degli anni Ottanta, in un esperimento di metatelevisione e di mimesi della memoria, dato 
che molti italiani hanno assistito alla tragedia di Alfredino attraverso le riprese televisive 
di quei giorni. In secondo luogo, perché la lingua dei telegiornali dell’epoca è integrata 
essa stessa nel racconto. Un esempio: dopo la morte del bambino, il conduttore del 
telegiornale Rai è costretto a riferire la tragica notizia agli spettatori e a comunicare 
l’interruzione della diretta televisiva, e lo fa abbandonando l’io personale in favore di un 
noi collettivo e mirando a smuovere gli animi dei telespettatori attraverso una fitta batteria 
di domande retoriche nella forma di proposizioni interrogative indirette: «Volevamo 
vedere un fatto di vita e abbiamo visto un fatto di morte. Ci siamo arresi, anche se abbiamo 
continuato fino all’ultimo. Ci domanderemo a lungo prossimamente a cosa è servito tutto 
questo, che cosa abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovremmo ricordare, che cosa 
dovremo amare, che cosa dobbiamo odiare. È stata la registrazione di una sconfitta, 
purtroppo: sessanta ore di lotta invano per Alfredo Rampi» (ep. 4). 
Serie d’autore di Gabriele Muccino, A casa tutti bene (Sky, 2021-2023, due stagioni 
finora prodotte; la terza chiuderà l’opera) racconta le vicende della famiglia Ristuccia (e 
altrimenti, come avrebbero dovuto chiamarsi?20), tragicamente segnate da un incidente 
iniziale le cui conseguenze si svilupperanno pienamente a distanza di molti anni. 
L’ambientazione è imperniata su un doppio luogo di svolgimento, il ristorante di famiglia 
e la villa all’Argentario, teatro dell’incidente iniziale e perciò elemento imprescindibile della 
narrazione.  

 
20 Il cognome Ristuccia è un tratto continuo e ricorre già in Come te nessuno mai (1999), Ricordati di me (2003), 
Gli anni più belli (2020). 
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Di tipo autoriale, e molto frequenti nella produzione di Muccino, sono l’uso di un’unica 
telecamera senza stacchi per le scene concitate al ristorante e di una recitazione molto 
veloce nelle battute, che spesso presenta picchi intonativi e nel volume (solo a titolo di 
esempio: «prima cosa abbassa la voce che io ti sento anche se non strilli», «infatti, Carlo 
vedi di darti una calmata», «sto calmissimo», «ma che è sto tono», ep. 3), anche con dialoghi 
in cui si tende alla sopraffazione («ma te sei malata» / «ma vaffanculo» / «ma vaffanculo 
tu», ep. 3); si sbriciola subito l’idea, passata all’esterno, del nucleo familiare unito e legato. 
Non a caso, il capofamiglia, Pietro, appena prima di morire, esclama «Ma basta con questa 
farsa della famiglia perfetta… Ci siamo odiati tutta la vita. Non c’è nessuno felice qui, 
Alba. Né io, né te, né i nostri figli» (ep. 1). Tutto il continuum di Roma è rappresentato, 
dall’italiano regionale a una lingua più marcata dialettalmente, come nella caratterizzazione 
della famiglia Mariano, i cugini burini dei Ristuccia. 
Il genere family, prediletto dall’autore che lo ha sempre raccontato nei suoi film italiani, si 
contempera qui con quello crime, per via dell’incidente iniziale di cui abbiamo detto sopra; 
qualche flashback, unica rottura di una linea temporale continua, è puntato 
prevalentemente a ricostruire questa vicenda di sangue. La sceneggiatura è ben orchestrata 
e regge bene diversi fili narrativi, aiutata dal lavoro alla colonna musicale di Paolo 
Buonvino. Qua e là compare qualche inevitabile muccinismo («A diciott’anni, quando 
sono andato via di casa, ero convinto che avrei cambiato il mondo e invece il mondo ha 
cambiato me» ep. 2), ma tutto sommato in misura contenuta. 
 

8. IL PERIOD DRAMA E LE SERIE STORICHE 

I due generi citati nel titolo del paragrafo presentano, chiaramente, un’ampia 
intersezione, anche se vanno tenuti distinti per finalità e realizzazioni. Tra le serie in 
costume, che riscuotono un rinnovato successo nell’ultimo quindicennio (il caso di 
Downton Abbey parla da sé), l’Italia annovera I leoni di Sicilia (Raiuno, 2023, di Paolo 
Genovese, dal romanzo di Stefania Auci), una delle novità più importanti dell’annata 
televisiva che rappresenta il ritorno del genere in senso proprio in Italia, paese che certo 
non manca di costumisti di altissimo livello. La rappresentazione della Sicilia ottocentesca 
preunitaria è la Grande Storia (le vicende politiche e civili dell’isola fino alle soglie 
dell’impresa dei Mille), all’interno della quale trova posto la vicenda di tre generazioni della 
famiglia Florio, che muovendo da Bagnara Calabra arriva a diventare una delle più ricche 
della Sicilia. Tuttavia, e questo soprattutto per Vincenzo Florio, «un putiaro, ricchissimo, 
ma putiaro» (ep. 3), la condizione di borghese è un ostacolo, ma presto diventa un cruccio, 
addirittura un’ossessione: «dobbiamo togliercelo questo peccato originale che ci abbiamo 
addosso; a mmia non m’interessa se è giovane, vecchia, bella, brutta. L’importante è che 
sia nobile, che abbia una casata, con lo stemma e tutto il resto» (ep. 3). Come gli viene 
costantemente ricordato dalla nobiltà, «Quelli come voi non hanno il diritto di parlare a 
quelli come noi» (ep. 1), «puoi avere tutti i soldi di questo mondo, ma faranno sempre 
puzza di sudore. Facchini!» (ep. 2). 
Le vicende e i loro protagonisti sono sorrette da una recitazione di rango (su tutti Michele 
Riondino, ma anche, almeno, Vinicio Marchioni, attore romano costretto a un 
equilibrismo complicato tra la pronuncia calabrese meridionale e quella siciliana), che 
entra molto bene nell’italiano regionale del territorio anche se pochi dei protagonisti sono 
siciliani: non ci sono, da questo punto di vista, note stonate e pronunce fuori luogo, come 
in tanta fiction italiana soprattutto del passato. 
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La sicilianità è espressa a pieno regime dalla fonetica (per esempio, è molto spinta la 
pronuncia retroflessa di ṭṛ e ḍḍ, o alcune realizzazioni consonantiche intrinsecamente 
lunghe come rraso, ep. 2, bbuttana, ep. 1) e da normali forme di code mixing, che riguardano 
soprattutto forme bandiera del siciliano; non mancano però anche interi dialoghi in cui il 
dialetto emerge anche più estesamente, portando l’impasto linguistico dell’opera a essere 
nettamente più caratterizzato in senso locale di quanto non lo sia, per esempio, il 
Montalbano televisivo (non però quello del Montalbano di Camilleri, su cui cfr. ora Tundo, 
2024).  
Qualche esempio delle forme bandiera di cui si diceva: «Non mi sorprende che non vi 
ricordiate. Ero picciriddhu» (ep. 1), «tu penza a travagghiare» (ep. 2), piccioli ‘soldi’ (ep. 2), carusi 
(ep. 3), fimmina ‘donna, moglie’ (ep. 3), picciotta ‘ragazza’ (ep. 3). Abbondano inoltre 
regionalismi ormai acclimatati nell’italiano, come tonnara (ep. 1), minchia (ep. 1), solfatara 
(ep. 3), e infine il lessico riconducibile all’epoca, come l’unità numismatica onze (ep. 3), o 
ciò che è riconducibile ai progressi della tecnica (telai a vapore, ep. 2). 
Nella sintassi abbiamo poi altri due fenomeni altamente riconoscibili dal pubblico, 
anch’essi una bandiera del siciliano: il verbo in fine di frase, come in «tre volte quella di 
Bagnara è» (ep. 1), e l’uso del passato remoto, come in «facistivu bbonu a venire subbito» 
(ep. 1), «che mminchia facisti» (ep. 1), ma anche in italiano: «Come hai fatto a vederti se 
manco girasti la testa» (ep. 2), «che fu?» (ep. 3). Alla comunicazione non verbale “alla 
siciliana” contribuisce infine lo schiocco della lingua per la negazione (l’assistente di 
Vincenzo Florio nel primo episodio). 
Sono fuori posto solo pochissimi dettagli, ma davvero minimi: per esempio, il cosa 
interrogativo (all’epoca solo settentrionale, oggi panitaliano). 
Mettiamo nel genere period drama anche un poliziesco “del passato” con forti venature 
mistery come Il commissario Ricciardi (Raiuno, 2021-2023, tre stagioni finora prodotte), 
importante e riuscita serie tratta ancora dai romanzi di Maurizio De Giovanni. La vicenda 
è ambientata a Napoli negli anni Trenta. Il fascismo è uno sfondo cupo su una città come 
Napoli, le cui atmosfere sono ricostruite magistralmente. Alcune piccole ritualità 
consentono allo spettatore di ritrovarsi nella vita della città e nella serie: tra queste spicca 
il caffè, traccia ricorrente davanti al quale si intrecciano continui dialoghi (quelli di 
Ricciardi in casa del suo principale collaboratore, il brigadiere Maione; quelli del brigadiere 
in casa dell’informatore Bambinella; quelli nelle occasioni più pubbliche, in cui Ricciardi 
lo consuma nel locale principale della città in piazza Plebiscito); è un rituale, questa volta 
esclusivo delle mogli o delle governanti, anche quello della spesa. 
Il commissario Ricciardi è un giallo e un poliziesco che, classicamente, segue un caso di 
puntata; tuttavia la serie, in relazione al genere, presenta una sua orizzontalità che permette 
di seguire la vita del commissario e dei coprotagonisti e i loro sentimenti opposti e 
contrastanti: paura, amore, morte, dolore, amicizia, fedeltà. Il continuo intrecciarsi dei due 
impianti, verticale e orizzontale, consente alla serie di affrontare con profondità una 
notevole varietà di tematiche, da quelle sociali a quelle esistenziali, da quelle politiche a 
quelle sentimentali. L’orizzontalità classica si accompagna ripetutamente a quella latente, 
in cui un elemento, pur esaurendosi nell’arco del singolo episodio, si ripresenta nel corso 
della storia (il cagnolino di Tettè, un bambino trovato morto ricompare anche nei due 
episodi successivi; il conte Romualdo Palmieri, la cui presenza nella serie sembra esaurirsi 
nel primo episodio della seconda stagione, ricompare invece nell’episodio successivo). 
Il protagonista, Luigi Alfredo Ricciardi (Lino Guanciale, una presenza costante in questi 
anni), è una figura complessa, misteriosa, a tratti enigmatica, eppure straordinariamente 



Marcello Aprile, La serialità televisiva in Italia. Osservatorio sulle annate 2021-2024 
 

67 

 
doi: 10.54103/2532-1803/28168 © Marcello Aprile 

Lingue e Culture dei Media, vol. 8 n. 2 – ISSN: 25321803 – Milano University Press – CC BY SA 

empatica. Come ogni antieroe, vive una vita che si sviluppa in tre dimensioni narrative: 
quella pubblica determinata dal suo lavoro, quella privata piuttosto tormentata (Ricciardi 
è anche il barone di Malomonte, e la sua condizione di celibe comincia a procurargli dei 
problemi), e quella segreta: Ricciardi ha un “dono” soprannaturale, o piuttosto una 
condanna ereditata dalla madre e da lui chiamata il fatto: è in grado di percepire lo spirito 
delle vittime di morte violenta in un’immagine evanescente che si materializza nei luoghi 
del decesso; esse continuano a ripetere ossessivamente la frase che stavano dicendo o 
pensando nel momento della morte.  
La fotografia è accuratissima e lo stile visivo privilegia i tratti del noir: molte scene sono in 
notturno con effetti d’ombra; ai colori scuri fanno da contrasto quelli accesi della luce 
naturale del giorno. La lingua ha una stratificazione complessa, a più dimensioni; non 
mette conto di prendere in considerazione la differenza diastratica tra il linguaggio usato 
da Ricciardi e quello della sua governante Nelide (caratterizzato dal costante ricorso al 
dialetto cilentano), o quella diafasica che caratterizza il registro completamente differente 
scelto dal brigadiere Maione in presenza del vicequestore Garzo o nei suoi incontri con 
Bambinella. E a proposito di differenziazione diafasica, si segnala l’accuratezza del lessico 
tecnico utilizzato dal medico legale, il dottor Modo, probabilmente con un taglio 
contemporaneistico rispetto al tempo dell’ambientazione (dal solo episodio 2,3: esame 
microscopico, globo oculare, ecchimosi, perdita ematica, frattura delle costole, rottura della milza, 
versamento nel peritoneo, rottura del terzo distale del femore, contusioni). 
Il tessuto linguistico è immerso nella napoletanità (ma abbiamo già segnalato la presenza 
del cilentano, terra d’origine di Ricciardi), dal dialetto all’italiano regionale. All’italiano 
standard, se non al sovrastandard, vanno ricondotti i monologhi, sotto forma di lettera, 
tra il commissario ed Enrica:  
 

[Ricciardi] Gentile signorina, mi permetto di scrivervi per non darvi 
l’impressione di essere una persona scortese che si prende l’ardire e la 
confidenza di salutarvi dalla finestra. Mi chiamo Luigi Alfredo Ricciardi, 
questa breve lettera è scritta nell’unico intento di sapere se non vi dia fastidio 
di essere salutata quando occasionalmente vi vedo da lontano. 

 
[Enrica] Gentile signore, sono lusingata di ricevere i vostri saluti e sono felice 
di ricambiare. Grazie per la lettera e per le gentili parole. Vi aspetto alla 
finestra. Cordialmente vostra, Enrica. 

 
Pochissimi sono gli anacronismi; tra questi spiccano «sparisci dalla mia vista» (2,2), un 
calco sull’inglese americano che si va affermando negli ultimi decenni21, e, sul piano non 
verbale, il gesto per ‘ti tengo d’occhio’ con indice e medio divaricati a V e puntati verso 
gli occhi, anche questo un portato americano recente. 
Passiamo alle serie storiche propriamente dette. La riscoperta della storia romana22 è un 
filone fecondo, ma finora solo americano, il cui episodio migliore è largamente Rome 

 
21 Per il processo di incipiente affermazione dei calchi da frasi come you don’t leave my sight e simili cfr. 
Variano, 2010: 165. 
22 Non considereremo in questo panorama, perché girata in inglese e poi doppiata, Domina, serie creata da 
Simon Burke e di produzione italo-britannica, trasmessa negli anni 2021-2023, che racconta la vita di Livia 
Drusilla, la moglie di Augusto, primo imperatore di Roma, e, in modo molto romanzato, la considerevole 
influenza politica da lei esercitata (ma solo nella fiction) sulle vicende politiche romane. La narrazione, 
sorretta da una notevole prova recitativa di Kasia Smutniak e da una ricostruzione costumistica di alto 
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(HBO – BBC, 2006-2009, due stagioni); si tratta di una ripresa, su basi completamente 
diverse, del cosiddetto filone peplum di Hollywood, che è di lunga tradizione nei film di 
un’altra epoca. 
L’Italia, in questo genere, produce negli ultimi anni un’opera molto interessante. Con 
Romulus (Sky, 2020-2022, due stagioni) Matteo Rovere torna sulla vicenda da cui poi, al 
termine di un complesso processo, si genera Roma («VIII secolo a.c. Dopo decenni di 
guerra, i trenta popoli delle terre a sud del Tevere si sono riuniti in un’unica alleanza. 
Ognuno dei popoli ha il suo re, ma tutti riconoscono in quello di Alba il loro capo», 
epigrafe dell’episodio pilota). Si tratta di un’opera di grande ambizione, che segna peraltro 
il ritorno della serialità italiana all’epica a distanza di decenni dall’Odissea di Franco Rossi 
(le analogie, però, finiscono qui, anche perché non si tratta della trasposizione di un’opera 
letteraria ma della rilettura di una leggenda). E ciò accade anche nel piacere visivo: 
abbondano i campi lunghi e lunghissimi che inquadrano le grandi foreste e pianure del 
Lazio preistorico con i toni prevalenti dell’ocra e con colori di solito scuri (ambientazioni 
notturne, o chiuse nelle capanne, al massimo nei boschi). 
La lingua in cui è girata la serie è una sorta di ricostruzione del latino arcaico, 
un’operazione linguistica molto avvertita, coraggiosa e originale; essa è costruita sulla base, 
va da sé, della pronuncia restituta del latino e di quello che sappiamo della morfologia 
protolatina (per esempio il nominativo in -os e il dativo in -oi, entrambi già della Fibula 
prenestina, i dittonghi arcaici ai per ae, oi per oe, ei per i, la s intervocalica per r del latino 
classico in forme come floses per flores ‘fiori’, le terminazioni del genitivo plurale -asom e -
osom per -arum e -orum, forme come regs per rex ‘re’, ecc.; tutto già nel primo episodio), a 
cui per analogia sono riassegnate le forme del latino classico; è come se quest’ultimo 
subisse una completa riscrittura secondo la fonetica arcaica. Il risultato determina spesso 
un effetto sonoro d’insieme molto suggestivo, che contribuisce, assieme alla colonna 
rumoristica e musicale, alla fisionomia selvaggia e barbarica di Romulus, la quale deve 
qualcosa, ma senza esserne succube in nessun modo, anche a opere di tono splatter che 
non hanno alcuna ambizione storica, come Spartacus; il sangue scorre copiosamente, visto 
che le forze che muovono i protagonisti in questo mondo sono primordiali e violente, a 
cominciare da dèi crudeli che attraverso i sacerdoti impongono mutilazioni ed esecuzioni 
cruente. L’opera va, a nostro avviso, vista in lingua originale; la versione in lingua italiana 
presenta comunque un alto grado di solennità, specie nei discorsi regali o in quelli 
sacerdotali.  
 

9. IN CONCLUSIONE: LA SERIALITÀ ITALIANA NEGLI ULTIMI ANNI 

Cerchiamo ora di trarre le conclusioni del quadro che abbiamo appena tracciato genere 
per genere. Nel complesso, il panorama degli ultimi anni presenta una situazione 
abbastanza variegata, con una produzione interessante e innovativa che vive accanto alla 

 
livello, riscrive a posteriori in chiave femminista la lotta tra la parte imperiale e l’aristocrazia senatoria, con 
qualche svarione: i romani non pregavano gli dèi in casa (vi onoravano solo i defunti) e comunque non lo 
facevano in posizione di sudditanza, per tutta la serie l’imperatore è chiamato Gaio come se fosse il suo 
nome “di battesimo”, e via dicendo. Sarebbe peraltro del tutto inutile richiedere a un’opera narrativa di 
riprendere le vicende storiche con l’esattezza con cui, per fare un esempio opposto nei fini e nella 
ricostruzione documentaria, Steven Spielberg ripercorre gli avvenimenti della seconda guerra mondiale in 
Europa (Band of brothers) e nel Pacifico (The Pacific). In Domina invece le forze della Storia sono brutali e 
primordiali: il sangue, il sesso, la violenza, l’intrigo di corte. Infine, ci guarderemmo bene dal definire 
Spartacus (Starz, 2010-2013, quattro stagioni compreso un prequel) come una serie storica, ma va segnalato 
in ogni caso che la narrazione si svolge nel mondo romano del primo secolo a.C. 
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persistenza di lavori tradizionali e prevedibili di carattere nazional-popolare, che si tratti 
di successi negli ascolti (Che Dio ci aiuti, giunto alla settima stagione, Don Matteo, giunto 
alla quattordicesima) o di meritati fallimenti (per esempio Sempre al tuo fianco, chiusa alla 
prima stagione). Ovviamente, tra i due poli ci sono anche forme intermedie che 
caratterizzano soprattutto la televisione pubblica, come Mina Settembre e Mare fuori, una 
sorta di Gomorra semplificata e melodrammizzata, priva dei tratti asciutti e radicali tipici 
dell’opera di Stefano Sollima, che avrebbero disorientato spettatori meno adusi alla 
sperimentazione. 
Accanto alla produzione tradizionale si segnalano però, sin dall’inizio degli anni Venti, 
esperimenti interessanti di allargamento verso generi mai esplorati prima in Italia né dal 
cinema né dalla televisione, come il mistery e la fantascienza (per esempio l’eccellente 
Christian, che fa in un certo senso seguito a un film sorprendente come Lo chiamavano Jeeg 
Robot di Gabriele Mainetti, 2015). Continua poi il cauto processo di svecchiamento della 
detection nel poliziesco, il genere più diffuso al mondo, con la prosecuzione di 
appuntamenti molto attesi (I bastardi di Pizzofalcone, Il commissario Ricciardi, Imma Tataranni, 
Le indagini di Lolita Lobosco) e l’arrivo di opere come Kostas. Il genere crime mette a segno, 
dopo i fasti di Romanzo criminale e Gomorra, un ulteriore lavoro di ottimo livello, 
Suburræterna, oltre che l’eccellente The bad guy. La serialità in costume segna l’arrivo de I 
leoni di Sicilia, mentre le serie di carattere storico sono caratterizzate da novità molto 
interessanti (Romulus); il biopic presenta finalmente modelli meno scontati e più serializzati 
del tradizionale due-puntate, come Supersex e il sorprendente Hanno ucciso l’uomo ragno di 
Sidney Sibilia, che per freschezza e qualità del racconto si caratterizza come la vera novità 
della stagione televisiva 2024. 
E a proposito dell’ultima opera citata, va sottolineato un ulteriore dato: se la si vede in 
relazione con Blocco 181, sembra farsi largo timidamente ma autorevolmente una sorta di 
serialità settentrionale, all’interno di una tendenza compattamente centro-meridionale, 
siciliana e romana che si impernia sui tradizionali tre centri di irradiazione della narrativa 
attraverso il mezzo televisivo. Vedremo se si tratta di una tendenza con un futuro davanti. 
Quanto alla lingua, l’impasto di italiano neostandard e italiano dell’uso medio (tracciare 
confini tra le due varietà è notoriamente problematico) lascia qualche volta il passo 
direttamente al dialetto; mai però, neanche in serie particolarmente crude, un dialetto 
conservativo e arcaico (Aprile-Ortolano, 2024). Se il pubblico è da tempo abituato alla 
decifrazione del romanesco, i passi in avanti rispetto a qualche anno fa sono stati notevoli, 
sia per il trattamento del plurilinguismo e della multiculturalità, sia per il modo diretto con 
cui i dialetti sono trattati attraverso la sottotitolazione. Anche in questo caso, Gomorra è 
stata un antesignano: sottotitolare il testo offre molte più possibilità sia in direzione del 
realismo sia verso la sperimentazione artistica, senza con questo sacrificare la 
comunicazione dell’opera verso un pubblico anche molto distante da quello dell’area 
dialettale considerata, come può essere, per fare solo qualche esempio, il siciliano di alcuni 
passaggi di The bad guy per gli spettatori settentrionali, o il sinti di Suburræterna per tutti. 
Quanto agli aspetti produttivi, la produzione italiana della tv pubblica non è mai stata, 
salvo eccezioni come Don Matteo o Che Dio ci aiuti, una serialità lunga tanto da protrarsi 
per una programmazione lungo l’arco di tutto l’anno23. Dato però l’accorciamento della 

 
23 Don Matteo, uno dei casi di continuità, è arrivato alla quattordicesima stagione, e gli episodi per anno sono 
arrivati a toccare i 24-26; a partire dal 2020 sono tornati ad allinearsi alla media televisiva, scendendo a 10; 
Che Dio ci aiuti è alla settima stagione e gli episodi sono tra 16 e 20. Per Un posto al sole e Il paradiso delle signore, 
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stagionalità delle serie televisive americane e del resto del mondo posteriore alla Golden 
Age degli anni Dieci, le serie italiane hanno finito per allinearsi alle altre: tra quelle 
affrontate in questo Osservatorio, Kostas e I leoni di Sicilia hanno 8 episodi, A casa tutti bene, 
Sopravvissuti e Mina Settembre 12 ciascuna, Doc ne ha 16, un formato già piuttosto lungo per 
la media di questi anni; e si tratta di numeri senza difficoltà comparabili con le medie 
internazionali.  
Per altre serie di cui si immagina una prosecuzione medio-lunga nei prossimi anni siamo 
invece rimasti a una produzione ristretta, dovuta anche al fatto che esse si appoggiano su 
romanzi che gli autori e in questo caso soprattutto le autrici devono avere il tempo 
materiale di scrivere: le ultime stagioni di Imma Tataranni, Le indagini di Lolita Lobosco e I 
bastardi di Pizzofalcone contano ciascuna 4 episodi; va considerato qui anche il fatto tutt’altro 
che secondario che esse hanno una pezzatura nettamente più ampia, che sfiora le due ore 
a puntata, secondo le tradizionali abitudini di programmazione della prima serata Rai. 
C’è un ultimo aspetto, questa volta terminologico, da sottolineare: il progressivo 
slittamento semantico di miniserie da ‘serie breve’ (dai 2 agli 8 episodi) a ‘serie che non 
prevede una seconda stagione (perché l’arco narrativo è completo e non ulteriormente 
serializzabile)’, nel nostro corpus Alfredino e Hanno ucciso l’uomo ragno, ma la tendenza è 
internazionale, e va da Chernobyl a La regina degli scacchi: si tratta di opere che fanno appello 
più alla novità che alla fidelizzazione del pubblico. In ogni caso, ormai è questo il 
significato in cui miniserie è usato nella serialità contemporanea e con cui lo dovremo usare 
negli anni a venire. 
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ABSTRACT 
In questo lavoro si traccia un panorama della serialità televisiva italiana degli ultimi 
anni con uno sguardo comparativo verso la produzione straniera. L’esame è 
condotto genere per genere: i generi finora poco o per nulla esplorati in Italia, come la 
fantascienza o il mistery (§ 2.), il biopic e il romanzo di formazione (§ 3.), il poliziesco (§ 4.), 
il crime (§ 5.), la commedia sentimentale e quella brillante (§ 6.), le serie di taglio sociale (§ 
7.), il period drama e le serie storiche (§ 8.). 
  
This work describes a panorama of Italian television series in recent years with a 
comparative look towards foreign production. The examination is conducted genre by 
genre: the genres that have so far been little practiced in Italy, such as science fiction or 
mystery (§ 2.), the biopic and the Bildungsroman (§ 3.), the detective story (§ 4.), crime (§ 
5.), sentimental and brilliant comedies (§ 6.), social series (§ 7.), period drama and historical 
series (§ 8.). 
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