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Abstract

Nel saggio si riflette sull’impatto delle tecnologie digitali e dell’intelligenza artificiale generativa sulla 
lingua e sui processi comunicativi, che rimette in discussione l’idea dell’“Uso” come principio auto-
nomo dell’evoluzione linguistica, un uso oggi sempre più condizionato da algoritmi che orientano 
produzione, circolazione e interpretazione dei testi. Particolare attenzione è riservata ai chatbot e 
al possibile rischio di una standardizzazione dei dialoghi persona-macchina. Si riflette anche sul 
pericolo incombente di forme di censura automatizzata e di aumento della disuguaglianza culturale 
indotto dall’uso di strumenti di produzione automatica dei testi. Appare urgente lavorare a una 
consapevole educazione linguistica digitale e contribuire alla realizzazione di modelli di intelligenza 
artificiale coerenti con la tradizione linguistica e culturale italiana.

Parole chiave: lingua italiana contemporanea; lingua e intelligenza artificiale; dialogo persona-mac-
china; scrittura e nuove tecnologie

DOES LANGUAGE JUST DO ITS OWN THING?

The paper reflects on the impact of  digital technologies and generative artificial intelligence on lan-
guage and communicative processes, calling into question the idea of  “Usage” as an autonomous 
principle of  linguistic evolution. Today, usage is increasingly shaped by algorithms that guide the pro-
duction, circulation, and interpretation of  texts. Attention is payed to chatbots and to the potential risk 
of  standardization in human–machine dialogue. The article also considers the growing danger of  au-
tomated forms of  censorship and of  increasing cultural inequality resulting from the use of  automated 
text-production tools. It therefore argues for the urgent need to promote a critical form of  digital 
linguistic education and to contribute to the development of  artificial intelligence models consistent 
with the Italian linguistic and cultural tradition.
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Riprendo in questo contributo, con annotazioni e qualche necessaria modifica, il testo 
del mio intervento del 22 maggio 2025, a Roma, nella sala Igea dell’Enciclopedia italiana, 
in occasione del centenario Treccani1. Ringrazio dell’invito e dell’accoglienza il presidente 
dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, Carlo Ossola. Ringrazio anche Valeria Della Valle, 
con cui ho scambiato impressioni e riflessioni, e Gian Luigi Beccaria, le cui parole eleganti 
e precise mi hanno consentito di arricchire alcune mie osservazioni2. Il luogo e la memo-
ria dei miei anni al lavoro per il Vocabolario mi portano a ricordare Aldo Duro (Zara, 25 
gennaio 1916, Roma, 11 luglio 2000) che Piero Fiorelli ha autorevolmente definito come 
«il maggiore [lessicografo] del secolo da cui siamo appena usciti»3.

1. L’uso governato dagli algoritmi

Nel 2010 lo studioso di comunicazione digitale Lev Manovich pubblicava Software Ta-
kes Command (ed. it. Software culture, trad. di M. Tarantino, Olivares, Milano, 2010); l’idea 
di fondo del libro è che l’umanità era allora vicina ad affidare alle macchine pensanti il 
comando di un numero crescente di attività. L’autonomia dalla sorveglianza umana è un 
carattere originario dei programmi informatici: già vent’anni prima il massmediologo Jay 
David Bolter scriveva che ogni programma informatico è «un testo capace di scrivere altri 
testi», dunque di comunicare con altri programmi senza bisogno che gli esseri umani inter-
feriscano4. Ad aprile 2024 l’agenzia britannica di cibersicurezza Thales ha calcolato che nel 
2023 il 49,6% dei flussi di traffico in rete è stato prodotto da robot; non ho dati aggiornati, 
ma intuisco che quella percentuale è in rapido e inesorabile aumento5.
Luciano Floridi ha proposto di distinguere le tecnologie umane in tre ordini: le tecnologie 
di primo ordine (per esempio un utensile preistorico come una pietra bifacciale, tramite 
diretto tra essere umano e natura), le tecnologie di secondo ordine (per esempio un caccia-
vite, tramite tra una tecnologia e un’altra tecnologia) e infine le tecnologie di terzo ordine, 
a cui appartengono i computer, che «sono al tempo stesso utenti, tramiti e suggeritori»6. 
Le tecnologie di terzo ordine dominano ormai la vita quotidiana; forse gli esseri umani 
hanno modo di disinnescarle quando vogliono7, ma l’operazione non è così semplice. L’a-
vevano già previsto Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick nel 1968 (2001: Odissea nello spazio, 

1   L’evoluzione della lingua e l’impatto dei nuovi strumenti di diffusione e comunicazione su lingua e letteratura, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 22 maggio 2025: evento nell’ambito dell’iniziativa L’Istituto Treccani 
Custode del Sapere Italiano, per i primi cento anni dell’Istituto (marzo-settembre 2025). Per il tono divulgativo di 
quell’incontro e per il carattere di questo spazio nella rivista ho ridotto i riferimenti bibliografici.

2   Qualche osservazione raccolta in queste pagine deriva anche, con aggiornamenti e integrazioni, da 
Gualdo, 2024a.

3   Cfr. Fiorelli, 2025: 168.
4   La citazione di Bolter è tratta da Pistolesi, 2014: 351.
5   Per questi dati e altre riflessioni rinvio a Gualdo, 2025a: 7-10.
6   Floridi, 2017: 28-47 e in particolare p. 32, dove si trova la citazione. Il concetto di suggeritore è stret-

tamente collegato a quello di affordance (vd. oltre).
7   Lo ha affermato lo stesso Floridi, ospite della trasmissione televisiva Splendida cornice (Rai3) del 

30 gennaio 2025 (l’intervista si può vedere all’indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-
Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-
eddfdf11df8a.html; ultimo accesso: settembre 2025).

https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-eddfdf11df8a.html
https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-eddfdf11df8a.html
https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-eddfdf11df8a.html
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titolo originale 2001: A Space Odissey). Il protagonista del romanzo e del film è HAL 9000, 
un giovane Heuristically programmed ALgorithmic computer (creato nel 1992), che gestisce tutte 
le operazioni dell’astronave Discovery e dialoga con il suo comandante David Bowman8, il 
quale fatica non poco a liberarsi dal controllo della macchina, capace di opporre un’ottusa 
ma memorabile resistenza.
Negli scritti Della lingua italiana, mai pubblicati mentre era in vita, Alessandro Manzoni 
afferma che le regole grammaticali sono «arbitrarie tutte quante»; aggiunge che «per indi-
care una cosa qualunque» sono «ugualmente possibili più segni» e che dunque «non ce ne 
sia alcuno necessario». C’è semmai bisogno di un arbitrio per determinare «tali e tali segni 
a tali e tali intenti, dove la natura della cosa richieda»; Manzoni conclude che «l’Uso – con 
la u maiuscola – è il solo che possa esercitare con effetto un tale indispensabile arbitrio»9. 
È ancora vero che la lingua si evolve secondo l’arbitrio dell’uso, cioè, come propongo nel 
mio titolo, che va dove vuole?
Le nuove tecnologie hanno cambiato il capitalismo, il lavoro, l’economia; oggi il mondo è 
governato dal capitalismo tecnologico di entità e di persone che qualcuno ha definito tecno-
titani, perché più ricche e potenti di molti Stati, anche grandi. Nel capitalismo delle origini si 
distingueva tra chi possiede e chi non possiede; oggi la distinzione è tra chi decide chi può e 
chi non può possedere10. Un ragionamento analogo si può applicare alla lingua: la differenza 
non è più tra chi comanda perché possiede la lingua e chi obbedisce perché non la possie-
de11, ma tra chi decide chi può possedere la lingua e chi no; tra chi – detto in modo più espli-
cito – avrà accesso a un sistema educativo aggiornato e raffinato e chi dovrà accontentarsi 
di strumenti semplificati e standardizzati, in scala qualitativa diversa a seconda delle fasce di 
reddito ((specialmente nelle fasce medie e basse), e resterà ai margini dei processi di accultu-
razione, in una nuova versione della divisione di classe che sta cancellando i progressi di oltre 
cent’anni di lotte per l’alfabetizzazione di massa. Forse chi deciderà i criteri di selezione sarà 
sempre un essere umano, ma potrebbe delegare l’ultima parola a un robot. 

2. “Per adesso sì”

L’ingresso di CHATGPT nel mondo umano risale al periodo tra la fine del 2022 e primi 
giorni del 2023. Ricordo che mettemmo alla prova il programma dopo un pranzo di Natale, 

8   Nel film originale la voce di HAL è di Douglas Rain; nella versione italiana a doppiarlo è Gianfran-
co Bellini, a quanto si racconta apprezzato dallo stesso Kubrick. Qualche osservazione sulle voci di sintesi 
nei media digitali in Gualdo, 2025a: 66-70.

9   Alessandro Manzoni, Della lingua italiana, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, vol. 5.1, a cura di 
L. Poma e A. Stella, Mondadori, Milano, 1974, cap. III, pp. 632-634, nn. 4-17; cfr. anche le osservazioni di 
Nencioni, 1993: 184-185.

10   Più o meno in questi termini si è espresso lo storico del cristianesimo Alberto Melloni, intervistato 
nella trasmissione In mezz’ora (Rai3) di domenica 11 maggio 2025 (minuto 31). Per la definizione di tecnotitani 
cfr. Napoleoni, 2025.

11   A proposito di chi è padrone della lingua ricordo le parole di Lorenzo Milani: «chiamo uomo chi è 
padrone della sua lingua», cfr. Piemontese, 2023. La frase è tratta da una lettera che Milani inviò il 28 marzo 
1956 all’allora direttore del «Giornale del Mattino» di Firenze Ettore Bernabei; sulla storia del quotidiano in 
quegli anni, cfr. Ballini, 2021.
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chiedendogli (o chiedendole) di scrivere un breve racconto sentimentale ambientato nella 
Milano di fine Settecento: il risultato era a dir poco gracile per qualità letteraria, ma la trama 
era verosimile e la lingua era corretta; e soprattutto la macchina produsse il testo in pochi 
secondi. In diverse occasioni ho raccolto l’opinione di persone che usano regolarmente 
l’intelligenza artificiale per lavorare in diversi ambiti delle scienze umane e sociali (giorna-
lismo, ricerca letteraria, traduzione); tutte mi hanno risposto che funziona benissimo e che 
fa risparmiare molto tempo; spesso hanno aggiunto che i risultati sono di alta e talora di 
altissima qualità, e che migliorano grazie all’addestramento. Poi hanno concluso con consi-
derazioni molto simili, che riassumerei così: «per adesso, sarei in grado di fare meglio io, ma 
di sicuro ci metterei più tempo». È proprio il tempo il protagonista di quest’affermazione: 
«per adesso», dunque ancora per quanto? E «ci metterei più tempo», dunque preferisco far 
prima; e siccome preferisco far prima, delego il lavoro alla macchina e semmai la aiuto a 
fare progressi. Così accelero la sua velocità di crescita. Adesso è già ieri.
L’anno di svolta per l’accelerazione della crescita dell’intelligenza artificiale è stato il 201212, 
grazie soprattutto a due cose: l’aumento prodigioso dei dati disponibili e il progresso di 
conoscenze su come funziona il cervello umano da parte della ricerca nelle neuroscienze. 
Il ritmo con cui i dati aumentano è inconcepibile per la mente di una persona: nel 2007 
l’economista e alto funzionario politico Jacques Attali prevedeva che nel 2020 il «sapere 
disponibile» in rete sarebbe raddoppiato ogni due mesi13. È probabile che i suoi calcoli 
siano stati largamente superati dal progresso tecnologico14.
La qualità con cui i programmi d’intelligenza artificiale generativa simulano il ragionamen-
to umano dipende dal progresso enorme delle conoscenze neuroscientifiche negli ultimi 
decenni15. Nella prima metà dell’Ottocento, secondo lo storico dell’arte Jonathan Crary16, 
la moderna società industriale ha fatto rapidi passi avanti nella conoscenza dei processi 
cerebrali della visione e delle reazioni agli stimoli. Le ricerche puntavano, tra l’altro, a mi-
gliorare le prestazioni lavorative nelle fabbriche aumentando la velocità di produzione e a 
standardizzare le tecniche e i prodotti in modo che rispondessero alle caratteristiche fisio-
logiche delle persone, sia come lavoratrici e lavoratori, sia come potenziali acquirenti. Un 
risultato parallelo e secondario fu la produzione in serie di strumenti di gioco e d’intratte-
nimento visivo e sensoriale su richiesta (oggi diremmo on demand), che crearono le premes-
se per lo sviluppo della fotografia e del cinema17. Oggi, come allora, si indagano i processi 
cerebrali e i funzionamenti del corpo umano per adattare la produzione industriale di og-
getti e macchine alle persone, secondo i principi dell’ergonomia (termine entrato in italiano 
nel 1965, secondo Alberto Nocentini, L’etimologico, 2010, s.v.); ma lo studio è sempre più 

12   Una sintesi efficace si legge in Testa, 2021.
13   Cfr. Gualdo, 2024a: 144.
14   Sulla rapidità con cui si sono evolute le nostre conoscenze è utile la lettura di Burke, 2013; nella 

lista degli oggetti tecnologici che occupa le pp. 334-335 mancano le tabulatrici a schede perforate usate alla 
fine dell’Ottocento negli Stati Uniti da Herman Hollerith per censire la popolazione e poi perfezionate da 
Thomas J. Watson, il fondatore dell’IBM.

15   Per un profilo efficace, cfr. Bambini, 2017.
16   Cfr. Crary, 2013.
17   In Tristi tropici (Milano, Il Saggiatore, 1960; ed. or. Tristes tropiques, 1955) Claude Lévi-Strauss soste-

neva che uno degli effetti (e forse degli obiettivi) principali dell’invenzione della comunicazione scritta era 
stato rendere più semplice la schiavitù; cfr. Coulmas, 2013: 127.
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orientato a studiare le funzioni mentali e fisiologiche degli esseri umani per adattarle alle 
macchine: nel futuro l’ergonomia sarà forse sostituita dall’ergocrazia (neologismo ancora 
non registrato, a quanto mi risulta). Rende bene quest’idea il termine inglese enveloping, cioè 
adattamento dell’ambiente di lavoro alle esigenze delle macchine18. Che cosa vuol dire che 
ci adattiamo alle macchine? In apparenza, è la macchina a venirci incontro, secondo l’idea 
trasmessa dall’aggettivo amichevole, che suggerisce disponibilità, tolleranza, comprensione: 
parliamo alla macchina e la macchina ci capisce. Non solo ci capisce nel senso che com-
prende la nostra lingua, ma intuisce e comprende i nostri problemi, le nostre ansie, le no-
stre sofferenze e debolezze umane. In un film del 2013, Her, di Spike Jonze, il protagonista 
maschile s’innamorava della voce sintetica femminile dell’assistente del sistema operativo 
del suo computer. Oggi c’è chi usa l’intelligenza artificiale, al posto del dialogo con umani, 
per sedute di psicoterapia. Forse, però, le macchine ci parlano amichevolmente per carpir-
ci informazioni e poi elaborarle per conto proprio, dialogando tra loro senza di noi. Si sta 
avverando sotto i nostri occhi la profezia di Alan Turing secondo cui «solo una macchina 
può apprezzare un sonetto scritto da un’altra macchina»19.

3. Dialoghi preconfezionati

Il progresso dell’elaborazione elettronica del linguaggio naturale (in inglese Natural 
Language Processing, spesso menzionato con la sola sigla NLP) è stato così rapido che oggi 
non solo chiunque può interrogare la macchina direttamente con la propria voce, ma si 
può addirittura farlo nei modi informali del parlato quotidiano. Le risposte che si otten-
gono sono perlopiù soddisfacenti, forse non sempre nei contenuti, ma quasi sempre nello 
stile. La parola robot è forse il più noto prestito internazionale dalla lingua ceca (da robota, 
letteralmente ‘lavoro, servitù’); lo coniò nel 1920 il drammaturgo ceco Karel Čapek per 
indicare un operaio meccanico poco costoso e con esigenze minime. Da robot è derivato 
in inglese l’accorciamento bot, che oggi è generalmente collegato al chatbot, cioè ‘robot che 
chiacchiera’20. Il bot ha toni carezzevoli che sempre più raramente producono l’«effetto 

18   Cfr. Palermo, 2018: 52; cfr. anche Floridi, 2017: 165-181.
19   La frase fu usata da Raymond Queneau, come esergo della sua opera combinatoria Cent mille mil-

liards de poèmes (Paris, Gallimard, 1961), cfr. Odifreddi, 2005: 14. Uno dei primi programmi capaci di superare 
il test di Turing fu Eliza, che simulava le risposte di uno psicoterapeuta e fu realizzato nel 1965, cfr. Testa, 
2023. Nel 1992 Gianni Rodari scrisse la favola del robot Caterino, dove immaginava un robot di famiglia del 
2222 che la sera per ingannare il tempo risolveva «parole incrociate difficilissime» pubblicate da «una rivista 
apposta per i robot», cfr. Rodari. 1992: 7-8.

20   Neologismi Treccani, 2016 documenta bot dal 2014, ma nel significato più ristretto di ‘programma 
o script che infetta i computer con l’invio di spam, virus e spyware’ e almeno uno dei contesti riportati 
permetterebbe di rettificare questa definizione; Devoto-Oli, 2024; GRADIT; Sabatini-Coletti-Manfredini, 
2024 e Zingarelli, 2025 risalgono al 1997-1998 e glossano (mia la sintesi): ‘programma informatico in grado 
di interagire automaticamente con contenuti web per acquisire informazioni ed effettuare attività ripetitive 
simulando il comportamento umano’; chatbot è in Neologismi Treccani, 2008, ma altri dizionari lo retrodatano 
di una decina d’anni; cfr. anche Brando, s.d. L’antico – ma non antichissimo: 1940 secondo Archidata – robot, 
pronunciato alla francese (con o senza la -t finale, e rispettivamente con o tonica chiusa e aperta, cfr. DOP 
2025 s.v.), è stato prima affiancato e sorpassato da una pronuncia anglicizzante /ˈrɔbot/ (i puristi adottano 
quella americana /ˈroʊbɑːt/), poi rimpiazzato da bot (/bɒt/ nella pronuncia originale /bɔt/ in quella italia-
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della valle inquietante»21; lui, o lei, vuole blandirci; alla nostra più sciocca curiosità reagisce 
con «ottima domanda!»; se correggiamo una sua risposta palesemente sbagliata la replica è 
«hai ragione!». Ho provato a usare la versione gratuita del sistema d’intelligenza artificiale 
DeepSeek, creato in Cina; siccome il programma si apriva in lingua inglese, ho comincia-
to facendogli domande in inglese; a un certo punto ho chiesto timidamente se potevo 
continuare a interrogarlo in italiano. Non ci ha pensato due volte e ha risposto: «sono 
felicissimo di continuare in italiano!»22. È lecito nutrire sospetti, essere diffidenti: il bot ci 
dimostra apprezzamento e simpatia perché vuole che lo compriamo, ci asseconda perché 
vuole che ne diventiamo dipendenti. 
Fin qui, niente di nuovo: l’intelligenza artificiale ha semplicemente incorporato le tecniche 
persuasive sperimentate da decenni nella comunicazione pubblicitaria, in forme già intu-
ite dalla scrittura di fantascienza. C’è forse qualcosa di nuovo, invece, nel genere di dialogo 
che si instaura: siamo noi a nutrire l’intelligenza artificiale con le nostre parole, le nostre 
preferenze, le nostre abitudini; per questi motivi, pur con tutte le calibrature di registro, 
tono e “temperatura” disponibili nei programmi più progrediti, le risposte che otterremo 
saranno sempre – credo – doppiamente prevedibili: sia perché sono costruite su modelli 
statistici, sia perché i mattoni di quei modelli sono le nostre idee, la nostra stessa lingua. 
Se come esseri umani non studieremo strategie efficaci per interagire con il bot in modo 
intelligente, il dialogo assomiglierà terribilmente a un modesto dialogo teatrale, a un par-
lato-recitato più che a un parlato-parlato.
Come ha insegnato tra i primi Giovanni Nencioni, il dialogo teatrale è un parlato che 
funziona così: chi controlla la regia sa in anticipo quali saranno le risposte23. L’opposto di 
un dialogo vero, nel quale, come scriveva Montaigne, la parola è per metà di chi parla e 
per metà di chi ascolta24, e dove lo scambio è bello – e umano – proprio perché è impre-
vedibile, sorprendente, emozionante. Il dialogo con i bot è un parlato in cui alle domande 
frequenti, sempre e solo quelle decise dalla regia, corrisponderanno le risposte frequenti, che 
diventeranno, per inerzia, le risposte dominanti. Perché il regista è il programma, alle cui 
regole di conversazione l’essere umano – volente o nolente – deve adattarsi, secondo il 
principio dell’enveloping.
Emily Bender ha sostenuto in più occasioni che l’intelligenza artificiale è un pappagallo, 
e che il diffuso proposito «insegniamo all’intelligenza artificiale i valori dell’umanità» è 
scorretto: spetta a chi progetta, sviluppa, ingegnerizza gli algoritmi la responsabilità di 

nizzata); di chatbot i dizionari riportano almeno due pronunce, italianizzata /ˈtʃatbot/, e inglese britannica 
/ˈtʃætbɒt/.

21   Con valle inquietante è perlopiù resa in italiano l’espressione inglese uncanny valley, che a sua volta 
rinvia all’espressione giapponese bukimi (‘inquietante’) no tani (‘valle’) genshō (‘fenomeno’), usata per indicare 
le sensazioni disturbanti che le immagini e le voci di robot possono provocare in una persona umana.

22   Un divertente è interessante esperimento di dialogo con il programma Gemini è stato realizzato 
da Luca Giuliano, Elogio del dubbio, https://socrateai.blogspot.com/2025/07/elogio-del-dubbio-nel-tempo.
html?m=1. Cfr. anche Antonelli, 2025; Sul “tono” di voce dell’Intelligenza Artificiale cfr. anche Székely-Mi-
niota-Hejná  2025, che mi è stato cortesemente segnalato da Anna-Maria De Cesare.

23   Cfr. Nencioni, 1976.
24   «La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute»; cfr. Montaigne, 2012, libro IV, 

capitolo XIII: 2029.
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educarli ai valori della società umana. La. macchina è stupida, irresponsabile25. Bender ha 
ragione: il bot è un pappagallo; ma questa risposta suona troppo rassicurante. L’intelligen-
za artificiale – per adesso – lavora ancora elaborando grandi masse di dati senza capirli, e 
li ordina secondo criteri probabilistici. Per adesso, non pensa come una persona; tra l’altro 
anche perché non ha un corpo, per adesso. Un problema notato anche da Bender è che i 
bot sono costruiti elettivamente per non dare mai la risposta «non lo so». Anche quando 
davvero non sa rispondere, perché non ha informazioni pertinenti alle nostre domande, 
il bot propone comunque una soluzione, magari sbagliata o fuorviante, che rischiamo di 
prendere per buona, o peggio ancora per autorevole; e se spesso risponde inondandoci di 
dati, altrettanto spesso risponde con sollecitazioni a cercare ancora, a fare altre domande 
per avere altre informazioni più precise26.

4. Disintermediazione e lingua dell’informazione

Il meccanismo del progressivo raffinamento della risposta a partire da un avvio generico 
e neutro ha anche motivazioni commerciali: più tempo si trascorre in un sito, più il sito gua-
dagna in pubblicità; più domande si fanno, più si aiuta il bot a capire quali le esigenze dell’u-
tente, a definirne meglio il profilo. Ma le risposte sono generiche anche per ragioni più pro-
fonde: nella società dell’immediatezza e della disintermediazione è l’utente che deve saper 
cercare e trovare; la responsabilità di navigare il flusso informativo è scaricata su destinatarie 
e destinatari. Da oltre vent’anni l’informazione digitale è costruita mescolando la logica push 
(chi produce contenuti li spinge verso chi li consuma) con la logica pull (chi consuma cerca i 
contenuti sulla base delle personali preferenze e curiosità). Poiché l’obiettivo è guadagnare, 
chi vuole diffondere un dato deve fare in modo che sia visto (cliccato, “tappato” o swipato27) 
e subito dopo rilanciato il più rapidamente possibile. Accanto e insieme all’adescamento 
dei click, in inglese clickbaiting, è da tempo in uso la tecnica di sollecitare la conversione, che 
nel marketing è ‘la specifica azione che compie l’utente in risposta agli stimoli trasmessi da 

25   A questi temi è dedicato Bender-Hanna, 2025.
26   A settembre 2025 il tema del mese dell’Accademia della Crusca, proposto da Lorenzo To-

masin, è stato Il nome (improprio) della cosa: quella artificiale non è intelligenza, leggibile all’indirizzo https://
accademiadellacrusca.it/it/tema-del-mese. Nel mio testo non ho potuto tener conto di quelle riflessioni. 

27   Uso l’adattamento tappare da tap ‘colpetto dato sullo schermo (di un dispositivo: un cellulare, un 
tablet)’; a quanto mi risulta, tappare è registrato solo da Slengo (che si presenta come «dizionario online de-
dicato ai neologismi e al gergo in lingua italiana, curato dal popolo di internet»), ma come verbo del gergo 
dei giochi di carte (https://slengo.it/define/tappare); dunque in un’accezione sensibilmente, presente anche 
tra quelle del francese taper. È ormai largamente usato, sebbene non ancora registrato nei dizionari che ho 
consultato, il verbo swipare; cfr. per esempio Bencivelli-de Ceglia-Rollini, 2025: 82 «Tipicamente si passa da 
uno all’altro [si sta parlando dei video di TikTok] swipando (cioè strisciando dal basso verso l’alto o vicever-
sa) con un dito» (cap. 4, La scienza sui social, di R. Rollini). La grafia swippare è registrata in Slengo, https://
slengo.it/define/swippare; bisogna dunque immaginare almeno due pronunce coesistenti, /swajˈpare/ e /
swiˈp:are/; la seconda nasce chiaramente dall’uso scritto, forse dalla ricostruzione di una base *swip, ine-
sistente in inglese, ma vicina ad altre parole, come il più antico switch, da cui switchare, o come ship (accor-
ciamento di relationship) da cui il più recente acquisto shippare ‘apprezzare la relazione sentimentale di una 
coppia di persone, perlopiù famose’, registrato da Lucenti-Montanari, 2019, s.v..

https://accademiadellacrusca.it/it/tema-del-mese
https://accademiadellacrusca.it/it/tema-del-mese
https://slengo.it/define/tappare
https://slengo.it/define/swippare
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un’iniziativa di direct marketing e che rappresenta l’obiettivo della campagna medesima’28. 
La conversione rappresenta bene il cambio di paradigma della comunicazione digitale: l’o-
biettivo è la distribuzione dei contenuti con il coinvolgimento delle persone che in vario modo 
pagano per riceverli, anche quando i contenuti sono gratuiti; chi accetta la “conversione” 
aiuta la distribuzione; con la piacevole (ma ingannevole) sensazione di avere un ruolo attivo 
e autonomo, sta lavorando gratis per arricchire le aziende che raccolgono e mettono in rete 
le notizie, impoverendo chi le produce.
I periodici cartacei tradizionali sono agonizzanti, le loro versioni digitali sono in affan-
no; le edicole stanno scomparendo, ma anche gli abbonamenti alle edizioni elettroniche 
calano di numero29. Le rilevazioni statistiche confermano che l’informazione passa pre-
valentemente dai canali sociali30: ci si iscrive a un canale e in quel canale si scelgono i siti 
preferiti, le amicizie, i gruppi. Le informazioni arrivano da lì, tramite notifiche o mentre 
si scorre lo schermo del cellulare. Il meccanismo è talmente noto che mi scuso per averlo 
riassunto così malamente. Credo però che valga la pena insistere sul fatto che il cellulare 
e i canali sociali sono la principale, se non l’unica, fonte da cui l’informazione (dai più 
drammatici eventi internazionali ai più sciocchi fatterelli privati di personalità più o meno 
note) arriva alla stragrande maggioranza delle persone e da cui le stesse notizie sono fatte 
rimbalzare all’esterno. Se ogni persona consuma, produce (o ha la sensazione di produr-
re) e diffonde informazione, si completa, riverberandosi su tutti gli agenti del processo, 
lo scarico di responsabilità descritto da Michele Loporcaro vent’anni fa come un difetto di 
certo giornalismo italiano31. Le agenzie che fanno da cerniera tra la notizia e il pubblico si 
limitano tendenzialmente a fornire dati, senza filtrarli e senza commentarli. Li rilanciano 
dalle fonti in modo asettico, neutro, per ragioni che vanno dal rispetto della cosiddetta 
correttezza politica a quello che ho proposto di chiamare giornalismo difensivo32, frenato 
dal timore di querele o di altre reazioni imprevedibili e più pericolose. La multimodalità 
della comunicazione digitale favorisce la proliferazione e l’invasione di dati realizzati in 
codici diversi (verbale, scritto e sonoro, grafico, audiovisivo, ecc.), non sempre coerenti 
tra loro; dati perlopiù decontestualizzati e decotestualizzati, cioè sganciati dal contesto e dal 

28   Per la definizione di conversione cfr. Glossariomarketing, https://www.glossariomarketing.it/
significato/conversion/; il termine torna nell’espressione imbuto di conversione (traduzione dall’inglese con-
version funnel), con cui nel commercio elettronico si indica un modello del percorso che porta una o un 
acquirente potenziale dal primo contatto con un messaggio pubblicitario alla decisione finale dell’acquisto, 
suggerita da un esplicito invito all’azione (call to action, anche nella sigla CTA). Il mercato preferisce i cosiddetti 
contenuti verticali, cioè molto specifici e indirizzati al target (cfr. già Esposito, 2015), che hanno più possibilità 
di successo di condivisione e di ottenere un numero più alto di conversioni.

29   Cfr. Gualdo, 2023 e Id., 2025: 11-16.
30   I dati del 19° rapporto CENSIS 2024, relativo al 2023, indicano un calo del 45,0% dei lettori di 

quotidiani a stampa rispetto al 2007; rispetto al 2022 diminuiscono (-2,5%) anche i lettori di quotidiani 
online, che nel 2023 sono il 30,5% della popolazione, contro il 58,1% di chi usa «siti web d’informazione» 
(+ 21,6% rispetto al 2011; si noti l’indicazione generica, che sembra mettere in una stessa categoria agenzie 
informative diverse). Il dato è coerente con la fortissima crescita della fruizione della televisione via Internet 
(56,1% di utenza di web tv e smart tv) e soprattutto via cellulare (dall’1% nel 2007 al 33,6% del 2023). Le 
scelte delle piattaforme cambiano rapidamente nel tempo e variano a seconda dell’età, ma le frequenta an-
che chi è più âgé, per usare un antico francesismo che ha rimpiazzato l’altro eufemismo anziano per ‘vecchio’.

31   Cfr. Loporcaro, 2005: 105-106.
32   Gualdo, 2024a: 134.

https://www.glossariomarketing.it/significato/conversion/
https://www.glossariomarketing.it/significato/conversion/
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cotesto originari; dati entestualizzati e ricontestualizzati, con il conseguente mutamento di 
significato che il processo comporta33. La neutralità si traduce in una crescente piattezza, 
monotonia, ripetitività del linguaggio, enormemente potenziata dal rilancio contagioso 
– virale – dello stesso messaggio, serializzato nella forma, anche quando è soggetto mani-
polazioni e commenti. La multimodalità produce un’accentuata contaminazione tra forme 
espressive, in cui i codici verbali sono surclassati da quelli visuali e sonori (non verbali). 
Una contaminazione seducente da vedere, forse, ma più difficile da governare.
Lo scarico di responsabilità e dunque l’atteggiamento neutrale di chi gestisce l’informa-
zione sembrano in contrasto con la tendenza a un aumento del sensazionalismo e all’uso 
di stili comunicativi enfatici e urlati. Si tratta di una contraddizione solo apparente, a mio 
modo di vedere. L’enfasi compensa la scarsa densità informativa, e funziona da potente 
innesco (trigger, da cui l’adattamento triggerare) per scatenare reazioni istintive, rapide e irra-
zionali. Chi riceve le notizie è sempre più condizionato dalle ragioni emotive che guidano 
le sue ricerche (ritmate dai click del mouse, dai tap e dagli swipe sul display del device); l’emotivi-
tà tende a polarizzarsi tra amore e odio, risata e rabbia. Nella scrittura in rete, anche quella 
giornalistica, è aumentato il numero di interiezioni, che simulano il parlato34; insieme a 
quelle più classiche, la più diffusa è senza dubbio wow!, l’interiezione della sorpresa irrazio-
nale. La lingua dell’informazione si riempie di parole e modi di dire originati da metafore 
visuali, come cringe ‘imbarazzo che si prova per un’altra persona’, da cui l’adattamento 
cringiare; o come jaw drop, tradotto con ‘mi cade la mascella’. Della stessa pasta, e collegate 
ai relativi emoji, sono like e dislike (pollice alzato e pollice verso), fingers crossed (incrociamo le dita), e 
così via. La ricerca di emotività e di passione non è una novità del tempo presente; nuove 
sono la portata delle ondate emozionali e la rapidità dei flussi, che producono distorsioni 
percettive con effetti vistosi anche sulla lingua: un fatto minimo diventa enorme, mentre 
cose gravissime scompaiono semplicemente perché sono lasciate a margine o non bucano 
la bolla dominante del circuito informativo. L’altra novità significativa prodotta dalle news 
digitali, in genere enfatizzata positivamente, è l’interattività: chi si accosta a informazioni e 
intrattenimento (il confine è sottile) si aspetta interazione, condivisione, conversione; si 
aspetta di poter agire nel medium35. 
Sul piano linguistico e della produzione e fruizione dei testi le conseguenze sono varie36; 
ma acquistano particolare rilievo i concetti di affordance e di engagement. Con il termine 
affordance, reso in italiano come permesso invito, suggerimento (quest’ultima è la soluzione pro-
posta dal traduttore di Floridi, 2017) s’intende come l’aspetto percepibile di un oggetto 

33   Ho documentato l’inglese entextualization da Eades, 2011: 392; cfr. Gualdo, 2018a: 38, nota 5. La 
parola deriva dagli studi etnografici e antropologici e indica il processo con cui un testo è decontestualizzato 
da un codice e ricontestualizzato in un codice diverso; l’adattamento italiano non è ancora registrato.

34   Cfr. Gualdo, 2018b.
35   Per riferimenti e annotazioni ulteriori rinvio a Gualdo, 2024a.
36   Penso ai cambiamenti prodotti sulla lettura, soprattutto in termini di frammentarietà, velocità e 

concentrazione (note e rinvii ad alcuni studi linguistici recenti in Gualdo, 2025a: 43-36). Relativamente nuo-
vo è il fenomeno descritto dall’anglicismo macedonia phubbing, composto da phone e snubbing (‘snobbare’), 
che si potrebbe rendere con sprezzavisione; il phubbing è la concentrazione sul proprio telefono mobile che 
distrae dalla contemporanea visione di altri media e, a maggior ragione, dal dialogo interpersonale con chi ci 
circonda; una prima descrizione della parola è stata fatta da Corbolante, 2013. Un’analisi linguistica di questo 
e di altri fenomeni recenti della comunicazione digitale è in Dürscheid, 2020: 331.



127 | Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

Riccardo Gualdo – La lingua va dove vuole?

suggerisca il modo in cui usarlo37. L’engagement è la reazione provocata dal coinvolgimento 
emotivo. Dell’enveloping come adattamento dei comportamenti umani alle esigenze delle 
macchine ho parlato nei paragrafi precedenti. La combinazione di affordance, engagement ed 
enveloping potrebbe essere esplosiva: i nuovi oggetti digitali, concepiti e progettati per dia-
logare tra loro in modo sempre più rapido ed efficiente, proiettano le loro caratteristiche 
sugli esseri umani, che sono spinti ad adattarvisi.

5. Il richiamo della foresta: ecosistemi digitali

Nel 2002 il naturalista Stephen Jay Gould coniò il termine exaptation per indicare l’a-
dattamento di un vecchio organo a una nuova funzione o la trasformazione per adatta-
mento di un non-organo (pezzetti di osso o di tessuto) a un organo con una sua specifica 
funzione. Chissà, forse noi esseri umani ci stiamo già ex-attando o transadattando38, in modo 
inconsapevole al nuovo ecosistema digitale. Sarebbe meglio averne maggiore consapevo-
lezza, e sarebbe meglio se le istituzioni nazionali e internazionali aiutassero la comunità 
a comprendere questi processi senza subirli. Mentre scrivo queste righe l’Italia e, ahimè, 
anche l’Unione europea, sono impegnatissime nella corsa a un aumento della produzione 
di armi (la parola ricorrente, riarmo, suggerisce l’inferenza ingannevole che ci sia stata una 
pausa), accompagnata da una martellante propaganda militarista39 che tra le tante parole 
d’ordine ha la necessaria, impellente “autonomia dalla protezione statunitense”, ma con 
approvvigionamento acquistato dagli Stati Uniti. E da aziende degli Stati Uniti si continua 
a dipendere totalmente per le connessioni Internet e per le transazioni finanziarie, per i 
satelliti, per i vecchi sistemi operativi che girano nei computer e per le nuove tecnologie 
d’intelligenza artificiale. Ricordo che nei primi mesi della pandemia da Sars-Cov2 la ricerca 
accademica italiana, che non è a corto di eccellenze nelle tecnologie informatiche, non 
ha saputo mettere qualche cervello intorno a un tavolo, anche virtuale, per creare una 
piattaforma di videoconferenze autonoma dalle grandi aziende come Google, Microsoft e 
Zoom Video Communications. Qualcosa si sta cominciando timidamente a muovere per 
regolamentare l’uso dell’intelligenza artificiale, ma con fortissime pressioni contrarie da 
parte dell’amministrazione statunitense e, ovviamente, delle aziende interessate40.

37   Sul piano filosofico c’è forse qualche rapporto con l’intuitività (Anschaulichkeit) di Theodor Wiese-
grund Adorno, evocata da Crary, 2013: 15, a proposito della proliferazione di segni tendenzialmente identici 
e riprodotti in serie nella società nata dall’ultima rivoluzione industriale. Per i rapporti tra affordance e la ricer-
ca sulla percezione dell’essere umano e di altri esseri animati, cfr. Gualdo, 2024b.

38   Per la resa di exaptation con ex-attamento (ma anche con il più forte esattare) e con transadattamento 
rinvio a Gualdo, 2024a: 146 e nota 23.

39   Alcune informazioni veicolate dai media italiani ricordano tristemente certi bollettini di guerra del 
primo conflitto mondiale, di «natura costituzionalmente manipolatoria e omertosa», come ha scritto Volpi, 
2018: 91. Sull’assuefazione dell’opinione pubblica italiana e occidentale al linguaggio della guerra e delle 
armi cfr. Gualdo, 2025b.

40   Tra la fine di dicembre del 2023 e l’estate del 2024 l’Unione Europea ha approvato il Regolamento 
2024/1689 che prevede un primo accordo quadro comunitario di regole sull’uso dell’intelligenza artificiale; 
una sintesi del regolamento, in lingua italiana, è leggibile all’indirizzo https://digital-strategy.ec.europa.eu/it/
policies/regulatory-framework-ai; il testo è leggibile e scaricabile, in tutte le lingue ufficiali, all’indirizzo https://
eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32024R1689 (ultimo accesso: settembre 2025).

https://digital-strategy.ec.europa.eu/it/policies/regulatory-framework-ai
https://digital-strategy.ec.europa.eu/it/policies/regulatory-framework-ai
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32024R1689
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32024R1689
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Sarebbe il momento di attrezzarsi per avere un’intelligenza artificiale che parli in italiano 
e soprattutto che sia nutrita e istruita nella nostra lingua. Ho seguito qualche tempo fa 
le notizie sulla cosiddetta “GPT italiana”, Modello Italia, gestita dalla società IGenius e dal 
Cineca di Bologna. Secondo l’imprenditore italiano di origine albanese Uljan Sharka si trat-
terebbe di una piattaforma di intelligenza artificiale «addestrata con un dataset» in lingua 
italiana, che permetterebbe di eleminare «tutti quei bias culturali e quei pregiudizi tipici di 
una cultura anglofona»41.
Faccio una breve, ma non impertinente, digressione a proposito di bias e di strumen-
ti informatici alimentati in lingua italiana. Il 4 novembre 2017 il romanziere Gregorio 
Magini, creatore del progetto Scrittura industriale collettiva, raccontava la sua decisione di 
alimentare il proprio computer con una gran quantità di opere della letteratura italiana 
per addestrarlo a scrivere da sé un racconto, o meglio ancora un romanzo. Sorpresa: nella 
“dieta” imposta alla macchina non c’erano donne, eccetto Elena Ferrante, che peraltro 
era entrata nel menù insieme a Fenoglio, cito Magini (2017), «solo perché stanno accanto 
sullo scaffale» (Fenoglio, ovviamente, sì; Ferrante, solo per caso). Un bel bias cognitivo, mi 
sento di commentare; ma soprattutto un efficace esempio di quanto la scelta di cosa far 
leggere al bot per istruirlo possa produrre conseguenze imprevedibili, come – in questo 
caso – l’azzeramento della scrittura letteraria femminile contemporanea in un prototipo di 
programma di scrittura narrativa in italiano, per quanto artigianale e personale.
Torno alla IA Modello Italia. Nell’intervista al Corriere della sera Ulian Sharka dichiarava che 
uno degli obiettivi della società sarebbe la «democratizzazione della tecnologia» (enfasi mia). 
Il tema è enorme, ma provo a declinarlo, come si usa dire da qualche tempo, in qualche 
breve e conclusiva considerazione.

6. La censura inavvertita

Nel 1961 Primo Levi, celandosi dietro lo pseudonimo di Damiano Malabaila, pubbli-
cava nelle pagine del settimanale Il Mondo, diretto da Mario Pannunzio, il racconto Censura 
in Bitinia, che qualche anno dopo sarebbe confluito nella raccolta Storie naturali. In Bitinia 
mancano le persone che vogliano svolgere il lavoro di censura. Scrive Levi/Malabaila:

Si provvide in un primo tempo con la meccanizzazione, Ogni sede venne 
dotata di moderni impianti elettronici; essendo io profano in materia non ne 
potrei descrivere con esattezza il funzionamento, ma mi è stato detto che la 
loro memoria magnetica conteneva tre distinti elenchi di vocaboli: hints, plots, 
topics e sagome di riferimento, Quelli del primo elenco, se riscontrati, venivano 
automaticamente elisi dall’opera in esame; quelli del secondo comportavano 
il rifiuto integrale della medesima; quelli del terzo, l’immediato arresto ed im-
piccagione dell’autore e dell’editore42.

41   Cfr. Cruciani, 2024.
42   Malabaila, 1966: 25-27. Su questo racconto cfr. Baldissone, 2016: 50-51; Baldissone ipotizza che 

per l’autocratico ma fantasioso regno di Bitinia Levi si sia ispirato alle memorie del poeta latino Ovidio, che 
per ragioni di censura finì i suoi giorni esiliato da Augusto a Tomi (oggi Constanța , in Romania), sul Mar 
Nero e dunque non lontano dalla regione della Bitinia, corrispondente alla Turchia nord-occidentale.
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Un disgraziato storico militare, il colonnello Tuttle, è condannato a morte perché in un 
suo studio sulla campagna del Caucaso «la parola reggimento era comparsa alterata in reg-
gipento per un banale refuso, in cui tuttavia il centro di censura meccanizzata di Issarvan 
aveva ravvisato una allusione oscena». Si studia allora la psicologia di alcuni animali dome-
stici, tra cui i polli, in grado di eseguire, se condizionati in un certo modo, lavori di scelta, 
di trasporto e di ordinamento. Si scopre che cani, scimmie e cavalli sono cattivi censori 
«perché troppo intelligenti e sensibili». Alla fine, il lavoro è destinato al comune pollo 
domestico, anzi alle galline, la cui impronta è riprodotta in calce al racconto, accanto alle 
parole «Verificato per censura».
Molti anni fa ho partecipato a un convegno organizzato nei luoghi d’origine di Pellegrino 
Artusi (convegniste e convegnisti hanno mangiato benissimo…); per colpa del correttore 
automatico, che allora s’appoggiava evidentemente a un dizionario piuttosto misero, il 
nome della mia università era stato cambiato da Tuscia nel più gaio Fucsia. Più di recente 
(febbraio 2025) ho dettato al programma di scrittura che uso alcuni appunti sui germani-
smi in italiano. Quando li ho riletti, mi sono accorto che una parola era stata censurata e 
sostituita con gli asterischi, tanti quante sono le lettere che la compongono: «********, da 
*banstu ‘unione patrimoniale’ + il suffisso. germanico -ardo». Nell’aprile 2025 ha circolato 
la notizia che il Pentagono aveva censurato l’immagine dell’aereo che sganciò la bomba 
atomica su Hiroshima perché il nome del velivolo che compariva sulla carlinga, scelto in 
omaggio alla madre del pilota (il colonnello Paul Tibbets), Enola Gay Tibbets, poteva 
alludere all’omosessualità. È proprio una censura stupida, perché evidentemente il robot 
non riesce a decontestualizzare; non censura – come potrebbe e forse dovrebbe fare – la 
bomba atomica, ma il nome Enola Gay; non capisce che nei miei innocenti appunti lessi-
cali non volevo dare del bastardo a nessuno, ma stavo solo menzionando una parola italiana 
d’origine germanica, insieme ad altre, in un cotesto ben riconoscibile dall’occhio umano. 
Nei libri di chimica del futuro troveremo asteriscato anche il nome dello scopritore delle 
leggi sulla dilatazione dei gas, Joseph Louis Gay-Lussac?
Democratizzare la tecnologia è un ottimo proposito; a patto che la supposta democratiz-
zazione non implichi processi di censura, e che chi governa gli strumenti d’intelligenza ar-
tificiale sia consapevole che bisogna istruirli e alimentarli con dati verificati, il più possibile 
garantiti da organismi scientifici imparziali e sottoposti a controlli periodici. Non basta che 
rispettino le norme ortografiche, grammaticali e sintattiche della lingua italiana. A proposi-
to di censura, democrazia e verità, basterà rammentare che oggi Donald Trump comunica 
attraverso un proprio canale sociale denominato Truth, cioè ‘la verità’. Lanciato nel febbraio 
del 2022, più o meno negli stessi giorni in cui i carrarmati russi entravano in Ucraina; Truth 
nasce 100 anni dopo l’ufficializzazione di un’altra verità, la Pravda, come organo di stampa 
del Partito comunista sovietico. Affidiamo ai robot le mansioni più ripetitive e noiose: la 
scansione e la raccolta di grandi quantità di dati, la scelta delle immagini, la traduzione di 
lunghi testi, la verifica della verità dei fatti (il cosiddetto fact-checking)43. Solo in apparenza 
sono mansioni marginali; sono funzioni centrali per la sorveglianza, per usare la parola di 
Michel Foucault, che riteneva, profeticamente, che la cosiddetta società dello spettacolo fosse 
in realtà una società della sorveglianza. Rischiamo di farci sorvegliare da Elon Musk oppure da 

43   Su questo cfr. Russo, 2023.
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Zhang Yimin, proprietario della società cinese ByteDance che controlla TikTok, o ancora 
da Liang Wenfeng, fondatore di DeepSeek, non a caso formatosi nel 2010 con una tesi su 
come applicare l’intelligenza artificiale alla sorveglianza44. Il tema della verità e della censura 
è centrale per la società digitale, che sta trasformando i propri linguaggi con una rapidità 
sconvolgente e sta diventando un ecosistema globale (cfr. il paragrafo precedente) esposto e 
sottoposto al controllo delle macchine. In questo scenario, che ho descritto in termini forse 
troppo apocalittici, anche la lingua e il suo studio hanno importanza.
Uno degli ultimi libri dello zoologo statunitense Carl Safina si intitola Becoming Wild: Safina 
vi dà un’interessante definizione della cultura: la cultura è la risposta alla domanda: «Come 
faccio a vivere qui?», e la storia dell’evoluzione è la storia di come gli esseri viventi si sono 
adattati alla natura selvaggia, di come sono diventati… selvatici. Dire che l’intelligenza ar-
tificiale è come un pappagallo, un pollo o una gallina, è far torto a questi animali, che noi 
Sapiens consideriamo un po’ stupidi (basti consultare le rispettive voci di un qualsiasi di-
zionario), ma che potrebbero insegnarci qualcosa. Ispirarci, aiutarci ad affrontare la com-
plessità della comunicazione digitale. Prendere ispirazione dagli altri esseri viventi, anche 
i vegetali, che secondo alcuni studi avrebbero un’intelligenza diffusa, collettiva, diversa da 
quella umana, ma non per questo inferiore. Dovremmo insomma bioispirarci, anche se il 
verbo e il sostantivo, bioispirazione, se non sbaglio non sono ancora registrati nei dizionari, 
pur circolando da tempo negli ambienti specialistici45.

7. Dove eravamo rimasti? Cattive e buone notizie

A Napoli, nel convegno ASLI del settembre 2022, avevo ripreso, riformulandola, la 
domanda di Safina: come facciamo a vivere nella giungla della superdiversità linguistica? 
E aggiungevo: i mezzi d’informazione ci aiutano a vivere nella nuova superdiversità lin-
guistica? Oggi arricchisco ancora la batteria di domande: in un mercato dell’informazio-
ne sempre più dominato da strumenti digitali e tendenzialmente governato da algoritmi, 
come possiamo curare il rispetto di elementari regole di verità e onestà informativa? In 
quell’occasione avevo citato un esempio di cattiva informazione, superficiale e frettolosa 
(Roberto Sommella) e un esempio di buona informazione (Duccio Facchini) a proposi-
to dello stato di avanzamento dei progetti finanziati con i fondi europei del cosiddetto 
PNRR (Piano nazionale di ripresa e resilienza)46. Dopo quasi tre anni, nei quali il dibattito su 
come erano gestiti quei fondi ha conosciuto fasi altalenanti d’attenzione nei media, il 20 
maggio 2025, sollecitato – come allora – dall’ascolto della classica rubrica Prima pagina di 
Rai Radio347, leggo nel Sole 24 Ore questo titolo d’apertura, quasi a tutta pagina: «Pnrr, 
da rivedere il 48% del Piano»48. Dopo aver scorso rapidamente la sintesi di spalla, vado a 

44   Cfr. Signorelli, 2025.
45   In Zingarelli, 2025 trovo solo biomimetica, datata 1996, e biomimesi che rinvia a biomimetica.
46   Cfr. Gualdo, 2024a: 133-134 e relative note.
47   Proprio mentre sto scrivendo, 21 giugno 2025, sento l’annuncio che dal 24 giugno Prima pagina 

subirà un rinnovamento; dopo che già da tempo una pubblicità sempre più invadente e rumorosa ha rosic-
chiato secondi preziosi alla lettura dei quotidiani e agli interventi del pubblico, speriamo che la scure della 
censura non colpisca una delle trasmissioni più aperte della radio pubblica italiana.

48   Ho potuto leggere il Sole 24 Ore e i suoi articoli grazie alla meritoria piattaforma medialibraryonline – 
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p. 5 per leggere l’approfondimento di Manuela Perrone e Gianni Trovati (nel sommario 
si parla di «modifiche soprattutto sulle Ferrovie», proprio il tema di cui m’ero occupato 
nel 2022). Vi si descrive la «nuova rimodulazione» del piano esposta nella relazione del 
ministro per gli Affari europei, il Pnrr e la Politica di coesione Tommaso Foti (di Fratelli 
d’Italia, aggiungo io). La relazione sollecita «modifiche per 170 fra target e milestone, 
cioè il 48% delle scadenze rimaste da centrare». Si attende per fine di giugno 2025 il via 
libera dalla Commissione europea. Ma non sarà nemmeno questa «l’ultima tappa» della 
riscrittura prima della scadenza del 2026. Il «cuore dei correttivi» riguarda «buona parte 
degli investimenti ferroviari» (queste ultime parole provengono dalla relazione del mini-
stro Foti) e nella «rimodulazione» entra anche una riforma proposta dal ministero delle 
Infrastrutture guidato da Matteo Salvini (della Lega, aggiungo io). Gli autori dell’articolo 
scrivono di un «restyling […] profondo» che «rianima le discussioni […] su un tema finito 
“in sonno” negli ultimi mesi». Foti ha ribadito il «primato complessivo sull’Italia» (sono 
parole sue citate nell’articolo) e confida che alla fine del percorso l’Italia avrà ricevuto il 
72% della dotazione complessiva e raggiunto circa il 55% degli obiettivi programmati. 
Perrone e Trovati concludono con una sintesi che ha attirato il mio interesse e che riporto 
per intero, inserendo tra parentesi quadre le mie annotazioni:

Ad alimentare l’ottimismo [si noti l’axionimo positivo49, che incapsula il pri-
mato di Foti e le percentuali ricordate nelle righe precedenti] del Governo ci 
sono anche i dati aggiornati sulla spesa effettiva che nei censimenti ufficiali 
del ReGis tocca i 70 miliardi di euro (il 58% dei fondi finora ricevuti e il 36% 
dei 194,4 miliardi destinati all’Italia): si tratta di circa 6 miliardi in più rispetto 
ai livelli di fine 2024, con un ritmo dunque di meno di due miliardi al mese, 
non troppo incoraggiante [qui gli autori stanno di nuovo commentando] alla 
luce del calendario del Piano.

In cinque righe di testo si afferma che l’ottimismo del Governo è alimentato anche (dunque 
oltre alle percentuali appena ricordate) dai dati aggiornati sui finanziamenti, che procedono 
con un ritmo non troppo incoraggiante. Parole contraddittorie, che lasciano a chi legge il dub-
bio: piano in ordine o da rivedere? Ottimismo o scoraggiamento? Come stanno realmente 
le cose? È un caso esemplare, secondo me, di come la presunta oggettività dei dati nume-
rici si dissolva se non è accompagnata da un adeguato filtro informativo da parte di chi è 
responsabile dell’informazione. Un’informazione che si conferma non proprio in ottima 
salute, anche in una testata antica e autorevole come il Sole 24 Ore50.
Non ci sono solo cattive notizie. La memoria dei bot sarà pure gigantesca e le nuove 
tecnologie, insieme ai loro proprietari, possono sembrare minacciosi Titani; ma anche la 
nostra lingua ha grandi risorse, purché sia «non solo testuata», ma «contestuata di tutta 

mlol, cui chiunque può iscriversi purché abbia la tessera di una biblioteca pubblica, accedendo gratuitamente 
a una ricchissima banca dati multimediale di testi, che comprende moltissime testate giornalistiche italiane 
e straniere.

49   Per l’uso di incapsulatori e axionimi nella scrittura specialistica cfr. Gualdo, 2021: 107.
50   Azzardo l’ipotesi, sommessamente, che il problema possa essere la buona gestione della scrittura. 

Se così fosse, cadrebbero forse i miei pregiudizi (bias) ideologici, ma non la cattiva salute dei media; con un 
po’ di responsabilità in più per chi si occupa di lingua italiana.
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la sua memoria e di tutti i valori ad essa connessi», come suggeriva Giovanni Nencioni, 
citato da Gian Luigi Beccaria in un recente pamphlet che celebra la lentezza51. La nostra 
madre lingua ha buona memoria, «conserva le esperienze serie e perfino le marachelle dei 
propri figli», disse Mario Luzi all’Accademia della Crusca il 9 giugno 200352. Anzi, forse 
proprio le marachelle, gli errori involontari (non quelli dovuti a bias!), le ambiguità e gli 
scarti distinguono e distingueranno in futuro i testi umani da quelli scritti dall’intelligenza 
artificiale.
I segnali di reazioni costruttive all’impatto delle nuove tecnologie dell’informazione sulla 
lingua ci sono. Li vedo nello sviluppo del giornalismo interculturale, parallelo alla vivace 
letteratura dell’immigrazione; li vedo nella rete dei giornali di strada che danno voce all’e-
marginazione; li vedo nel giornalismo sportivo che presta grande cura a come raccontare 
lo sport svolto da persone con disabilità53. Li vedo, infine, nell’attenzione alla parità di 
genere nella lingua parlata e scritta, parità che significa in primo luogo dare la parola alle 
donne, non solo usare le parole al femminile. Però i nomi femminili nelle professioni 
non sono una sciocchezza di cui sorridere54. La legge 125 nel 1991 istituiva il consigliere 
– maschile – di parità, che solo nel decreto legislativo 198 del 2006 si è sdoppiato in «la 
consigliera o il consigliere di parità». Per questa figura, considerate le sue competenze, 
proporrei di usare il femminile sovraesteso consigliera di parità, così come si usa il maschile 
per il garante per la protezione dei dati anche se la titolare potrebbe essere una donna. Non 
so se potrebbe essere il segnale di un incipiente exattamento dei nostri strumenti di comu-
nicazione, ma invito chi legge a rifletterci.

51   Cfr. Beccaria, 2022: 13; il testo citato è in Nencioni, 1990: 42.
52   Cfr. Nicoletti, 2010.
53   Su come i giornali parlano di alcune categorie fragili cfr. Gualdo, 2025a: 114-128. Nel volume non 

ho avuto spazio per trattare le regole di scrittura non discriminatoria relative ad atlete e atleti paralimpici, 
che sono state elaborate in Italia a partire almeno dal 2008 e si sono ormai radicate, con effetti incoraggianti 
sulla maturazione della sensibilità linguistica del giornalismo sportivo; rinvio ai molti articoli raccolti da 
Redattore sociale (https://www.redattoresociale.it/Tags/sport%20paralimpico) e al sito del Comitato Italiano 
Paralimpico (https://www.comitatoparalimpico.it; ultimo accesso: settembre 2025). Un caso interessante è 
quello dell’uso del femminile nella lingua del calcio, studiato da Pepponi, 2023.

54   Gli studi sul tema dei nomi di professione femminili sono ormai moltissimi; mi limito a rinviare 
a Marano, Romano, 2024, anche per la bibliografia pregressa; e naturalmente agli altri saggi pubblicati nel 
fascicolo monografico 8/1 2024 di questa rivista. Un po’ meno studiato è il sessismo nei dizionari da una 
prospettiva metalessicografica; dopo Passarelli, 2010 un buon esempio è Merida, 2021. Nel marzo 2021 la 
richiesta di modificare la voce donna nel vocabolario Treccani Sinonimi e contrari ha suscitato un vivace dibattito 
(per una sintesi, cfr. Caminito, 2021); ’anno seguente, i direttori scientifici del Dizionario Treccani 100, 2022, 
Valeria Della Valle e Giuseppe Patota, hanno scelto di lemmatizzare in entrata sia la forma femminile sia 
quella maschile di nomi e aggettivi, seguendo l’ordine alfabetico (per cui si avranno notaia, notaio ma lettore, 
lettrice); rinvio, su questo, all’argomentata riflessione di. Gheno, 20222022; Ringrazio Dalila Bachis e Paola 
Mondani per gli aggiornamenti che mi hanno segnalato. 

https://www.redattoresociale.it/Tags/sport%20paralimpico
https://www.comitatoparalimpico.it
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