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Abstract

Questa seconda puntata dell’editoriale dell’Osservatorio sulle serie televisive traccia un panorama della 
serialità televisiva italiana degli ultimi due anni, ancora genere per genere, partendo da uno sguardo a 
quelli finora poco o per nulla esplorati in Italia, come l’esordio (sfortunato) nel genere distopico (§ 2.), 
per approdare ai risultati più significativi nel biopic (§ 3.), nel poliziesco e nel crime drama (§ 4.), nelle serie 
di taglio sociale (§ 5.), nel period drama e nelle serie storiche (§ 6.); in più si registra il ritorno al genere 
avventuroso, ormai assente dalla televisione italiana da decenni (§ 7.).
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TELEVISION SERIES IN ITALY. AN OBSERVATORY ON 2024-2025 SEASONS

This second episode of  the editorial of  the Observatory on television series traces a panorama of  
Italian television series of  the last two years, again genre by genre, starting from those that have so far 
been little or not at all explored in Italy, such as the (unfortunate) debut in the dystopian genre (§ 2.), 
the most significant results in biopic (§ 3), in detective stories and crime dramas (§ 4.), in social series (§ 
5.), in period dramas and historical series (§ 6.); furthermore, there is a return to the adventure genre, 
which has been absent from Italian television for many years (§ 7.).
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1. Premessa

In questo secondo numero dell’Osservatorio1 presentiamo diversi interventi sul panora-
ma seriale. Abbiamo un articolo di Jader Ferrazzi e Rossella Refolo sul pugliziesco, cioè sulle 
fiction di argomento poliziesco girate e ambientate in Puglia (Lolita Lobosco, Gerri, Il metodo 
Fenoglio), uno di Milena Romano sulle docuserie di Netflix tra il 2020 e il 2025, ma anche una 
proiezione internazionale garantita dal lavoro di Giorgia Persiani sulla lingua della sitcom The 
big bang theory e da quello di Angelo Variano sul lessico delle serie di fantascienza.
Per quanto riguarda l’editoriale, prendiamo qui in considerazione diverse opere apparse 
nel biennio 2024-2025, escludendo le serie di cui ci siamo già occupati e di cui nel frattem-
po sono uscite nuove stagioni. Compaiono qui le novità più significative, come l’esordio 
(non particolarmente fortunato) dell’Italia nel genere distopico (§ 2.), i risultati più signi-
ficativi nel biopic (§ 3.), nel poliziesco e nel crime drama (§ 4.), nelle serie di taglio sociale (§ 
5.), nel period drama e nelle serie storiche (§ 6.); un cenno, in attesa di approfondimento, è 
riservato al ritorno in Italia degli scenari avventurosi attraverso il nuovo Sandokan (§ 7.). 
La stagione 2024-2025, al di là dell’inevitabile persistenza di prodotti generalisti pensati 
per un pubblico tradizionale, presenta per l’Italia buoni risultati, con punte di ottimo livel-
lo e di grande originalità, come nel caso di M Il figlio del secolo, che tratta degli anni dell’af-
fermazione di Mussolini, o de Il Mostro, serie d’autore dovuta ancora una volta a Stefano 
Sollima. E a proposito di Sollima, si preannunciano per il 2026 i prequel dei due capolavori 
del regista, Romanzo criminale, che ha letteralmente cambiato il segno della serialità televi-
siva in Italia, e Gomorra, che del crime italiano è stato il simbolo negli anni 2014-2021. È 
presto per dire se si tratti del semplice, stanco sfruttamento di due brand molto ricchi o se 
le due opere ci riserveranno qualche sorpresa; l’Osservatorio ne darà senz’altro conto nel 
prossimo numero.

2. Serie innovative e generi inesplorati

L’esordio dell’Italia in un genere che sembrava del tutto precluso, quello dell’action 
distopico, arriva con Citadel: Diana (Amazon Prime Video, 2024, una stagione), dirama-
zione (spin-off) della spy story Citadel, il cui primo scenario è il Duomo di Milano in rovina 
nel 2030. Una sorta di servizio segreto parallelo, Manticore Italia, con un centro di coman-
do europeo, conduce azioni riservate negli scenari sovversivi di un’Italia inquietante, in 
cui il governo discute della legge sulla liberalizzazione delle armi; la tecnologia è sfarzosa, 
forse anche troppo, considerando che dal momento in cui sono ambientate le vicende ci 
separano solo quattro anni. Non c’è nulla di particolarmente rivoluzionario, ma l’appli-
cazione all’Italia di trovate narrative e scenari lungamente collaudati e godibili, compresi 
elementi come la parete piena di appunti di giornale e schemi che ha una lunghissima scia 
di precedenti americani, almeno da Prison break in poi.

1   Devo segnalazioni e osservazioni sul primo numero dell’Osservatorio alla gentilezza di Anna Nen-
cioni, che ha insegnato Lingua italiana all’Università di Salamanca. Il parere dei lettori e delle lettrici dell’edi-
toriale è molto importante; si accolgono volentieri critiche, osservazioni e suggerimenti sulle serie televisive 
dell’anno in corso e del prossimo.
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La sceneggiatura, nel rispetto delle regole del genere, prevede dialoghi serrati, con abbon-
danza di frasi nominali2, la geolocalizzazione all’americana con i punti cardinali, i numeri 
scanditi (“tre zero uno”). Eccone un esempio:

Luca: Visuale sud pulita. Telecamere disattivate.

Diana: Visuale nord pulita. // Sono già qui. // Il bar dall’altra parte della 
piazza. Il biondo e quello col cappotto beige. // Il biondo ha un accento 
tedesco, senti?

Luca: Bingo

Diana: Bingo.

L’appunto che ci impedisce di dare un giudizio interamente positivo riguarda proprio lingua 
e recitazione, quasi sempre a bassa voce e piuttosto monocorde (un difetto che abbiamo 
già notato, nel primo numero dell’Osservatorio, a proposito di Sopravvissuti3), in alcuni mo-
menti legnosa, specialmente nei personaggi minori. Si tratta di una spy story distopica con 
proiezione internazionale in cui i personaggi conservano il loro accento italiano di partenza 
(semplicemente, gli spettatori italiani non sono abituati a questo ma alla pronuncia standard 
dei doppiatori italiani, come nella serie madre o nell’altro spin-off, quello indiano). 
Lo stile visivo predilige, prevedibilmente, i colori freddi; il secondo piano temporale è 
sistematico e si colloca nove anni prima, caratterizzandosi come flashback alternato. La 
sceneggiatura alterna dialoghi abbastanza naturali a costruzioni abbastanza artificiose e 
retoriche, come questa (1,3):

Diana: Ma io non mi fermo.

Matteo: E io non voglio fermarti. // Ma la giustizia a cui ambisci non esiste. 
Sono i grandi potentati a manovrare le nostre vite. Noi siamo solo pedine. // 
Ma c’è chi si è stufato di subire e ha deciso di rompere il gioco. Tu combatti 
contro il sistema, noi siamo più ambiziosi, vogliamo sostituirlo.

Diana: Chi siete?

Matteo: La verità.

La serie è stata cancellata dopo la prima stagione, come d’altra parte lo spin-off indiano; ai 
problemi della versione italiana si sono aggiunti quelli della serie madre, la cui seconda 
stagione al momento in cui scriviamo è ancora in forse.

3. Il biopic

In attesa della seconda stagione della serie dedicata alla storia degli 883, Hanno ucciso l’uomo 
ragno (su cui cfr. il primo numero dell’Osservatorio), segnaliamo volentieri una bella mi-

2   Salvo dove diversamente indicato, gli esempi e i dialoghi antologizzati o citati in questo lavoro sono 
tratti dal primo episodio di ciascuna serie.

3   Aprile 2024: 50.
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niserie di Riccardo Donna (Netflix, 2025, 7 episodi), Mrs Playmen, ricostruzione della 
vicenda umana e professionale di Adelina Tattilo, che si trovò a rilevare la rivista Playmen 
sul finire degli anni Sessanta per via delle vicende giudiziarie del marito, Saro Balsamo. 
Sullo sfondo, un’Italia conservatrice, in cui le donne si trovano ancora a muoversi sul la-
voro e nella società con difficoltà moltiplicate, un paese ancora alla vigilia della rivoluzione 
sociale che avrebbe portato all’estensione dei diritti civili, ma già percorso da fermenti 
nuovi. La censura agisce costantemente attraverso la leva giudiziaria: «Per strada la gente 
si ammazza. Spara, mette bombe. E voi pensate ad arrestare persone che hanno come 
unica colpa quella di fare l’editore?», chiede alla polizia, in una delle tante chiusure forzate 
della testata, la protagonista, che si trova a combattere continuamente nemici esterni (la 
polizia, i creditori), ma anche interni, come una redazione maschile riottosa ad accettare la 
sua visione delle cose o il proprio marito latitante. 
Il tessuto linguistico è l’italiano dell’uso medio (così Sabatini 1985) con leggera coloritura 
romana, con qualche intervento occasionale (soprattutto nella pronuncia) del romanesco, 
che però rimane piuttosto sullo sfondo, di solito appannaggio di personaggi minori, meno 
di quelli principali (e tra i protagonisti, della sola Elsa, che vive nelle borgate); Adelina 
Tattilo e Mario Chartroux si concedono talvolta qualche calco su strutture tipiche della 
parlata romana, come «ma che ti ridi?», oppure il te soggetto che è frequente nell’italiano 
di varie aree del paese, compresa Roma. Il lessico non può che abbondare di parole che 
descrivono bene il clima politico di quegli anni, in cui i diritti civili cominciavano ad affian-
carsi in modo prepotente a quelli sociali, come osceno e oscenità, pubblico femminile, sesso, eroti-
smo, coppia, tabù, ipocrisie, verginità, spogliare, svestirsi, castigato, sensualità, carica erotica, ma anche 
divorzio, scelta, e ancora fare la serva e bella statuina (come opzioni negative), e via dicendo.
Pochissime le incongruenze; tra queste, ed è davvero veniale, un uso un po’ in anticipo sui 
tempi della parola sessismo, attestata qualche anno dopo, nel 1977 (GRADIT), ma fino a 
qualche anno fa confinata in ambienti ristretti; è corretta, ed era allora agli albori, la storia 
di creativi ‘coloro che elaborano campagne pubblicitarie per un prodotto’, assegnato da 
GRADIT al 1971. 

4. Il poliziesco e il crime drama

La cruda miniserie Il Mostro (Netflix, 4 episodi lunghi, di un’ora circa, una stagione pro-
dotta finora) è l’ultima creazione di Stefano Sollima (coadiuvato qui da Leonardo Fasoli), 
ormai da tempo un Maestro indiscusso nella serialità internazionale. Il Mostro è una delle 
novità più importanti della tarda stagione 2025 e conferma questo straordinario creator nel 
ruolo di innovatore radicale della serialità televisiva italiana.
Il pubblico giovanile italiano, e solo quello, dato l’enorme impatto mediatico della vicenda 
del cosiddetto mostro di Firenze, si giova dell’abstract iniziale su sfondo nero che inquadra 
storicamente la vicenda, depistando peraltro in parte lo spettatore, dal momento che la 
narrazione parte in realtà in medias res, dal quarto duplice omicidio, quello di Antonella 
Migliorini e Paolo Mainardi (19 giugno 1982)4. Accanto al presente è però affiancato un 

4   La ricostruzione cronologica, a beneficio degli spettatori, è fatta dalla stessa dottoressa Della Mo-
nica in un colloquio con un suo collaboratore.
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secondo piano temporale principale, secondo la concezione contemporanea del flashback 
che trova le sue radici in Lost, per cui il passato e il presente non sono più gerarchizzati (il 
primo subordinato al secondo) ma si alimentano di linfa propria. Altri piani temporali (o 
spazio-temporali, se contiamo le vicende che si svolgono in Sardegna) di minore estensio-
ne sono poi disseminati qua e là. Completiamo la macrostruttura osservando che ciascuno 
dei quattro episodi è incentrato su un singolo personaggio, segnalato dal suo nome in ca-
ratteri bianchi su sfondo nero: Stefano Mele, Francesco Vinci, Giovanni Mele e Salvatore 
Vinci. Ciò spiega anche bene come alcune scene, da un episodio all’altro, si ripetano, ma 
viste da diversi punti di vista5, fatto che aggiunge complessità, ma anche interesse e che 
riallaccia di continuo fili apparentemente interrotti. Il punto di vista corre senza tregua 
dagli inquirenti agli accusati, persino in modo da confondere le idee e da non dare allo 
spettatore punti di riferimento certi.
Il meccanismo di suspence nella narrazione è collaudato e della massima efficacia. La coppia 
di future vittime Migliorini e Mainardi viaggia in macchina nella notte oscura e l’uomo 
ignora o sottovaluta l’allarme della ragazza (“Dai, Paolo. Dai, Paolo, lo sai che ci ho pau-
ra” “Ma lo vedi che traffico che c’è?”: domanda e risposta che corrispondono ai punti 2 
e 3 delle funzioni di Propp, divieto e infrazione). La musica di sottofondo, diegetica perché 
proveniente dall’autoradio (è il capolavoro di Phil Collins In the air tonight, uscito l’anno 
prima6), è presto affiancata e poi sovrastata da quella extradiegetica della colonna musicale 
di Alessandro Cortini, che sottolinea in modo drammatico, nella sua angosciosa monoto-
nia che si prolunga per tutte le puntate, le fasi della sparatoria. Finisce così la prima scena 
de Il Mostro, ma non certo il lunghissimo teaser, che si prolunga nel pilot per ben 11 minuti7 
e anticipa la breve sigla, giocata sui toni del bianco sporco e del nero e costituita dall’im-
magine di un bisturi che ritaglia lettere da titoli di giornale in alternanza con sequenze di 
flash da immagini di repertorio autentiche; le lettere ritagliate si ricompongono poi fino a 
formare il titolo della serie.
Della colonna musicale si è già detto; assieme a quella rumoristica punteggia l’angoscia 
e la pesantezza del clima in modo molto efficace, costruendo nel complesso una colon-
na sonora tra le più suggestive dell’ultimo periodo. La scelta sollimiana dello stile visivo 
cambia ancora una volta, coraggiosamente, e sceglie una via ancora diversa, dopo i colori 
caldi tendenti volutamente verso una sorta di effetto “Superotto” per meglio evocare gli 
anni Settanta (Romanzo criminale) e quelli freddi, quasi gelidi, di Gomorra: si opta allora per 
una soluzione radicale, i colori scuri, tendenti a un nero uniforme persino nelle scene 
diurne, girate in case buie quanto buie e inquietanti sono le forme degradanti di violenza 
psicologica non meno che fisica delle vicende narrate; persino le scene girate in esterno e 
a luglio non hanno il cielo limpido. Per trovare un corrispettivo di una scelta così radicale 
dobbiamo andare forse solo verso la serie statunitense Ozark, che gioca sui toni bui una 

5   Quello dell’episodio incentrato ciascuno su un diverso punto di vista è un artificio adottato anche 
da altre serie contemporanee, come Qui non è Hollywood (cfr. Osservatorio del 2024).

6   Si tratta peraltro di una delle canzoni più iconiche e usate nelle colonne musicali della serialità 
mondiale: compare, oltre che ne Il Mostro, almeno nel pilot della serie spionistica americana The Americans e 
nell’episodio 7,7 della serie angloamericana Outlander. In tutti e tre i casi è usata nel contempo come simbolo 
dell’inizio degli anni Ottanta e per caratterizzare momenti amorosi particolarmente intensi.

7   Ma già nel secondo episodio il teaser è brevissimo, meno di un minuto e mezzo.
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buona parte della sua suggestione. Le riprese da drone in campo lungo con il punto di 
fuga al centro sono invece un punto di contatto e di continuità tra lo stile registico de Il 
Mostro e quello di Gomorra. 
Lo spazio del parlato non è moltissimo; il ruolo della parola è ridotto all’indispensabile e 
abbondano le lunghe pause di silenzio, accompagnate dalla linea continua della musica e 
dalle espressioni dolenti dei protagonisti colte da primi piani. Se la parola è essenziale e il 
ritmo narrativo è lento, a volte claustrofobico, il sorriso è un elemento del tutto estraneo. 
Il tessuto linguistico è, naturalmente, l’italiano dell’uso medio (con varie pronunce regio-
nali in commissariato, con quella toscana fuori da esso), con qualche alternanza di codice 
con il sardo; d’altra parte la serie, almeno nella prima stagione, è incentrata proprio sulla 
comunità di sardi trapiantati in Toscana negli anni Cinquanta. L’accento sardo dell’italiano 
di Mele e delle persone con cui interagisce, a cominciare da Barbara Locci e Francesco 
Vinci, è quindi quello di gran lunga prevalente, mentre al toscano è riservato poco spa-
zio); gli inquirenti, fatto normale, non condividono con gli indagati o con i personaggi 
del luogo la provenienza regionale e l’accento. Non tolgono né realismo né credibilità alla 
vicenda qualche leggero anacronismo, come “la scena è stata gravemente contaminata” 
(scena in questo significato è un calco semantico sull’inglese crime scene non ancora entrato 
in uso nel 1982), o frasi come quella pronunciata in apertura dalla magistrata Silvia Della 
Monaca, “questi sono omicidi contro le donne. È una violenza specifica contro le donne”, 
che sembra una riflessione un po’ in anticipo sui tempi e sulla discussione sui femmini-
cidi. Notiamo infine qualche tecnicismo medico-legale (ci riferiamo sia al termine vero e 
proprio sia al tecnicismo collaterale) come praticare [un’]escissione, escindere (il pube), associato 
al burocratese investigativo in frasi come commettere un gesto così estremo, guanto (quello di 
paraffina), referto, dinamica, mezzi di locomozione, ecc.
Il Mostro, come osserva Alessandro Trocino sul Corriere del 21 ottobre 2025, «è una serie 
spiazzante e non assomiglia a nessun’altra serie sui serial killer», a cominciare da quella 
sul serial killer per eccellenza della serialità americana, la geniale Dexter, letteralmente agli 
opposti de Il Mostro, a cominciare dalla solarità e dalla spettacolarizzazione, persino alla 
metaforizzazione del sangue contro la cupezza e la volontà strettamente documentaristica 
dell’opera italiana. E Pietro Pacciani? Entra in scena, e solo indirettamente, nelle ultime 
scene della prima stagione; fatto che ci fa pensare che la seconda non solo sia prevista, ma 
sia incentrata sui compagni di merende8, come i giornalisti hanno soprannominato lui e i suoi 
amici partendo da una frase di Mario Vanni (che non l’ha mai detta in questi termini) in 
tribunale. 
Un’altra novità di rilievo è Dostoevskij (Sky, 2024, una stagione finora prodotta; la mini-
serie non dovrebbe avere un seguito avendo concluso il proprio arco narrativo), anch’essa 
una cruda vicenda (questa volta immaginaria) di serial killer che dimostra come l’approc-

8   Il modo di dire compagni di merende è una costruzione giornalistica originata dalla deposizione di Ma-
rio Vanni al processo sul mostro di Firenze, ma non è mai stata direttamente pronunciata da nessuno degli 
imputati (al Vanni va riferita la sola parola merende). La locuzione ha avuto successo anche lontano dal suo 
alveo di provenienza, per esempio nella politica. Ecco il duro giudizio di Filippo Mancuso, allora Ministro 
della Giustizia, all’indirizzo di Oscar Luigi Scalfaro e Lamberto Dini: «I compagni di merende che siedono ai 
vertici dello Stato hanno elogiato la sfiducia individuale al ministro con la complicità di pseudogiuristi vestiti 
con toghe politiche» (Corriere della Sera, 20 marzo 1996).



150 |

Marcello Aprile – La serialità televisiva in Italia. Osservatorio sulle annate 2024-2025

Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

cio a un argomento, se non simile, almeno comparabile sia sostanzialmente senza limiti di 
possibilità espressive.
Per quanto Il Mostro ha un taglio documentaristico, per tanto Dostoevskij ha un taglio cinema-
tografico di stile europeo, giocato com’è sui lunghi silenzi alternati con i pensieri del prota-
gonista, sui primi e primissimi piani, sulle interminabili sequenze panoramiche aventi come 
oggetto una provincia italiana indeterminata (è il Lazio, ma potrebbe essere ovunque) e tutto 
fuorché oleografica e turistica: case semidiroccate, muri scrostati – compresi quelli del com-
missariato di polizia, che sorge letteralmente in mezzo al nulla –, vegetazione incolta e piena 
di sterpaglie, strade deserte e desolate, degrado e incuria dei luoghi, facile metafora del degra-
do umano e dell’oscurità. Lo stile visivo fa perno su un girato volutamente sgranato, ottenuto 
dai fratelli Damiano e Fabio D’Innocenzo, autori a tutto tondo dell’opera, con la pellicola 16 
mm., e anch’esso facile correlativo oggettivo della desolazione dell’animo umano.
Ne viene fuori, nei 6 episodi dell’opera (più un film lungo che una serie televisiva), il pri-
mo poliziesco italiano a sviluppo quasi interamente orizzontale anziché verticale9, altro 
tratto di una certa originalità che rende peraltro necessario un nodo macrotestuale10 di 
solito del tutto assente nel giallo, vale a dire il riassunto delle puntate precedenti. 
La serie, nonostante le apparenze, è eponima, anche se non prende il titolo dal nome del 
protagonista, il commissario border line Enzo Vitello, bensì dal soprannome del serial killer, 
chiamato dagli inquirenti Dostoevskij perché scrive e lascia sul luogo del delitto lunghe 
lettere in carattere stampatello maiuscolo sugli ultimi istanti della vittima e sul tema della 
vita e della morte. La prima, letta mentalmente dal commissario, inizia così:

Si stava lavando i capelli quando l’ho afferrato da dietro. Conoscevo esatta-
mente i danni che strozzandolo gli stavo arrecando. Mi arrivavano gli schizzi 
d’acqua dai suoi capelli bagnati mentre tentava di divincolarsi ed entrambi, io 
che ammazzavo e lui che moriva, abbiamo vissuto quel momento veramente 
insieme nel profumo del suo shampoo economico che non avrebbe fatto in 
tempo a sciacquare via.

Per quanto il degrado inizi dallo stato d’animo e dalle abitudini degli inquirenti, che fuma-
no anche la mattina all’alba o nelle stanze del commissariato, gli ingredienti del poliziesco 
classico non mancano, a cominciare dallo stile secco, nominale, delle ricostruzioni, come 
la seguente:

Omicidio per soffocamento. Nessun utilizzo di arma da fuoco. Colluttazione 
con l’omicida. Coincide?

I monologhi motivazionali non mancano. Ci permettiamo qui la riproduzione del primo, 
che nella finzione narrativa è per un poliziotto neoassunto in commissariato, ma che in 
realtà è ovviamente a beneficio dello spettatore: 

Dostoevskij è il nostro uomo. Ci sono due grosse stronzate in questa frase, e 
noi che ci sbattiamo la testa da quasi un anno lo sappiamo bene. Primo, non è 

9   Per la terminologia cfr. Aprile 2010: 28. 
10   Per la terminologia cfr. De Berti 1984; Aprile 2010, p. 14-15.
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affatto nostro. Secondo, probabilmente non è neanche un solo uomo, ma un 
gruppo di persone che lavora per mettercelo in culo, cosa che gli sta riuscendo 
molto bene. Ma per semplificare il tutto lo chiamiamo Dostoevskij. Dostoe-
vskij per via delle letterine che lascia sempre accanto alle vittime, lettere che 
se fossimo in un concorso letterario potremmo definire… piuttosto ripetitive. 
Ritratti delle vittime nei loro ultimi istanti di vita, infarciti da aggettivi freddi, 
dissertazioni depresse e una finta naturalezza che vorrebbe farci intendere 
che l’unica motivazione dei delitti è la vita stessa. Nessun nesso tra le vittime, 
nessuna coerenza nella modalità di omicidio, nessun movente. Questo è il 
personaggio che si è creato, questa è la caricatura alla quale diamo la caccia.

Come si vede, lo spettatore è messo al corrente in poche battute degli avvenimenti salienti 
(il serial killer agisce da circa un anno, lascia lettere accanto alle vittime, nulla si sa sulla sua 
identità, forse anche plurima) e diventa quindi autonomo nel seguire la narrazione; il tes-
suto del discorso è ben articolato, con discese controllate verso il basso (il turpiloquio ini-
ziale) o verso l’uso medio (gli per ‘loro’) e una simmetria iniziale (Primo… Secondo) seguita 
da una considerazione metalinguistica centrale sulla prosa del killer consistente in una ter-
na di nomi + aggettivi (aggettivi freddi, dissertazioni depresse e una finta naturalezza) e chiusa da 
una doppia anafora, la prima in stile nominale (Nessun… nessuna… nessun, Questo… questa).

5. Le serie di taglio sociale

Tra le serie di taglio sociale segnaliamo volentieri la sorprendente Antonia (Amazon 
Prime Video, 2024, una sola stagione finora prodotta; non ci sono, al momento in cui 
scriviamo, notizie di una seconda stagione), una black comedy eponima, sorretta da una 
recitazione di altissimo livello (Chiara Martegiani); è la storia di una giovane donna dalla 
personalità effervescente alle prese con il difficile rapporto con sé stessa (scopre di avere 
l’endometriosi) e con gli altri (ha un rapporto difficile con il compagno e perde il lavoro). 
Stenteremmo a vedere in Antonia una vera e propria trama con arco narrativo: l’essenza 
sono i suoi pensieri, le sue vicende quotidiane, la lotta contro la malattia, con un miscuglio 
di elementi drammatici e comici che, nella mescolanza di generi che caratterizza la seria-
lità contemporanea, riportano alla sitcom, a cominciare dalla grande densità dell’elemento 
verbale e dalla durata degli episodi di circa 30 minuti ciascuno (un po’ più di una situation 
comedy ma molto meno di una serie drammatica). 
Il segmento dell’italiano de Roma della serie è quello orientato verso l’alto: a una netta pre-
valenza dell’italiano dell’uso medio fanno riscontro elementi occasionali caratterizzati in 
senso dialettale, di solito a scopo comico, e più tra le comparse o i personaggi minori che 
tra quelli principali, con l’eccezione di Manfredi (Valerio Mastandea).
D’altra parte l’elemento comico è prevalente anche quando prende come oggetto fatti e 
comportamenti della contemporaneità estranei alla ricerca di sé ancora un po’ grossolana 
della protagonista, come accade per straight edge, con “traduzione” nella battuta successiva: 

Antonia: Ci stai provando?

Michele: Ma no, figurati. Sono straight edge

Antonia: Cosa sei?
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Michele: Sono straight edge. Non bevo, non fumo e non faccio sesso occasio-
nale.

Decisamente, Antonia è una delle opere più interessanti e riuscite dell’ultimo biennio11.
Più young adult che teen drama (l’opera narra vicende della generazione Z), Prisma (Amazon 
Prime Video, 2022-2024) è una serie di cui nel 2024 è uscita la seconda stagione; è stata 
cancellata la terza stagione già scritta. L’opera, scritta da Ludovico Bessegato e Alice Ur-
ciuolo, affronta temi scottanti, a volte dolenti: la vita nella provincia profonda (Latina) di 
due gemelli identici, la sessualità, l’identità di genere, il bullismo e il revenge porn, il trap, ecc. 
E lo fa con un linguaggio crudo e diretto, con ampio ricorso all’elemento locale. Si veda 
questo dialogo telefonico, in cui un personaggio (Waso) ha una pronuncia settentrionale e 
l’altro, Daniele, è uno dei due gemelli:

Waso: Ve lo dico, ragazzi, a Lauro non è piaciuta per niente sta cosa

Daniele: Ma che vor dì, in che senzo?

Waso: Ve lo devo spiegare?

Daniele: Eh, sì, tte prego, perché non stamo a capì ’n cazzo

Waso: Lauro è posizionato in un certo modo rispetto a questi temi, lo sapete. // 
Non può legare il suo nome a gente che fa video porno con minorenni disabili

Daniele (urlando): Ma di che cazzo stai a parlà?! Ma se non sai manco come 
cazzo so’ andate le cose!

Waso: Mi dispiace, non so cosa dirvi

Daniele: Ma mi dispiace ar cazzo, ipocriti de mmerda!

In conclusione, come sostiene Aldo Grasso (Io Donna, 15 ottobre 2022), «Ci sono la dro-
ga, gli amori, le paure, le relazioni fluide; c’è una vita che scorre appunto come un prisma, 
che riflette le luci e costruisce facce diverse, ciascun personaggio è sempre plurimo e mol-
teplice, proprio come i ragazzi di oggi». 
Chiudiamo con un cenno a un’opera fresca e solida insieme, Nathan K. (diffusa dalla 
televisione pubblica solo su Raiplay, 2025, due episodi brevi), storia di un ragazzo congo-
lese italofono e francofono che prova a fare il comico ed è in attesa, e con tutti i mezzi, di 
permesso di soggiorno e poi di cittadinanza italiana. Il nome e il cognome (Kiboba) sono 
quelli reali del personaggio. La serie racconta in chiave comica i problemi dell’immigra-
zione, in particolare della sua regolarizzazione a tutti i costi, a cominciare dal matrimonio 
come comoda via di fuga a situazioni che appaiono senza uscite; in un dialogo con l’im-
piegata del sindacato, Nathan dice «Oh, son dieci anni che mi rinnovano sti documenti 
da tre mesi in tre mesi. Io non ce la faccio più a venire qua, Sophie. [lunga pausa]. Mi 
vuoi sposare?» / «Nathan… me lo chiedono tutti!». L’italiano di Nathan è molto buono, 
con un leggero accento africano (ma altri personaggi, evidentemente italiani di seconda 
generazione, parlano con accento milanese) e qualche peculiarità nella pronuncia, come 
l’incapacità di realizzare le doppie (tranquilo, quelo, tute, palida, ogi, mile, ecc.).

11   Cfr. anche il giudizio positivo di Aldo Grasso su Io Donna del 7 aprile 2024.
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6. Il period drama e le serie storiche

Sul piano dei drammi storici o period segnaliamo due lavori. Il primo è Briganti (Netflix, 
2024, una stagione finora prodotta), serie che solo con notevoli forzature si potrebbe 
definire “storica” in senso proprio e che ricalca, sullo sfondo di fatti verificatisi in Basili-
cata nel 1862 e di personaggi realmente esistiti ma ampiamente rivisitati, a cominciare dal 
femminismo ante litteram per cui alcune delle brigantesse sono componenti della banda a 
tutti gli effetti; la vicenda parte peraltro da Filomena che uccide il marito violento e si uni-
sce ai briganti, i quali sono alla ricerca di un tesoro. Di tutto rilievo sono Ciccilla, detta la 
matta, moglie di un capobanda, e Michelina di Cesare, che secondo una leggenda libererà 
il Mezzogiorno.
I canoni sono quelli del western all’italiana, con uno stile visivo molto vivo e accattivante 
che ha come oggetto un sud primigenio, che alterna foreste e paesaggi collinari semide-
serti; la sigla è una graffiante rilettura dell’omonima canzone di Eugenio Bennato. Il rife-
rimento a questo genere tipicamente americano è molto presente nella stampa: per esem-
pio, Silvia Levanti (Io Donna, 23 aprile 2024) osserva che l’opera «è solo un escamotage 
per giocare con i canoni del western. Ambienti selvaggi, ricchezze da conquistare, pistoleri 
con cappelli, carovane, oppressori e oppressi: tutto riporta al mondo dell’Ovest degli Stati 
Uniti». 
Noi però, pur accettando l’idea corrente del crime western, siamo molto colpiti da un altro 
modello, che è passato del tutto inosservato ma che non può non avere avuto un ruolo 
su Briganti, quello della serie Black Sails (2014-2017), capolavoro di Jonathan E. Steinberg 
e Robert Levine che racconta in quattro stagioni l’epopea dei pirati di Nassau (si tratta, 
latamente, dell’antefatto dell’Isola del tesoro di Stevenson). 
La veste linguistica della serie si muove al confine tra un generico italiano regionale me-
ridionale, con qualche sconfinamento nei dialetti centro-meridionali, senza però troppa 
accuratezza filologica e restando in uno spazio non troppo definito: in una vicenda che 
si immagina tra Basilicata e Calabria la maggioranza degli attori proviene dalla Campania 
o dalla Puglia settentrionale e si porta dietro, crediamo volutamente, il proprio accento e 
qualche tratto bandiera come l’accusativo preposizionale (se arruolano pure a lui, voleva am-
mazzare pure a me), i nomi tronchi (Filomè, Salvatò, Celestì, Ciccì), la forma come a12 al posto di 
come (uno come a te), tenere al posto di avere (che tieni, paura?), starci al posto di essere (ci stanno 
delle guardie). Segnaliamo appena qualche anacronismo, come il calco dialettale sull’inglese 
cinematografico Si’ n’omo muorto ca cammina.
La seconda serie period è tratta da La storia, trasposizione televisiva dovuta a Francesca 
Archibugi del dolente capolavoro di Elsa Morante, ed è un buon lavoro, sorretto da una 
recitazione di rango capace di immergere lo spettatore nella Roma del periodo prebellico 
e poi bellico. La protagonista è impersonata da Jasmine Trinca, che dimostra qui di avere 
raggiunto sicuramente la maturità attoriale; Nino è un ottimo Francesco Zenga. L’opera 
si doveva peraltro confrontare con l’omonimo sceneggiato in tre puntate di Luigi Comen-
cini che la Rai aveva mandato in onda nel 1986 e che aveva come protagonista Claudia 
Cardinale. Il lavoro è deliziosamente rétro, oltre che nello stile visivo (l’effetto è quello 

12   Si tratta di un residuo di quomodo ac (Rohlfs 1969: § 945).
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di una sorta di bianco e nero colorato a posteriori), anche nel suo impianto, che riprende 
apertamente quello dello sceneggiato televisivo di seconda fase, a cavallo tra la riforma 
della Rai del 1976 e i primi anni Ottanta, con il servizio pubblico che fa il suo mestiere di 
diffusore di testi letterari e di cultura.
L’impasto linguistico è giocato interamente e coerentemente sul romanesco13, a dosi diverse 
secondo i personaggi, massima per il popolo e minima per la protagonista, che è maestra 
elementare e usa chiaramente meno la lingua locale. Per il vocalismo, abbiamo in modo ab-
bastanza sistematico tratti come la monottongazione (òmini, bòno, che vvoi?), la conservazione 
di e protonica e postonica nei clitici (de, fermateve, ve tratto), il passaggio di o protonica a u (nun 
te reggi); per il consonantismo la pronuncia lunga di b e g palatali intervocaliche (robba), l’af-
fricazione di s dopo n, r, l, anche in fonosintassi (non zo’, non zolo, rinzavito), la rotacizzazione 
di l prima di una consonante, anche in fonosintassi (càrcolano, er prossimo), l’esito del nesso 
NJ > gn (specialmente nelle forme del verbo magnà, una vera e propria forma bandiera), lo 
scadimento della laterale palatale a y (je magnano, pijà, daje, che je do); l’assimilazione ND > nn 
è costante nella coniugazione del verbo andare (annà, annartene), ma molto oscillante e meno 
presente in altri casi. Per la morfologia, l’articolo determinativo maschile è prevalentemente 
er al singolare (er prossimo) e li al plurale (l’inglesi); compare anche la forma accorciata del pos-
sessivo (mi zia). È cristallizzata dal romanesco antico la forma so’ ‘sono’ (so ffascisti, so ll’inglesi), 
mentre dal romanesco di seconda fase vengono le prime persone plurali sistematicamente 
in -amo (stamo, speramo), -emo (semo, risolvemo). È sistematico il troncamento degli infiniti che 
determina forme ossitone (sapé, sentì, spaventà, annà) e parossitone (combatte).
Di grande frequenza, se non sistematici, sono il che in apertura di interrogazione (ma che 
esci con quelli?), la selezione di che? al posto di che cosa? (proprio dello standard) o di cosa? (di 
provenienza settentrionale) nelle interrogative (che vvoi?, che te magni?), l’uso di te soggetto, 
l’an esclamativo/interrogativo (an do sta?) e di ndo interrogativo (ndo stavi?). Frequenti sono 
la perifrastica con stare a + infinito (sto a magnà, sta a dormì) e la domanda retorica con la 
struttura che tte + verbo + a ffà (che tte nascondi a ffà?). Ricorrono spesso anche l’a allocutivo 
(a Nino!), l’apocope nei nomi propri (Peppì), le interiezioni come ahó.
Pochissimi i rilievi lessicali, che si fermano all’avverbio mo ‘adesso’, al verbo cascare che è 
giustamente preferito al geosinonimo cadere, così come stare è preferito a essere con ci attua-
lizzante (ce sta ‘c’è’).
Pochissimi sono i fatti linguistici fuori posizione; tra questi segnaliamo un mica usato come 
negazione, del tutto improbabile nella Roma dei primi anni Quaranta.
Il lavoro su cui ci concentreremo di più, ed è insieme una serie storica e un biopic, è M Il 
figlio del secolo (Sky Atlantic, 2025, una stagione finora prodotta; nel momento in cui 
scriviamo la seconda stagione è incerta), a nostro avviso l’opera italiana14 più originale 
dell’ultimo anno per stile visivo, concezione, linguaggio e, non ultimo, recitazione (Mus-
solini è un memorabile Luca Marinelli). Il lavoro dipende dal libro di Antonio Scurati del 
2018, di cui riprende anche il titolo.
Procediamo per ordine, partendo dalla constatazione che lo stile visivo è del tutto origi-
nale, puntando sulla suggestione non meno che sul racconto vero e proprio. Il bianco e 

13   Per la lista dei fenomeni cfr. il lavoro di D’Achille 2002.
14   Ma dobbiamo parlare di un impegno europeo: la produzione è italo-francese, la scrittura si deve a 

Stefano Bises e Davide Serino e la regia è dell’inglese Joe Wright.



155 | Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

Marcello Aprile – La serialità televisiva in Italia. Osservatorio sulle annate 2024-2025

nero si aggiunge spesso al colore, solo all’inizio con filmati del tempo (tra cui quello del 
Mussolini di piazzale Loreto). Gli elementi che puntano alla suggestione (ma mai all’esor-
natività fine a sé stessa) sono tanti: si va dalla proiezione massiccia di immagini slegate 
dall’andamento narrativo alle sovrapposizioni che tagliano lo schermo orizzontalmente, 
dai primi piani racchiusi in occhio di bue fino all’uso intensivo di un nodo microtestuale15 
come la voce fuori campo; i continui, lunghi piani sequenza fungono peraltro anche da 
esterni-ponte16 tra una scena narrativa e un’altra.
Il teaser – ma qui mai come prima il corrispondente italiano prologo va benissimo – raccoglie 
già tutti gli elementi tensivi di cui sopra. Esso è distinto in due diversi monologhi, separati 
dalla sigla-cartello con il nome della serie, in bianco su fondo nero, nei caratteri razionalisti 
prevalenti all’epoca. Il secondo monologo, più significativo, inizia con il primo piano di 
Mussolini illuminato da una luce blu che lascia il posto a un walk and talk che attraversa 
una casa e finisce in una grande sala in cui c’è un raduno di camicie nere; è il 23 marzo del 
1919, il giorno in cui sono fondati i Fasci di combattimento. Qui, nel monologo, che non 
conosce soste, la voce di Mussolini deve salire considerevolmente di volume per subissare 
quella delle camicie nere, che cantano inni a squarciagola; appena qualche secondo di pau-
sa e il monologo riprende, questa volta in bianco e nero, per poi concludersi. 
Abbiamo ritenuto interessante riprodurlo qui per intero, per dare un’idea sia della densità 
del parlato (altissima: i momenti di silenzio, non solo qui ma in tutta la serie, sono pochi), 
sia della scelta del lessico (per esempio, con l’ammiccamento all’ora putrida), sia dell’ordito 
del monologo, con ammiccamenti al parlato medio nel dativo trasversale che affiora nell’i-
stigazione alla lotta armata (“gli si mettono in mano le bombe”), ma permeato da figure 
retoriche: similitudini immaginifiche (“io sono come le bestie, sento un tempo che viene”, 
“congedati su due piedi come si licenzia una serva”), chiasmi (“ho solo loro e loro hanno 
soltanto me” con forte marcatezza allitterativa creata dalla variatio solo /soltanto), enumera-
zioni, spesso in distici (“uomini forti e idee semplici”, “la loro rabbia, il loro odio”) o terne 
(“i disperati, gli storpi, i reduci della Grande guerra”, “pluripregiudicato, volontario, cai-
mano del Piave”, “ricompense, premi, l’onore della vittoria”, “Per il futuro, l’avanguardia, 
la rivoluzione”), talvolta in anafora (“è con il materiale scadente, con l’umanità di risulta, 
con gli ultimi che si fa la storia”, “Noi, noi che abbiamo […]. Noi che abbiam versato […], 
noi oggi fondiamo […]”, “di sogni, di ideali, di coraggio, di cambiamento”, “Anche voi mi 
amerete. Anche voi diventerete […]”):

[sguardo in macchina]

Mi chiamo Mussolini Benito Amilcare Andrea, di Mussolini Alessandro e 
Maltoni Rosa. Ho 35 anni e dirigo un giornale che io stesso ho fondato.

Devo il mio nome alla fede socialista di mio padre.

Andrea, come Andrea Costa, fondatore del Partito socialista rivoluzionario di 
Romagna; Amilcare come Amilcare Cipriani, patriota, avventuriero, socialista 
ed anarchico convinto; Benito come Benito Juarez, rivoluzionario anch’egli e 
primo indigeno a ricoprire la carica di Presidente del Messico.

15   Per la terminologia cfr. De Berti 1984; Aprile 2010: 14-15.
16   Per la terminologia cfr. Cuccu 1997.
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Devo dunque il mio nome ad un indigeno. [si alza e riprende] Un tipo alto 
appena 1 metro e 37 centimetri. Un omuncolo. Niente a che vedere con me. 
A parte l’animo rivoluzionario. [si avvia verso la sala continuando a parlare con lo 
spettatore e cominciano a sentirsi gli inni; perciò si alza il volume del monologo]

Quella di oggi, 23 di marzo dell’anno 1919, è una data storica. Io sono come 
le bestie, sento un tempo che viene, e questo è il mio tempo.

Eccolo il mio popolo smarrito, bisognoso di uomini forti e idee semplici, i 
disperati, gli storpi, i reduci della Grande guerra.

Sapete cos’è la Grande guerra, sì? 1914-1918. L’Europa in fiamme, quattro 
anni di battaglie, dalla Russia all’Italia, 10 milioni di morti, 21 milioni di feriti 
e un numero non quantificabile di reduci, di disperati.

Loro, che sono qua per me. [comincia a indicare alcuni militanti] Albino Volpi, 
pluripregiudicato, volontario, caimano del Piave. Valorosi soldati cui avevano 
promesso ricompense, premi, l’onore della vittoria. E invece niente. Neanche 
la pensione. Soltanto il disprezzo di quelli che la guerra non la volevano e che 
non l’hanno fatta. 

Amerigo Dumini, americano, appunto. Ma ha scelto di fare la guerra per l’Ita-
lia. Battaglione d’assalto della Compagnia della morte. 

In questa ora putrida della pace, gli uomini della guerra senza più un posto nel 
mondo, congedati su due piedi come si licenzia una serva: sono i miei uomini.

Io sento la loro rabbia, il loro odio, ho solo loro e loro hanno soltanto me.

È con il materiale scadente, con l’umanità di risulta, con gli ultimi che si fa la 
storia, si attizza la loro rabbia, gli si mettono in mano le bombe, le rivoltelle, e 
con loro farò la rivoluzione.

[cambia la prospettiva e la scena diventa in bianco e nero; Mussolini osserva sé stesso in un 
filmato proiettato in sala]

Noi, noi che abbiamo spinto a calci il paese in guerra e l’abbiam condotto alla 
vittoria.

Noi che abbiam versato il sangue per la patria, noi oggi fondiamo i Fasci di 
combattimento. Per il futuro, l’avanguardia, la rivoluzione.

Oggi nasce il fascismo.

[torna allo sguardo in macchina]

Il fascismo. Una creatura bellissima, fatta di sogni, di ideali, di coraggio, di 
cambiamento, che conquisterà milioni e milioni di cuori. Son sicuro anche i 
vostri.

Seguitemi.

Anche voi mi amerete. Anche voi diventerete… fascisti.
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In generale, la serialità televisiva è senza dubbio intrinsecamente a protagonismo collettivo, 
e infatti anche qui sono molti i comprimari che interagiscono sulla scena, dai sodali del duce 
(tra cui spicca Cesarino Rossi, che ha la funzione narrativa di doppio e di alter ego del futuro 
dittatore; e anche in questo caso la prova attoriale di Francesco Russo è ammirevole) ai suoi 
avversari (naturalmente, Matteotti); ma dire che la figura di Mussolini qui primeggi è nel 
contempo un’ovvietà e una diminuzione. Una grande parte della scena è dominata dai suoi 
monologhi, che sono molto lunghi e scanditi in modo che il protagonista sembri a teatro, 
incurante di ciò che succede intorno a lui. Da qui discende il dispiegamento in modo mas-
siccio, mai visto nella storia della televisione, di un altro nodo microtestuale, lo sguardo in 
macchina durante i monologhi, ma a volte anche semplicemente per cercare la complicità di 
chi guarda, senza parole: Mussolini parla, e lo fa forse per metà del tempo, con lo spettatore, 
e nel tempo residuale avviene l’avanzamento della narrazione.
Avevamo già visto l’impiego dello sguardo in macchina (che per il resto è rarissimo sia nel 
cinema sia nella serialità) in una serie americana, House of  cards, in cui spesso il presidente 
degli Stati Uniti, Frank Underwood (Kevin Spacey), si stacca dalla scena per rivolgersi 
direttamente agli spettatori, ed è proprio qui che probabilmente va cercato il precedente 
della serie italiana. Ma in M non siamo semplicemente a questo punto, perché le dosi dello 
sguardo in macchina salgono fino alla saturazione delle possibilità espressive. È come se 
Mussolini liberasse continuamente il suo punto di vista, quasi sempre al vetriolo, sui fatti 
e sulle persone, saltando la mediazione della ripresa oggettiva.
Essendo la narrazione impostata in questo modo, con l’alternanza tra monologhi (anche 
in funzione di ponte) e fasi narrative, l’avanzamento temporale è interamente lineare e 
mancano del tutto fasi prolettiche (flashback) e posticipazioni (flashforward), che avrebbero 
reso ingestibile l’insieme.
L’accuratezza storica della serie è ineccepibile; segnaliamo appena qualche anacronismo. 
Il primo è nella gestualità, in un passaggio in cui il pilota dell’aereo di Mussolini mostra 
il pollice alto per ‘tutto bene, ok’, all’americana, gesto certamente impossibile all’epoca 
dei fatti; il secondo e il terzo sono a nostro avviso voluti e giocano sul concetto di para-
disi fiscali e di antipolitica (nati molto dopo, il secondo negli anni Ottanta del Novecento), 
trasferendo sugli anni Venti un’idea a noi contemporanea con un chiaro ammiccamento. 
Ecco Mussolini a una cena in cui è ospite:

Ma i Fasci di combattimento non sono un partito. Sono un antipartito17 […]. 
Pratichiamo l’antipolitica.

È invece ben fondato storicamente, e coerente con il clima dell’epoca, l’intervento, alla stessa 
cena, di un samurai (l’episodio però non è mai avvenuto, e lo precisiamo solo a beneficio della 
necessaria distinzione tra un’opera narrativa e un documentario storico, non sempre chiara a 
chi cerca l’esattezza richiesta al secondo nell’invenzione lecita concessa alla prima). La parola 
è stata introdotta, peraltro proprio da D’Annunzio (che è una figura antagonista importante 
nella serie di cui parliamo) nelle sue Favole mondane, nel 191418, pochissimi anni prima.

17   Antipartito è invece un concetto introdotto da Gramsci (GRADIT), quindi non lontano dagli anni 
di cui si parla.

18   La data 1845 proposta da GRADIT è chiaramente sbagliata.
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7. Il ritorno dell’avventura

L’ultimo mese del 2025 è quello del ritorno, in Italia, del genere avventuroso: torna San-
dokan (Raiuno, 2025, una stagione prodotta, la seconda annunciata). Anticipiamo subito 
che svilupperemo compiutamente l’argomento nell’Osservatorio del prossimo anno, met-
tendo l’opera del 2025 in relazione con lo sceneggiato del 1976 di Sergio Sollima, pietra 
miliare nella storia della televisione italiana; pertanto qui offriremo solo pochi cenni, vo-
lutamente scarni.
Nel Sandokan contemporaneo, come correttamente dichiarato nei titoli di testa, i perso-
naggi, e solo essi, sono ispirati a quelli di Emilio Salgari; ma non lo sono certo le vicende, 
dato che sembra che gli autori non abbiano neanche tentato lo sforzo di leggere lo scrit-
tore veronese per capire a quali avvenimenti ispirarsi. È invece ben presente agli autori lo 
sceneggiato di Sollima, che si pone quindi contemporaneamente come fonte ispiratrice e 
come modello da cui distaccarsi19.
Tre sono i nodi testuali citati dallo sceneggiato; il primo, microtestuale, è la colonna sono-
ra italiana più popolare del dopoguerra, dovuta ai fratelli Guido e Maurizio De Angelis, 
che costituisce il trait d’union tra il vecchio e il nuovo e garantisce meglio che può l’opera-
zione nostalgia; i restanti nodi, macrotestuali, sono due scene chiave, vale a dire il ballo 
dei diciotto anni di Marianna e la caccia alla tigre. Queste scene, tuttavia, nel Sandokan di 
Sollima avevano una fortissima valenza simbolica e metaforica, rappresentando rispetti-
vamente l’adesione di Marianna alla cultura locale in chiave anticolonialista e la sfida tra 
gli eroi per la mano della stessa Marianna. Nella serie del 2025 qualunque valenza che un 
ballo ottocentesco poteva avere viene meno, e quindi l’intera scena non ha né capo né 
coda; e viene meno anche il carattere simbolico della sfida tra i pretendenti di Marianna 
per chi è capace di competere con l’animale più forte di tutta la jungla, anche a non voler 
considerare il fatto che il pathos del salto incrociato del felino con Kabir Bedi è a un livello 
tale da avere segnato l’immaginario di intere generazioni di spettatori, mentre quello di 
Can Yaman è una banale animazione digitale del tutto priva di intensità, e l’intera scena è 
più un litigio tra bulli che un duello tra pretendenti.
In generale, si apprezza nel nuovo Sandokan la gradevolezza dell’impianto visivo, costruito 
su colori caldi e scenari paratropicali, se si accetta – e del resto non si può richiedere al 
pubblico medio una competenza botanica di dettaglio – di vedere foreste di lecci, cerri, 
pini e macchia mediterranea arricchite da palme aggiunte per l’occasione al posto dei 
magnifici banjan a espansione colonnare che si ammirano nell’opera di Sollima, girata nel 
Sud-est asiatico e non in Calabria. I tropici del nuovo Sandokan potrebbero insomma esse-
re dappertutto, ma ciò non toglie che le possibilità tecniche del nuovo secolo abbiano con-
ferito all’opera enormi potenzialità in più. Certo, un minimo di accuratezza non avrebbe 
guastato20: non c’era bisogno di inserire La Traviata (1853) nella musica diegetica dell’or-

19   Per Salgari al cinema e in televisione (con un approfondimento sul Sandokan del 1976) cfr. anche 
Trivero 2012.

20   Da questo punto di vista l’accuratezza, anche nei dettagli minimi, è sconosciuta: «L’Ottocento 
di Salgari è meticoloso, fatto di sciabole specifiche, vesti coloniali e dettagli coerenti. La serie preferisce 
un’estetica da parco tematico: abiti troppo contemporanei, armi fuori periodo, uniformi reinventate. È una 
Malesia filtrata da un look “alla moda” più che da una ricostruzione storica. Anche chi non è esperto perce-
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chestra della festa di Marianna che si svolge nel 1841 (anche a prescindere dalla domanda, 
che pure sarebbe legittima, su che cosa ci fanno Giuseppe Verdi e i valzer viennesi, an-
ch’essi anacronistici, nella Malesia dell’Ottocento), né, entrando nel lessico, di inserire nei 
dialoghi parole come ipotermia, inadeguate al contesto tropicale e soprattutto al tempo (la 
parola è attestata mezzo secolo più tardi, nel 1892), o terre rare, un concetto politico prima 
ancora che tecnico talmente moderno da essere entrato nell’uso nel XXI secolo inoltrato. 
Torneremo senz’altro sull’argomento il prossimo anno.

pisce il disallineamento e il sapore posticcio» (Luca Arnaù, LaCapitale.it, 5 dicembre 2025).
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