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Poche parole introduttive al secondo fascicolo del 2025, con il quale si chiude il nono 
anno di vita di Lingue e Culture dei Media, per dar conto degli articoli contenuti e segna-
lare alcune novità. 
La sezione saggi si apre con un articolo di Gabriella Alfieri che si sofferma sugli adatta-
menti cinematografici di opere verghiane. In particolare l’autrice mette a confronto il film 
di Florestano Vancini Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato 
(1972),  con Libertà (1883),  il bozzetto verghiano a cui il film si ispira. Attraverso una si-
nossi stilistico-diegetica, si mostrano le diverse modalità con le quali lo scrittore e il regista 
danno oggettività alla vicenda narrata.
Al dizionario di neologismi, forestierismi e sigle Parole al vaglio di Giuseppe L. Messina è 
dedicato l’articolo di Andrea Riga. Pubblicato per la prima volta nel 1954, il dizionario 
ebbe poi riedizioni fino al 1983. Dopo aver fornito indicazioni sulla struttura e le finalità 
dell’opera, Riga si sofferma sulle voci dei mass media (televisione, cinema e radio) registrate 
nelle otto edizioni del dizionario.
Marco Centorrino e Josephine Condemi analizzano, nel loro contributo, l’intreccio fra 
corpo, linguaggio e tecnologia nella contemporaneità, considerando i media digitali non 
più quali semplici canali di comunicazione, ma in chiave di ambienti cognitivi e linguisti-
ci in grado di trasformare l’esperienza stessa dell’essere umano. Costituisce una novità 
l’accoglimento di questo lavoro: la rivista risponde così alla sollecitazione del Comitato 
Scientifico sulla necessità di un dialogo con ambiti disciplinari che affrontano lo studio 
dei media da una prospettiva diversa da quella linguistica. Pur non mutando le proprie 
finalità, la rivista si apre a contributi, esclusivamente su proposta del Comitato Scientifico, 
che siano in grado di suggerire modi nuovi di osservare i media e, di conseguenza, diverse 
prospettive di valutazione degli stessi assetti linguistici.
Riappare, dopo vari numeri, la sezione Discussioni, per la quale Riccardo Gualdo propo-
ne una riflessione sull’idea di “Uso” come principio autonomo dell’evoluzione linguistica 
di fronte all’impatto che le nuove tecnologie digitali e l’IA hanno sulla stessa lingua e sui 
processi comunicativi. La messa in guardia rispetto ai pericoli di una standardizzazione 
guidata da algoritmi induce l’autore a sollecitare una consapevole educazione linguistica 
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digitale e la realizzazione di modelli di Intelligenza artificiale coerenti con la tradizione 
linguistica e culturale italiana.
Si apre, in questo fascicolo, una nuova sezione dedicata alle “Parole dei media”. Brevi 
articoli, di carattere prevalentemente divulgativo, racconteranno la storia di parole dei vari 
mezzi di comunicazione, ne indicheranno succintamente le evoluzioni di significato. La 
parola con cui la sezione si apre è “fumettare”, seguita dal (quasi) vietato fumettare negli 
anni Cinquanta del Novecento fino alla piena legittimazione culturale grazie a figure come 
Oreste del Buono.
Chiude il numero l’appuntamento annuale con l’Osservatorio sulla serialità televisiva. L’e-
ditoriale di Marcello Aprile si sofferma sulla produzione seriale nel biennio 2024-2025. 
Jader Ferrazzi e Rossella Refolo affrontano la produzione poliziesca ambientata in Pu-
glia (Lolita Lobosco, Gerri, Il metodo Fenoglio). Le docuserie italiane prodotte e trasmesse da 
Netflix tra il 2020 e il 2025 sono esaminate da Milena Romano, che sottolinea come la 
serialità documentaria costruisca la propria veridicità attraverso l’enunciazione linguistica 
e si configuri come uno dei generi più rappresentativi della post-tv italiana. Giorgia Persiani 
propone un’analisi linguistica del parlato della versione italiana della sitcom The big bang 
theory. Infine Angelo Variano indaga il lessico scientifico nelle serie TV di fantascienza 
contemporanee, in particolare due produzioni Netflix: Lost in Space e Another Life.
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Abstract

Gli adattamenti cinematografici di opere verghiane vanno dai film muti tratti da Cavalleria 
rusticana (1909, 1910) e dai romanzi preveristi come Tigre reale (1916), al capolavoro neorealista di 
Luchino Visconti La terra trema (1948), che riattualizzava I Malavoglia, ai film tratti da novelle, come 
L’amante di Gramigna (1968) di Carlo Lizzani, o il recente e ipercaratterizzato Rosso Malpelo di 
Pasquale Scimeca (2007). Un caso di studio assai rilevante è  Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di 
storia non hanno rac-contato (1972) di Florestano Vancini, ispirato al bozzetto Libertà (1883), che narra 
una cruenta rivolta di contadini scoppiata durante la campagna di Garibaldi in Sicilia nell’agosto 
del 1860. L’analisi qui proposta si incentra sul confronto tra il testo della novella e la sceneggiatura 
del film, al fine di cogliere le ascendenze verghiane nella fase avantestuale della riscrittura 
cinematografica. In una sinossi stilisti-co-diegetica tra i due testi si compareranno le diverse modalità 
di approccio dello scrittore e del regista per oggettivare il racconto della rivolta e della sua 
repressione. Da una parte si osserverà l’attitudine plurivoca di Verga nel rappresentare da artista e 
non da storico gli eventi, dall’altra l’attitudine univoca di Vancini nel farne la cronaca, con la 
collaborazione di uno sceneggiatore d’eccezione, lo scrittore-sag-gista Leonardo Sciascia. 
Parole chiave: Cinematografia verghiana; Bronte di Vancini; Libertà di Verga; strategie diegetiche; 
analisi testuale

FROM NARRATIVE TEXT TO FILMIC PRETEXT: LIBERTÀ BY VERGA (1883) AND 
BRONTE BY VANCINI (1972)

Film adaptations of Verga’s works range from silent films based on Cavalleria rusticana (1909, 1910) 
and pre-verist novels such as Tigre reale (1916), to Luchino Visconti’s neorealist masterpiece La terra 
trema (1948), which updated I Malavoglia, to films based on short stories, such as L’amante di Gramigna 
(1968) by Carlo Lizzani, or the recent and hyper-characterised Rosso Malpelo by Pasquale Scimeca 
(2007). A particularly relevant case study is Florestano Vancini’s Bronte. Cronaca di un massacro che i libri 
di storia non hanno raccontato (1972), inspired by the sketch Libertà (1883), which recounts a bloody 
peasant revolt that broke out during Garibaldi’s campaign in Sicily in August 1860. The analysis 
proposed here focuses on a comparison between the text of the sketch and the film script, in order 
to grasp Verga’s influence in the pre-textual phase of the film adaptation. In a stylistic-diegetic synopsis
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1. Il testo perpetuo: transcodificazione e approccio stilistico-diegetico

Nella tradizione di discorso filmico formata dagli adattamenti per il grande schermo di 
opere verghiane si possono distinguere tre fasi, di cui due occupano la prima e la seconda 
metà del Novecento, e la terza si colloca nel nuovo millennio. La prima coincide con gli 
ultimi anni di vita dell’autore, e comprende i film muti tratti da Cavalleria rusticana 1909, 
1910 (Longo, 1999) e dai romanzi preveristi: Tigre reale 1916, Storia di una capinera 1917, 
Una peccatrice 1918 (Gambacorti, 2003). Al Verga verista avrebbe poi attinto la cinema-
tografia del secondo Novecento, riadattandone i testi per lo schermo con un approccio 
ideologico più “spinto”, in rapporto alle posizioni moderate dello scrittore su temi di 
grande importanza storico-politica dell’Italia postunitaria. Si va dal capolavoro neorealista 
di Luchino Visconti La terra trema (1948), che riattualizza I Malavoglia, a film tratti da no-
velle, come L’amante di Gramigna (1968) di Carlo Lizzani, ispirato al racconto omonimo sul 
brigantaggio, e Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato (1972) di 
Florestano Vancini, ispirato al bozzetto Libertà (1883). Negli anni ‘90, i registi hanno rea-
lizzato trasposizioni cinematografiche più accentuate, che hanno esacerbato gli aspetti vo-
lutamente attenuati nella scrittura di Verga: così, la calligrafica Storia di una capinera (1993) 
di Franco Zeffirelli ha enfatizzato il sentimentalismo, e La Lupa (1996) di Gabriele Lavia 
ha esagerato i toni folcloristici. Nel terzo millennio si rasenta l’arbitrarietà nella reinterpre-
tazione diegetica degli adattamenti di Pasquale Scimeca, che mira a «liberare» Verga dalla 
gabbia storico-critica del verismo (Motta, 2023). Così, in Rosso Malpelo (2007) l’oggettività 
viene annullata e si intravede quasi un lieto fine, mentre ne I Malavoglia (2010) la storia 
si svolge ai giorni nostri, introducendo con il personaggio di Alef  il tema dei migranti, 
vagamente prefigurato da ’Ntoni nel romanzo di Verga.  Ma l’intervento più visibile del 
regista è l’adozione del dialetto siciliano, che impone i sottotitoli anche al pubblico italiano 
e che diventa metafora dell’emarginazione, dell’incomprensione, riducendosi a pura ma 
vacua sonorità. Questa scelta espressiva radicale rappresenta un tradimento assoluto della 
poetica di Verga che, come è noto, ha affidato la rappresentazione del suo ambiente a un 
italiano regionale molto originale ed efficace, interferito dal siciliano, dal toscano e dal mi-
lanese, ma comprensibile a tutti e soprattutto voce sostanziata di un ethos e di un ethnos 
arcaici, ma saturi di valori (Alfieri, 2017).
L’analisi qui proposta si incentra su un film del periodo intermedio, vale a dire il già citato 
Bronte di Vancini: si istituirà un confronto tra il testo della novella di Verga e la sceneggia-

of the two texts, the different approaches of the writer and the director will be compared in order to 
objectify the story of the revolt and its repression. On the one hand, we will observe Verga’s 
plurivocal attitude in representing events as an artist rather than a historian, and on the other, 
Vancini’s univocal attitude in chronicling them, with the collaboration of  an exceptional 
screenwriter, the writer and essayist Leonardo Sciascia.

Keywords: Verga’s cinematography; Bronte by Vancini; Freedom by Verga; diegetic strategies; 
textual analysis
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tura del film, al fine di cogliere il nesso tra scrittura narrativa e fase avantestuale della ri-
scrittura filmica. In una sinossi stilistico-diegetica tra i due testi si compareranno le diverse 
modalità di approccio dello scrittore e del regista per oggettivare il racconto della rivolta e 
della sua repressione. Da una parte si osserverà l’attitudine plurivoca di Verga nel rappre-
sentare da artista e non da storico gli eventi (Manganaro, 2022), dall’altra l’attitudine più 
univoca di Vancini nel farne la cronaca, con la collaborazione di uno sceneggiatore d’ec-
cezione, lo scrittore-saggista Leonardo Sciascia. Bronte in tal senso sembrerebbe incarnare 
il ruolo del cinema come “cerniera” interpretativa tra letteratura e nuovi media teorizzato 
da Slavoi Žižek1.
L’approccio stilistico-diegetico alla novella di Verga e alla sceneggiatura di Vancini si ri-
conduce idealmente alle coordinate teorico-metodologiche delle scienze del testo su cui si 
è formata la mia competenza analitica. Dalla semiotica delle origini riprenderò il principio 
per cui la transcodificazione in chiave filmica di un’opera di finzione ne altera significante 
e significato, causando una nuova produzione di senso, e ne riplasma la ricezione in base 
alla lettura/interpretazione proposta dal regista (Bettetini, 1971). Dalla semiotica più at-
tuale, a prescindere dal perenne dibattito sulla ‘fedeltà’ o meno della ‘traduzione’ (Eco, 
2003; Elliot, 2003), trarrò gli strumenti per osservare in una visione multiprospettica – 
diegetica e linguistica – il processo di adattamento della scrittura narrativa in riscrittura 
filmica. Per l’analisi dei due testi mi rifarò a linguistica, stilistica, retorica e filologia. Solo 
un approccio multiprospettico infatti consente di affrontare adegutamente il «testo fluido» 
(Bryant, 2002; Bruhn - Gjelsvik - Frisvold Hanssen, 2013), o perpetuo (Ravazzoli, 1991)2, 
risultante da una transcodificazione, e pertanto dotato di una identità socio-culturale me-
tamorfica, esposta agli orizzonti di lettura nelle varie epoche. 
In questa metamorfosi traspositiva i capolavori veristi di Giovanni Verga sono andati in-
contro a distorsioni percettive in prospettiva culturale e socio-etica e conseguentemente in 
prospettiva didattica. Un caso emblematico è la novella Libertà, ritenuta rappresentativa di 
un presunto atteggiamento reazionario verso il Risorgimento che da Verga si sarebbe tra-
mandato fino a Tomasi di Lampedusa, creando stereotipi educativi sull’immobilismo so-
cio-politico che avrebbero “colonizzato” l’immaginario dei non siciliani (Insenghi, 2011: 
96). Questo studio, basandosi su dati testuali osservati nella loro materialità linguistica e 
semantico-stilistica, vorrebbe contribuire a sfatare simili stereotipi, nella certezza che l’in-
discussa attualità di Giovanni Verga nella didattica e nella cultura di oggi (Alfieri – Man-
ganaro, 2022) deriva dall’impatto sperimentale e dalla forza euristica della sua scrittura 
(Forni, 2022: 155-56), basata su un artificio regressivo metamorfico e perciò oggettivabile 
in chiave multiprospettica.
Questa tecnica diegetica, fondata su un continuo riallineamento socio-comunicativo e 
prospettico tra autore e personaggi, è sintetizzata con chiarezza in un’intervista finora 
inedita rilasciata dallo scrittore pochi giorni prima di morire ad Aurelio Navarria, che si 
era appena laureato con una tesi sulle Rusticane:

1  Secondo questa teoria le moderne tecnologie mediali svelerebbero le logiche narrative profonde 
dei romanzi ottocenteschi (Carmagnola – Pievani, 2003: 7).

2   Ravazzoli, 1991: 121-46; 173-184. Le pagine rinviano ai saggi su Pirandello ed Eric Rohmer.
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Basta mettersi nei panni di qualcuno che racconta ad altri come lui ciò che 
ha da dire. Immagini come se la scena si svolgesse in un’osteria, con un per-
sonaggio che parla e altri che ascoltano. Chi parla ha la sua cultura che non è 
dissimile da quella di chi ascolta. Quindi le osservazioni, i pensieri, insomma 
la visione delle cose, non vengono dall’alto ma dal basso e mettono sullo stes-
so piano chi trasmette il messaggio e chi lo riceve.

[…] Avevo sempre creduto nella fondatezza della realtà oggettiva, da tutti 
condivisa, col tempo però avevo già cominciato a dubitare per conto mio di 
questa idea e mi accorgevo che la realtà può variare a seconda dei punti di 
vista; anzi i miei stessi personaggi più celebri avevano sempre parlato dal loro 
“punto di vista”, indipendentemente dal mio (Oliva, 2025: 41 e 45).

Anche se l’intervistatore avesse parafrasato o semplificato nella trascrizione le parole di 
Verga, i concetti espressi sono pienamente coerenti con la poetica dell’autore e con i po-
stulati della sua strategia mimetica: mettersi nella pelle dei personaggi, vedere le cose coi loro occhi e 
dirle colle loro parole (Alfieri, 2007), inquadrare la scena dal basso (Bigazzi, 1975) e riangolare 
la macchina da presa al punto di vista del soggetto narrante del momento3. Come si vede, 
e come cercherò di dimostrare nelle pagine che seguono, l’analogia cinematografica si 
adatta pienamente a uno scrittore-regista che, anche all’interno di una stessa novella – ed 
è il caso di Libertà – delegava il racconto a un narratore multiprospettico (Bigazzi, 1975; 
Forni in Verga, 2016) e metamorfico al punto da farsi «autore implicito» (Marchese A., 
1995: 58). Sembra la stessa tecnica di Florestano Vancini, regista-scrittore che nel film 
Bronte affidava la sua «cronaca di un massacro» a un cineoperatore delegato e occulto4 che, 
con la cinepresa ‘incollata’ alla realtà da filmare, aveva realizzato «une remarquable émiss-
ion et un modèle de relation historique»5.
Questa osservazione ci induce a definire meglio gli obiettivi di questo studio: si cercheran-
no innanzitutto le ascendenze verghiane nel film di Vancini, evidenziando nella sceneg-
giatura le tracce di stile e di metodo diegetico della novella; si ricercheranno poi eventuali 
reminiscenze nella novella e nella sceneggiatura delle fonti storiche e memorialistiche dei 
fatti di Bronte che Verga e Vancini hanno sicuramente consultato. Se le fonti del regista 
sono dichiarate nei titoli di coda del film, per Verga occorre disoccultarle nell’architettura 
del testo (Guglielmi, 1973: 125), da cui affiorano tratti residuali di cronaca, nonostante la 
programmatica “dissolvenza” dello scrittore verista nella sua opera.
Com’è noto, Libertà è una delle novelle verghiane più controverse e forse ambigue, poiché 
rievoca, seppur con creatività artistica, un drammatico episodio della campagna garibal-
dina, dando luogo a polarizzazioni critiche sulla posizione conservatrice o progressista 

3   Si veda la penetrante introduzione di Giorgio Forni a Verga, 2016: XI-CV.
4   Vancini raccomandava ai collaboratori di «girare il film dando la sensazione che in quell’estate del 

1860 a Bronte ci fosse un misterioso cineoperatore che, non veduto, riprendeva quanto stava accadendo» 
(cit. in Iaccio, 1998: 421).

5   Acutamente il recensore del film di Vancini, trasmesso da TF1 la sera del 19 febbraio 1975, osser-
vava: «En prise directe sur l’action à laquelle elles collent de bout en bout, les cameras nous livrent des faits 
bruts que n’encombre aucun discours, aucune réflexion et, si l’on devine bien que le cœur du metteur scene 
bat du côté des paysans, il ne cherche pas pour autant à alterer la vérité» (Belot, 1975: 23). 
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dell’autore6. L’ipotesi di una riscrittura verghiana arbitraria o addirittura “mistificante”7 dei 
fatti di Bronte prescindeva comunque, salvo valide eccezioni8, da una lettura adeguata dei 
«complessi aspetti formali del testo»9, finora comunque limitata alle tecniche argomenta-
tive (Giuntini, 1985) o diegetiche (Marchese A., 1995; Sipala, 1984).  Un’analisi aderente 
al testo, come quella qui proposta, vorrebbe contribuire a una riflessione più adeguata 
sugli strumenti stilistico-diegetici applicati da Verga in uno dei suoi bozzetti più riusciti. 
Un simile approccio sottintende il principio, implicito nella poetica verghiana, che la re-
sponsabilità ermeneutica è affidata al lettore, e, nel nostro caso di studio, a quello capace 
di cogliere la verità storica nel “monumento” letterario (Manganaro, 2022). Tale postulato 
estetico trova oggi riscontro nelle più accreditate teorie sulla rappresentazione letteraria 
dell’«homme en action» (Tortonese, 2013).
Le rappresentazioni letterarie e cinematografiche del Risorgimento italiano costituiscono 
un caso tipico di manipolazione storiografica attraverso «costruzioni discorsive» che, se-
condo Foucault, tramandano visioni schematiche o persino manichee della storia naziona-
le (Cimini, 2018). Se per Verga l’intrinseca e voluta ambiguità delle modalità stilistico-di-
scorsive adottate (Cimini, 2012) ha prodotto letture antipodiche, su Vancini ha pesato il 
condizionamento politico-culturale degli anni Settanta del Novecento, per cui la delusione 
per il mancato rinnovamento sociale del dopoguerra e poi del ’68, provocava negli intel-
lettuali italiani un’analogia automatica tra l’Italia postrisorgimentale e l’Italia postbellica10. 
Nella cinematografia di quegli anni si ebbero da una parte film come Allonsafan (1974) dei 
fratelli Taviani, che esaltavano il coté utopico del Risorgimento, e dall’altra film revisionisti 
come Senso (1955) e Il Gattopardo (1963) di Visconti, e appunto Bronte di Vancini, che per la 
palpabile «ansia di realtà» diventano essi stessi «fonte storica» del periodo in cui vengono 
realizzati (Orsitto, 2012: 154). Bronte in particolare, proponendosi dichiaratamente come 
«cronaca», va letto, più che come mera «traduzione per lo schermo di un testo letterario», 
come una ricodificazione della novella verghiana mirante a intervenire pragmaticamente 
nel dibattito sulla manualistica scolastica in Italia in atto negli anni dopo il ’68 (Orsitto, 
2012: 156-57).

2. Dalla novella Libertà al film Bronte: strategie stilistico-diegetiche

La lettura in parallelo di Libertà e Bronte si incentrerà dunque sugli aspetti retorico-semi-
otici e stilistico-diegetici, evidenziando le modalità di transcodificazione del testo letterario 
in testo prefilmico, con metodi e intenti diversi dai confronti già proposti a fini storiografici 
o didattici11. Come si è accennato, il confronto tra le due narrazioni fictional dei cosiddetti

6  Per una sintesi storico-critica di entrambi gli schieramenti si rinvia a Manganaro, 2022 e Cimini, 
2018.

7  Di mistificazione intenzionale parlò Sciascia, 1970. Si veda anche Puleio, 2022.
8  Come quella di Mazzacurati, 1974.
9  L’espressione fra virgolette è di Giuntini, 1985: 120.
10   Per un’esauriente ricostruzione si rinvia al fortunatissimo Del Carria, 1966, cui si ispirarono scrit-

tori, registi, giornalisti dell’epoca.
11   Un confronto con implicazioni storiografiche si deve a LaPenta, 2012 e a Padovano, 2010. Presen-

ta finalità didattiche il lavoro di Mainini, 2009.
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“fatti di Bronte” si limiterà alla sceneggiatura del film, istituendo una sinossi tra scrittura nar-
rativa e sua riscrittura pre-filmica12, l’avantesto, si direbbe quasi la matrice del testo filmico, la 
cui grammatica visiva sarà comunque considerata, in base ai risultati di studi mirati (Mainini, 
2009; Genovese – Gesù, 1996). La scelta di limitare il confronto alla sceneggiatura si giusti-
fica, oltreché per ragioni di competenza analitica, per fattori di ‘immanenza’ tipologico-te-
stuale. A lungo infatti Bronte rimase allo stato di sceneggiatura: progettato nel 1960, anno del 
centenario dell’Unità italiana, come miniserie televisiva, fu realizzato in tre puntate solo nel 
1971, ma alcune criticità di natura politico-culturale ne impedirono la trasmissione nella tv 
pubblica13. Riconvertito da sceneggiato a film, Bronte fu proiettato nelle sale nel 197214, su-
scitando un dibattito che spaziò dalle riviste specializzate ai rotocalchi15, focalizzandosi sulla 
rappresentazione dell’eroe garibaldino Nino Bixio16.
Prima di addentrarci nell’analisi sarà bene riassumere la vicenda su cui si basano Lib e Bro. 
Entrambe le opere qui prese in considerazione fanno riferimento ai drammatici eventi 
dell’estate 1860: Garibaldi, sbarcato in Sicilia l’11 maggio, si proclamò Dittatore pro tem-
pore e tra giugno e luglio ordinò con appositi decreti che si distribuissero le terre demania-
li ai siciliani che combattevano e ai padri di famiglia. In alcune zone della Sicilia orientale 
scoppiarono delle rivolte contadine perché le autorità locali non applicarono i decreti di 
Garibaldi. A Bronte, un piccolo paese sulle falde dell’Etna, la questione si complicava 
perché oltre alle terre demaniali si sarebbero dovuti assegnare al popolo i possedimenti 
della Ducea di Nelson17.  Di fronte alla resistenza dei borghesi più reazionari (i cosiddetti 
cappeddi), i contadini insorsero uccidendone una quindicina e devastando l’abitato con 
incendi e saccheggi. Temendo che quei moti popolari potessero compromettere l’esito 
della guerra in corso, Garibaldi emanò decreti che prevedevano processi per direttissima 
affidati a tribunali speciali, e mandò i suoi luogotenenti a reprimere le sommosse più 
violente. A Bronte fu inviato il severo generale Nino Bixio, che, applicando i decreti in vi-
gore, dichiarò lo stato d’assedio, fece processare da un Tribunale speciale cinque presunti 
istigatori della rivolta, tra cui un avvocato di idee liberali, che furono fucilati il giorno dopo 
la condanna. Furono arrestati centinaia di rivoltosi, poi giudicati a Catania da un tribunale 
ordinario in un processo che durò 3 anni e si concluse con condanne all’ergastolo o ai 
lavori forzati, e con poche assoluzioni18.

12   La novella, siglata Lib, si citerà dal testo dell’edizione Casanova 1883, riprodotto nell’edizione 
critica delle Novelle rusticane (Verga, 2016: 151-161); alla medesima fonte rinviano eventuali citazioni della re-
dazione del 1920 per “La Voce” (Verga, 2016: 307-312). La sceneggiatura di Nicola Badalucco, Fabio Carpi, 
Leonardo Sciascia, Florestano Vancini, siglata Bro, si cita da Iaccio (2002: 93-230). Si daranno i riferimenti 
alle pagine direttamente nel testo. Per semplificare si farà riferimento nelle citazioni solamente a Vancini, pur 
tenendo presente che la scrittura fu elaborata dai 4 autori.

13  Carpi, Sciascia, Vancini, 1965. La rappresentazione non del tutto positiva del Risorgimento risultò 
sgradita alle autorità governative dell’epoca.

14  Si veda la Premessa del regista in Iaccio, 2002: 93, e La Magna, 2022. Il film fu restaurato nel 2002 
dalla Scuola di Cinema-Centro sperimentale di cinematografia, e proiettato nelle sale. In televisione è andato 
in onda varie volte tra il 1985 e il 2018.

15  Esposito, 2022: 29-39. Un’antologia di recensioni si legge in Genovese – Gesù, 1996.
16  Tra gli interventi più appassionati ricordiamo Solmi, 1972 e Vancini, 1972.
17  Nel 1799 Ferdinando IV di Borbone aveva donato all’ammiraglio Nelson il feudo di Bronte per 

ricompensarlo del supporto dato alla monarchia durante i moti giacobini.
18  Per una ricostruzione esauriente ed equilibrata dell’intera vicenda si rimanda a Riall, 2012.
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Passiamo ora all’esposizione dei dati relativi al confronto tra Lib e Bro: per maggior evi-
denza si faranno precedere le osservazioni pertinenti ai singoli aspetti stilistico-diegetici 
da etichettazioni tematiche.

2.1.  Strategie e attitudini diegetiche

Nella novella Libertà le strategie diegetiche dominanti sono condensazione e analessi, 
con risultati di sicura efficacia per cui Verga si rivela uno “scrittore-regista”, come hanno 
ipotizzato letture cinematografiche della novella19, passate anche nella manualistica per la 
scuola20. Nella “cronaca” filmica di Vancini la giustapposizione sequenziale degli eventi è 
movimentata da un montaggio ispirato alla poetica del kinoglaz di Vertov, che affida all’in-
tervento strutturante del regista e non alla penna dello sceneggiatore–letterato (in questo 
caso Sciascia) il potere di scrivere il “cinedramma” e di proporne la sua lettura al pubblico 
(Orsitto, 2012: 163, nota 20). 
Sul piano strettamente discorsivo la variabilità prospettico-diegetica è ottenuta nella no-
vella per mezzo del discorso indiretto libero, che, tradotto o meglio trasposto, nei dialoghi 
della sceneggiatura si stempera e si frammenta in focalizzazioni ‘triturate’ e individualiz-
zate. Sembra questa la prima, ovvia, differenza tipologico-stilistica tra i due testi, scritto 
e trascritto, il cui rapporto di derivazione è tuttavia innegabile.  Benché Vancini non citi 
la novella tra le numerose fonti storiche o memorialistiche elencate alla fine del film, Lib 
«emerges as a silent source text» di Bro (LaPenta, 2012: 20). Il regista riconobbe in ogni 
caso che l’ispirazione del film era nata dalla lettura della novella di Verga durante un viag-
gio compiuto in Sicilia per girare un documentario (Vancini, in Iaccio 1996, pp. 3-6). Lo 
confermeranno le ‘agnizioni’ di lettura (Nencioni, 1967) fra i due testi.

2.1.1.  Il paratesto

Anche il paratesto offre elementi rilevanti ai fini del confronto, a partire dal titolo, to-
talmente implicito in Verga che lo riduce a un sostantivo astratto, assolutizzato e insieme 
reso ambiguo dalla mancanza dell’articolo21, salvo poi farlo chiosare dal narratore inter-
no22, mentre in Vancini è di per sé una presa di posizione e una dichiarazione di metodo. 
La corposa struttura frasale abilmente allitterante Cronaca di un massacro che i libri di storia non 
hanno mai raccontato, che sostituiva tre precedenti opzioni orientate verso una progressiva 
impostazione documentaria (La libertà; La rivolta di Bronte; I fatti di Bronte), riflette in pieno 
gli intenti espressi poi dal regista nella didascalia introduttiva: «I fatti narrati in questo film 
sono realmente accaduti. L’impegno dei realizzatori è stato di ricercare e ricostruire avve-
nimenti e personaggi nella loro verità storica, non di inventarli» (Vancini, in Iaccio, 2002: 
91-93). E nella replica a un recensore particolarmente ostile Vancini avrebbe ribadito di

19  La novella è analizzata come se fosse un testo audiovisivo da Sipala, 1984 e Mineo, 2017.
20  Cfr. Riccardi, 1989; Villa, 1995.
21  Sul significato di Libertà nella novella si sono espressi tutti i critici che l’hanno analizzata.
22  «Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. ciascuno fra di sè calcolava colle dita quello che 

gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. – Libertà voleva dire che doveva essercene 
per tutti! –  […] – ora che c’era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella 
dei galantuomini! –» (Lib 156-57). 
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aver voluto fare con Bro «un discorso serio» - fino ad allora intentato nel cinema storico - 
«sulle contraddizioni, sui problemi, sugli errori che stanno dietro la parola Risorgimento» 
(Vancini, 1972: 135). Come avrebbe poi osservato icasticamente Moravia, il film è storico 
nel metodo per la scrupolosa verifica sulle fonti, ma antistorico negli intenti per la palese 
contrapposizione alla narrazione agiografica del Risorgimento nella storiografia ufficiale 
e scolastica (Moravia, 1972).
Gli intenti di Verga sono inequivocabilmente enunciati nella folgorante frase finale della 
prefazione ai Malavoglia:

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se rie-
sce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e 
rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione 
della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.

Il senso profondo dell’attitudine dello scrittore è chiarito, ove fosse necessario, dalle va-
rianti relative al soggetto di questa osservazione: «l’artista» e «l’uomo» (Verga, 2014: 12-13, 
righe 46 e 63). La realtà dunque non è storicizzabile, si può solo ritrarla nella sua qualità 
di evento di cui si può solo essere spettatori (spettacolo) con attitudine neutra e spassionata, 
come lo scienziato fa con i fenomeni della natura, di cui può solo constatare la forza irre-
frenabile e la belluinità (Manganaro, 2023: 31; Sipala, 1984; Mazzacurati, 1974). 
L’autore di Lib rappresenta l’evento non certo da storico né da cronista, o da pubblico 
ministero, ma da scrittore verista che applica la rappresentazione implicita: per questo la 
sua novella, condotta con la procedura della vitesse acquise (Sipala, 1984: 152-53), riesce 
a rendere dinamicamente, con la mera eloquenza dei fatti, «il trapasso da un regime ad 
un altro» (Trombatore, 1970: 17-29). In Bro il dinamismo è interiorizzato, traducendosi 
visivamente con il frequente ricorso di Vancini a dei primi piani che mirano a mostrare 
l’agitazione interiore delle persone (Aichmayr, 1996: 213). 
     Lungi perciò dal configurarsi come una rappresentazione cronachistica degli eventi del 
1860 a Bronte, Lib rimane una novella verista, il cui stile concitato ed essenziale, omissivo e 
simbolico (LaPenta, 2012: 17-18), si fonda semmai sulla tradizione orale e sui suoi etnotesti 
più tipici, il racconto folcloristico (De Meijer, 1984: 788-789) e la fiaba (Castellana, 2023). 

2.1.2.  Dati parastorici, folclorici e dialettali

Nonostante questi agganci con la cultura orale, però Verga, in Lib come in tutta la sua 
narrativa verista, riduce al massimo i dati marcatamente folclorici o dialettali, limitandosi 
a tratti di colore locale, come il sostantivo caldura (‘afa’), che evoca il sic. caurura nel conte-
sto che stiamo per citare. È in dialetto, certo per drammatizzare il contesto, l’invocazione 
del figlio maggiore della baronessa nella truculenta scena dell’assalto al palazzo, in cui lui, 
la madre e il fratellino neonato verranno ferocemente massacrati: «Mamà! Mamà!» (Lib 
155). Verga, al contrario di Vancini, non inserisce canti popolari nelle macabre sfilate dei 
rivoltosi, e traduce in lingua il proverbio Li strazzi vannu all’aria, limitandosi a mimare il 
discorso popolare modificando l’ordine sintattico della formula (All’aria ci vanno i cenci) già 
adottata dal Manzoni nel contesto di una rivolta popolare23. Una labile traccia di dialet-

23   La variante siciliana è fornita dal Pitrè, fonte di tutti i proverbi de I Malavoglia, in cui la formula 
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to, che potrebbe risalire alle fonti storiche, si avverte nella perifrasi che connota, con un 
distanziamento marcato anche dall’articolo indeterminativo, la bandiera nazionale. Nel 
graffiante incipit della novella («Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori» Lib 
151) il narratore delegato popolare la connota come fazzulettu a tri culuri, secondo una
perifrasi concretizzante tipica dei parlanti semicolti. Ma nell’indiretto libero dell’autore
implicito che simula il parlato di un narratore interno colto che sta riflettendo sulla vanità
della rivoluzione, il costrutto appare italianizzato, e non a caso introdotto dall’articolo
determinativo che, come insegna la linguistica testuale, rinvia a elementi discorsivi già noti
(«Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio»
Lib 156). La perifrasi demolitiva fazzoletto tricolore era diffusa nell’uso linguistico dell’epoca,
con implicazioni referenziali di stampo risorgimentale24.
In Bro la bandiera, non a caso definita spregiativamente da un prete borbonico «questa
bandiera con tre colori» (Bro 99), diventa il simbolo esibito della rivolta, sin dalla scena
7, in cui il tricolore è sventolato dal gruppo di manifestanti decisi a cooptare nel moto
popolare i braccianti che in piazza stanno contrattando l’ingaggio coi mediatori (Bro 104).
Più avanti, nella stessa scena, la bandiera, issata sulla porta del circolo, diventa l’elemento
scatenante della rivolta popolare, allorché, come confermano le fonti storiche, fu definita
pezza lorda (‘straccio sudicio’) dal reazionario e borbonico notaio Cannata25.
In generale la sceneggiatura accentua i dati folclorici, introduce battute in siciliano per
caratterizzare i protagonisti più infervorati della rivolta, e cita con scrupolo filologico le
canzoni in dialetto, come Palummedda bianca che allude alla Sicilia liberata da Garibaldi (Bro

141), ma anche La bella Gigogin (Bro 190), per marcare l’incomunicabilità tra contadini
siciliani e soldati garibaldini di origine settentrionale. Ma si tratta tutto sommato di dati
estrinseci: nei dialoghi il dialetto è smorzato nell’accento regionale dei parlanti, e serve
solo a dare il colore epocale e locale26. Ovviamente nel testo scritto di Bro il siciliano si
percepisce solo in alcune marcature sintattiche, come il passato remoto o il verbo alla fine.
Nel film la musica popolare sarà evocata dallo scacciapensieri, che sottolinea la paura dei
personaggi o il manifestarsi degli eventi più drammatici (Mainini, 2009: 7).

compare in altra versione e in altro significato (Alfieri, 1985: 216). Il proverbio toscano I cenci vanno all’aria 
compare nel cap. XIV de I promessi sposi, sempre riferito alla giustizia che si accanisce solo contro i poveri.

24   Fazzoletto tricolore ricorre anche ne I Malavoglia, ed è attribuita al vicario borbonico che discute con 
il farmacista repubblicano e socialista di questo era il frutto di «quella rivoluzione di satanasso che avevano 
fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile» (Verga, 2014: 17). Effettivamente fazzoletti tricolori 
venivano venduti nelle fiere di paese prima e dopo l’Unità (Sipala, 1984: 153), e con quella perifrasi dispregia-
tiva i reazionari indicavano nell’Italia postunitaria la bandiera della nazione appena nata dal Risorgimento, e 
nell’Italia preunitaria il simbolo sventolato dai cospiratori. Una ricerca in Google libri mostra che la perifrasi 
concretizzante ricorre in romanzi postrisorgimentali, in scritti memorialistici sui moti milanesi del 1848, e nel 
teatro comico. Il sintagma fazzoletto tricolore prosegue fino al Novecento, nella letteratura partigiana e persino ne 
La luna e i falò di Cesare Pavese. Per un’interpretazione sociopolitica del dato, cfr. Di Silvestro, 2000.

25   Il notaio lascia il termine in dialetto, forse per farsi capire dai rivoltosi che hanno imbandierato col 
tricolore la porta del Circolo dei civili: «E perché non togliete questa pezza lorda?» (Bro 108), traduzione 
letterale della frase pronunciata in dialetto: «Pirchì non si leva sta pezza lorda?» (Radice, 2009: 352).

26   La tipizzazione sociale, affidata a dati linguistici, si percepisce meglio nel sonoro del film: i bron-
tesi parlano in siciliano; i soldati di Bixio in un piemontese italianizzato, e Bixio parla italiano standard e 
anche inglese.
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2.1.3.  Adattamenti strutturali dalla novella al film

Per meglio evidenziare le complesse modalità di adattamento dei fatti storici nel testo 
narrativo e nella sceneggiatura del film-cronaca può essere utile abbozzare la cronaca dei 
fatti di Bronte, evidenziando in corsivo i dati ripresi da Verga27, e indicando tra parentesi 
quadra la scena (siglata Sc) corrispondente di Bro:

29 luglio, lunedì: finto funerale di «Re Bomba» e dei notabili, con fucilate e 
tocchi di campana [Sc 14]

31 luglio, martedì, mattina: agitazioni dei contadini per le terre demaniali 
vengono sedate dall’avv. Lombardo [Sc 6-10]; i capipopolo, saputo 
che si è chiesto l’intervento di soldati da Catania, decidono di anti-
cipare al 1 agosto la rivolta programmata per il 5; 

1 agosto, mercoledì, mattina: i rivoltosi mettono dei presidi nei punti stra-
tegici del paese [Sc 25]

sera: ore 22 circa, suonano le campane di due chiese e si sentono colpi di fucile;

2 agosto, giovedì, mattina fino a mezzogiorno rivendicazioni davanti al 
Casino dei Civili: uccisione della guardia municipale Carmelo Luca Chiu-
chiurella, che aveva tentato di annotare dei nomi di rivoltosi a un 
presidio [Sc 40]. Ore 23: Rivoltosi armati di scuri, e fucili, preceduti da un 
branco di monelli, e accompagnati da donne scarmigliate, gridano: Viva l’Ita-
lia! morte ai sorci! viva Garibaldi!, si ubriacano e si danno per l’intera notte a 
saccheggi, incendi di case private e edifici pubblici [Sc 30-38].

3 agosto, venerdì: mattina inoltrata - la folla, sorda ai richiami alla cal-
ma di Lombardo, continua nei saccheggi e va a caccia di «sorci». 
pomeriggio: ore 3.00-5,00: assassinati il notaio Cannata, e il figlio 
[SC 53]; ore 5.00-7.00: vendono trucidati 6 uomini, di estrazione 
sociale medio-bassa: 2 impiegati del catasto, un giovane avvocato, il 
cassiere comunale, 1 falegname e suo fratello. Di tutti vengono arsi 
i cadaveri. [Sc 43-45//47-48//52]

sera: si espongono alle finestre lampioncini, bandiere tricolori, e la folla ebbra 
di vino si dà a danze orgiastiche

4 agosto, sabato, alba: arriva la Guardia Nazionale da Catania, con 80 uomi-
ni. Vengono fatti prigionieri i notabili invisi al popolo, e nonostante 
il tentativo di Lombardo di salvarli, un Tribunale del popolo li con-
danna a morte e vengono fucilati il giorno stesso [Sc 53-54]. Notte: 
si gozzoviglia, si progettano altri eccidi, e si elabora un piano di 
reazione all’intervento della truppa regolare.

5 agosto, domenica: Suonano le campane a stormo per segnalare l’arrivo dei solda-
ti guidati dal col. Poulet, che riesce a placare i rivoltosi [Sc 56//58-
59], ma non a impedire un ultimo omicidio: Antonino Lupo, fratel-
lo di Nunzio è assassinato da un’orda feroce di Malettesi.

6 agosto, lunedì: Alle 10 del mattino arriva Bixio [Sc 60], convoca i notabili 

27   I dati eventivi sono stati ricavati da Radice, 2009: 364 sgg. e da Riall, 2012.
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e si fa dire i nomi dei colpevoli [Sc 61], emana il decreto sullo stato 
d’assedio [Sc 62]; ordina che la Commissione di guerra, prevista dai 
decreti di Garibaldi in vigore da giugno, vada a Bronte da Adernò, 
sua sede, per istruire il processo [Sc 65].

7 agosto, martedì: mattina – si insedia la Commissione di guerra e inizia il 
processo lampo agli arrestati (l’avv. Lombardo. il Dott. Luigi Saitta, 
Giuseppe Meli Mauro, i fratelli Silvestro a Carmelo Minissale, e al-
cuni popolani). pomeriggio - Bixio fa un sopralluogo a Randazzo 
per sedare un’altra rivolta.

8 agosto, mercoledì: mattina, da Randazzo Bixio sollecita la fine del proces-
so; ore 12 -Bixio rientra a Bronte, e ordina la restituzione dei beni 
trafugati nei saccheggi [Sc 76].

9 agosto, venerdì mattina: Bixio fa un sopralluogo a Regalbuto per reprime-
re un’altra rivolta [Sc 78]; il processo si svolge in sole 4 ore. Vengono 
condannati a morte: Nicolò Lombardo, Nunzio Ciraldo Fraiunco 
il matto, Nunzio Nunno Spitaleri, Nunzio Samperi, e Longhitano 
Nunzio Longi. Gli altri imputati furono rimandati al Consiglio di 
guerra di Messina [Sc 77].

pomeriggio: Bixio rientra a Bronte, e rimanda all’indomani mattina l’esecuzione 
della sentenza di fucilazione, inizialmente fissata per le 22 [Sc 75 e 79].

10 agosto, sabato mattina, ore 8: Fucilazione dei condannati; i cadaveri ven-
gono lasciati esposti sul luogo dell’esecuzione fino a sera, come 
monito per i rivoltosi [Sc 84-85].

11 agosto, domenica: Bixio nomina una commissione di civili, presieduta 
dal Commissario di guerra Zappalà, a governare il paese, e lascia 
Bronte.

12 agosto, lunedì: Da Randazzo Bixio emana un proclama con un severo 
monito per mantenere l’ordine.

14-22 agosto: il Consiglio Comunale assolda una compagnia di 60 uomini 
armati a presidio di Bronte, e nomina un Delegato di Pubblica Sicu-
rezza; torna Poulet con una compagnia di Guardia Civica; si scatena 
un clima di diffidenza reciproca nella popolazione, con delazioni e arresti 
arbitrari; il Delegato libera gli arrestati che ritiene innocenti e gli altri 
vengono trasferiti a Catania per il processo penale.

15 giugno 1861-12 agosto 1863: si svolge in 3 anni il processo penale a Catania; la 
sentenza prevede 37 ergastoli e condanne varie a lavori forzati; vengono as-
solti il fratello dell’avv. Lombardo e il nipote Giuseppe Meli Mauro.

Come si può constatare, gli eventi narrati da Verga in sei dense paginette28 e concentrati in 
soli 3 giorni con impianto speculare nella struttura diegetica29 si svolsero in realtà nell’arco 

28   Il riferimento è all’autografo. Nell’edizione critica la novella occupa 10 pagine, ma si deve tener 
conto che metà è occupata dall’apparato critico con le varianti (Verga, 2016: 151-161).

29   L’intuizione analitica si deve a Giuntini, 1985.
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di una settimana, dal 3 al 10 agosto 1860. Nella sceneggiatura Vancini allinea gli eventi in 
una seriazione ordinata, con pochi spostamenti analettici o prolettici.
Qualche dato numerico chiarirà meglio la differenza. In Lib ho potuto individuare 9 nuclei 
narrativi che, secondo una tecnica già rilevata nel Verga novelliere, si possono equiparare, 
con terminologia analogica e non filmica, a sequenze suddivise in ‘fotogrammi’30. Nella 
sceneggiatura di Vancini si contano invece 85 scene. A parte l’ovvio condizionamento 
tipologico che differenzia la novella dal film, per cui il serrato indiretto libero di Lib non 
può paragonarsi ai fitti dialoghi di Bro, la trascrizione scenica di Vancini si presta a un 
confronto strutturale-diegetico con la sua fonte letteraria.
Schematizzerò qui di seguito la cronologia degli eventi, rapportandola ai corrispondenti 
nuclei diegetici di Lib31 che, per uniformità di approccio analitico, distinguerò in sequenze 
e rispettivi fotogrammi, con relative inquadrature.

Sequenza 1 – Il venerdì della rivolta [151-154, 1-82]
Fotogramma 1 [151, 1-16] – Venerdì mattina: Rivolta e prima strage (uccisi il barone, il prete, il 
ricco epulone, lo sbirro, il guardaboschi)
Fotogramma 2 [152, 17-29] – Uccisione del figliuolo della Signora e di don Paolo
Fotogramma 3 [152, 29-38] - Uccisione di don Antonio, del figliuolo della Signora, di don Paolo
Fotogramma 4 [153, 39-50] - Venerdì pomeriggio: uccisione del notaio e di suo figlio
Fotogramma 5 [154, 51-59] – Le popolane fanno strage delle donne altoborghesi
Fotogramma 6 [154, 60-82] – Venerdì sera: Assalto al palazzo baronale e uccisione della 
baronessa e dei due figli (uno adolescente e uno lattante).
	 Inquadratura 1. Assalto del palazzo e Fuga della baronessa [154, 60-72]
	 Inquadratura 2. Uccisione della baronessa e dei due figli [154, 72-82]

Sequenza 2 [154-155, 83-91] Sabato sera: tregua notturna dopo l’eccidio

Sequenza 3 [155-156, 92-114] Domenica di resipiscenza
 Fotogramma 1. Mattina: raduno in piazza dei paesani e analisi della situazione [155, 92-
100]
 Fotogramma 2. Mezzogiorno: i popolani si confrontano con diffidenza sul criterio di 
distribuzione delle terre [156,101-106]
 Fotogramma 3. Sera: lite per la spartizione e minacce di nuove stragi per i prepotenti 
[156-157, 107-114]

Sequenza 4: Lunedì: Arrivo di Bixio e repressione della rivolta [156, 115-131]
Fotogramma 1 [157, 115-121] – Lunedì mattina: Arrivo di Bixio 
Fotogramma 2 [157-158, 122-131] – Lunedì pomeriggio-sera: repressione di Bixio e fuci-
lazione dei primi condannati

30   Cerruto, 2023. Tra i primi a segnalare questa dinamica narrativa Fava Guzzetta, 2016: 197-211, e 
Sorbello, 2012: 280-282.

31   Per brevità ometterò la sigla Lib nei rimandi al testo di Libertà, sempre citato nell’edizione critica 
(Verga, 2016: 151-161), indicando, separati da una virgola, il numero di pagina e quello delle righe.
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	 Inquadratura 1. Bixio accudisce i suoi soldati e ordina di fucilare sul posto 5 o 6 
	 arrestati presi a caso. [157-158, 122-126]
	 Inquadratura 2. Fucilazione dei condannati: il taglialegna si dispera; eco degli spari
	 come mortaletti [158, 127-131]

Sequenza 5 - Tempo indefinito, presumibilmente varie settimane: processo di imputazio-
ne con i giudici istruttori arrivati da fuori [158, 132-136]

Sequenza 6 - Tempo indefinito, vari giorni di marcia: i condannati vengono scortati in 
città dai soldati e le mogli li seguono [158-159, 136-141]

Sequenza 7 [159, 141-154] - Tempo indefinito, presumibilmente molti mesi: carcerazione 
preventiva dei colpevoli e rientro delle donne in paese 

Sequenza 8 [159-160, 154-165] - Tempo indefinito, presumibilmente molti mesi: il paese 
torna alla normalità

Sequenza 9 [160-161, 166-186] – Tre anni: il processo e la sentenza.
	 7 	 fotogrammi, di cui 4 ricorsivi e 3 istantanei:
		  fotogramma 1. Appello degli imputati ed escussione dei testimoni [160-161,
		  166-175]
		  fotogramma 2. Arringhe degli avvocati [161, 175-178]
		  fotogramma 3. Giudici che ascoltano arringhe e testimonianze [161, 178-
		  179]
		  fotogramma 4. Giuria di galantuomini, che ascoltano arringhe e 
		  testimonianze, e imputati che ne studiano l’attitudine [161, 178-183]
		  fotogramma 5. La giuria esce e gli imputati aspettano la sentenza [161, 183-
		  184]

Come si vede, e premesso che si tratta di una suddivisione funzionale alla presente analisi32, 
Lib si articola in 9 sequenze, 18 fotogrammi e 4 inquadrature, la cui partizione ritmica è affida-
ta a un sapiente apparato retorico, con ipotiposi, anafore, sinestesie33, climax, e a parole chiave 
con funzione di cornice, come libertà, cappelli, galantuomini che inquadrano la sequenza 3.3.
In Bro mancano precisi indicatori temporali atti a separare scene o gruppi d’inquadrature. In 
base all’alternarsi del giorno e della notte lo script può essere diviso in sette “giornate filmi-
che” contigue, in cui, come in Lib, si condensa l’azione. Nelle prime due “giornate” di Bro 
i dialoghi riassumono gli antefatti della rivolta che nella cronaca reale occupavano due mesi; 
così la repressione di Bixio, durata 5 giorni, viene riproposta in quattro giornate. Come in Lib 
la rivolta è descritta ampiamente, e occupa due giornate filmiche, che culminano nella strage 
guidata da Gasparazzo. Questa partizione sembra rispettata nel film (Mainini, 2009: 3).

32   Una ripartizione in 5 macrosequenze, elaborata in base a dati diegetici, è stata proposta da Mar-
chese A., 1995: 54.

33   Come la caldura gialla di luglio in 3.1. Un’analisi stilistico-retorica di Libertà è oggetto di un altro 
studio in corso di elaborazione.
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2.1.4.  I tempi della narrazione

Il tempo della novella, pur indeterminato da Verga, sembra imperniato su un anda-
mento ternario, con implicazioni simboliche. La rivolta è quasi un triduo pasquale, dal 
venerdì di passione alla domenica di ‘resurrezione’, o meglio restaurazione dell’ordine 
preesistente. Dopo l’intervallo segnato dall’udienza preliminare per il rinvio a giudizio de-
gli accusati e la loro carcerazione preventiva, si apre lo scenario finale, scandito anch’esso 
da uno schema ternario costituito dal triennio del processo di Catania. Nella novella e nel 
film si ha una sequenzialità diacronica degli eventi narrati, con un passaggio veristico «dal 
tempo pieno e frenetico del massacro al tempo vuoto e attonito in cui il massacro subito 
precipita e s’annulla, e infine al tempo lungo, naturale e storico», in cui i rivoltosi tornano 
ad aderire al proprio destino (Fenzi, 1996: 57). In Bro - che, coerentemente con la sua na-
tura di cronaca di un massacro, si chiude con la fucilazione - manca però questa seconda fase.
Nella deissi diacronica di Bro sembra di poter intravvedere un’ascendenza verghiana, sep-
pur in astratto, come scelta diegetica. In Lib, come in molti capolavori di Verga, il tempo 
appare sospeso e assolutizzato: i dati circostanziali e storiografici si evincono da dati reto-
rici (es. la sineddoche delle camicie rosse dei garibaldini che si vedono salire verso il paese). 
Nella sceneggiatura e poi nel film di Vancini, che si propongono come cronaca, si indica 
nella didascalia iniziale la data dello sbarco in Sicilia come premessa ai fatti, ma, quasi 
verghianamente, non si danno poi riferimenti puntuali alla datazione degli avvenimenti.
Altre tracce verghiane in Bro sembrano le caratterizzazioni simboliche, quasi bachtinia-
ne34, della rivolta con metafore ossimoriche stagionali. In Verga il sovvertimento dell’ordi-
ne sociale dei tre giorni di rivolta, con probabile allusione ai saturnali romani, è connotato 
dall’autore implicito come «quel carnevale del mese di luglio» (Lib 155), con alterazione 
a fini creativi dell’effettivo dato cronologico della vicenda35. Come si è anticipato, poi, la 
carneficina seguita dal ristabilimento dell’ordine sociale precedente è rappresentata come 
un ciclo eventivo che va dal venerdì di passione alla domenica di resurrezione, secondo 
una strategia diegetica già collaudata nella «Mala Pasqua» di Cavalleria rusticana. Nella sce-
neggiatura di Vancini vengono evocati, certo non a caso, Natale e Pasqua nella scena 26, 
in cui il protagonista è il matto del paese, che nella sua percezione ludica della realtà, suona 
la novena di Natale con la cornamusa, suscitando il sarcasmo degli astanti:

Popolano: C’è poco da ridere. L’ha detto Frajunco….. Quest’anno Natale 
cade d’agosto… […]

Primo vecchio: Lui dice che è Natale, secondo me è Pasqua

Secondo vecchio (cupo): E i galantuomini saranno gli agnelli pasquali» (Bro 140).

La designazione indeterminata delle ore, tipica delle culture arcaiche, è ripresa da Verga 
nella narrazione del mezzogiorno del sabato di tregua dopo la rivolta: «E come l’ombra 

34   Per un’attenta analisi in questa direzione si rinvia a LaPenta, 2012.
35   Sciascia interpretava l’anticipazione a luglio della rivolta, che di fatto si svolse nei primi di agosto, 

tra gli elementi della presunta mistificazione verghiana della storia. La critica ha dibattuto a lungo sulla que-
stione, con varie ipotesi: ma la variante dell’autografo, in cui la novella sarebbe stata inizialmente ambientata 
in giugno (Lib 156), conferma che si tratta solo di una scelta coerente con l’intento di trasfigurare un tragico 
evento socio-politico in un testo di finzione.
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s’impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto» (Lib 156). 
Vancini sembra ricollegarsi all’archetipo letterario verghiano allorché nella didascalia in-
troduttiva della scena 7 descrive i «numerosi braccianti, allineati lungo una strisciolina 
di ombra sotto un muro» mentre attendono di essere scelti dal ‘caporale’ per l’ingaggio 
giornaliero (Bro 103).

2.1.5.  Gli spazi scenografici: il paesello attonito dopo la rivolta

Nell’immaginaria scenografia del narratore-regista Verga, che nelle Rusticane elabora 
un’autentica poetica del paesaggio36,  è centrale lo spazio scenico della piazza con la chiesa 
e il casino dei galantuomini, dove il dramma ha avuto inizio e dove verrà archiviato:

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi 
della folla digiuna, continuava a suonare a stormo la campana di Dio, fino a 
sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi. Comincia-
vano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi mogi, ciascuno fuggendo il 
compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa 
vegliava il lume. Per le straducciole non si udivano altro che i cani, frugando 
per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna che lavava ogni 
cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle case deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il 
sagrestano s’era rintanato; di preti non se ne trovavano più. I primi che co-
minciarono a far capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi; 
ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, 
quando furono in molti, si diedero a mormorare. – Senza messa non poteva-
no starci, un giorno di domenica, come i cani! – Il casino dei galantuomini era 
sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la 
settimana (Lib 155-156).

È uno dei contesti che ha generato una delle più evidenti reminiscenze verghiane in Van-
cini, nella didascalia che descrive la scena 39:

Il paese è deserto. Finestre e porte sono chiuse.

Chiusa anche la porta della Matrice, la chiesa principale di Bronte, qualche 
cane randagio si aggira fra i resti ancora fumanti dei roghi e annusa e fruga fra 
le rovine fermandosi a leccare qua e là una macchia scura, forse di vino, o di 
sangue. È l’alba della domenica.

Poi ecco aprirsi una porta e uscirne fuori silenziosamente una donna, tutta 
scura nelle vesti domenicali, in testa la mantellina di panno nero […] [seguono 
altre donne che vorrebbero andare a messa, ma non trovano nessuno]

Ma le campane sono mute, il portale chiuso (Bro 131).

La suggestione del testo letterario su quello pre-filmico non necessita di molti commenti. 
Basti solo sottolineare che il dettaglio dei cani che leccano le macchie di vino o di sangue 

36   Si veda Marchese D., 2009, e in particolare le pp. 179-218, dedicate a Libertà e ai Galantuomini.
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è un’ulteriore reminiscenza verghiana. La didascalia di Bro riprende infatti, attenuandolo, 
uno dei più crudi contesti della novella, marcato dall’ossessiva allitterazione onomatopeica 
del nesso cch, che preannuncia poi l’ipotiposi cinematografica della luna che come un riflet-
tore illumina, con efficace sinestesia (lavava le pietre), le case devastate e nude come scheletri. 
Benché sia stato appena citato, vale la pena di estrapolarlo dal contesto più ampio:

Per le straducciole non si udivano altro che i cani, frugando per i canti, con 
un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna che lavava le pietre, e mostrava 
spalancati i portoni e le finestre delle case deserte (Lib 156).

Il termine straducciole, connotato dalla vocale fonosimbolica e cupa u, tramite la quale Ver-
ga marca l’onomatopea della scena lugubre, sostituisce non a caso il più comune stradicciuo-
le dell’autografo37. Il GDLI attesta solo la forma straducola in vari autori settentrionali, ma 
una ricerca in Google libri rivela la diffusione di straducciole in molti testi, anche letterari, 
otto-novecenteschi. 

2.1.6.  Dettagli diegetici: le campane a stormo

Con tre scheggianti dettagli diegetici, allineati con andamento anaforico marcato da 
omoteleuto («sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le cam-
pane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: “viva la libertà!”» Lib 151), Verga ci 
fornisce le coordinate dell’evento che sta per narrarci. Tali informazioni sono ricavate da 
fonti processuali, memorialistiche o giornalistiche coeve. In ordine al primo tipo di fonti, 
va ricordato che tra i giurati del processo catanese c’era un Giuseppe Verga di Vizzini, zio 
dell’autore di Lib (Pappalardo, 2009: 77), e può darsi che in famiglia si parlasse del proces-
so, oppure, come ipotizzava Sciascia, Verga potrebbe aver assistito al dibattimento o aver 
consultato le carte processuali. Inoltre alcuni eruditi locali scrissero storie di Bronte in cui 
rammentavano la rivolta e le sue conseguenze giudiziarie (De Luca, 1883). Infine le riviste 
e i giornali dell’epoca parlarono ampiamente del processo in Corte d’Assise a Catania, 
riportando l’arringa in cui il Pubblico Ministero rievocava la cronaca dei fatti, evocando 
con stile arcaizzante (storno per stormo)38 il dettaglio con cui Verga avrebbe poi inaugurato 
la sua narrazione:

Verso le ore 23 e ½ suona qualche campana a storno, dei villici armati si divi-
dono all’estremità del paese occupando più luoghi, gridando all’armi, morte 
ai civili, abbasso il Presidente del Consiglio civico e del Municipio. Il Giovedì 
tutto è terrore nel paese, la gentaglia è ai posti per chiudere ogni scampo alla 
fuga, l’ordita cospirazione è allo svolgimento, compiuti i preparativi i cospi-
ratori si armano, discendono sulla pubblica piazza, suonano le campane a 
storno, si dà principio alla devastazione, al saccheggio ed alla strage39.

37   Cfr. la riga 88 dell’apparato di Lib 156.
38   La variante campane a storno è diffusa nella lessicografia sei-settecentesca dell’italiano.
39   L’arringa si legge nel n. 8 de “L’Italia. Giornale giuridico economico politico” dell’8 luglio 1863, p. 

30. Il periodico fu fondato e diretto il 18 giugno 1863, tre giorni dopo l’inizio del processo, da Paolo Figlia, 
magistrato del collegio giudicante della Corte d’Assise, e diffondeva a scopo propagandistico le arringhe 
di difesa e accusa (Pappalardo, 2009: 78). La trascrizione delle arringhe si legge in appendice al volume di 
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In una sintesi elaborata dal cancelliere del primo processo penale svoltosi a Bronte nell’a-
gosto 1860 si rintracciano tutti gli elementi della narrazione verghiana:

Alle ore 6 di quella notte si sentivano suonare a stormo le campane di talune 
chiese e chiamavano i ribelli al disordine ed al trambusto. Fatto giorno il tu-
multo proseguiva, e tutto il paese era cinto di gente armata, che impediva a 
chiunque l’uscita. In detto giorno aprivasi la tremenda scena con l’uccisione 
di Carmelo Luca. Circa le ore 22 si riunì un gran numero di ribaldi, il quale 
al suono di tromba e di tamburi minacciavano tutti a seguirli al grido di Viva 
l’Italia ed al trasporto del tre colore vessillo40.

Il dato è confermato da una fonte memorialistica coeva a Lib, che Verga con molta pro-
babilità doveva conoscere (De Luca, 1883: 203, 204 e 207). E si noti in margine la desi-
gnazione della bandiera - che per il narratore interno e l’autore implicito di Lib era stata 
il fazzoletto a tre colori o fazzoletto tricolore, e in Bro sarà denotativamente il tricolore - come tre 
colore vessillo, secondo i canoni della retorica burocratica del cancelliere.
In Vancini l’epigrafica narrazione verghiana si diluisce nella scena 6, incentrata sulla carat-
terizzazione del matto del paese, Ciraldo Frajunco che, con in testa un turbante tricolore, 
grida, seguito da monelli che lo canzonano: Viva Caribbardo, viva Caribbardo (deformazione 
di  Viva Garibaldi). Il codazzo di ragazzini si infoltisce via via con un seguito di curiosi, cui 
si uniranno i manifestanti che fronteggiano in piazza i braccianti che discutono coi me-
diatori, coinvolgendoli a forza nel corteo diretto al Circolo dei civili (Bro 100-102). Come 
si vede, sparisce il dettaglio delle campane, sia nelle fonti citate che in Verga era un chiaro 
segnale concordato tra i rivoltosi per iniziare il tumulto.

2.1.7.  Selezione diegetica di episodi e personaggi: soppressioni, condensazioni, aggiunte

Un fattore rilevante nella ricerca degli adattamenti da Lib a Bro riguarda la selezione die-
getica di episodi o personaggi che, rispetto agli eventi reali, Verga di volta in volta omette, 
aggiunge, condensa o trasforma nel suo racconto, mentre Vancini il più delle volte dilata gli 
avvenimenti, integrandovi a fini di drammatizzazione scene non documentate dalle fonti sto-
riche. In Lib si segnalano due tipologie rilevanti di selezione diegetica: l’inserimento dell’as-
salto alla casa della baronessa, e la condensazione nel solo episodio di Bixio di due interventi 
militari, quello pacificatore ma effimero della Guardia Nazionale comandata dal colonnello 
Poulet, e quello duramente repressivo del generale garibaldino. Escludendo motivazioni di 
carattere biografico o storico-politico41, direi che tali interventi dell’autore siano dovuti sem-
plicemente alla volontà di raggiungere l’efficacia e la densità richieste dalla sua poetica. 

Papaplardo; quella dell’accusa presenta numerose lacune, in quanto la copia del periodico conservata al 
Collegio Capizzi di Bronte risulta danneggiata. Le mie citazioni sono tratte da una copia integra del numero 
8 de «L’Italia» conservata alla Biblioteca Civica Ursino Recupero di Catania. Per i riscontri in altre arringhe, 
cfr. Pappalardo, 2009: 137-38 e 203.

40   La citazione degli Atti del processo (volume I, foglio 83) è tratta da Radice, 2009: 417.
41   Sciascia e altri critici ritenevano che Verga, all’epoca dei fatti arruolato nella Guardia Nazionale di 

Catania, avesse partecipato all’intervento di Poulet, e che volesse nascondere questo episodio per non sco-
prire il proprio ruolo di testimone oculare dei fatti di Bronte. Inoltre pensavano che cancellare la mediazione 
di Poulet coi rivoltosi desse una giustificazione in più alla dura repressione di Bixio.
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Innanzitutto il saccheggio del palazzo baronale e l’omicidio della baronessa e dei suoi figli 
(sequenza 1.6) potrebbe costituire un’allusione velata alla duchessa di Bronte, erede di 
Nelson, che dall’Inghilterra, attraverso i suoi amministratori, opprimeva di tributi i con-
tadini (Riall, 2012). In ogni caso va ricondotta a motivazioni argomentativo-diegetiche la 
scelta di sostituire l’insistita e macabra descrizione della devastazione del palazzo baronale 
e dell’efferato femminicidio e infanticidio al generico accenno delle cronache e delle fonti 
giudiziarie ai molteplici saccheggi e incendi delle case di possidenti e notabili. Verga, o 
meglio l’autore implicito, sa bene, come ogni reporter, che la tecnica dell’argomentazio-
ne per exemplum, col racconto approfondito di una singola storia toccante è più efficace 
dell’informazione astratta sulla tipologia di delitti. Inoltre la strategia diegetica di alterare 
ed enfatizzare i dati eventivi mirava a rendere universale e astratta la vicenda. Nella realtà 
infatti i rivoltosi non osarono attaccare il castello della Ducea di Bronte, per rispetto agli 
Inglesi che stavano proteggendo i garibaldini e per il ricordo dell’assalto fallito durante 
i moti del ’48 (Radice, 2009: 374). Verga in definitiva introduce un’inesistente baronessa 
– moglie, si badi, dell’immaginario barone trucidato all’inizio del racconto – proprio per 
accentuare da una parte la natura orgiastica della rivolta e degli eccidi compiuti dai ribelli 
e per chiudere ciclicamente, con un episodio massimamente cruento e terrificante – come 
l’uccisione di una donna inerme e dei suoi bambini – il racconto del venerdì di sangue, che 
era iniziato con l’omicidio del barone e con un altro infanticidio, il barbaro assassinio del 
figlio undicenne del notaio. 
Mentre, come vedremo più avanti, Bro è fedele alla realtà dei fatti, rappresentando il figlio 
del notaio Cannata come un giovane di 22 anni, a sua volta padre di due bambini, truci-
dato dopo il genitore, la rielaborazione di Lib prende spunto dalla vicenda del figlioletto 
dell’amministratore della Ducea, rapito e poi liberato dai rivoltosi.
Vale la pena di insistere su un dettaglio che ha suscitato l’interesse di Sciascia e della critica, 
vale a dire il nano, che in Lib sostituirebbe il matto del paese, Nunzio Ciraldo Frajunco, 
fucilato nonostante la sua disabilità perché cingendosi la testa di pezzuole tricolori, si era 
unito ai rivoltosi, gridando: Cappelli, guardatevi, l’ora del giudizio si avvicina, popolo, non mancare 
all’appello! (Radice, 2009: 364). Proficuo il confronto tra novella e sceneggiatura:

Lib - Sequenza 4.2.1 

E subito [il generale] ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, 
Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano inginoc-
chiare addosso al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe 
parole che gli aveva dette sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quan-
do glie lo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze più remote del 
paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schiopettate in fila come i mortaletti 
della festa [157-158, 122-126]

Bro – Scene 84 e 85 [I condannati tra due ali di folla vengono portati nel luogo della 
fucilazione]

Frajunco ha lo sguardo perso come quello di un naufrago qua e là sbattuto 
[…] Guarda avanti e indietro meravigliato, sorpreso, sta per cadere.

Può perdere la testa da un momento all’altro e lanciare uno dei suoi urli di-
sumani. […]
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Frajunco: Non voglio morire… Lo capite che non voglio morire?

Si fruga nel petto, sotto la camicia, ne trae un “abitino della Madonna”. Lo 
mostra prima a Lombardo, poi al garibaldino che gli sta al lato.

Frajunco: […] La Madonna del Carmine… vedete la Madonna del Carmine?  
[… ] La Madonna mi farà la grazia (p. 223)42.

Due o tre garibaldini fanno voltare i condannati con le spalle al plotone d’e-
secuzione. […] È un momento di totale silenzio […]

Frajunco: La grazia… La Madonna del Carmine… la grazia… […]

Ufficiale garibaldino: Fuoco!

Quattro corpi crollano sotto la scarica.

In piedi resta solo Frajunco.

Osserva i corpi che gli sono caduti a lato, si guarda intorno. [Chiede grazia, ma 
viene finito con un colpo alla testa]

Al comando dell’ufficiale il plotone, rimesso in posizione di marcia, si allon-
tana. 

Sullo spiazzo rimangono i corpi dei cinque giustiziati (pp. 226-227).

Come si vede, lo stile diegetico della sceneggiatura è segmentato e fondato sulla massi-
ma esplicitazione degli eventi, su cui la macchina da presa indugia per creare un effetto 
impressivo, potenziato dalla scelta di Vancini di chiudere il film con questa scena. Nella 
narrazione di Verga si ottiene comunque un potente effetto cinematografico, benché la 
fucilazione sia solo evocata come eco prolungata degli spari che ai paesani sembrano i 
fuochi d’artificio di una festa.  Con semplici espedienti retorici (il paragone mimetico del 
parlato popolare e l’effetto allitterante dell’aulicismo schiopettate, con consonante sempli-
ce43 che accelera il ritmo ed evoca il sic. scupittati), lo scrittore ottiene una rappresentazione 
più efficace della ‘presa diretta’ un po’ troppo rallentata del regista.
Secondo Sciascia l’introduzione del presunto nano mirerebbe ad attenuare la crudeltà di 
Bixio che, condannando a morte un individuo incapace di intendere avrebbe violato la 
sacralità dei pazzi nella cultura popolare (Sciascia, 1970: 88-89). L’ipotesi, che oggi appare 
impressionistica, è stata contestata dalla critica con argomentazioni del tutto condivisibili: 
intanto il nano nell’immaginario popolare è un soggetto più buffo e ilare che malefico; 
inoltre la fucilazione di un nano, che difficilmente avrebbe avuto la forza fisica di com-
piere i violenti omicidi descritti in Lib, appare una rappresaglia ancora più ingiustificata di 
quella nei confronti di un ‘pazzo’ (Bigazzi, 1975: 83, nota 17). Secondo altri il “pazzo” e il 
“nano” rimanderebbero, con allitterazioni allusive, ai nomignoli di popolani effettivamen-
te coinvolti negli eccidi44.  Questa interpretazione effettivamente si avvicina a quella che 

42   La scena 84 fu poi girata «in maniera abbastanza diversa dalle indicazioni di sceneggiatura» (Van-
cini, in Iaccio, 2002: 223, nota).

43   Il termine italiano sarebbe schioppettate, e così figura nell’autografo e nella versione in rivista (Lib 
158, 130-31). Verga sostituì nelle bozze del volume la variante poetica, con consonante scempia, adoperata 
anche da Pascoli.

44   Verga avrebbe adombrato in Pizzanello il pazzo del paese, e nel nano Nunzio Spitaleri, il cui nomi-
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vorrei suggerire, e che è avallata da dati filologici: tutto parrebbe derivare da una virgola 
introdotta arbitrariamente, con altre normalizzazioni grafiche, da un tipografo con velleità 
di grammatico45, e sfuggita al Verga nel correggere le bozze del volume. Nell’autografo46 
e nella prima stampa in rivista di Lib47 Pippo e il nano non sono separati dalla virgola, che 
compare invece nella prima edizione delle Rusticane pubblicata da Casanova nel 1883, e 
si trasmette per inerzia all’unica ristampa48. Nell’edizione vociana delle Rusticane del 1920 
l’autore reintroduce però il costrutto unitario composto dal nome del personaggio, segui-
to dal nomignolo popolare Pippo il nano49. Senza nulla eccepire all’edizione critica di Forni 
che, applicando i dettami della filologia d’autore e dell’Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, ha adottato la variante della princeps, la lezione senza virgola sembra più 
congruente con la logica del contesto: Peppi – poi Pippo – il nano è un costrutto unico, che, 
con tecnica tipica dei nomignoli popolari, si appunta su un tratto fisico caratterizzante per 
connotare un membro della comunità, in questo caso un uomo di piccola statura.
Merita un cenno anche la rappresentazione dei due protagonisti storici della rivolta in Lib 
e in Bro: l’avvocato brontese Angelo Lombardo, vittima delle rigide leggi di guerra, e il 
generale Nino Bixio che le dovette applicare. Il rammarico del luogotenente di Garibaldi 
nell’eseguire un mandato che sentiva contrario alla propria indole e alla propria etica è 
documentato dai sinceri sfoghi con la moglie e con gli amici50 riguardo al «triste dovere» 
e alla «missione penosa» di dover impedire altre «infamie» a coloro che «si trucidano per 
la pancia»51. 

gnolo era Nunno o Nanno (Sipala, 1984: 158).
45   È il caso, ad es., dei pronomi composti gliene e glielo, che Verga aveva univerbato nell’autografo e 

nella rivista, e che nel volume del 1883 figurano corretti, con una certa pedanteria, in glie ne e glie lo (Lib 157, 
125-126 e 129). Si tratta del contesto concitato del frenetico intervento repressivo di Bixio, in cui la sequen-
za di varianti conferma l’attenzione di Verga a trovare la formulazione più adeguata: ««fece fucilargli i primi 
che capitarono» > «fece fucilare i primi che gli capitarono della rivolta» > «fece fucilare i primi rivoltosi che 
gli capitarono» > «ordinò che gliene fucilassero cinque o sei, Peppi il nano, Pizzanello, e tanti altri» > «ordinò 
che gliene fucilassero cinque o sei, Peppi il nano, Pizzanello, i primi che capitarono».

46   L’autografo di Libertà è riprodotto nel Fondo Verga dei Microfilm Mondadori (bob. V, ft. 430-
435). 

47   La novella fu pubblicata per la prima volta ne «La Domenica Letteraria», I, 6, 12 marzo 1882.
48   La raccolta ebbe una ristampa, di cui l’autore non seguì l’elaborazione tipografica, nel 1885 (Forni, 

in Verga, 2016: LVI-LVII).
49   Si legga l’intero contesto della sequenza: «Questo era generale! Perciò fece subito fucilare cinque o 

sei di quei manigoldi che avevano messo sottosopra tutto il paese. Pippo il nano, Pizzanello, i primi in lista. Il 
taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare dietro il muro, piangeva come un ragazzo, per le ultime parole 
che gli aveva detto sua madre e il grido che essa aveva cacciato quando glielo strapparono dalle braccia. Da 
lontano, nelle viuzze più remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i 
mortaletti della festa» (Lib 393, 109-115).

50   Nelle lettere e nel diario Bixio definisce la propria forzata repressione una «triste missione per noi 
venuti a combattere per la libertà» (in Riall, 2012: 179, note 40 e 42; lettera alla moglie del 17 agosto 1860, 
ivi: 296; lettera ad Agostino De Pretis, 12 agosto 1860, ivi: 295, nota 3). Alcuni anni dopo, il deputato Bixio 
caldeggiava l’approvazione di una severa legge contro i disertori e rievocava per analogia i fatti di Bronte. 
Pur esprimendo il disagio per aver dovuto reprimere violentemente la rivolta, rammentava le atrocità com-
messe dai ribelli, di cui era stato testimone: «Ho veduto io stesso di persona i cadaveri bruciati e lacerati, da 
cui avevano estratto il cuore» (Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, 10 dicembre 1863: 2211; e 
Riall 2012: 176).

51   «In mezzo a tutte queste miserie, e diciamo la parola, a tutte queste infamie, non ci abbandoni la 
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Attenendoci ai dati puramente diegetici, osserveremo che in Verga si ha una descrizione 
epicizzante ma oggettivante di Bixio, sagacemente categorizzato, come tutti i personaggi 
simbolici di Lib, con l’etichetta socio-professionale. Con una potente sineddoche il gene-
rale appare «piccino» e solo, in sella al cavallo nero, ai rivoltosi che ne osservano inerti la 
salita verso il paese. Il narratore implicito lo caratterizza poi con i dati comportamentali 
contraddittori diffusi nella vulgata dell’epoca (da padre amorevole che mette a dormire i 
suoi soldati a soldataccio bestemmiatore che entra in chiesa a cavallo se la mattina non si 
svegliano all’alba), e commenta lapidario: «Questo era l’uomo» (Lib 157-158). In Vancini 
invece si ha una descrizione rispondente alla realtà, ma interpretativa, per cui Bixio arriva 
in carrozza e poi prosegue ostinatamente a piedi, suscitando lo stupore dell’amministra-
tore della Ducea:

Bixio: Forse lei conosce la Sicilia. Ma è certo che non conosce Nino Bixio.

Thovez: Aspetti almeno i suoi soldati; si tratta di poche ore.

Bixio (seccatissimo): Per me sono importanti anche le ore, e i minuti… E 
poi… Io posso entrare a Bronte come e quando voglio! (non riesce più a fre-
nare la sua collera) Io non sono quel minchione di Poulet! (Bro 186).

La critica letteraria e storica più recente ha superato le tendenze della critica degli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento che tendeva a santificare o, rispettivamente, a demoniz-
zare le due figure. Nell’ottica del nostro confronto tra testo letterario e avantesto filmico ci 
compete segnalare l’ellissi diegetica di Verga che esclude da Lib la figura dell’avv. Lombar-
do, non certo per una presunta mistificazione storiografica di matrice ideologica (Sciascia, 
1970), ma anzi per accentuare lo sbandamento, l’impotenza e la confusione dei contadini 
siciliani, che si ritrovarono del tutto isolati di fronte agli «sconsiderati decreti di Garibal-
di-Crispi», la cui mancata o parziale applicazione da parte della velleitaria borghesia locale 
fu l’«esca per la rivoluzione»52. La scelta di Verga appare congruente ai propri intenti este-
tici e alla ‘filosofia’ soggiacente alle Rusticane, in cui si polarizza il rapporto tra contadini e 
galantuomini come categorie sociali, e non c’è posto per singole personalità, carismatiche o 
negative che siano. Basti a dimostrarlo la designazione del Reverendo dell’omonima novella, 
di cui non viene reso noto il nome, con l’allocutivo usato dai popolani per rivolgersi a lui 
come pastore di anime e come usuraio. O, per stare al testo di Lib, basti segnalare che le 
vittime della strage vengono connotate in base al ruolo sociale («– A te prima, barone! […] 
– A te, prete del diavolo! […] – A te, ricco epulone […]! – A te, sbirro! […] – A te, guar-
daboschi! […] Lib 151), rendendoli delle macrosineddochi e delle macrometonimie, simu-
lacri e simboli del potere che rappresentano (burocrazia, clero ecc.). Il fatto che l’autore 
implicito a cui è affidato questo spezzone di racconto evochi il ricco epulone del Vangelo 

speranza di cose migliori. Il Dittatore, affidandoci la missione penosa che stiamo compiendo, prometteva che 
approssimandosi il momento di attraversare lo Stretto ci chiamerebbe a sé: allora gettando uno sguardo 
sull’immenso orizzonte della nostra patria, dall’alto di quest’Etna i cui abitanti si trucidano per la pancia, noi 
sapremo trovare la forza necessaria a guadagnare il punto di imbarco tanto celermente quanto importa per 
essere al nostro posto d’onore, come oggi siamo al posto del triste dovere» (Lettera di Bixio al suo battaglione, 
Bronte, 8 agosto 1860, in Radice, 2009: 389).

52   Lo notava acutamente Bigazzi, 1975: 83, nota 17.
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autorizza un’analogia con lo stile delle parabole, in cui i personaggi vengono caratterizzati 
col ruolo sociale o ideologico, proprio come il ricco che rimane anonimo nella parabola di 
Luca (XVI, 20), mentre il povero, di cui viene fatto il nome (Lazzaro), verrà poi assunto in 
cielo accanto ad Abramo. In altri contesti diegetici del resto Verga mima lo stile evange-
lico, ad es. nell’indeterminatezza di perifrasi temporali come In quel tempo, che non a caso 
punteggia una delle novelle più ‘paraboliche’ e forse cristologica53, Jeli il pastore, non a caso 
definito da Asor Rosa (1973) «il primo uomo del mondo». Ovviamente nel film di Vancini 
le vittime della strage saranno individuate con i loro nomi anagrafici, ma verrà rispettata, 
con una ripresa cinematografica dall’alto al basso la gerarchia sociale decrescente degli uc-
cisi che rappresentano la ricchezza e il potere, (Sipala, 1984: 153: LaPenta, 2012: 171-185).
In Bro i dimostranti hanno nome e cognome, ma le sineddochi e le antonomasie che an-
che in Lib caratterizzano le classi sociali vengono di volta in volta stemperate o accentuate 
rispetto a Verga. Così il casino dei galantuomini si italianizza in circolo dei civili, forse per evitare 
un’ambiguità che sarebbe poi stata marcata da Nino Bixio, nella finzione filmica e nella 
realtà storica:

Una domanda, signori. Dove stavate, voi che in Sicilia siete chiamati galantuo-
mini, mentre la canaglia metteva a soqquadro il paese? (Bro 188)

Nel disarmo di Bronte comparvero oltre 350 fucili d’uomini che in Sicilia si 
chiamano galantuomini e che noi chiamiamo miserabili vigliacchi. Perché non 
si difesero?... […] tutti disertano il loro posto gridando aiuto, e i pochi igno-
ranti e tristi rimasero padroni del paese54. 

Anche i borghesi di Bro non mancano di sottolineare questo dato:

Nunzio Cesare (insinuante): Lombardo è un galantuomo… come noi, porta 
il cappello… come noi, non la coppola.

Leotta: Bravo! Il Municipio che chiede aiuto al capo della opposizione. […]

Nunzio Cesare: Meglio il cappello di Lombardo che la coppola di Longhitano 
Longi… (Bro 111).

Non è escluso che nella novella di Verga si avvertano echi delle fonti documentarie: il pub-
blico ministero del processo di Catania nella sua arringa definì galantuomini quelli che per 
lui erano le vittime della rivolta. Negli altri interventi pronunciati in sede processuale  ave-
va adoperato le più neutre definizioni di cappeddi e civili, ma ricorse al termine con duplice 
valenza in italiano e in siciliano nel testo argomentativo che doveva orientare la sentenza 
e che fu prontamente diffuso dalla stampa locale per manipolare l’opinione pubblica a 
sfavore degli imputati55. Il regista emula lo scrittore nella connotazione retorica dei prota-
gonisti della rivolta: così i toscaneggianti berretti bianchi dei contadini ribelli di Lib vengono 
sicilianizzati come coppole da Vancini, che conserva invece la metonimia verghiana cappelli, 
ma vi appone una chiosa («cioè i galantuomini» Bro 106-7). Diverso invece il trattamento 

53   È quanto emerge da una mia lettura stilistica della novella che pubblicherò a breve.
54   Nino Bixio, Lettera al governatore di Catania del 10 agosto 1860, in Riall, 2012: 219.
55   “L’Italia. Giornale giuridico economico politico”, I, n. 8 dell’8 luglio 1863. Cfr. qui la nota 38.
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degli slogan dei rivoltosi: Verga abbina all’interiezione allusiva al titolo della novella (Viva 
la libertà!)  l’invettiva Addosso ai galantuomini!, che traduce l’originale Morte ai sorci!, ingiuria 
gergale con cui il popolo connotava i reazionari filoborbonici di estrazione borghese56. 
Vancini invece riporta le minacce documentate dalle fonti storiche:

- Sorcio!

- Sanguisuga!

- Ladro!

- Viva Garibaldi!

- A morte i sorci! (Bro 109)

L’allusione alle sanguisughe che si nutrivano del sangue del povero è convalidata da un testi-
mone del processo di Catania, che, pur attraverso il filtro della trascrizione del cancelliere 
italofono, restituisce efficacemente la dinamica degli assalti dei rivoltosi:

Cotesta devastazione ed incendio si operava sfondando in prima le porte d’in-
gresso a colpi di scure, e buttando indi dalle finestre tutti o parte dei mobili che 
guarnivano le stanze. Buttati giù dalle finestre nei vicoli i detti mobili vi attacca-
vano il fuoco, e vi stavano attorno per evitare che la povera gente ne asportasse 
di quel fuoco qualche pezzo a casa propria essendo la parola d’ordine [….] tutto 
doversi bruciare e niente rubare perché era sangue del povero, roba loro57.

Verga traduce la testimonianza processuale in invettive contro gli assassinati in entrambe 
le versioni della novella:

A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del 
sangue del povero (Lib 151).

Sarebbe stato notaio anche lui! Succhiasangue lui pure! (Lib 308).

Vancini distribuisce le espressioni connotative dello sfruttamento in un concitato dialogo 
tra il popolano arricchito che verrà risparmiato per solidarietà sociale dai rivoltosi, e un 
caporione accanito del branco:

Calanna: Ma che cosa volete da me? Sentitemi, Voi lo sapete che io non sono 
come uno di quei galantuomini. Io ho lavorato tutta la vita e la roba me la feci 
con le mani mie.

Aidala: Succhiandoci il sangue nostro. E tu hai la roba e noi solo umiliazioni 
e miseria… e i nostri figli a casa muoiono di fame. […]

Calanna: La roba me la feci col sangue! Prendetevela pure… Ma prima am-
mazzare mi dovete! (Bro 166-167)

56   L’invettiva reale era «Viva l’Italia, morte ai sorci!». La scelta lessicale di Verga avallerebbe la lettura 
della rivolta di Bronte come episodio conforme alle istanze della rivoluzione garibaldina (Sipala, 1984: 153).

57   La deposizione, filtrata con evidenza dal cancelliere, come denotano i toscanismi (cotesta) e i 
burocratismi (in prima), si legge negli atti del Processo, faldone VII, foglio 5, ed è riportata in Mavica, 
2010: 224.
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2.1.8.  Espansione di dati diegetici

La dinamica di espansione diegetica è palese sin dal confronto tra l’inizio della novella 
e le scene di apertura del film:

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane 
a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: «Viva la libertà!». Come il mare 
in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galan-
tuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette 
bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

– A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! – In-
nanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto 
delle unghie. – A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! – A te, 
ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue 
del povero! – A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva nien-
te! – A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo 
per due tarì al giorno!

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto 
rosso di sangue! – Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addos-
so ai cappelli! (Lib 151).

La narrazione in medias res di Verga, impiantata in una sintassi visivo-sonora contrappun-
tata da allitterazioni, anafore, omoteleuti, metafore innestate su sineddochi, e marcata da 
perifrasi corpose (fare la giustizia, simile al fare la libertà che affiorerà più avanti), sintetizza 
o per meglio dire evoca un fatto realmente avvenuto. Si tratta del processo sommario al 
quale una sorta di tribunale del popolo sottopose alcuni notabili del paese che la Guardia 
Nazionale aveva arrestato per proteggerli dalla furia dei rivoltosi. Dopo averli giustiziati 
nella località che era stata sede delle fustigazioni all’epoca del regime feudale, i ribelli ne 
tagliarono a pezzi i cadaveri (Riall, 2012: 174).
Vancini riprende integralmente l’episodio nella scena 54, rispettando la cronologia degli 
eventi e narrandolo con reminiscenze fraseologiche che accusano l’«archetipo letterario 
verghiano»58. Terminato il processo sommario, i 5 imputati, tra cui il carceriere e l’usciere 
addetto ai pignoramenti, vengono giustiziati. Un carbonaio commenta soddisfatto con 
l’avv. Lombardo che, seduto al caffè in piazza, appare turbato: 

	 - Don Nicola! Sarà contento il generale Garibaldi.

A Bronte la libertà l’abbiamo fatta da soli… Con queste mani nostre…. (Bro 
177).

La percezione concretizzante di concetti sociopolitici come manufatti che un qualsiasi 
artigiano può realizzare è tipica della mentalità dei personaggi popolari in Verga: nei Ma-
lavoglia padron ’Ntoni supplicherà il farmacista di fare la repubblica al più presto, in modo 
che il nipote possa evitare il servizio militare, e in Lib e Bro il ‘prodotto’ da fabbricare è 
proprio la libertà.

58   Sarebbe questa la parte del film che forse deve più alla novella secondo Orsitto, 2012: 165.
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Sempre a partire dall’incipit di Lib Vancini sviluppa in episodio-prologo l’allusione dei rivol-
tosi che uccidono gli oppressori. Così la battuta che condanna a morte il guardaboschi (– A 
te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno!) si espande 
nella cruda scena iniziale di Bro, in cui un contadino e il figlio, sorpresi a far legna nel feu-
do dei Nelson, vengono brutalmente fustigati dal campiere (Bro 94). Altre reminiscenze 
verghiane, benché da testi diversi da Lib, si osservano nella scena 2, in cui per connotare 
la miseria estrema del popolo siciliano vengono raffigurati, con la tecnica del continuity 
editing59, un pescatore di sanguisughe e due gruppi di bambini, alcuni «laceri e scalzi», altri 
«magri e col ventre dilatato, scalzi, nudi, e con la pelle scurissima» che frugano «in cumuli di 
immondizie» o «nella terra come cani da tartufo, estraendo di tanto in tanto qualche radice» 
(Bro 95). Vancini pensava certo ai monelli di Fantasticheria (1878) e a uno dei protagonisti 
della novella Vagabondaggio che apre la raccolta omonima (1887). Nella realizzazione della 
pellicola il prologo, «girato con una tremolante camera a mano», ci immerge in un contesto 
di degradazione che anticipa e in certo senso intende motivare la violenza delle scene degli 
eccidi, col risultato di «un film che coinvolge sconvolgendo» (Orsitto, 2012: 161). 
Lo scoppiare della rivolta, che Verga condensa in poche righe epiche, senza antefatto, 
in cui tre verbi al passato remoto scandiscono la «proiezione storica del fatto» (Sipala, 
1984: 152), è tradotta da Vancini in una serie di scene rapide e concitate. Il regista, per 
assolutizzare la rivolta contadina, espande la narrazione con un innesco che richiama la 
Rivoluzione francese. Il matto Frajunco e gli altri rivoltosi assaltano, quasi fosse una pic-
cola Bastiglia paesana, la prigione in cui la Guardia Nazionale ha rinchiuso gli arrestati dai 
ribelli per proteggerli:

Alle carceri, alle carceri! A liberare i prigionieri! Viva la libertà! (Bro 142).

In tutte queste scene iniziali anche il montaggio si fa più veloce, per rendere la violenza, 
la concitazione e il caos della rivolta, riproducendo nella sintassi filmica la sintassi a ritmo 
sostenuto della novella verghiana (Iaccio, 1998: 210). 
In Bro i tempi contratti e compatti di Lib (3 giornate per la rivolta e la repressione, 3 anni 
per il processo) si sfaldano in diverse giornate, come nella realtà dei fatti. Le scene 40-55 
descrivono minutamente gli assassinii dei singoli personaggi, che in Verga sono concen-
trati in pochi fotogrammi narrativi. Nella scena 40 discende dal monte il drappello dei 
carbonai capeggiato da Calogero Gasparazzo: i ribelli sono caratterizzati con un’ipotiposi 
ritmata da isocolo che sembra mimare la sintassi ritmata di Lib  («Neri, torvi, sporchi, li 
guida uno più nero e più torvo di tutti» Bro 152; e cfr. Lib 151: «Le falci, le mani, i cenci, 
i sassi, tutto rosso di sangue!»).
Anche nei dialoghi affiorano ascendenze verghiane, seppur con qualche artificio:

Gasparazzo: Salute, picciotti. Allora, la facciamo questa rivoluzione?  […] 
Santo diavolone! E come si fa a fare la rivoluzione contro i cappelli se chi la 
comanda è un cappello? […] Picciotti, noi andiamo a stanare i sorci, voi fate 
buona guardia che qualcuno non scappi dalla trappola (Bro 153-154).

59   Il continuity editing è un rapporto di causa effetto che pone sistematicamente lo spettatore al centro 
dell’attenzione (Orsitto, 2012: 158).
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La guardia municipale li spia e annota su un taccuino i nomi degli insorti, ma viene sco-
perto e trucidato:

Contadino ubriaco: Morte agli sbirri! Morte a Chiurchiurella!

Chiurchiurella retrocede spaventato, ma Calogero Gasparazzo gli spara due 
colpi, quasi appoggiandogli le canne del fucile sullo stomaco. Chiurchiurella 
cade nella polvere dello stradale (Bro 155-56).

In Verga, come si è appena visto, si aveva solo l’invettiva: A te sbirro! Il fotogramma più 
crudo dell’uccisione del notaio, che in Lib si limitava a una rievocazione inserita nella più 
sconvolgente uccisione del figlio, è scorporata in Bro nella raccapricciante scena 44:

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di un-
dici anni, biondo come l’oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre 
si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio, 
gridandogli: – Neddu! Neddu! – Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la 
bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anch’esso su 
di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva 
messo lo scarpone sulla guancia e glie l’aveva sfracellata; nonostante il ragaz-
zo chiedeva ancora grazia colle mani. – Non voleva morire, no, come aveva 
visto ammazzare suo padre; – strappava il cuore! – il taglialegna, dalla pietà, gli 
menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un 
rovere di cinquant’anni – e tremava come una foglia. – un altro gridò: – bah! 
egli sarebbe stato notaio, anche lui! (Lib 153).

La battuta finale, che evoca un ethos biblico nell’allusione ai figli che pagano le colpe dei 
padri, sarà assolutizzata in Lib del 1920 («Sarebbe stato notaio anche lui! Succhiasangue 
lui pure!» Lib 308). Verga inoltre trasferisce nella descrizione della morte del bambino, af-
fidata a un mirabile  innesto tra discorso diretto e indiretto libero, la ferocia dell’omicidio 
del padre, che, secondo i testimoni del processo, fu ucciso a coltellate e ferito con piccoli 
pugnali mentre si trascinava morente. Prima di bruciarne il cadavere, uno dei rivoltosi vi 
avrebbe addirittura affondato il coltello, leccando poi il sangue che vi si era rappreso60.
Nella sceneggiatura il notaio, incalzato dai rivoltosi semi-ubriachi, fugge rasente i muri 
della stradina ma viene raggiunto e accerchiato; si rifugia in una stalla, ma viene scoperto 
perché un ragazzo guercio lo indica agli inseguitori, che entrano e lo trovano nascosto «in 
uno sportone di letame». L’omicidio è descritto nei dettagli:

Contadino: Ti sei divertito ad arrestare la povera gente?... Ora ci divertiamo 
noi!...

Lo afferra per i piedi, lo trascina con violenza per alcuni metri e lo offre in 
pasto alla folla urlante.

Tutti si avventano sul notaio, colpendolo con calci e pugni, sferrando colpi di 
falcetto, affondando le lame dei coltelli, rovesciandogli addosso altro letame. 

Grida: Ladro!... Sanguisuga!... Assassino!... A morte!.... A morte!.... Picciotti, il 
primo sorcio è fatto!... Bro 161

60   Gaudioso, 2023: 161. La prima edizione dell’opera risale al 1973.



33 | Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

Gabriella Alfieri – Dal testo narrativo all’avantesto filmico

In Bro anche la morte del figlio del notaio è tradotta in una scena efficace ma ipercarat-
terizzata, che contiene una citazione verghiana, nell’allusione ai rivoltosi sanguinari come 
lupi famelici in Lib61, qui rifunzionalizzata e rivolta ai galantuomini:

Il giovane in ginocchio geme e chiede pietà.

Gasparazzo, urlando, gli spara a bruciapelo un altro colpo, uccidendolo. Poi 
si rivolge alla folla.

	 - Suo padre era notaio, suo nonno pure… Sarebbe stato notaio anche lui.

Lombardo si avventa contro Gasparazzo per strappargli di mano il fucile. Ma 
Gasparazzo glielo impedisce, e urla:

	 - Se in una tana ci sono sei lupi e se ne ammazzano solo cinque, quello 
che resta fa per sei…

Nuovamente, insensatamente la folla passa con Gasparazzo (Bro 172-173).

Poco verghiano invece il commento dello sceneggiatore che giudica la folla, inserendo il 
commento avverbiale “insensatamente”.
Nella novella, come si è anticipato, Verga fa una crasi degli eventi, li condensa, e abbassa 
l’età del figlio del notaio da 22 a 11 anni, per accentuare la ferocia della folla che sparge il 
terrore, accusando varie rimanenze da fonti storiche. L’origine della crasi può essere l’e-
pisodio per cui il figlio decenne del contabile della Ducea, Guglielmo Leotta, si consegnò 
volontariamente col padre ai ribelli, ma fu poi liberato (Radice, 2009: 376). La descrizione 
dettagliata della morte del notaio Cannata e del figlio, entrambi uccisi a colpi di scure ed 
effettivamente inginocchiatisi davanti ai carnefici, si trova in varie testimonianze del pro-
cesso di Catania62. 
Un’altra ascendenza verghiana dislocata in Bro si può rintracciare nella scena 77, in cui si 
rappresenta l’audizione dei testimoni nel processo lampo cui la Commissione di guerra 
sottopone i cinque imputati. Viene interrogato il becchino, che descrive minutamente lo 
stato dei cadaveri sepolti dopo la strage:

[il notaio don Ignazio Cannata] innumerevoli colpi di coltello e di falcetto, da 
non potersi più riconoscere… Rosario Leotta aveva una fucilata nel braccio 
destro, un’altra nella pancia, la terza nelle spalle… Giuseppe Luca un colpo 
di fucile nel centro della fronte… ma anche due colpi di scure nel petto (Bro 
209).

La macabra descrizione, che richiama quelle verghiane delle uccisioni, trova dunque am-
pio riscontro nelle fonti storiche dei processi.

2.1.9.  Topoi diegetici della rivolta: la folla e il sangue

La protagonista attoriale della rivolta di Libertà è la folla, che con abile ipotiposi diege-

61   «Anche il lupo allorchè capita affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza 
dalla rabbia» (Lib 152). 

62   Le testimonianze sono riportate integralmente in Gaudioso, 2022: 163, 168 e 170.
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tica Verga rappresenta attraverso una metafora topica rivitalizzata e rilanciata dall’iperbole 
non meno stereotipata che segue (un mare di berrette bianche):

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casi-
no dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di 
berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano (Lib 151).

Nell’ideologia narrativa di Verga, la metafora della folla come mare evoca quella della fiuma-
na, sancita nella prefazione a I Malavoglia, e, come nei tumulti per il pane nel cap. XII dei 
Promessi sposi di Manzoni, «raffigurata come una forza della natura, travolgente e sperso-
nalizzata, che annulla la volontà individuale e trascina ogni cosa nel proprio movimento: 
un’onda, un torrente, una calca tumultuosa che si fa metafora della storia»63. A conferma 
della centralità del topos nella poetica e nello stile di Verga, si osservi che nel manoscritto 
di Cos’è il Re, che come Libertà fa parte delle Novelle rusticane, fiumana è soprascritto a onda 
(Verga, 2016: 21) e che torrente d’uomini è la variante di torrente nel drammatico fotogramma 
dell’uccisione del figlio del notaio (Lib 153).
L’immagine potrebbe risalire alle fonti processuali, in quanto il Pubblico Ministero del 
processo di Catania apriva la sua arringa con la stessa analogia di Verga:

 Io convengo che senza il concorso della moltitudine non si sarebbero consu-
mati in Bronte tanti eccidii e tanta strage; ma l’influenza della moltitudine è im-
putabile in simili avvenimenti a coloro che portano la devastazione, la strage 
ed il saccheggio, e a coloro che prendono parte attiva in questi eccessi – gli 
altri di ordinario si uniscono per far turba e numero, e sono come l’onde del mare 
che ciecamente seguono l’impulso dei venti, senza conoscere per lo più lo 
scopo della sedizione e del tumulto64.

Come si vede, all’interno dell’indistinta moltitudine si distinguono i veri responsabili e gli 
altri, che si lasciano trascinare passivamente, inconsapevoli persino delle ragioni per cui si 
ribellano. La distinzione richiama quella della moderna sociologia tra folla (aggregazione di 
persone compresenti fisicamente) e massa (quantità cospicua di individui che condividono 
un interesse materiale o immateriale, ma non la sede)65. In Zola la folla, pur rispecchiando 
i canoni psicosociali dell’irrazionalità (Le Bon, 1970: 60-63 e 57-58), presenta un ritmo 
interno governato dall’autore, che le garantisce il ruolo di «associazione, sodalizio, lega, 
quarto elemento storico e ancor più, consociandosi, popolo», mentre in Verga l’elemento 
collettivo è rappresentato con tecnica verista come organismo autonomo, mosso solo 
dall’emotività e come tale ingovernabile (Sipala, 1984: 161).
Simile percezione era condivisa dalla classe dirigente coeva allo scrittore.  Nel processo di 
Bronte, svolto subito dopo i fatti per stabilire il rinvio a giudizio degli imputati, un testi-
mone colto dichiarava di aver fatto parte inizialmente della «corrente del popolo» che si 
stava dirigendo pacificamente verso le terre demaniali che le autorità avevano promesso 

63   Cito dalla voce fiumana redatta da Stephanie Cerruto per il VIVer, il Vocabolario digitale dell’Ita-
liano Verista (Cerruto, in stampa).

64   L’Italia. Giornale giuridico economico politico 1863: 29.
65   Per approfondimenti si rinvia a Lofland, 1996: 10 ss.; 368 ss. 
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di distribuire, ma puntualizzava di essersi rifugiato in casa ai primi segnali di rivolta66. 
Gli imputati semicolti e dialettofoni, interessati evidentemente a discolparsi, designavano 
invece la massa dei rivoltosi con espressioni deprecative e distanzianti che il cancelliere 
italianizzava con perifrasi enfatiche: si va da un neutro folla di malfattori (p. 152) ai più con-
notati ciurmaglia dei malfattori (p. 146), ciurma di gente armata (p. 158), ciurma di giovinastri (p. 
158), torma di popolo (p. 160), per culminare nel paraletterario e allitterante turba tumultuante 
di tristi (p. 159). Così se il pubblico ministero parlava di orda selvaggia, gli avvocati della di-
fesa designavano i ribelli come immensa turba, o marmaglia furibonda67.
 Gli sceneggiatori di Bro riescono a immedesimarsi nella mentalità dei personaggi del film, 
come tradisce la voce del narratore esterno, autore delle didascalie, che allude ai rivoltosi 
con il denotativo la massa (Bro 106), e poi ricorre, con una rivitalizzazione della metafora 
degna di Verga, all’immagine non certo neutra del serpente. Come si è accennato, il primo 
focolaio della rivolta scoppia in seguito alla definizione del tricolore come pezza lorda da 
parte del notaio Cannata:

La frase oltraggiosa raggiunge le prime file dei paesani […] e subito si comunica 
al gran corpo della folla che esplode furente, serpeggiando come un’unica miccia infuocata, 
dalle prime alle ultime file, tutta unita in una comune indignazione (Bro 108).

Ma Vancini non rinuncia, forse inconsciamente, alla citazione verghiana della marea che, 
come si sa, era il titolo originario della serie di romanzi de I vinti:

Ecco ora che nella marea dei ragazzi emergono ben visibili parecchi uomini 
(Bro 102).

È significativo che la concezione sociologica della folla come entità inconsapevole e in-
capace di controllare i propri impulsi sia recepita in pieno da Vancini nella battuta di un 
sacerdote retrivo e vigliacco, che si rifiuta di aiutare Lombardo a placare i rivoltosi:

Rettore: E io, cosa posso fare io? Un uomo, forse, potrei fermarlo… ma una 
folla? Io parlo alle anime, alle coscienze, e voi sapete che una folla non ha 
coscienza… (Bro 168).

Uno dei motivi fondanti - anzi si direbbe quasi il motivo fondante – di Lib è il sangue, 
insieme causa ed effetto tangibile della strage. Se le occorrenze del termine in senso me-
taforico, con allusione alla roba in locuzioni come il sangue del povero, sono assimilabili a 
quelle che si trovano nei capolavori veristi, le occorrenze con significato letterale vanno 
ricondotte alla testualità “ferina” di Verga (Manganaro, 2023). Due i contesti di rilievo, 
pertinenti rispettivamente al narratore delegato popolare e all’autore implicito:

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto 
rosso di sangue! (Lib 151)

66   La testimonianza dell’aristocratico Giovanni Paternò Asmundo è riportata da Gaudioso, 2022: 
162. A questa fonte rinviano anche le espressioni citate nel testo indicando per brevità il solo numero di 
pagina.

67   Le appassionate arringhe del pubblico ministero Muratori e dei difensori Orazio Mangano e Pie-
tro Russo al tribunale di Catania si leggono in Pappalardo, 2009: 138, 151 e 157.
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Non importa! ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava ver-
sare tutto il resto. tutti! tutti i cappelli! – non era più la fame, le bastonate, le so-
perchierie che facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le donne 
più feroci ancora, agitando le braccia scarne, strillando d’ira in falsetto, colle 
carni tenere sotto i brindelli delle vesti. – tu che venivi a pregare il buon dio 
colla veste di seta! – tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto alla povera 
gente! – te’! te’! – nelle case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta 
e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d’oro 
nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure!  (Lib 154).

Se nel primo prevale la retorica del significante, con serrate allitterazioni, omoteleuti, iso-
coli, enumerazioni, scandite da una graffiante sintassi asindetica, nel secondo si punta 
decisamente alle figure di parola e di pensiero: anafore, gerundi dinamici come nel Ma-
stro-don Gesualdo (Mantegna, 2022), incastonati in una sintassi nominale e interiettiva. L’in-
sieme si traduce in una magnifica ipotiposi epica, che sembra un quadro corale di Eugène 
Delacroix, come, non certo a caso, La Libertà che guida il popolo (1830). L’interferenza valu-
tativa dell’autore implicito si attenua, almeno apparentemente, nelle Rusticane del 1920, in 
cui Verga sostituisce l’epiteto moraleggiante (innocente) con un aggettivo indefinito («Era il 
sangue stesso» Lib 308), che rafforza la lapidarietà della sentenza.
La fonte di Verga sembrerebbe ancora una volta il dibattimento processuale: si noti in 
margine che i dettagli delle scuri e degli orecchini ricorrono nelle deposizioni dei testi-
moni. Nell’arringa al processo di Catania il Pubblico Ministero si rammaricava di dover 
«aprire delle pagine tinte di sangue», ma riteneva utile riepilogare per la giuria gli eventi, 
per cui i galantuomini «furono brutalmente moschettati e spenti; e continuando con sete 
di sangue furono anche assassinati», e non esitava a proferire un duro commento sotto 
forma di generalizzazione sentenziosa: «l’orda selvaggia di sangue nuovo sangue diman-
da» (Pappalardo, 2009: 134 e 139). 
I contesti di Bro sovrapponibili a quelli verghiani sembrano la scena 10 e la scena 51, poi 
non girata. Nella prima, con esplicitazione inimmaginabile in Verga, l’avv. Lombardo spie-
ga al capo dei rivoltosi il senso della campagna garibaldina:

Lombardo: No, non è così… Garibaldi è venuto a portare la rivoluzione: e noi 
la stiamo facendo, voi, io, tutti quelli che vogliono cambiare le cose… Se la 
rivoluzione dice che bisogna dividere le terre, chi impedisce la divisione è un 
traditore della rivoluzione, della legge della rivoluzione. Capite?

Aidala (sinistro): E noi la testa gli tagliamo. Solo questo dobbiamo fare. Ta-
gliargli la testa a tutti i cappelli!

Lombardo: Niente sangue, vi dico. Basta far sentire la nostra forza (Bro 116).

Nella seconda, l’avv. Lombardo si confida con il Rettore del Collegio Capizzi:

Lombardo: Tutti m’hanno abbandonato, tutti! […] Sono tutti impazziti, asse-
tati di vino e di sangue… [Bro 168]

Il sangue, che, come si è visto, è il motivo animatore di Lib, in Bro viene addirittura negato, 
ma nel film occuperà moltissime scene, al punto che la critica biasimò l’eccesso di violenza 
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nella rappresentazione degli eccidi. La reminiscenza verghiana è percepibile dunque solo 
nella versione cinematografica, e non nel suo avantesto.

2.1.10.  L’epilogo nella novella e nel film

Chiudiamo la rassegna di esempi con le scene cruciali dei processi e della fucilazione. 
Nel primo caso si tratta di un dettaglio apparentemente insignificante, che però sia nella 
novella che nell’avantesto filmico connota efficacemente l’attitudine dei giudici. L’unico 
processo che Verga descrive accuratamente, rispetto ai tre che si svolsero nella realtà 
storica68, è quello alla Corte d’Assise di Catania dal 1861 al 1863, affidando il racconto al 
narratore popolare delegato:

Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. – Voi come vi chiamate? – E ciascu-
no si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati 
armeggiavano fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalma-
navano, facevano la schiuma alla bocca, asciugandosela subito col fazzoletto 
bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le 
lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti in 
fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la 
barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che l’avevano scappata 
bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando aveva-
no fatto la libertà. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce (Lib 
160-161).

Nella scena 79 di Bro si svolge il processo sommario a Lombardo e agli altri 4 accusati 
che, come lui, saranno poi fucilati. Gli imputati tentano disperatamente di difendersi, met-
tendo in imbarazzo la Commissione di guerra che li deve giudicare, e il Presidente tradisce 
il proprio disagio col linguaggio del corpo:

Il Presidente De Felice […] in un gesto meccanico si toglie gli occhiali, quasi 
non sopportasse il peso di quello sguardo (Bro 219).

Nella scena 75 Bixio convoca la commissione di guerra e comunica la sua impostazione 
del processo:

Centocinquanta delle vostre canaglie saranno portate a Catania, e processate 
da quel tribunale. Cinque saranno processate qui, subito, e domattina andran-
no davanti al plotone di esecuzione (Bro 206).

La recisa asserzione del generale traduce nella sceneggiatura la lapidaria informazione 
dell’autore implicito, che abbiamo già analizzato a proposito del presunto nano, e che 
vale la pena di rileggere in entrambe le versioni di Libertà, quella del 1883 e quella meno 
neutra del 1920, in cui Verga sembra sentire il bisogno di esplicitare la motivazione della 
sentenza:

68   Oltre al processo per direttissima del tribunale di guerra, nelle settimane seguenti alla rivolta del 
1860 si tenne a Bronte un processo per il rinvio a giudizio delle centinaia di imputati arrestati da Bixio, cui 
seguì il processo vero e proprio, svolto a Catania.
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E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo il nano, Pizzanello, 
i primi che capitarono (Lib 158)

Perciò fece subito fucilare cinque o sei di quei manigoldi che avevano messo 
sottosopra tutto il paese. Pippo il nano, Pizzanello, i primi in lista (Lib 310).

L’epilogo è divergente nei due testi: mentre Vancini chiude inesorabilmente il film con la 
scena drammatica della fucilazione, Verga affida la morale della storia al carbonaio che, 
al momento di essere ammanettato dopo la lettura della sentenza, si stupisce, come già 
era avvenuto a Jeli il pastore e a Pentolaccia69, di dover scontare una pena ingiusta secondo il 
suo codice etico. Più in generale Lib si chiuderà con il ritorno all’ordine sociale prerivolu-
zionario, con due reazioni diverse nell’autore implicito, che accetta la complementarietà 
delle classi secondo il principio corporativo del noto apologo di Menenio Agrippa, e nel 
narratore popolare che in una prospettiva diegetica dal ‘basso’, incarna la mentalità dei po-
veretti che «nel vedere la pace restaurata fra cappelli e berretti» si identificano nel proverbio 
per cui «all’aria ci vanno i cenci» (Marchese A., 1995: 58).

3.  Conclusioni

Il confronto tra Lib e Bro si è rivelato fecondo. Abbiamo potuto constatare innanzitut-
to, in base al numero e alla tipologia di ‘ascendenze’ di Lib nel testo di Bro che il rapporto 
di dipendenza del film dalla novella è consistente e poliedrico.
Sul fronte delle strategie e della strutturazione diegetica Verga ci dà l’esito dei fatti, come 
in una tragedia: e non certo a caso Sciascia avanzò, per poi escluderla, l’ipotesi che il 
racconto di Lib derivasse da una «sintesi tragica» dei fatti di Bronte filtrata dalla memoria 
dello scrittore (Sciascia, 1970: 89). Vancini invece, tenendo fede al sottotitolo di Bronte, fa 
una descrizione annalistica degli eventi, per cui il film appare sostanzialmente una cronaca 
documentaria, basata su fonti d’epoca, e quindi autentica, cronologicamente pedissequa ai 
fatti. Ma alcune prolessi o analessi, o alcune dislocazioni a effetto, come quella dell’ucci-
sione del notaio Cannata, spostata in avanti rispetto al reale andamento eventivo, rendono 
Bronte un testo ibrido, quella che oggi si chiamerebbe una docufiction.
Eliminando ogni dato spaziotemporale circostanziato, sia onomastico che toponomasti-
co, come del resto fa ne I Malavoglia, Verga intende epicizzare e assolutizzare il racconto, 
renderlo emblematico di ogni rivoluzione violenta. Solo i soprannomi popolari, peraltro 
inventati rispetto a quelli documentati dalle carte processuali, e i nomi di mestiere servo-
no, come macro-metonimie o antonomasie di classi sociali, a identificare da parte del nar-
ratore popolare vittime e carnefici che a loro volta diverranno vittime, come il carbonaio 
che si stupisce della condanna e chiude epigraficamente la novella.
Il comportamento di Vancini sul fronte della deissi spazio-temporale di Bro e del film rap-
presenta una delle più vistose ascendenze verghiane: a parte l’irrinunciabile didascalia ini-
ziale che contestualizza gli eventi nell’ambito della campagna garibaldina, gli sceneggiatori 
non danno indicazioni sulle giornate in cui si svolgono i fatti. Il contrario avviene nella 

69   Com’è noto, i due protagonisti di novelle di Vita dei campi si meravigliano di essere stati condannati 
per aver salvato il proprio onore uccidendo gli amanti delle loro mogli.
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deissi dei personaggi: se in Lib bastava caratterizzarli in base al loro ruolo sociale, in Bro 
era indispensabile individuarli anagraficamente. Sempre in ordine alla caratterizzazione 
socio-ambientale, Verga si mantiene coerente con la consueta prassi stilistica, limitando il 
dato dialettale all’onomastica o a riecheggiamenti di parole o espressioni siciliane in parole 
o espressioni italiane, mentre Vancini tende a ipercaratterizzare protagonisti e ambiente 
introducendo nei dialoghi battute, canzoni e interiezioni in dialetto. Ma nelle didascalie, 
destinate a realizzatori o interpreti del film, stempera i tratti idiomatici, denominando 
gramolate (Bro 109) le granite che vengono servite al Circolo dei Civili, e sostituendo il con-
troverso termine galantuomini con il più neutro civili.
Sul piano diegetico infatti la sceneggiatura sviluppa, spesso dislocandoli, semplici spunti 
del testo letterario: è il caso delle invettive dei rivoltosi che massacrano le vittime, e che 
vengono espanse e sparse in varie scene del futuro film. Per quanto riguarda poi la gram-
matica e la retorica visiva le corrispondenze tra i due testi si rivelano evidenti, come nelle 
numerose ipotiposi e nelle anafore, che in Verga sono ritmate da isocoli e allitterazioni e 
in Vancini si traducono in didascalie interferite dallo stile letterario. In definitiva sembra 
che la suggestione esercitata dalla testualità verghiana sul regista sin dal suo primo impatto 
come documentarista con la realtà isolana (Vancini in Iaccio, 2002) non si fosse esaurita 
con gli anni, riaffiorando con andamento carsico nel copione di Bro.
In generale poi se in Verga la rappresentazione degli eventi si concretizza nell’aspetto 
formale della struttura e della sintassi della novella come rapida successione di episodi di 
violenza, nel film di Vancini, che pur si propone come cronaca, si riconosce «un’analisi 
storica e uno studio dei nessi concreti tra un avvenimento e l’altro», mentre in Lib gli av-
venimenti «colano come lava» (Aichmayr, 1996: 213). Questa impostazione naturalistica 
del racconto qualifica Lib come un testo movimentato e quasi convulso, mentre Bro, 
con la sua fedeltà pedissequa all’andamento degli eventi, tradisce una sostanziale staticità, 
nonostante la rapidità delle riprese, effettuate con la macchina da presa a spalla piuttosto 
che con il carrello, da un regista che tende a eclissarsi per «rappresentare gli avvenimenti 
mentre accadono» (Vancini, in Iaccio 1998: 310).
La differenza sta proprio nella natura e nella tipologia degli autori, reali e mimetici, di Lib 
e di Bro. Mentre la novella proviene da un autore monoencefalico, che intenzionalmente 
si sdoppia in autore implicito e narratore popolare delegato ma mantiene integra la sua 
personalità autoriale e quindi la sua visione del mondo, in Bro, sceneggiatura poliencefa-
lica, si sovrappongono tre sguardi diversi e complementari: quello di Leonardo Sciascia e 
di Vancini, su cui incombe quello di Giovanni Verga (Padovano, 2010: 49).
Allora potremmo domandarci se, sempre in tema di interferenze estetiche, Vancini possa 
considerarsi un narratore che, suo malgrado, attinge l’impersonalità, realizzando in Bro un 
film verista. Lo ipotizzava un recensore d’eccezione, che apprezzava in Bronte la scrupolo-
sa documentazione, di matrice sciasciana, su fonti storiche e archivistiche: simile metodo 
assicurava all’opera di Vancini un «piglio secco ed energico», la preservava dalla «retorica 
dei sentimenti e delle idee», ma soprattutto la rendeva un film «impersonale in senso ve-
ristico dove la ricostruzione, per forza di cose, è lasciata all’immaginazione» (Moravia, in 
Genovese – Gesù, 1996: 316). 
È ovvio che nella scrittura letteraria di Verga i modi della rappresentazione verista sottrag-
gono i testi, compresa Lib, a ogni sovrapposizione interpretativa e a ogni sovrastruttura 
ideologica. Il senso profondo e viscerale dei testi si può affidare solo alle “cose” che essi 
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narrano, e l’intramatura dell’autore nella scrittura diegetica come persona coinvolta o giu-
dicante implica l’inesorabile esclusione di ogni dettaglio estraneo ai fatti in sé (Fenzi, 1996: 
63). Per questo la sostanzialità dell’azione è affidata alla materia espressiva: in una cultura 
in cui si “fa” la roba, e, come diceva Bixio, ci si “trucida” «per la pancia», la libertà non è 
più un valore astratto, ma, come la giustizia, si “fa”, come un prodotto artigianale, tangibile 
e visibile. E si potrebbe anche evocare la condensazione metonimica del fare la libertà come 
effetto del fare la rivoluzione. Al medesimo fine risponde la concretizzazione – e si direbbe 
la carnalità – linguistica che pervade il testo della novella, dalle carni tenere delle popolane 
che uccidono le donne altoborghesi, alle carni bianche della baronessa, nutrite e quindi fatte 
letteralmente di pernici e fagiani. Sempre in questa direzione va letta la perifrasi concretiz-
zante mettere la terra sulla carta, riferita al ruolo imprescindibile del notaio nel sistema sociale 
restaurato dopo la rivolta (Verri, 2017).
Verga allora non opera nessuna mistificazione omettendo fatti o persone reali in Lib, anzi 
l’indefinitezza di luoghi e tempi della novella ci propone la rivolta dei contadini siciliani 
traditi nei loro diritti sanciti dalla legge come una storia (non cronaca, si badi) universale. E 
la Sicilia di Verga non si configura come metafora70 astratta e stilizzata, ma come allegoria 
dell’umano: dovrebbe essere questa la chiave di lettura più adeguata per interpretare il rap-
porto dell’isola con il cinema e con la letteratura. Da questo punto di vista Vancini sembra 
centrare l’obiettivo in quanto, con «pudore narrativo» degno di un autore verista, sa rendersi 
invisibile, ma «come senza volerlo», rappresentando «attraverso la realtà di un piccolo grup-
po umano, verità drammatiche che sono di ogni tempo» (Nobécourt, 1972: 2).
In definitiva le numerose tracce di Lib in Bro confermano dall’interno dei testi che il film 
è palesemente ispirato alla novella, di cui condivide inevitabilmente la lettura pessimistica 
della mancata rivoluzione risorgimentale. Ma mentre il pessimismo dello scrittore catane-
se è inesorabilmente legato al «narcisismo della sconfitta» (Trombatore, 1970: 29) come 
unica possibile modalità di concedere un’epifania artistica a sfruttati e oppressi, il pessi-
mismo del regista emiliano è quello del progressista deluso dal fallimento del riformismo 
condiviso. E la collaborazione di Sciascia alla sceneggiatura del film di Vancini potrebbe 
anche rispecchiare l’intento di restituire alla novella Libertà le presunte rimozioni di verità 
storico-politiche contrarie all’ideologia di un conservatore pervicacemente postrisorgi-
mentale come Verga (Padovano, 2010: 5).
Il confronto tra la novella e la sceneggiatura ha confermato che alla sola ispirazione arti-
stica, e non alla presunta malafede di un Verga «monarchico e crispino»71, vanno invece 
attribuite le omissioni, le condensazioni o le manipolazioni diegetiche di fatti storici, come 
la scelta di descrivere l’uccisione del figlio del notaio, pur contaminandone la vicenda 
con quella del figlioletto dell’amministratore del feudo Nelson, o di introdurre episodi 
immaginari come il massacro della baronessa e dei suoi figli. A questa onestà di rappre-
sentazione artistica va ascritta anche la zigzagante attitudine diegetica, che porta sia il 
narratore popolare delegato che l’autore implicito ad assolvere tanto le vittime innocenti 
quanto i loro disperati assassini, come il taglialegna e il carbonaio. Verga insomma è vicino 
ai vinti della Prefazione a I Malavoglia, calpestati dai sopravvenienti, «i vincitori di domani», 

70   Si allude al volume di Sciascia, 1979, che riportava l’intervista rilasciata dallo scrittore a Marcelle 
Padovani.

71   Era la definizione adottata da Sciascia (1970: 87), per etichettare l’attitudine dell’autore di Libertà.
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e in questa chiave propone in Lib «una demistificazione delle retoriche risorgimentali 
con cui gli imbonitori borghesi o i militari avevano incitato il popolo a ribellarsi ai regimi 
preunitari» (Brugnolo, 2014: 58). Più unilaterale la posizione di Vancini che, presentando 
la controversa vicenda come un «massacro di cui i libri di storia non hanno parlato», ha 
adottato univocamente il punto di vista dei popolani, che sì, avevano subito la condanna 
a morte del generale – e non dimentichiamo che si era in regime di guerra e in una fase 
cruciale della campagna garibaldina – ma si erano macchiati di feroci eccidi. La violenza 
insomma è da entrambe le parti, sembra dire Verga per bocca del suo anonimo portavoce 
diegetico. E la responsabilità interpretativa torna al lettore, che è il reale giudice cui Verga 
demanda ogni giudizio. «Ai posteri l’ardua sentenza» aveva detto qualcun altro a proposito 
di Napoleone: il poeta (o lo scrittore) può solo rappresentare con la sua arte una realtà 
che, proprio perché vi è immerso, non può e non vuole giudicare. In questo caso i posteri 
siamo noi, ma prima di noi la critica e la cultura mediologica, la cinematografia che, riap-
propriandosi del testo, ne seleziona di volta in volta gli aspetti più ‘convenienti’ (nel senso 
del greco kairòs) e li fa sopravvivere nella cultura coeva. E allora, per Libertà e Bronte, come 
per qualsiasi altro caso di studio, la sola realtà è il testo, nella sua fascinosa ambiguità, che 
ne fa un’entità ‘perpetua’ perché sempre leggibile da nuove prospettive e con sempre rin-
novata libertà interpretativa.
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1. Introduzione

Il contributo esamina le voci dei mass media (televisione, cinema e radio) registrate nelle 
otto edizioni del dizionario di neologismi, forestierismi e sigle Parole al vaglio di Giuseppe 
L. Messina (A. Signorelli, Roma; pubblicato per la prima volta nel 1954 e riedito periodi-
camente, con integrazioni e aggiornamenti, fino al 1983)1 e si inserisce all’interno di un 
più ampio lavoro, di prossima pubblicazione, che sto conducendo sull’intera produzione 
dell’autore (Catania, 1912 – Roma, ante 1995)2. 
Prendo spunto per questo studio da un saggio sul linguaggio della televisione di Paolo 
D’Achille3, che, nel segnalare la critica avanzata da diversi puristi nei confronti del modello 
linguistico utilizzato nella televisione dei primi anni, rileva la presenza in PV di alcune voci 
diffuse, durante gli anni 60 del secolo scorso, per mezzo di questo medium (con particolare 
riferimento al programma Una risposta per voi del prof. Alessandro Cutolo, che è definito, 
con un neologismo coniato dallo stesso Messina, teleprofessore):

Ma, soprattutto, va rilevato che anche contro la televisione dei primi anni si 
indirizzavano gli strali di molti puristi tra la fine degli anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta. Come segnala Serianni (2002: 102), Fochi (1966) censurava 
pronunce e forme “aberranti”, di matrice romanesca, degli annunciatori della 
radio e della televisione (che peraltro, all’epoca, frequentavano appositi corsi 
di dizione); anche Giuseppe L. Messina nelle sue Parole al vaglio documenta 
non di rado neologismi o solecismi con esempi còlti al volo alla TV, ironica-
mente commentati. Do solo tre esempi (in due dei quali è bersagliato il prof. 
Alessandro Cutolo, che negli anni della “paleotelevisione” teneva alla TV una 
rubrica di divulgazione culturale intitolata Una risposta per voi):

misògino (sost. m. e agg.): […] errata è l’accentazione misogìno, fiorita sulla 
bocca di un popolare teleprofessore in una conversazione del 2 gennaio 1957 
(G.L. Messina 1965: 255). 

Telescuola (neol.): insegnamento scolastico impartito per mezzo della televi-
sione. Sciocca l’idea, quasi quanto il neol. (coniato nel 1958) (ivi: 379).

T.V.: sigla della televisione […] italiana. Si legge ti vu, mai ti vi come con pervi-
cace semplicioneria afferma un sorridente teleprofessore amico di molti amici 
(ivi: 389) (D’Achille, 2010: 123)4.

1   Riporto di seguito l’anno di pubblicazione delle otto edizioni (alcune delle quali hanno goduto anche 
di ristampe): 1954, 1956 (indicata a volte con la data 1957), 1960, 1963, 1965, 1968, 1970, 1983 (sul diverso 
titolo dell’ultima edizione vedi infra). Si utilizzerà d’ora in avanti la sigla PV e, laddove necessario, ci si riferirà 
a una specifica edizione attraverso i numeri da 1 a 8.

2   Ricordo che nel 1951 Messina diede alle stampe una grammatichetta dal titolo L’arte dello scrivere 
(A. Signorelli, Roma), che risente dell’impostazione neopuristica miglioriniana, e nel 1979 pubblicò, per lo 
stesso editore, Il gergo dei drogati. È stato, tra le altre cose, autore anche di una Letteratura belorussa (Valmartina, 
Firenze) nel 1952 e di un volumetto dal titolo La matematica come linguaggio. Rapporti tra linguaggio e concetto 
numerico (Federico Motta, Milano) nel 1975.

3   Desidero ringraziare il prof. Paolo D’Achille, che mi ha suggerito questa ricerca, costantemente so-
stenuta dai suoi consigli e dalle sue indicazioni. Devo a lui anche la segnalazione che Messina morì a Roma 
prima del 1995, anno di un suo contatto con il figlio.

4   Preciso che nella bibliografia finale di questo saggio si fa riferimento alla data della prima pubblica-
zione di Serianni, 2002, che risale al 1999. 
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Quanto alle caratteristiche di PV, su cui torneremo nel § 2, va fin da subito osservato 
– come, tra l’altro, indica lo stesso D’Achille – il piglio ironico e canzonatorio, riflesso 
dell’atteggiamento normativo, con cui Messina commenta le parole registrate.
L’interesse per le voci lemmatizzate in questa raccolta è determinato dalla possibilità di va-
lutare gli apporti e i cambiamenti lessicali che si verificano in un significativo momento di 
passaggio nella storia di questi media, che, a partire dal secondo dopoguerra, modificano, 
soprattutto con l’avvento della televisione, i rapporti di “forza”, gli àmbiti e le modalità 
di trasmissione e fruizione: risalgono, infatti, al 1944 la trasformazione dell’EIAR (Ente 
Italiano per le Audizioni Radiofoniche) in RAI (Radio Audizioni Italia) e, al 1946, l’inizio 
della nuova programmazione; al 1954 l’avvio delle prime trasmissioni regolari della televi-
sione italiana5. La prima e l’ultima edizione di PV si trovano, inoltre, a cavallo dell’ulteriore 
sviluppo della TV, dalla “paleotelevisione”, che coincide col monopolio RAI, alla “neote-
levisione”, in concomitanza con la diffusione delle reti commerciali (Eco, 1983): si passa 
essenzialmente da una TV “scuola di lingua”, con funzione pedagogico-educativa, a un’al-
tra che è, per dirla con Simone, 1987, “specchio” o, ancora, per riprendere Masini, 2016, 
“specchio a due raggi”, in quanto riflette le varietà più utilizzate dell’italiano contempora-
neo e, allo stesso tempo, rappresenta un modello linguistico a cui l’utente può ricorrere.
Alla luce di quanto detto, l’articolo, dopo aver presentato struttura e finalità di PV, forni-
sce un repertorio dei vocaboli di àmbito televisivo, radiofonico e cinematografico, estratti 
dall’ultima edizione di questo dizionario, con riscontri nella lessicografia italiana e neologi-
ca (prodotta a partire dagli anni Quaranta). Il valore storico-documentario di PV è indub-
bio: le parole registrate sono, infatti, importanti sia per ricostruire usi e costumi linguistici 
di un’epoca6, sia per anticipare le date di prima attestazione di diversi vocaboli fornite dalla 
lessicografia italiana7. Per questioni di spazio, il commento complessivo sulle voci raccolte 
sarà presentato in un saggio a parte.

5   Gli studi linguistici su questi media sono, soprattutto a partire dagli anni Duemila, in progressiva 
espansione: cfr., per un quadro sintetico e aggiornato con i più recenti sviluppi, D’Achille, 2010 e Alfie-
ri-Bonomi, 2024 per la lingua della televisione; Cialdini-Maraschio, 2024 per la lingua della radio; Rossi, 2006 
e 2023, e Raffaelli S., 2015, per la lingua del cinema. Rappresentano punti di riferimento imprescindibili le 
raccolte di saggi curate da Alfieri-Bonomi, 2008 e Mauroni-Piotti, 2010 per l’italiano televisivo; Patota-Ros-
si, 2017 per l’italiano del cinema; e, con riferimento a diversi media, Aprile, 2010, Stefanelli-Saura, 2012, 
Gargiulo, 2014, Bonomi-Morgana, 2016, Piotti-Prada, 2020. Sull’importanza che hanno avuto i media nella 
diffusione dell’italiano è d’obbligo almeno il rimando a De Mauro, 1968, 1970 e 1973. Per il contributo di 
De Mauro allo studio della lingua dei media, vedi Bonomi, 2017.

6   Menarini, 1955: 79 segnala che la voce vitellone, che, al plurale, è il titolo di un noto film di Federico 
Fellini (1953), è registrata da PV1: 326, che la definisce come segue: «accrescitivo di vitello. Ma con recentis-
sima accezione, piuttosto gergale, indica l’uomo ormai maturo che continua a vivere alle spalle dei genitori, 
essendo incapace di formarsi una vita indipendente. (*)».

7   Lo hanno già dimostrato due lavori di D’Achille, 1991 e 1997 e sue varie recensioni ai fascicoli e 
poi ai volumi del Deonomasticon Italicum (DI): D’Achille, 1998, 1999, 2000, 2002, 2005, 2007, 2011 e 2014. 
Segnalo inoltre che le varie edizioni di PV sono state utilizzate dal Servizio di consulenza linguistica dell’Ac-
cademia della Crusca: si vedano le citazioni in D’Achille, 2018; Sgroi, 2018; di Valvasone, 2022; Riga, 2023. 
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2. Le parole al vaglio di Giuseppe L. Messina

Sulla scia delle posizioni neopuristiche di Bruno Migliorini8 si colloca PV, repertorio che 
va inquadrato all’interno di una serie di pubblicazioni (grammatiche, dizionari, raccolte di 
neologismi e forestierismi, saggi sugli usi e sui costumi linguistici contemporanei), prodotte 
nei primi decenni dell’Italia repubblicana, che intendono «proporre riferimenti normativi» 
e «fornire a un pubblico via via più ampio testi utili per raggiungere uno stile corretto» 
(D’Achille-Proietti, 2019: 714). Ci troviamo, per riprendere la classificazione, proposta da 
Aprile-De Fazio (2018: 29), relativa ai periodi di sviluppo dei dizionari neologici italiani, nella 
fase panziniano-miglioriniana9, che «segna tutta la prima metà del Novecento fino agli anni 
Sessanta e ha come obiettivo principale quello di registrare le parole che hanno maggiori 
possibilità di ambientarsi e attecchire nella lingua italiana»10: tra i repertori minori degli anni 
Cinquanta e Sessanta, gli autori citano, per l’appunto, quello di Messina, facendo particolare 
riferimento alla fortuna dell’opera, che ha avuto numerose edizioni e ristampe (una in più ri-
spetto al Dizionario moderno di Panzini e in un arco temporale più ristretto) e, come testimonia 
Coletti, 2005, impieghi didattici, anche a livelli di istruzione avanzata. 
Merita attenzione il titolo, affiancato, in PV1, da Prontuario delle incertezze lessicali e delle 
difficoltà grammaticali, a riprova dell’utilità grammaticale e, quindi, normativa dell’opera. A 
partire da PV3 si introduce, sempre nel sottotitolo, Dizionario dei neologismi, dei barbarismi e 
delle sigle, che, nell’ultima edizione, costituisce il titolo:

Questa nuova edizione di Parole al vaglio esce a soli tre anni di distanza dalla 
seconda, interamente rifatta nel testo, ampliata per l’aggiunta di oltre 4000 
voci, migliorata, corretta, tanto che l’Editore ha creduto opportuno premette-
re al sottotitolo Prontuario delle incertezze lessicali e delle difficoltà grammaticali quello 
ormai più idoneo di Dizionario dei neologismi, dei barbarismi e delle sigle (PV3: V).

L’orientamento della raccolta viene, tra le altre cose, evidenziato dall’impiego del termine 
barbarismo, che – segnala Raffaelli A., 2010 – ha vissuto, dal secondo dopoguerra in poi, 
una progressiva sfortuna, in confronto a forestierismo ed esotismo. 
Il lemmario, progressivamente ampliato (soprattutto in PV3) e rivisto (e che, in PV8, è 
composto da circa 14000 entrate), comprende diversi tipi di voci, che sono indicati nella 
lettera all’editore presente nella prima edizione e poi ristampata in tutte le altre:

a) tutte le parole straniere di uso piú11 o meno frequente nella nostra penisola, 
con speciale riferimento a quelle dello sport, della moda, della gastronomia;

8   Su cui, cfr., da ultimo, Covino, 2023. Un’analisi di tre repertori puristici degli anni Trenta del secolo 
scorso (Barbaro Dominio di Paolo Monelli, 1933; Il vitupèro dell’idioma e l’adunata de’ mostri di Umberto Silvagni, 
1938; Dizionario di esotismi di Antonio Jàcono, 1939) è presentata da Serianni, 2011.

9   Sul Panzini lessicografo, cfr., da ultimo, Grassano, 2024.
10   Cfr. anche Marri, 2018, che mostra come nel panorama della lessicografia “militante” del dopo-

guerra il repertorio di Messina costituisca un’eccezione, prima della ripresa della produzione con Corte-
lazzo-Cardinale, 1986 (i quali, delle varie edizioni di PV, attingono solo a quella del 1983; il recupero delle 
precedenti edizioni di PV come fonti di retrodatazioni si è avuto con i vari interventi di D’Achille segnalati 
supra, alla nota 7). 

11   Nelle citazioni da PV e nel repertorio ho sempre mantenuto, invece di ì e ù, le grafie í e ú dell’originale.



51 | Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

Andrea Riga – Le voci dei mass media nelle otto edizioni delle Parole al vaglio

b) i neologismi non registrati dai dizionari più recenti, ivi comprese le voci 
coniate dopo la seconda guerra mondiale (molte delle quali sono destinate ad 
un’effimera vita);

c) le nuove accezioni di vocaboli vecchi, noti comunemente per i loro signi-
ficati tradizionali;

d) le ridicole parole-macedonia venute di moda in questo ancor piú ridicolo 
dopoguerra;

e) le storpiature lessicali del linguaggio burocratico e commerciale;

f) molti dialettalismi ormai dilaganti oltre i ristretti confini della regione d’ori-
gine, e i solecismi piú tipici;

g) i vocaboli di dubbia pronuncia: soprattutto quelli che mutano il loro signi-
ficato con lo spostamento dell’accento (tèrmite – termíte) o che normalmente 
sono adoprati con l’accento sbagliato (Ucràina – Ucraína)12;

h) le parole d’incerta grafia: che cioè nell’uso comune sono scritte in modo 
erroneo (scorazzare – scorrazzare) o che italianizzano voci straniere (scintoismo – 
sintoismo);

i) le sigle d’interesse nazionale, ivi comprese quelle venuteci recentemente 
dall’estero;

j) le piú importanti difficoltà grammaticali, concernenti la formazione del plu-
rale, le singole parti del discorso, l’uso delle preposizioni, i verbi difettivi e 
irregolari, la coordinazione e la subordinazione (PV1: X).

L’atteggiamento censorio di Messina emerge nell’uso sia di formule specifiche, quali «si 
eviti» o «da evitare», «da sostituire», «erroneo», «brutto» ecc., all’interno delle definizioni, 
sia dell’asterisco, posto alla fine della voce tra parentesi tonde (*), per riferirsi a parole 
non accettate dai puristi, osservazioni linguistiche su errori o usi impropri di vocaboli, 
forestierismi o neologismi che dovrebbero per l’autore essere evitati. Va tuttavia rilevata 
l’attenzione da parte di Messina all’uso contemporaneo, che può portare l’autore anche a 
un allontanamento dalle posizioni espresse da altri puristi:

valanga (neol.): i puristi vorrebbero escludere dal nostro vocabolario questa 
parola, perché di origine fr., sia nel senso proprio sia in quello fig.; ma in realtà 
essa è indispensabile, e d’altra parte è ormai diventata d’uso comune.

Messina è uno scrupoloso osservatore e studioso della lingua a lui coeva, considerata, 
nella Prefazione della terza edizione13, in una condizione sfavorevole «per colpa della radio, 
della televisione e del cinema» (PV3: VI), che sono accusati di veicolare modelli linguistici, 
a suo parere, scorretti e troppo liberi. L’autore ricorda che un suo amico tedesco, il ba-
rone Fritz von Rummel, gli chiese, durante la visione di un programma televisivo serale, 
se fosse risolto il dualismo tra la pronuncia fiorentina e quella romana nella radio e nella 

12   Sull’accentazione di Ucraina, cfr. Coletti, 2015.
13   Preciso che le edizioni di PV che hanno una Prefazione, dopo PV1, sono PV3, PV6 e PV8.
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televisione14. Bersaglio polemico, come ricordato anche nel § 1., è ancora una volta il tele-
professore:

Parlarmi di pronuncia fiorentina e di pronuncia romana quando, proprio quel-
la sera, c’era in programma la rubrica Una risposta per voi, tenuta da un telepro-
fessore ben noto non tanto per la cadenza inconfondibilmente napoletana, 
quanto per le spregiudicate libertà linguistiche! (PV3: V).

Riporta, inoltre, alcuni esempi di errate pronunce, che ha sentito alla radio e al cinema:

Pronuncia fiorentina o pronuncia romana, quando da anni un ignoto annun-
ciatore della radio si ostina a comunicare l’interruzione di non so quale strada 
nei pressi di Pietrapèrzia, in Sicilia, mentre basterebbe sfogliare un qualsiasi 
annuario dei comuni d’Italia per imparare che l’unica accentazione corretta è 
Pietraperzía! Quando un ineffabile cronista sportivo tira in ballo questo o quel 
calciatore uruguàgio o paraguàgio e si diverte a pronunciare per ben cinque volte 
di seguito Bratíslava anziché Bratislàva! Quando attori e comprimari gareggia-
no nello sfiorettare autodròmo, Bradàno, missíle, mòllica, rúbrica, stratòsfera, Tòlstoj, 
zàffiro! (ivi: VI).

La visione pessimistica qui espressa è accennata, attraverso un’amara considerazione sullo 
stato della scuola, nella Prefazione di PV6 ed è esplicitata con più forza in quella di PV8, 
costituita da uno scritto dell’amico prof. Lorenzo Giovannacci, a cui segue una breve ag-
giunta a firma dell’autore. In questo testo, che reca la data gennaio 1983, Messina rileva 
significativi cambiamenti linguistici: l’italiano è, infatti, per riprendere le sue parole, in un 
«continuo, spaventoso, focomèlico divenire», soprattutto per la diffusione dell’inglese, o, 
come lui stesso scrive, dell’«italglese» (PV8: VIII)15. 

Per dare un quadro ancor più esauriente delle odierne condizioni della lin-
gua italiana, avrei voluto inserire una seconda prefazione redatta da qualche 
dirigente di grande società addetto alle public relations, nonché una terza prefa-
zione uscita dalla penna di uno di quei giovani studenti che si muovono con 
disinvoltura fra i labirintici misteri del mercabul (ibid.)16.

Di nostro interesse è in particolare la seguente annotazione, che segue l’estratto sopra 
menzionato, in cui si rimarca, ancora una volta, il ruolo che, nella visione di Messina, han-
no i mass media in tale processo di “trasformazione” linguistica, con particolare riguardo 
all’espansione del “modello”:

Ma me ne è mancato il coraggio: soprattutto quando ho sentito un cronista 
del telegiornale affermare che non ricordo piú quale avverbio in -mente (sul 
tipo di fortemente) è un aggettivo (ibid.).

14   Sul modello ortoepico toscano-romano utilizzato nella radio, cfr. Raffaelli S., 1997 e 2001-2002.
15   Sulle varie etichette utilizzate per riferirsi alla pervasività dell’inglese nella nostra lingua, cfr. De 

Vecchis, 2025.
16   Con mercabul, termine che figura nel titolo di Lanza, 1977, si intende il gergo giovanile.
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Chiude la Prefazione questa riflessione: 

E oggi come oggi il mio lavoro non può avere più la pretesa di fare del puri-
smo, di guidare, di consigliare, d’insegnare sia pure timidamente: ormai non 
debbo andar oltre una schematica e fredda annotazione, tracciando la via per 
quella che un giorno potrà costituire soltanto una documentazione storica 
(ibid.).

Si tratta di una triste rassegnazione allo status quo, che tuttavia non comporta la rinuncia 
all’intento puristico proprio delle prime edizioni. 

3. Presentazione del repertorio 

Il repertorio è costituito da 183 voci riferite alla televisione, alla radio e al cinema, che 
sono estratte dall’ultima edizione di PV17. Questo totale non comprende le sigle (16), le 
parole dai media (4)18, gli antroponimi usati come nomi comuni (2), che porterebbero il 
totale a 206 lemmi: su queste componenti ci si soffermerà in dettaglio nel § 5. 
Dopo l’entrata, in neretto tondo, si forniscono le seguenti indicazioni: la parte del discor-
so a cui le voci appartengono, spesso indicata da Messina (agg. ‘aggettivo’, avv. ‘avverbio’, 
conf. ‘confisso’, loc. ‘locuzione’, s. ‘sostantivo’, v.tr. e/o intr. ‘verbo transitivo’ e/o ‘intransiti-
vo’; di seguito altre abbreviazioni riferite al genere e al numero: m. ‘maschile, f. ‘femminile’, 
inv. ‘invariabile’, pl. ‘plurale’); tra parentesi tonde, l’àmbito d’uso (cin. ‘cinema’, rad. ‘radio’, 
tv ‘televisione’; talvolta si utilizza anche più di una marca, come s.v. registrare); e infine, tra 
parentesi quadre, l’indicazione neol. ‘neologismo’, quando indicata dallo stesso Messina 
(vedi s.v. rete). Seguono la definizione ripresa da PV, talvolta anticipata dalle precisazioni, 
presenti nell’opera, relative all’origine (amer. ‘americano’, ingl. ‘inglese’, fr. ‘francese’: s.v. 
talk show) e alla pronuncia (pron.; s.v. transcriber) dei forestierismi, alle informazioni gram-
maticali (s.v. telegènico si indica la forma plurale) e alla diffusione (s.v. telecínema) della parola, 
e, da ultimo, una serie di riscontri lessicografici, suddivisi come segue:

(1) PV: si indica la prima edizione di PV che registra la voce.  Si precisa che, nelle versioni 
successive, Messina non ha mai eliminato le parole raccolte in precedenza (diversamente 
da Panzini nel suo Dizionario moderno). Tra parentesi tonde si riportano eventuali differen-

17   Preciso che non ho considerato tecnicismi telefonici del tipo interfònico ‘dell’interfono, che concerne 
l’interfono’; microtelèfono ‘il sostegno dei moderni apparecchi telefonici che s’impugna con la mano e che 
contiene la capsula ricevente (o telofònica) e la capsula trasmittente (o microfònica), entrambe collocate in 
modo da trovarsi in corrispondenza dell’orecchio e della bocca dell’utente quando se ne serve’; quadrifònico 
‘detto di suono che giunge al nostro orecchio per mezzo di quattro canali, sì da risultare ancor più fedele di 
quello stereofònico (v. stereofonia)’; radioguída ‘guida eseguita a distanza per mezzo di impulsi radio’; videòfono 
‘speciale apparecchio telefonico’ e sim.

18   L’uso della preposizione dai, nel senso di «incidenza [delle voci dei media] sugli usi comunicativi» 
(Alfieri-Bonomi 2008: 14, nota 19), è ripresa da Raffaelli S., 2001, che la utilizza, insieme a dei e nei (per 
intendere la «componente interna» di uno specifico àmbito e il «riflesso dell’uso corrente»: Alfieri-Bonomi 
2008: 14, nota 19),  a proposito della lingua del cinema. Ha avuto una successiva applicazione in D’Achille, 
2010, per la lingua della televisione.
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ze nella definizione rispetto a PV8, come si può vedere s.vv. brothers e cast, che, nelle prime 
due edizioni, non forniscono indicazioni sulla pronuncia e propongono, almeno nel caso 
di cast, una definizione più breve.

(2) N (‘Neologismi’): si indicano i repertori di neologismi degli anni Quaranta-Sessanta 
che lemmatizzano la voce, identificati con queste sigle:

(a) M1 = Migliorini B. (1942), Appendice, in Panzini A., Dizionario moderno, VIII 
edizione, Hoepli, Milano.

(b) M2 = Migliorini B. (1950), Appendice, in Panzini A., Dizionario moderno, IX 
edizione, Hoepli, Milano.

(c) M3 = Migliorini B. (1963), Appendice, in Panzini A., Dizionario moderno, X 
edizione, Hoepli, Milano (anche pubblicato autonomamente, col titolo Parole 
nuove. Appendice a dodicimila voci al Dizionario moderno di Alfredo Panzini).

(d) J = Junker A. (1955), Wachstum und Wandlungen im neuestern italienischen Wort-
schatz, Universitätsbund, Erlangen.

(e) V1 = Vaccaro G. (1966), Dizionario di parole nuovissime e difficili, Romana libri 
alfabeto, Roma.

(f) V2 = Vaccaro G. (1967), Dizionario di parole nuovissime e difficili, Romana libri 
alfabeto, Roma.

(g) V3 = Vaccaro G. (1968), Dizionario di parole nuovissime e difficili, Romana libri 
alfabeto, Roma.

(3) LI/1 (‘Lessicografia Italiana/1’): si indicano i dizionari italiani (dell’uso contempo-
raneo), pubblicati negli stessi anni delle varie edizioni di PV, che costituiscono, quindi, 
la pietra di paragone per verificare l’accoglimento delle voci raccolte da Messina nella 
lessicografia “standard”19. Tra parentesi tonde si precisano eventuali indicazioni relative 
all’uso (vedi, per es., cinecittà, marcato come neol., che il Palazzi-Folena 1968 registra come 
V.N. ‘Voce Nuova, Neologismo’) o alle modalità di registrazione (vedi, per es., cineclúb, che 
alcuni repertori lemmatizzano s.v. cine-). I repertori considerati sono:

(a) D-O1 = Devoto G., Oli G. C. (1967), Vocabolario illustrato della lingua italia-
na, 2 voll., Selezione dal Reader’s Digest, Milano.

(b) D-O2 = Devoto G., Oli G. C. (1979), Vocabolario illustrato della lingua italia-
na, 2 voll., Le Monnier, Firenze.

(c) G = Dizionario Garzanti della lingua italiana, Garzanti, Milano, 1978. 

(d) P = Palazzi F. (1968), Novissimo dizionario della lingua italiana, II edizione, 
Ceschina, Milano.

(e) S1 = Dizionario Sandron della lingua italiana, Sandron, Firenze, 1976.

(f) S2 = Dizionario Sandron della lingua italiana, Istituto Geografico De Agostini, 
Milano, 1984.

19   Soltanto S2 è di un anno posteriore a PV8.
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(g) Z1 = Zingarelli N. (1970), Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bolo-
gna. 

(h) Z2 = Zingarelli N. (1983), Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bo-
logna.

(4) LI/2 (‘Lessicografia italiana/2’): si indicano i dizionari italiani (storici e dell’uso con-
temporaneo) pubblicati (o finiti di pubblicare) dalla fine degli anni 90 a oggi. Si riportano, 
tra parentesi tonde, la data di prima attestazione (e, quando indicata, la fonte: s.v. cine-
sonòro), accanto alla sigla del dizionario che propone la datazione più antica, e/o precisa-
zioni relative alla lemmatizzazione (vedi ràdio; talvolta tali indicazioni sono anteposte alle 
sigle lessicografiche se tutti i dizionari seguono lo stesso criterio, diverso da Messina: vedi 
radiotrasmésso). I dizionari esaminati sono:

(a) DISC = Sabatini F., Coletti V., Manfredini M. (2024), Dizionario italiano 
Sabatini-Coletti, Hoepli, Milano.

(b) D-O = Devoto G., Oli G. C., Serianni L., Trifone M. (2025), Nuovo Devo-
to-Oli. Il vocabolario dell’italiano contemporaneo 2026, Le Monnier, Firenze.

(c) GDLI = Battaglia S., poi Bàrberi Squarotti G. (a cura di) (1961-2008), 
Grande dizionario della lingua italiana, 21 voll. + 2 suppl., Utet, Torino (in rete al 
seguente indirizzo https://www.gdli.it/)20. 

(d) GRADIT = De Mauro T. (a cura di) (2007), Grande dizionario italiano dell’u-
so, II edizione, 8 voll., Utet, Torino (con chiavetta USB).

(e) Z = Zingarelli N. (2025), Lo Zingarelli 2026. Vocabolario della lingua italiana, a 
cura di Canella M., Lazzarini B. e Zaninello A., Zanichelli, Bologna.

Chiudono la scheda le sezioni, presenti solo se necessario, R (‘Retrodatazione’), in cui 
sono indicate anticipazioni, rispetto a LI/2 e, se la voce è assente nella lessicografia italia-
na, a PV, delle date di prima attestazione (rintracciate in rete, in particolare in Google libri)21 
o datazioni riferite all’àmbito d’uso qui indagato delle voci, e Note, in cui si riportano le 
retrodatazioni già proposte in altri archivi elettronici, nella fattispecie ArchiDATA22, con 
l’indicazione, tra parentesi tonde, della fonte.  
Va infine precisato che i riscontri lessicografici e la retrodatazione si riferiscono, nelle 
parole con più accezioni, soltanto a quelle che interessano i media (vedi s.vv. mercificazióne 
e ónda). All’interno delle definizioni sono citati derivati e adattamenti italiani di forestieri-
smi23 che non costituiscono nel repertorio lemmi autonomi; per questi, si forniscono in 

20   I voll. I-XI di questo dizionario sono coevi a PV. 
21   In un caso, s.v. lungometraggio, sono riportate due attestazioni da questo corpus elettronico, che danno 

conto degli impieghi della forma staccata e univerbata della parola. 
22   In rete al seguente indirizzo https://www.archidata.info. 
23   Alcune delle voci selezionate contengono rimandi a voci non comprese nel repertorio perché non 

attinenti ai media. Per comodità del lettore le riporto di seguito: s.v. registrare si citano magnetòfono (‘(sost. m.) 
apparecchio per la registrazione e la riproduzione dei suoni mediante un nastro o un filo magnètico. Neol. 
coniato con magneto (da magnète) e col suffisso -fono (gr. foné = suono, voce)’) e fonoincisóre (s.v. fonoincídere: 
‘(trans.) registrare un suono su un disco fonografico; fonoincisióne (sost. f.): l’atto, il modo o l’effetto del 
fonoincidere; fonoincisóre (sost. m.): apparecchio usato per incidere i suoni sui dischi fonografici. Sono tre 

https://www.gdli.it/
https://www.archidata.info
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nota le indicazioni relative alla loro presenza nei dizionari neologici e italiani e le eventuali 
anticipazioni delle date di prima attestazione.

4. Considerazioni complessive sul repertorio

In PV troviamo tecnicismi (critofilm, technicolor) e parole proprie degli àmbiti consi-
derati ormai accolte nel lessico comune (cineamatóre, telegiornale)24. Si tratta prevalente-
mente di sostantivi e aggettivi; vanno tuttavia segnalati alcuni verbi tecnici (panoramicare, 
reclamizzare, zumare) o, per così dire, generici con usi ironici o spregiativi (s.v. filmagióne 
troviamo filmicchiare, filmeggiare) e una serie di locuzioni, registrate come entrate a sé stanti 
(camera oscura, cartone animato, colonna sonora, giornale radio, mettere in onda, microfono d’argento, 
primo piano)25.
Le tre componenti principali, che costituiscono il 63% di tutto il corpus considerato (esclu-
se le parole derivate non lemmatizzate autonomamente, ma comprese le voci raccolte nel 
§ 6.2, estranee al repertorio vero e proprio), sono:

(1) confissati in cine- (20), radio- (13) tele- (30) e video- (3)26, che rappresentano il 32% dei 
lemmi raccolti: cinedilettantismo, cinegiornale; radiocrònaca, radiopirata; telecinema, teledramma; vi-
deocassètta, videoregistratóre.

(2) forestierismi, prevalentemente anglismi (46, in percentuale il 22,3%: cast, preview, thril-
ler). Da rilevare anche i commenti di Messina sugli adattamenti italiani, considerati inadatti 
o per la loro inutilità (starlétta per starlet è «inutile»), o per le loro qualità estetiche (cascatóre 
per stunt-man è «bruttissimo»; missàggio per mixage è «orribile»; rapportatóre per reporter è 
«brutto»), o per la loro inadeguatezza (riportàggio per reportage è «inaccettabile»). Deriva 
dall’ingl. (to) zoom ‘di una fotocamera, un obiettivo, ecc.: passare agevolmente da una ri-
presa lunga di un soggetto a un primo piano, o viceversa, senza perdere la messa a fuoco’ 
(OED, s.v.; trad. mia) il verbo zumare, adattato alle strutture fono-morfologiche della no-
stra lingua (alla base inglese, in cui è resa graficamente la pronuncia oo > u, è aggiunta la 

neol.’); s.v. telepanico si menziona panico (‘(agg. e sost. m.) si pron. pànico (pl. pànici) nel significato di timore 
improvviso e infondato (timor pànico); panico (pl. panichi) con riferimento ad una graminacea i cui semi rap-
presentano un alimento per gli uccelli. Si badi che l’agg. pànico è biasimato dai puristi se usato come sost. 
(*) con valore assoluto (fui preso dal pànico: fui preso dallo sgomento; il pànico invase la folla: lo spavento invase 
la folla)’); s.v. WED si rinvia a Disneyland (‘(ingl. pron. disnilend) grande parco di divertimenti per bambini e 
per adulti, costruito dall’amer. Walt Disney presso Anaheim (45 chilometri a Sud-Est di Los Angeles). Fu 
inaugurato il 17 luglio 1955. La voce, usata in ital. con valore di sost. f., è stata coniata fondendo il nome 
di Disney con l’ingl. land (= terra). (*)’) ed EPCOT (‘sigla dell’Experimental Prototype Community of  Tomorrow 
(Prototipo sperimentale della comunità di domani), una fantasiosa «città del futuro» ch’è stata ideata da Walt 
E. Disney poco prima di morire e che sorgerà entro il 1970 nella Florida centrale’).

24   Anche di vocaboli appartenenti originariamente ad altri àmbiti affini, come quello teatrale, e diffusi 
successivamente nel linguaggio di uno (o più di uno) dei media esaminati, come protagonista, di cui PV riporta, 
tra l’altro, l’uso al plurale per indicare una coppia di protagonisti di pari importanza, che si è sviluppato nel 
linguaggio cinematografico e poi esteso a quello comune.

25   Altre sono indicate all’interno dei lemmi: s.v. audiovisivo si legge mezzi audiovisivi. 
26   Sui loro impieghi nell’italiano contemporaneo, cfr. Antonelli, 1995 e Iacobini, 2004.
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desinenza -are della prima coniugazione dei verbi italiani), da cui è rifatto il s.f. zumata col 
suffisso -ata, che si unisce a verbi per formare sostantivi indicanti un’azione.

(3) accorciamenti (2)27, come cinema (dal fr. cinéma, a sua volta da cinématographe, cfr. l’it. cine-
matografo: GRADIT) e tele (dal s.m. televisione)28, che, sommati alle sigle (16), costituiscono 
l’8,7% delle voci totali. 

Il repertorio raccolto, oltre ad avere un interesse sul piano generale e lessicografico, docu-
menta l’attenzione per i mass media e per la loro terminologia da parte di un purista ecletti-
co e originale29 come Messina: un’attenzione che, sebbene diffusa tra i puristi, soprattutto 
a scopo censorio, merita di essere rilevata in relazione all’ostilità di fondo, dichiarata in 
maniera esplicita dall’autore, nei confronti dei mass media, e in particolare del mezzo tele-
visivo, e del rinnovamento linguistico che essi hanno prodotto.

5. Il repertorio

angolazione s.f. (cin., tv)
Con valore fig. (neol.) indica non soltanto l’angolo dal quale in cinematografia si riprende una sce-
na, ma anche il «punto di vista», la «prospettiva» con cui si prende in esame un avvenimento e sim.
PV8 | N: M1 (s.v. angolare), M2 (s.v. angolare), M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1942), Z
R: come ‘angolo di ripresa’, 1936, Eugenio Giovannetti, L’angolazione, in «Cinema. Quindicinale di 
divulgazione cinematografica», I, 10, p. 375.

anteprima s.f., loc. avv. (cin., tv) [Neol.]
Rappresentazione di un lavoro teatrale o proiezione di un film riservata ai giornalisti ed a pochi 
invitati, prima della presentazione al pubblico pagante. Se la voce è preceduta da in si usa col valore 
di locuz. avverbiale (domani proietteremo il film in anteprima). È un neol., calco del fr. avant-première.
PV3 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1936), Z

àudio s.m.inv. (cin., rad., tv)
Vedi vídeo.
PV3 | N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT, Z (1949)

audiovisivo agg. (cin., rad., tv) [Neol.]
Che permette di vedere e di sentire contemporaneamente. Son chiamati mezzi audiovisivi il cinema, 
la radio e la televisione considerati nel loro complesso.
PV4 | N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1948), Z

27   Si consideri che il termine accorciamento, utilizzato da Messina s.v. tèle, sarà poi impiegato da Thorn-
ton, 2004. 

28   Va indicato anche l’anglicismo bros, riportato s.v. brothers.
29   Cfr. quanto detto nella nota 2.
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R: mezzi audiovisivi: 1951, Mario Verdone, I mezzi audiovisivi, in «Sequenze. Quaderni di 
cinema», III, 13-14, p. 2
Note: ArchiDATA (sussidio audiovisivo, 1956: D’Achille, 2012)

autocinema s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Impianto cinematografico fissato su un automezzo, in modo da essere trasportato facil-
mente in vari luoghi.
PV4 | N: J | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: GDLI, GRADIT (1970) 
R: 1929, «L’Elettrotecnica. Rivista mensile di elettrotecnica», XVI, 19, p. 450 («La “LUCE” 
si renderebbe ancor più benemerita se facesse riprendere dai suoi operatori visioni di ara-
tura elettrica, di fattorie completamente elettrificate, di mungitura elettrica, di stabilimenti 
di policoltura razionalizzati, di stalle moderne, di impianti di irrigazione a pioggia ecc., e 
facesse proiettare i films nei centri rurali a mezzo dei suoi autocinema»)

autoradio s.f. (rad.) [Neol.]
Apparecchio radioricevente fissato a bordo di un autoveicolo, per lo più sul cruscotto, e la 
cui alimentazione è ottenuta prelevando energia dalla batteria di accumulatori. Con altra 
accezione, la voce indica anche un’autovettura (in dotazione a speciali reparti militari, di 
polizia e sim.) che mantiene i collegamenti mediante proprio apparecchio radio ricevente 
e trasmittenti.
PV4 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1942, nell’accez. ‘radiomobile’), Z
R: 1925, «Radiofonia. Rivista quindicinale di radioelettricità», II, 13, p. 323 («In Inghilterra, 
a Londra, la stazione centrale radiofonica a Scotland Yard diffonde le sue comunicazioni 
su 750 metri di lunghezza d’onda e le autoradio di polizia sono oltre che riceventi anche 
emittenti»)

brothers s.m.inv. (cin.)
(ingl.; pron. bròdhes, con suono spirante per il nesso dh e con l’e vocale neutra): fratelli. Si 
usa spesso con riferimento a quegli artisti del cinema o del teatro che lavorano sempre 
insieme. Abbr. (*) bros. (*)
PV1 (senza indicazioni sulla pronuncia nelle prime due edizioni) | N: – | LI/1: – | LI/2: 
–

cameraman s.m.inv. (cin., tv)
(ingl.; pron. càmera men, con la seconda e vocale neutra): fotografo, operatore della macchi-
na da presa cinematografica o televisiva. In Italia (dove la voce è usata con valore di sost. 
m) si riferisce in particolar modo all’operatore della telecàmera (v.). V. anche operatóre. (*)
PV4 | N: V1, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1908), Z

camera oscura loc. s.f. (cin.) [Neol.]
Apparecchio ottico consistente in una cassetta fornita di un doppio vetro convesso, attra-
verso il quale le immagini giungono (in formato ridotto o rovesciate) su un foglio di carta 
bianca o su un vetro smerigliato fissato al centro della parete opposta, in corrispondenza 
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dell’obiettivo. Oggi la locuz. è usata comunemente per designare (neol.) il laboratorio in 
cui si sviluppano al buio le lastre e le pellicole fotografiche o cinematografiche.
PV4 | N: – | LI/1: s.v. camera: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT, Z
R: 1954, Enrico Costa, Il cinelibro (passo ridotto), Milano, Hoepli, p. 343 (vedi il cap. Il labo-
ratorio)

cartellonìsta s.m. e f. (tv) [Neol.]
Artista che si dedica prevalentemente al disegno dei cartelloni pubblicitario; cartellonistìca 
(sost. f.)30: l’arte del disegno dei cartelloni pubblicitario; cartellonistìco (agg., pl. m. cartelloni-
stìci)31: che concerne i cartellonisti o la cartellonistica. Sono neol. brutti ma entrati nell’uso 
comune.
PV3 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1910), Z
R: 1896, «Emporium. Rivista mensile illustrata d’arte, letteratura, scienza e varietà», IV, 
23, p. 382 («Questa tendenza la si ritrova molto di più accentuata in un altro giovane car-
tellonista di grande valore, Henri-Gabriel Ibels, il quale possiede anche lui tale accento 
originale che qualunque cosa disegni, la si riconosce di primo acchito, senza che l’occhio 
abbia bisogno di ricorrere alla sigla rivelatrice»)

cartone animato loc. s.m.inv. (cin., tv)
(angl.): disegno animato (voce del linguaggio cinematografico). (*)
PV1 | N: J | LI/1: s.v. cartone: D-O1 (cartoni animati), D-O2 (cartoni animati), G (cartoni ani-
mati), P (cartoni animati; neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1930, 
A. Cecchi “Ombre bianche”), Z
R: 1921, «Noi e il mondo. Rivista mensile de La Tribuna», XI, 1, p. 30 («Alla maniera dei 
cartoni animati americani, ma con più sapore latino, Sini intende fabbricare dei film recitati 
da caricature sue; ed è già a lavoro»)

cast s.m.inv. (cin., tv)
(ingl.; pron. kast, con l’a lunga): distribuzione delle parti fra gli attori di un film o di un 
lavoro televisivo oppure fra i suoi doppiatori; il complesso degli attori o dei doppiatori cui 
sono state assegnate le parti di un film, di un lavoro televisivo o di uno spettacolo. In Italia 
la voce è usata col valore di sost. m. (*)
PV1 (senza indicazioni sulla pronuncia e con definizione ridotta nelle prime due edizioni) 
| N: M1, M2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1930), Z

ciàc s.m.inv. (cin.) [Neol.]
(pron. ciàk): nome, quasi certamente di origine onomatopèica, dato ad una speciale tavo-
letta cui è collegata in basso un’asticciola battente e che nella tecnica della ripresa cinema-

30   N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1935), Z.

31   N: J | LI/1: – | LI/2: GDLI, GRADIT (1897, Vittorio Pica “Il manifesto”).
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tografica serve per riconoscere le varie scene e per stabilirne la successione al momento 
del «montaggio» della pellicola. La tavoletta, sulla quale sono scritti a grandi lettere il titolo 
del film in lavorazione, in nome del regista, quello dell’operatore e varie altre indicazioni, 
viene ripresa cinematograficamente all’inizio di ogni scena, mentre un apposito incaricato 
fa battere l’asticciola e pronuncia a voce alta il numero della scena, in modo che i due 
suoni rimangano registrati sulla colonna sonora. (*)
PV4 | N: M1, M2, M3, V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1942), Z
R: 1932, «L’Elettrotecnica. Rivista mensile di elettrotecnica», X, 25, p. 713 («A questo 
serve una tenaglia di legno, detta appunto “ciac” in linguaggio di scena, con le due braccia 
dipinte a strisce bianche e nere, che l’aiuto del direttore chiude bruscamente all’inizio della 
scena, tenendosi nel campo del microfono e della macchina fotografica»)

cine s.m.inv. (cin.) 
Vedi cinematògrafo.
PV1 | N: J, V1, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1918), Z

cineamatóre s.m. (cin.)
Vedi cinedilettante.
PV: 4 | N: M1 (s.v. cineamatore o cinedilettante), M2 (s.v. cineamatore o cinedilettante), M3 (s.v. 
cineamatore o cinedilettante), J (s.v. cinematore) | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1935), Z
R: 1934, «Rivista internazionale del cinema educatore», V, 4, p. 364 («Non è mio compito 
dare suggerimenti ma è fuor di dubbio che incoraggiando il cineamatore, mettendolo in 
condizioni di produrre film nel modo più economico, formando commissioni che possa-
no giudicare e scegliere e compensare i films più riusciti, più adatti per scopi documentare 
od istruttivi […]»)

cineàsta s.m. e f. (cin.)
(gall.): regista cinematografico. (*)
PV1 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1928, Cesare Zavattini “Cronache da Hollywood”), Z
R: 1926, Édouard Ramond, La vita amorosa di Rodolfo Valentino, Milano, Mondadori, p. 137 
(«Solo esisteva Rodolfo Valentino, danzatore, attore e futuro movie, o cineasta»)

cine-box s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Apparecchio a gettone simile al juke-box (v.) che, oltre a fornire l’esecuzione delle canzoni 
di maggior successo, ne fa vedere gli interpreti per mezzo di una pellicola a colori. (*)
PV: 6 | N: M3 | LI/1: D-O2, G (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1961)

cinecàmera s.f. (cin.) [Neol.]
Macchina da presa cinematografica. È un angl. cui è preferibile sostituire il corrispondente 
neol. cineprésa (v.). (*)
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PV4 | N: V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1 (s.v. cine-), Z2 (s.v. cine-) | LI/2: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1956), Z
R: 1933, «Le vie d’Italia. Turismo nazionale, movimento dei forestieri, prodotto italiano», 
XI, 1, p. 275 («Cinecamera Siemens concede le gioie della scoperta»)

cinecittà s.f.inv. (cin.) [Neol.]
Città del cinema (complesso di edifizi attrezzati per la produzione di film). (*)
PV1 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, P (neol.), Z1 (s.v. cine-), Z2 (s.v. cine-) | 
LI/2: DISC, D-O, GDLI, Z (1937)

cineclúb s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Circolo che ha lo scopo di diffondere fra i propri soci la cultura cinematografica e spesso 
anche di collegare l’attività dei cinedilettanti. (*)
PV4 | N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1 (s.v. cine-), Z2 (s.v. cine-) | LI/2: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1927, Alberto Cecchi “Ombre bianche”), Z

cinedilettante s.m. e f. (cin.) [Neol.]
Chi si occupa dell’arte e della tecnica cinematografica da dilettante, non da professionista, 
per lo più dedicandosi al film di formato ridotto. Si eviti il corrispondente gall. (*) cinea-
matóre.
PV4 | N: M1 (s.v. cineamatore o cinedilettante), M2 (s.v. cineamatore o cinedilettante), M3 (s.v. 
cineamatore o cinedilettante) | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: D-O, 
GDLI, GRADIT (1935), Z
R: 1931, «L’artista moderno. Rivista quindicinale illustrata d’Arte Pura e Applicata», XXX, 
8, p. 167 («Inoltre vi saranno quattro premi in danaro della Rivista Cinedilettante») 

cinedilettantìsmo s.m. (cin.) [Neol.]
L’attività cinematografica svolta dai cinedilettanti
PV4 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1 (s.v. cinedilettante), Z2 (s.v. cinedilettante) | 
LI/2: GDLI, GRADIT (1942), Z
R: 1931, «Comoedia. Fascicolo periodico di commedie e di vita teatrale», XIII, 5, p. 15 
(«Ogni fonofilm normale, di quelli che si girano in 30-40 giorni al massimo e dove non ci 
sono grandi divi, speciali costruzioni, numeroso impiego di mass, lunghi viaggi da fare 
per riprendere questa o quella scena, non viene a costare, a lavoro ultimato, mai meno di 
uno o due milioni di lire, a meno che non si vogliano fare delle solenni porcheria o del 
“cinedilettantismo”»)

cinedràmma s.m. (cin.) [Neol.]
Dramma scritto apposta per il cinematografo o ridotto in edizione cinematografica. Tal-
volta la voce è usata anche per designare un film a soggetto drammatico.
PV4 | N: J | LI/1: D-O1 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1912), Z
R: 1911, Manfredi Porena, Estetica tedesca all’alba del secolo XX, in «Rivista d’Italia», XIV, 2, p. 
180 («Una di esse, vicinissima alla pantomima, anzi una vera pantomima salvo il linguag-
gio convenzionale dei gesti, è il dramma cinematografico o cinedramma») 
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cinefòrum s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Riunione culturale o pseudo tale nel corso della quale si proietta un film artisticamente 
valido, cui segue un dibattito con la partecipazione di esperti.
PV8 | N: M3, J (s.v. Cineforum Romano) | LI/1: D-O2, S1, S2, Z1, Z2 (s.v. cinèfilo) | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1961), Z
R: 1955, «La Civiltà Cattolica», CVI, 2511 (5 febbraio), p. 321 («[...] e circa i cineforum da 
non farsi in sala pubblica»)

cinegiornale s.m. (cin.) [Neol.]
Giornale cinematografico, cioè breve rappresentazione cinematografica degli avvenimenti 
più recenti, proiettata subito prima o dopo del film vero e proprio. Talvolta la voce è usata 
come titolo di giornali o di riviste che si occupano di cinematografia. 
PV4 | N: J, V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1935), Z
R: 1934, «L’eco del cinema», XIII, 132, p. 42 («CINEGIORNALE: Cinema e diritti d’autore. 
Conclusione – “Cinegiornale” Roma – 1 dicembre 1934»)

cinelàndia s.f. (cin.) [Neol.]
Mondo o paese del cinematografo. Designa nel loro complesso i teatri di posa e le case di 
produzione cinematografica, considerandola come un fantastico paese. (*)
PV1 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G (neol.), P (neol.), S1 (neol.), S2 (neol.), Z1, Z2 | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1935), Z

cinelèssico s.m. (cin.) [Neol.] 
(pl. cinelèssici): lèssico cinematografico. (*)
PV4 | N: – | LI/1: – | LI/2: –

cinemascope s.m.inv. (cin.)
(ingl.; pron. sinemaskóup, la e con suono neutro): proiezione panoramica, cioè proiezione 
cinematografica su un grande schermo rettangolare (largo fino a 20 metri), che abbraccia 
un campo visivo assai più vasto del normale e quindi abbastanza vicino a quello dell’oc-
chio umano. Dietro lo schermo sono disposti tre altoparlanti. La voce è usata in ital. con 
valore di sost. m. (*)
PV8 | N: M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1 (s.v. cinema), Z2 (s.v. cinema) | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1953), Z
R: 1950, «Rivista tecnica di cinematografia», I, 3, p. 54 («Il sistema, che permette di ovviare 
all’impiego di un separato apparecchio sonoro richiesto finora per ottenere effetti stere-
ofonici, diventerà parte integrale dell’ormai famoso CinemaScope, del quale fanno parte 
anche la lente anamorfica e il “Miracle Mirron Screen”»)

cinemateatro s.m. (cin.) [Neol.]
Sala in cui di solito si tengono proiezioni cinematografiche, ma che ha un palcoscenico 
adatto per spettacoli teatrali o di varietà.
PV4 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1 (s.v. cinema), Z2 
(s.v. cinema) | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1935), Z



63 | Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

Andrea Riga – Le voci dei mass media nelle otto edizioni delle Parole al vaglio

R: 1920, Ugo Ojetti, I nani tra le colonne, Milano, Treves, p. 77 («Le due opere sono il “ci-
nemateatro” fabbricato dall’architetto romano Marcello Piacentini in piazza San Lorenzo 
in Lucina»)

cinematografàbile agg. (cin.) [Neol.]
Che può essere o che si presta ad essere cinematografato.
PV4 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2 | LI/2: D-O, GDLI, GRADIT (1912)

cinematografare v.tr. (cin.) [Neol.]
Ritrarre con una macchina da presa cinematografica un paesaggio, una scena, un lavoro 
teatrale ecc.
PV4 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1908), Z
R: 1898, Aldo Chierici, Alla conquista del papato, Roma, Enrico Voghera Editore, p. 15 («Vi 
prego di non credere che il Papa abbia espresso il desiderio di farsi cinematografare»)

cinematografaro s.m. (cin.) [Neol.]
Chi in un modo qualsiasi si occupa di cinematografia, ma soprattutto con riferimento alla 
produzione. È usato soltanto in tono spregiativo.
PV3 | N: M3, J, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1 (s.v. cinematografàre), Z2 (s.v. cinemato-
grafàre) | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1912), Z

cinematògrafo s.m. (cin.)
Nell’epoca della velocità può apparire una parola troppo lunga. Abbreviamola quindi, ma 
soltanto in cinema, giacché cine e cinèma32 son troppo affettati (*), e cinemà (*) ha un bruttis-
simo sapore fr.
PV1 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1 (s.v. cinematografàre), Z2 (s.v. cine-
matografàre) | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1898), Z
R: 1895, «Il dilettante di fotografia», VI, 68, p. 14 («Il Gay vi descrive il Cinematografo dei 
fratelli Lumière, il Vallot vi parla delle lastre ortocromaliche»)

cinemería s.f. (cin.) [Neol.] 
Leziosità cinematografica. Si usa specialmente al plurale.
PV3 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del cinema e della televi-
sione», III, 23, p. 93 («Cinemeria: da usare soprattutto nel plurale. Una leziosità cinematografica»)

cinemòbile s.m. (cin.) [Neol.]
Autoveicolo attrezzato in modo da poter proiettare documentari cinematografici e sim., 
spostandosi rapidamente da un villaggio all’altro. Voce coniata nel 1953. 
PV4 | N: M3 | LI/1: G, S1, S2, Z1 (s.v. cinematografàre), Z2 (s.v. cinematografàre) | LI/2: 
D-O, GRADIT (1963)

32   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1916), Z.
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cineprésa s.f. (cin.) [Neol.]
Macchina da presa cinematografica; e in tale accezione tende a sostituire l’angl. (*) cinecàm-
era. Con altro significato: l’atto di ritrarre un paesaggio, una scena ecc. con una macchina 
da presa cinematografica.
PV4 | N: M2, V1 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1961), Z
R: 1951, «Bianco e nero», XII, 1, p. 14 («Finora le velocità raggiunte da una cinepresa ap-
plicata al microscopio non hanno superato le 200-250 immagini al secondo, mentre certi 
momenti sono così rapidi che è indispensabile una velocità maggiore di ripresa»)

cinerama s.m. (cin.) [Neol.]
Proiezione cinematografica a tre dimensioni, inventata nel 1951 dall’amer. Fred Waller. 
L’illusione ottica della profondità è ottenuta per mezzo di tre proiettori (ciascuno dei 
quali ha una pellicola propria), di uno schermo concavo e di sette altoparlanti. La voce è 
foggiata con cine + il gr. drama (= spettacolo, vista), sul modello di panorama.
PV1 | N: M3, J, V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1 (s.v. cineprésa), Z2 
(s.v. cineprésa) | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1952), Z

cineromanzo s.m. (cin.) [Neol.]
Romanzo cinematografico, cioè ridotto per lo schermo.
PV1 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1923), Z
R: 1916, «Numero», IV, 120, p. 10 («AMOR FATALE del Portafoglio. Cineromanzo sen-
timentale in 35 parti…ti diverse»)

cinesonòro agg., s.m. (cin.) [Neol.]
Che si riferisce al cinematografo sonoro (ripresa cinesonora). Talvolta c’è chi usa il vocabolo 
come sost. m., per designare il cinema sonoro; ma in tal caso è preferibile usare la forma 
staccata cinema sonoro (meno corretta l’altra forma staccata cine sonoro).
PV4 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: – | LI/2: GDLI, GRADIT (1933, Arnaldo Ginna “L’uo-
mo futuro”, in “Manifesti futuri”)
R: 1930, Anton Giulio Bragaglia, Evoluzione del mimo, Milano, Ceschina, p. 216 («Il cineso-
noro sarà tanto più perfetto»)

cinetèca s.f. (cin.) [Neol.]
Raccolta ordinata di pellicole cinematografiche. È preferibile a (*) filmotéca.
PV1 | N: J , V1 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1930), Z
R: 1925, Deliberazioni del Regio Commissario dell’anno 1925. Secondo quadrimestre, Roma, Ditta 
L. Cecchini, p. 25 («Schema di convenzione fra il Comune di Roma e la L.U.C.E. per la co-
stituzione ed esercizio di uno speciale ufficio documentario foto-cinematografico presso 
la Cineteca Comunale di Roma»)

cinetècnica s.f. (cin.) [Neol.]
La tecnica di cui si serve la cinematografia.
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PV4 | N: J | LI/1: D-O1 | LI/2: GDLI, GRADIT (1956)
R: 1920, Ministero dell’Industria, del Commercio e del Lavoro, Servizio della proprietà intellet-
tuale, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», 27 aprile 1920, p. 276 («Cinetecnica (Ditta – 
proc. Barzanò e Zanardo»); 1923, «L’Industria. Rivista tecnico-scientifica ed economica», 
XXXVII, 1, p. 11 («I progressi della cinetecnica in Italia»)

cinevarietà s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Varietà cinematografica, cioè documentario filmato degli avvenimenti più recenti o di 
argomenti vari, proiettato subito prima dello spettacolo vero e proprio.
PV3 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: 1946, Stefano Terra, Rancore, Torino, Einaudi, p. 122 («cinevarietà della Regina Margherita»)

colonna sonora loc. s.f. (cin.) [Neol.]
Il margine della pellicola cinematografica che all’atto della proiezione determina le vibra-
zioni sonore trasformantisi in parole, musica, suoni.
PV1 | N: M1, M2, M3 | LI/1: s.v. colonna: P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: s.v. colonna: DISC, 
D-O, GDLI (1940, Emilio Cecchi “America amara”), GRADIT, Z
R: 1929, «La rivista cinematografica», X, 13, p. 20 («o applicare la colonna sonora sull’ot-
tavo del fotogramma del film riducendone logicamente la bellezza dei quadri»)
Note: ArchiDATA (1937: Balducci 2002)

controfigura s.f. (cin.) [Neol.]
Nel linguaggio cinematografico indica chi, somigliando moltissimo a un attore, lo sostitu-
isce nel corso delle prove oppure nelle riprese che richiedono una particolare abilità e in 
quelle esterne cui l’attore non può partecipare.
PV4 | N: M1, M2, M3, V1 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT, Z (1927)
R: 1900, Gustavo Chiesi, Il corpo di ballo, Milano, Società Editrice La Poligrafica, p. 127 
(«Fra questi il ballerino che faceva da controfigura alla Rosa Dominetti, si era dato in quel-
la sera a molestarla colle sue espressioni erotico sentimentali»)
Note: ArchiDATA (1927: Balducci, 2002)

coproduttóre s.m. (cin.)
Chi produce un film in società con altri produttori; co-produzióne (sost. f.)33: l’azione del 
produttore in comune, e con valore specifico produzione di un film da parte di due o più 
produttori appartenenti di solito a nazioni diverse. Orribili neol., che oltre tutto a prima 
vista sembrano coniati col prefisso copro- (dal gr. kópros = sterco) come coprófago e coprologia, 
e che invece andrebbero scritti più correttamente nella forma comproduttóre e comproduzióne. 
In proposito v. con- e cosegretàrio. (*)
PV6 (senza il rimando a con- nelle edizioni 6 e 7) | N: V2 | LI/1: – | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT, Z (1953)

33   N: M3 (s.v. coproduzione) | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: s.v. coproduzione: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1950), Z.
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R: 1952, «Il soggetto cinematografico», II, 26, p. 7 («Hanno assistito Jennifer Jones, che 
sarà la protagonista del film, gli attori Paolo Stoppa e Gino Cervi, Cesare Zavattini ed il 
coproduttore Marcello Girosi»).

copy-writer loc. s.m.inv. (cin., rad., tv)
(ingl.; pron. kopiràite, la e pron. con le labbra nella posizione di o): redattore di testi pubbli-
citari per i giornali, la radio, la televisione ecc. Locuz. che in ital. ha il valore di sost. m. e 
che letteral. significa «scrittore di modelli». (*)
PV6 | N: M3, V1 | LI/1: D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1960), Z

cortometràggio s.m. (cin.) [Neol.]
Pellicola cinematografica più breve di quelle solite. Corrisponde all’ingl. short (v.). (*)
PV1 | N: M1, M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC 
(av. 1903), D-O, GDLI, GRADIT, Z

critofilm s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Film critico, destinato all’osservazione critica ed alla valutazione di un’opera d’arte. Brutto 
neol. coniato nel 1948 da C. L. Ragghianti. (*)
PV6 | N: M2, M3 | LI/1: – | LI/2: GRADIT (1965)

doppiàggio s.m. (cin.)
Brutto gall. che nel linguaggio cinematografico traduce il fr. doublage (*) e l’ingl. doubling 
(*), col significato «edizione in altra lingua» di un film sonoro. Poiché in ital. abbiamo già 
doppiàre (trans.)34 e doppiàto35, si preferisca quest’ultima parola: che così ha il valore di p. p. 
e agg. (una voce doppiata) e di agg. sostantivato (il doppiato è ben riuscito). La forma doppiatura 
(sost. f.)36 sembra destinata a scomparire. Il derivato doppiatóre (sost. m.)37 designa l’artista 
che con la sua voce dóppia nella nuova edizione un determinato personaggio della pellicola. 
Si badi che nel linguaggio sportivo doppiàre significa «guadagnare un giro di corsa nei con-
fronti di un altro atleta», che una volta sorpassato è definito doppiato. (*)
PV1 (con definizione ridotta, fino a «La forma doppiatura (sost. f.) sembra destinata a 
scomparire») | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1933), Z
R: 1932, «L’eco del cinema», X, 108, p. 30 («La fotografia è raramente poco limpida: il 
doppiaggio della Cines degno di lode (ci congratuliamo con Mario Almirante, maestro in 
questo nuovo genere di lavoro)»)

34   N: J, V2, V3 | LI/1: D-O1 (s.v. doppiare2), D-O2 (s.v. doppiare2), G (s.v. doppiare2), P (neol.), S1 (s.v. 
doppiare2), S2 (s.v. doppiare2), Z1 (s.v. doppiare2), Z2 (s.v. doppiare2) | LI/2: s.v. doppiare2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1933), Z.

35   N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), Z1, Z2 | LI/2: s.v. doppiato2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1933), Z.

36   N: – | LI/1: s.v. doppiatura2: D-O1, D-O2, G, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (s.v. doppiatura2), 
GRADIT (s.v. doppiatura2: 1942), Z (s.v. doppiatura2).

37   N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), Z1, Z2 | LI/2: s.v. doppiatore2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1942), Z.
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eurovisióne s.f. (tv) [Neol.]
Visione europea. È il collegamento televisivo costituito nel 1954, nell’àmbito dell’EBU 
(v.), fra le reti di 12 nazioni europee (Austria, Belgio, Danimarca, Francia, Germania Oc-
cidentale, Gran Bretagna, Italia, Lussemburgo, Monaco, Olanda, Svezia, Svizzera). Si eviti 
la forma (*) Eurovision. V. anche Intervisióne e Mondovisióne.
PV2 (nelle edizioni 2 e 3 si registra Eurovisíon) | N: M3, J (s.v. Eurovision) | LI/1: D-O1, 
D-O2, G (neol.), S1 (neol.), S2 (neol.), Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1959), Z
R: 1954, Notiziario del Consiglio d’Europa, in «Esteri», V, p. 31 (Eurovisione figura nel «Pro-
gramma culturale per il 1955»)

figurante s.m. e f. (cin.) 
Comparsa (teatrale o cinematografica), tramagnino. (*)
PV1 | N: V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1 (s.v. figuràre), S2 (s.v. figuràre), Z1, 
Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1777, Antonio Piazza “Il teatro”), Z
R: 1925, in «Noi e il mondo. Rivista mensile de La Tribuna», XV, 11, p. 753 («Ho bisogna 
d’una prima donna, non di una figurante»)

figurinista s.m. e f. (cin.) [Neol.]
Chi disegna figurini, sia per le esigenze di uno spettacolo (teatrale, cinematografico ecc.), 
sia per una casa o per un giornale di moda.
PV4 | N: M1 (con riferimento al settore della moda), M2 (con riferimento al settore della 
moda), M3 (con riferimento al settore della moda), J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), 
S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1942)
R: 1938, «L’eco del cinema», XVI, 4, p. 15 («Sì, anche col colore, giacchè tutte quelle inaf-
ferrabili sfumature dal bianco al nero di cui si compone un quadro cinematografico, non 
si potrebbero ottenere se scenarista e figurinista non disponessero di una ricca tavolozza»)

film s.m.inv. (cin.)
(ingl.): pellicola (cinematografica o fotografica). Come la voce ingl., la trad. serve ad in-
dicare sia il nastro in se stesso, sia la copia positiva pronta per la proiezione, sia infine il 
soggetto. Ma film è ormai entrato nell’uso comune e finirà con l’aver pieno diritto di citta-
dinanza, tanto più se troverà favore la grafia ital. filmo (pl. filmi); in ogni caso però bisogna 
evitare il pl. (*) films lasciando inv. la voce ingl. (i film più belli). I derivati son tutti brutti (*): 
filmàbile38, filmare39, filmografía (v.), filmología (v.), filmotèca (v. cinetèca), fonofilm (v.). Si badi che, 
in aggiunta all’accezione cinematografica, nel linguaggio tecnico film indica uno straterello 
sottolissimo: come quello che si forma sui denti non lavati, ch’è preferibile designare col 
nome di pàtina.

38   N: M1, M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1939), Z | R: 1920, Angelo Magni, Abbasso il cinematografo!, in «Pagine gentili», XXI, 31, p. 197 («[…] e nel 
cinematografo si fa uno spirito critico per giudicare e mandare l’articolo, la novella, il romanzo, il lavoro 
teatrale, tutta l’arta non filmata e non filmabile!»).

39   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1916, in “La 
Cinematografia”), Z.
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PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1889), Z

filmagióne s.f. (cin.)
Abbondante ma disordinata produzione di pellicole cinematografiche; filmàglia (sost. f.)40: 
ammasso di pellicole cinematografiche senz’alcun valore artistico; filmaiòlo (sost. m.)41: 
maniaco del cinema come espressione d’arte; filmeggiare (intr.; io filméggio, ecc.)42: girare 
numerose pellicole cinematografiche (detto di un regista o di un attore); filméssa (sost. f.)43: 
pellicola cinematografica svenevole, oltre che prolissa e noiosa (coniato sul modello di so-
nettéssa); filméto (sost. m.)44: luogo dove vengono prodotte molte pellicole cinematografiche 
(coniato sul modello di fruttéto ecc.); filmicchiare (intr.)45: girare poche pellicole cinematogra-
fiche e malvolentieri (detto di un regista o di un attore); filmièro (agg.)46: falso, da pellicola 
cinematografica (con riferimento a un atteggiamento ecc.). Sono tutti neol. usati in tono 
ironico o con valore spregiativo.
PV4 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del cinema e della televi-
sione», III, 23, p. 93 («Filmagione: “Nel 1954 l’Italia ha avuto una pericolosa filmagione”»)

film-disaster s.m.inv. (cin.)
(ingl.; pron. film disàste, con l’e vocale neutra): film che rappresenta catastrofi, cataclismi e 
sim. Locuz. usata in ital. con valore di sost. m. (*)
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: – 

filmina s.f. (cin.) [Neol.]
Breve striscia di pellicola cinematografica, i cui fotogrammi vengono proiettati ad uno 
ad uno come altrettante diapositive. Neol. entrato recentemente nel linguaggio comune.
PV4 | N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1 (s.v. film), Z2 (s.v. film) | LI/2: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1959), Z

40   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del 
cinema e della televisione», III, 23, p. 93 («Filmaglia: un ammasso di film di molto scarso interesse. “Nella filmaglia 
della scorsa stagione troviamo tuttavia un’opera…”»).

41   N: – | LI/1: – | LI/2: –.
42   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: 1938, «Cremona. Rivista mensile illustrata della Città e della Provincia», 

X, 2, p. 72 («Ma meno male quando all’intruso si lascia la sua veste di straniero, chè allora ce ne guardiamo 
tutti; il peggio si è che spesso lo si riveste all’italiana e si coniano vocaboli come filmare, filmeggiare, ecc.»).

43   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del 
cinema e della televisione», III, 23, p. 93 («Filmessa: un film femmina, un film sdilinquito, scenevole»).

44   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del 
cinema e della televisione», III, 23, p. 93 («Filmeto: luogo dove vengono prodotti molti film. “Hollywood è il filmeto 
del mondo”»).

45   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del 
cinema e della televisione», III, 23, p. 93 («Filmicchiare: dirigere pochi film e malvolentieri. “Aspetto la mia grande 
occasione, ho molte idee ma non riesco a concretizzare, intanto – che vuoi fare! – filmicchio”»).

46   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del 
cinema e della televisione», III, 23, p. 93 («Filmiero: atteggiamento falso, da film. “Giuditta con il suo lungo bocchino 
era filmiera”»).
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filmismo s.m. (cin.)
Eccessiva manía del cinema come espressione d’arte; filmista (sost. m. e f.)47: chi pone il 
cinema più in alto di qualsiasi altra cosa, sí da diventarne maníaco (coniato sul modello di 
razzista ecc.); filmístico (agg., pl. m. filmístici)48: che concerne il cinema o le pellicole cinema-
tografiche. I primi due neol. sono usati in tono ironico o con valore spregiativo; il terzo è 
entrato nel linguaggio comune ed ha fatto dimenticare l’agg. fílmico (pl. m. fílmici)49.
PV4 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del cinema e della televi-
sione», III, 23, p. 93 («Filmismo, filmista: lo stravedere esclusivista per la “Settimana Arte”; colui 
che del film ha una concezione totalitaria, quasi razzista»)

filmografía s.f. (cin.) [Neol.]
Elenco sistematico dei film prodotti da un regista (v.) o interpretati da un attore. Voce co-
niata nel 1949.
PV1 | N: M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1950), Z

filmología s.f. (cin.) [Neol.]
Giovane disciplina che si propone lo studio di tutti i problemi artistici, scientifici e tecnici 
connessi col cinematografo. Voce coniata nel 1949.
PV1 | N: M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1948), Z
R: 1947, «La cinematografia italiana. Rivista settimanale dell’industria del film», III, 9-11, 
p. 41 («Una nuova scienza: la Filmologia»).

filmóso agg. (cin.)
Che lavora in molte pellicole cinematografiche (detto di un regista o di un attore); anche 
al superlativo: filmosissimo. È usato un tono ironico o con valor spregiativo.
PV4 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: 1958, Filippo Maria De Sanctis, Invito ai derivati, in «Cronache del cinema e della televi-
sione», III, 23, p. 93 («Filmoso: un regista che lavora molto. Da usare nel superlativo: “In un anno 
ha diretto cinque film, è davvero un regista filmosissimo”»)

filmotèca s.f. (cin.)
Vedi cinetèca.
PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1930), Z
R: 1924, «Il Morgagni. Rivista settimanale», LXVI, 18, p. 544 («Creazione di una filmoteca 
nazionale di igiene e assistenza sociale fondazione Massimo Bingen»)

47   N: M2, M3, J | LI/1: – | LI/2: GDLI (1928, Massimo Bontempelli “La donna del Nadir. Pagine 
(1922-1923)”).

48   N: M1, M2, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1916, 
1926), Z.

49   N: M1, M2, J, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1916), Z.
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filodiffusióne s.f. (rad.) [Neol.]
Diffusione radiofonica per mezzo dei fili del telefono. Attuata in Italia verso la fine del 
1958.
PV4 | N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1958), Z

flou s.m.inv., agg.inv. (cin.)
(fr.; pron. flu): dissolvenza, evanescenza o sfumatura (nel linguaggio cinematografico); 
sfocatura, a contorni sfumati (detto di una fotografia); morbidezza di pennello, pastosità 
(in una pittura). Ha valore anche di agg. (sfumato, dai contorni poco netti, morbido, pa-
stoso). (*)
PV1 | N: V1, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1905, con riferimento all’uso fotografico), Z
R: 1932, «L’eco del cinema», XI, 117, p. 12 («Il documentario, in quanto esige la esatta 
riproduzione della realtà, deve necessariamente prescindere da tutti quei fattori individuali 
che compromettono la scrupolosa aderenza dell’immagine all’oggetto: così i trucchi, le 
sovrapposizioni, l’effetto Chaplin, i flou ecc.»)

fonofilm s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Film sonoro, pellicola sonora, fonopellicola. (*)
PV1 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2 | LI/2: GDLI, GRADIT (1905)

fotogenía s.f. (cin.) [Neol.]
La proprietà di essere fotogènico; fotogènico (agg.; pl. m. fotogènici)50: che riesce bene in foto-
grafia, che ha un volto – e in un genere un aspetto – molto adatto per le fotografie e per 
le riprese cinematografiche. Neol. entrati nell’uso comune.
PV8 |N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1928), Z

fuoriprogramma loc. agg.inv, loc. s.m.inv., loc. avv. (tv) [Neol.]
Spettacolo non incluso nel programma, avvenimento imprevisto che si aggiunge a qualco-
sa di prestabilito (quel temporale durante la gita fu un fuoriprogramma). È un neol.
PV3 | N: J | LI/1: D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1955), Z

giornale radio loc. s.m. (rad.) [Neol.]
Notiziario trasmesso dalle stazioni radio in ore prestabilite.
PV3 | N: M2, M3, J | LI/1: s.v. giornale: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: s.v. 
giornale: DISC, D-O, GDLI, GRADIT, Z
R: 1931-1932, Annuario della stampa italiana, a cura del Sindacato Nazionale Fascista del 
Giornalismo, IX-X, Bologna, Zanichelli, p. 367 («Il giornale radio»).

50   N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S1, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1835), Z.
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guest star loc. s.f.inv. (cin., tv)
(amer.; pron. ghést stàa): ospite d’onore, cioè l’attore o l’attrice ch’è invitato a fare una bre-
ve apparizione in uno spettacolo teatrale o televisivo nel quale recitano altri attori, come 
speciale attrattiva per il pubblico. Locuz. usata in ital. con valore di sost. f. (*)
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1966), Z
R: 1959, Alessandro Cervellati, Impresario, in Enciclopedia dello spettacolo, fondata da Silvio 
D’Amico, Roma, Casa Editrice Le Maschere, vol. VI (Guari–Mak), p. 524 («Sparirono le 
stock companies che vivacchiavano nell’attesa delle guest-stars di passaggio, e si sviluppò 
il cosiddetto “road system”»).

intervisióne s.f. (tv) [Neol.]
Visione internazionale. È il termine usato per designare il collegamento televisivo fra le reti 
delle 12 nazioni formanti l’Eurovisióne (v.) e quelle dei paesi comunisti dell’Europea orientale. 
Come se questi ultimi appartenessero a un altro continente. V. anche Mondovisióne.
PV6 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC (av. 1960)

lungometràggio s.m. (cin.) [Neol.]
(pl. lungometraggi o lunghi metraggi): pellicola cinematografica che abbia una lunghezza aggi-
rantesi fra i 1500 e i 3500 metri. Con valore avverbiale si scrive separatamente (film a lungo 
metraggio). È neol. del quale è bene non abusare.
PV4 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1939), Z
R: 1924, «Rivista d’Italia», VII, 1, p. 87 («I mediocri faranno del mestiere: scriveranno 
drammi storici anziché stendere films cinematografiche a lungo metraggio»); 1933, «L’eco 
del cinema», XI, 113, p. 23 («La visione preliminare di Fra Diavolo, il recente lungometrag-
gio di Laurel e Hardy, ha ispirato al londinese Daily Film Renter un commento entusiastico»)
Note: ArchiDATA (1926: Balducci, 2002)

mass media loc. s.m.pl. (cin., rad., tv)
(amer.; pron. mas miidia, con la prima a tendente verso e): i moderni strumenti di larga e ra-
pida divulgazione della cultura in mezzo al popolo (cioè la radio, la televisione, il cinema, i 
giornali, i rotocalchi, persino i fumetti), intendendo per cultura la superficiale conoscenza 
delle cose. La locuz., usata in ital. con valore di sost. m. pl., significa letteralm. «mezzi di 
massa» e in realtà è un latinismo, perché l’ingl. mass deriva dal lat. massa (prima «pasta», poi 
«ciò che forma mucchio o quantità») attraverso il fr. masse, mentre il pl. media (s. medium) 
risale al lat. medius (= mediatore, mezzo). (*)
PV6 | N: V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1967), Z
Note: ArchiDATA (1961: D’Achille, 2012)

mercificazióne s.f. (cin., rad., tv) [Neol.]
Riduzione allo stato di merce, non soltanto con riferimento all’uomo ma anche ai rapporti 
umani, ai mezzi di comunicazione e ai valori culturali. È praticamene un sinonimo di reifi-
cazióne (v.), molto usato dai pensatori marxisti.
PV8 | N: V2 | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1966), Z
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mettere in onda loc. v. (rad.) [Neol.]
Presentare radiofonicamente un lavoro teatrale e sim. È un calco dal fr.
PV1 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: s.v. mettere: G, S1, S2 | LI/2: s.v. mettere: DISC, D-O, 
GRADIT, Z; s.v. onda: GDLI
R: 1933, Almanacco letterario, Milano, Bompiani, p. 372 («[…] si vollero mettere “in onda” 
anche lavori di alta e potente materia»)

microfilm s.m.inv. (cin.) [Neol.]
Ha un duplice significato: pellicola di formato ridotto, oppure microfotografía (v.) eseguita 
su nastro di celluloide anziché con singole riproduzioni. Quest’ultima è stata inventata nel 
1925 dall’amer. George Mc Carthy e si ottiene con una macchina della Società Eastman 
Kodak, chiamata Recordak (1928).
PV1 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, 
D-O, GDLI, GRADIT (1966), Z

microfilmare v.tr. (cin.) [Neol.]
Riprodurre in microfilm (v.); microfilmato (agg.)51: riprodotto in microfilm (un documento micro-
filmato). Sono due neol. che tendono a entrare nel linguaggio comune.
PV4 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O (av. 1950), GDLI, 
GRADIT, Z

microfonista s.m. e f. (cin., tv) [Neol.]
Il tecnico che nel corso delle riprese cinematografiche e televisive è incaricato di mano-
vrare e di spostare il micròfono col quale sono raccolte le voci degli attori. Con valore più 
generico, il termine designa chiunque sia addetto ai micròfoni.
PV4 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1957), Z
R: 1938, «Il Dramma», XIV, 273, p. 35 («Chiusi, per difendersi dal freddo, dentro il fur-
goncino del “sonoro” che funge, in fondo al teatro, da cabina di ricezione, il tecnico del 
suono, coadiuvato dal microfonista, sta risolvendo un problema di parole incrociate»)

microfono d’argento loc. s.m. (rad.) [Neol.]
Premio assegnato annualmente dall’Associazione Stampa romana ai migliori collaboratori 
(cronisti, direttori d’orchestra, tecnici ecc.) della radio ital.
PV1 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: Il premio fu assegnato a partire dal 1950

mixage s.m.inv. (cin.)
(ingl.; pron. míksig, con la g palatale): fusione in un’unica colonna sonora dei vari nastri di 
un film sonoro, contenenti il dialogo, il commento musicale e i rumori. Voce usata in ital. 
con valore di sost. m.; orribile l’adattamento (*) missàggio52. (*)

51   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2 | LI/2: GDLI, GRADIT.
52   N: M1, M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 

GRADIT (1938, in “Cinema”), Z | R: 1936, «L’eco del cinema», XIV, 151, p. 3 («al montaggio-sincroniz-
zazione o missaggio»).



73 | Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

Andrea Riga – Le voci dei mass media nelle otto edizioni delle Parole al vaglio

PV1 | N: M1, M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT, 
Z (1942)
R: 1933, «L’eco del cinema», XI, 113, p. 33 («Controllo di suono e di volume per fusione 
dei suoni (Mixage) che può essere usato per tre o più microfoni di ripresa e viene montato 
in una cabina isolata dai suoni, sul campo di lavoro»)
Note: ArchiDATA (1933, con riferimento al quotidiano «La Stampa»)

mondorama s.m. (rad.) [Neol.]
Rubrica radiofonica (1960) che passa in rassegna i fatti del mondo. Voce coniata sul mo-
dello di panorama. (*)
PV6 | N: M3 | LI/1: – | LI/2: –

mondovisióne s.f. (tv) [Neol.]
Visione mondiale. È il collegamento televisivo intercontinentale ch’è stato reso possibile 
dai satelliti artificiali sul tipo Telstar (v.). La sua attuazione richiede particolari stazioni 
trasmittenti e riceventi, due delle quali sono state già costruite negli Stati Uniti d’America 
(Andover nel Maine e Holmdel) e tre in Europa (Goonhilly Downs in Inghilterra, Pleu-
meur-Bodou in Francia e quella della Conca del Fúcino in Italia); ma si prevede che in 
un futuro non molto lontano le stazioni a terra si renderanno inutili. Dopo alcune prove 
di collaudo incominciate la sera dell’11 luglio 1962, il primo programma televisivo vero e 
proprio è stato trasmesso in Mondovisione (attraverso il satellite a media altezza Telstar e la 
rete dell’Eurovisione) la sera del 23 luglio: per la storia, alle ore 20.10 dall’America all’Europa 
ed alle ore 23 dall’Europa all’America. Successivamente, il nuovo satellite Syncom (a grande 
altitudine e stazionario nei confronti della Terra) consentì la trasmissione delle Olimpiadi 
di Tokio (1964), mentre il terzo satellite Early Bird (v.) era destinato in modo particolare 
ai collegamenti telefonici. Poiché è logico supporre che i collegamenti televisivi intercon-
tinentali possano avere sviluppi impensabili e rivoluzionari sulla politica, sull’economia, 
sulla cultura dell’intero globo terrestre, si sta studiando il modo di trasformare la società 
cui è affidata la Mondovisióne (la COSMAT) in un ente internazionale alla cui struttura par-
tecipino tutti i paesi che ne traggono un vantaggio. V. anche Eurovisióne e Intervisióne.
PV4 (con definizione più breve, fino a «per la storia, alle ore 20.10 dall’America all’Europa 
ed alle ore 23 dall’Europa all’America», compreso il rimando alle altre voci; anche nell’e-
dizione successiva) | N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1962), Z

ónda s.f. (rad., tv) [Neol.]
In radiotecnica indica il moto di propagazione nello spazio di un segnale elettromagnetico 
trasmesso mediante un procedimento di modulazione. Fra tante altre, nel linguaggio co-
mune hanno trovato larga diffusione le locuz. (neol.) andare in onda e mandare in onda, che 
significano quindi «essere trasmesso» e «trasmettere» per radio oppure per televisione (ieri 
sera è andato in onda un film di Gabin, oggi manderanno in onda un’operetta).
PV8 | N: – | LI/1: s.v. onda: andare, mandare in onda: S1, S2; andare, mettere in onda: G, P; 
mandare, mettere in onda: Z1, Z2; mettere in onda, D-O1, D-O2 | LI/2: andare, mandare, met-
tere in onda: DISC, D-O, GDLI (1981, “La Stampa”: andare in onda), GRADIT, Z (mettere, 
mandare in onda)
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R: andare in onda: 1957, Luigi Zampa, Il successo, Roma, Carucci, p. 303 («Al momento di 
andare in onda, censori prudenti ne avevano sconsigliato la diffusione»); mandare in onda: 
1950, «Teatro», II, 25, p. 31 («Gioverà comunque ripetere l’invito al Terzo programma di 
mandare in onda una buona serie di radiodrammi […]») 

one-man show loc. s.m.inv. (tv)
(ingl.; pron. uàn man scióu, con le due a tendenti verso la vocale neutra e e con la seconda 
u breve): spettacolo retto per intero da un attore solo. Parecchi anni or sono la televisione 
ital. ne diede un magnifico esempio, con un teledramma (v.) di cui mi sfugge il titolo nel 
quale unico attore era Arnoldo Foà in una cabina telefonica. Locuz. usata in ital. con va-
lore di sost. m. (*)
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1984, “La Repubblica”), GRADIT, Z
R: 1962, Mario Sansone, Varietà, in Enciclopedia dello spettacolo, fondata da Silvio D’Amico, 
Roma, Casa Editrice Le Maschere, vol. IX (Sip-Z), p. 1443 («Lo chansonnier esercitò fin 
dall’origine una parte di assoluto predominio nel v. francese, tale che molti spettacoli altro 
non erano che veri e propri one-man-shows con numeri e attrazioni di contorno»)

operatóre s.m. (cin.) [Neol.]
Con accezioni moderne (neol.), indica chi cura la proiezione di un film, oppure chi esegue 
le riprese cinematografiche (operatore cinematografico; per le riprese televisive v. però camera-
man). Ma la voce, sempre più affetta da elefantíasi, tende ad affiancarsi in tutto e per tutto 
a «lavoratore» (v. lavoratóri): sicché indica non soltanto un tecnico addetto a un impianto, a 
una macchina e sim. (operatore telefonico), ma anche chi svolge un’attività che non consiste in 
un lavoro manuale. Ci basta ricordare a tal proposito gli operatori di banca (quegl’impiegati 
di un istituto di credito per i quali v. qui di seguito operatore economico) e gli operatori culturali 
o di cultura (cioè gl’intellettuali, nel senso ampio della parola).
PV6 (con definizione più breve, che presenta piccole differenze rispetto a quella dell’ul-
tima edizione: «con accezioni moderne (neol.), indica chi cura la proiezione di un film, 
oppure chi esegue le riprese cinematografiche o televisive»; anche nell’edizione successiva) 
| N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(s.d. l’accezione marcata «cinem., telev.»), Z
R: 1912, «La fotografia artistica», IX, 5, p. 88 («Pare che il primo operatore cinematogra-
fico stipendiato sia stato il sig. Clément Maurice per conto degli sig. Lumière au Grand 
Côté à Paris»)

oscar s.m.inv. (cin.)
Nome usato per designare una statuetta di bronzo dorato che l’Academy of  motion picture 
arts and sciences degli Stati Uniti dà in premio ogni anno (dal 1928) al miglior film, regista, 
attore, attrice, sceneggiatore, soggettista ecc. ecc. Per metonimia la voce è adoprata con ri-
ferimento al film, all’attore ecc. cui è stata aggiudicata la statuetta (è un Oscar); e per esten-
sione si tende ad allargarne l’uso fuori dal campo cinematografico, per alludere a qualsiasi 
altro premio artistico o semplicemente al «migliore» (l’Oscar della canzone migliore). Si vuole 
che il nome abbia un’origine casuale, in quanto una segretaria dell’Accademia notò una 
chiara rassomiglianza fra il cavaliere effigiato nella statuetta e un suo zio chiamato Oscar: 
ma tale spiegazione è poco attendibile.
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PV3 | N: M2, M3, J (s.v. Oscar), V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | 
LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1950), Z
R: 1947, «La cinematografia italiana. Rivista illustrata dell’industria del film», III, 12, p. 5 
(«La statuina assumerà dunque nel Festival Belga il ruolo che l’Oscar ha negli Stati Uniti»)

palinsèsto s.f. (rad., tv) [Neol.]
Manoscritto su tavoletta cerata, papiro o pergamena, la cui scrittura originaria è stata 
raschiata per potervene sovrapporre un’altra; nel gergo del nostro ente radiotelevisivo 
(neol.), schema del programma delle trasmissioni da mandare in onda (v. ónda) in un de-
terminato periodo dell’anno, cui potranno essere apportate modificazioni fino all’ultimo 
momento; in tono scherzoso, vecchio scritto reso illeggibile dalle troppe correzioni e can-
cellature. La voce risale al gr. palímpsestos (pálin = di nuovo, psên = raschiare)
PV8 |N: M3 | LI/1: D-O1 (manca l’accez. radiotelevisiva), D-O2 (manca l’accez. radio-
televisiva), G (manca l’accez. radiotelevisiva), P (manca l’accez. radiotelevisiva), Z1 (man-
ca l’accez. radiotelevisiva), Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1975, B. Migliorini “Parole e 
storia”), GRADIT, Z
Note: ArchiDATA (1958)

panoràmica s.f. (cin.) [Neol.]
Veduta panoramica; in fotografia, ripresa di un paesaggio molto ampio, per mezzo di 
un obiettivo «grandangolare»; in cinematografia, movimento circolare della macchina, in 
modo da riprendere un esteso panorama, persone che agiscono in punti diversi e sim.; per 
ellissi, strada panoramica.
PV6 | N: M1, M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1942), Z
R: 1930, Jean Coutrot, Il cinematografo e l’organizzazione scientifica del lavoro, in «Rivista inter-
nazionale del cinema educatore», II, 7-8, p. 865 («Le visioni sono limitate, come norma, 
agli apparecchi in movimento, ma si utilizzano anche quando occorra mostrare, nel loro 
ambiente, apparecchi di per se stessi immobili o dare, in una panoramica, un’impressione 
di insieme»)

panoramicare v.intr. (cin.) [Neol.]
Filmare un panorama spostando la macchina da presa sul piano orizzontale. Voce udita 
alla televisione ital. il 13 Maggio 1956 (Il regista sta panoramicando sul lago di Lucerna). (*)
PV3 | N: V2 | LI/1: S1, S2, Z2 | LI/2: D-O, GDLI, GRADIT (1975), Z
R: 1941, «Cinema. Quindicinale di divulgazione cinematografica», XIX, 119, p. 372 («Il ci-
nema dentro il cinema: un ‘si gira’ (l’operatore sta per ‘panoramicare’) ripreso in una scena 
d’un vecchio film (‘Col vento in poppa’)»)

passo s.m. (cin.) [Neol.]
Nel linguaggio della cinematografia (neol.), con passo di una pellicola si designa la distan-
za che intercorre fra il punto centrale di due perforazioni successive. Tuttavia nell’uso 
comune il vocabolo è usato impropriamente (*) nel significato di formato, per indicare le 
dimensioni della pellicola stessa e in particolar modo la sua larghezza: sicché con passo 
normale si allude alla pellicola di 35 mm., con passo ridotto a quelle di formate più piccolo 
(8, 9  oppure 16 mm.).
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PV6 | N: M2 (s.v. passo ridotto), M3 (s.v. passo ridotto) | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (s.v. pas-
so1), Z1 (s.v. passo2), Z2 (s.v. passo2) | LI/2: s.v. passo1: GRADIT; passo2: DISC, D-O, GDLI 
(1954, Emilio Cecchi “Periplo dell’Africa”), Z
R: 1937, «Cinema. Quindicinale di divulgazione cinematografica», XV, 29, p. 175 («Per 
“passo” di una pellicola si intende l’altezza del fotogramma, ossia la distanza fra i buchi di 
perforazione corrispondenti di due fotogrammi susseguentisi»)

preview s.f.inv. (cin.)
(ingl.; pron. previù): anteprima (v.), presentazione a un pubblico ristretto. Voce usata in ital. 
con valore di sost. f. (*)
PV8 | N: M1, M2, M3 | LI/1: – | LI/2: GDLI, GRADIT (1950), Z
R: 1941, «Cinema. Quindicinale di divulgazione cinematografica», XIX, 111, p. 93 («Vi 
mando questo telegramma dopo cio’ che considero una preview di stampa insolita e for-
tunata»)

primo piano loc. s.m. (cin.) [Neol.]
Nella terminologia fotografica e cinematografica, designa un soggetto molto vicino all’o-
biettivo, sicché resti inquadrata soltanto la parte di un tutto (per es. il volto di una perso-
na). Analogamente, si chiama primissimo piano una fotografia o una sequenza cinematogra-
fica che inquadra soltanto un particolare della persona o della scena precedente (per es. gli 
occhi di un bimbo che piange).
PV3 | N: M1, M2, M3 | LI/1: s.v. piano: P; s.v. piano2: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z2 | LI/2: 
s.v. piano1: GRADIT; s.v. piano2: DISC, D-O, GDLI (1920, Antonio Baldini “Beato fra le 
donne”), Z
R: 1904, «La lettura. Rivista mensile del Corriere della Sera», IV, 11, p. 62 («Tra le immagini 
che popolavano il suo spirito due, ora, si spingevano avanti e vincevano per grandezza e 
per espressione tutte le altre, come figure arrivate nel primo piano d’un quadro cinema-
tografico»)
Note: cfr. ArchiDATA (1938: Balducci 2002)

programmare v.tr. (cin., tv) [Neol.]
Mettere o presentare in un programma, includere in un programma, preparare, presentare 
al pubblico, proiettare (programmare in prima visione: proiettare per la prima volta); con rife-
rimento alle macchine automatiche (neol.), preparare il programma.
PV1 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI 
(1923, Alfredo Panzini “Dizionario Moderno”, IV edizione), GRADIT, Z

programmato agg. (cin., tv) [Neol.]
Messo o presentato in programma, incluso in un programma, preparato, presentato al 
pubblico, proiettato (programmato in prima visione: proiettato per la prima volta); con riferi-
mento alle macchine automatiche (neol.), preparato nel programma.
PV6 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT, Z
R: 1941, «Cinema. Quindicinale di divulgazione cinematografica», XIX, 111, p. 75 («IL 
NUOVO FILM… / … di Marcel Pagnol LA FILLE DU PUISATIER, programmato 
nelle città del sud e sud-est della Francia, ha riportato un gran successo»)
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programmazióne s.f. (cin., tv) [Neol.]
Preparazione di un programma, inclusione in un programma, rappresentazione, presen-
tazione o proiezione (di una pellicola cinematografica, di uno spettacolo televisivo e sim.: 
film di prossima programmazione); programmazione economica: pianificazione (v. pianificàbile); con 
riferimento all’automazióne (v.), preparazione del programma (v.) per le macchine automati-
che.
PV6 | N: M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1905), Z

programmíssimo s.m. (tv) [Neol.]
Programma molto importante, con riferimento a uno spettacolo, a una manifestazione 
pubblica e sim. Voce del linguaggio pubblicitario, per la quale v. superlativo del sostantivo.
PV6 | N: M3 | LI/1: – | LI/2: –
R: Voce inizialmente usata, spesso in maniera ironica, con riferimento alla programma-
zione del governo: 1905, «Almanacco Italiano. Piccola enciclopedia popolare della vita 
pratica e annuario diplomatico amministrativo e statistico», X, p. 10 («Il Programmissimo. 
Novello Depretis, tenta di ubbriacare la Camera e il Paese coll’etichetta di bottiglie… vuo-
le (L’UOMO DI PIETRA, 5 dicembre)»)

programmista s.m. e f. (rad., tv) [Neol.]
Con valore generico, chi prepara un programma; con valore specifico, come titolo di una 
rubrica, chi illustra e commenta i programmi delle trasmissioni radiofoniche o televisive 
(parla il programmista).
PV6 | N: M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1913, in “La Voce”), Z
R: 1946, «RADIOcorriere», XXIII, 25, p. 9 («I programmi della settimana: “Parla il pro-
grammista”»)

protagonista s.m. e f. (cin.)
Si badi che questo ha ínsito il significato di primo attore o di personaggio principale, sia esso di 
un lavoro teatrale, di un film, di un romanzo, di una vicenda della vita reale (fu protagonista 
di un’avventura veramente rischiosa) ecc. ecc. È quindi sbagliato dire (*) il protagonista principale, 
perché in tal modo si commette una sciocca tautología (v.), anche se nel linguaggio comune 
è ammesso usare protagonisti al pl. con riferimento a una coppia di attori della stessa im-
portanza che interpretino un film, una commedia e sim. La voce deriva dal gr. protagonistés 
(= primo agonista).
PV6 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1580ca.), Z

provino s.m. (cin.)
Con nuova accezione, nel linguaggio cinematografico designa un brevissimo film che 
serve a provare le reali capacità di un aspirante attore oppure l’attitudine di un attore a 
sostenere una determinata parte. Inoltre si chiama provino sonoro un breve tratto di colonna 
sonora sul quale si controlla il rendimento dei suoni registrati (voci umane, rumori vari 
ecc.).
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PV3 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1923, 
Panzini “Dizionario Moderno” IV edizione), GRADIT, Z
R: 1919, «il Mondo. Rivista settimanale illustrata per tutti», V, 33, p. 21 («Si presentò una 
volta un giovanotto anch’esso preso dal fuoco sacro dell’arte ed un caro amico, direttore 
artistico, per un provino»)

pubblicitàrio agg. (rad., tv)
È voce ripresa dai puristi, ormai entrata nell’uso. 
PV1 | N: J, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1931), Z
Note: ArchiDATA (1926: Balducci, 2002)

raccontière s.m. (tv) [Neol.]
Narratore. Altra perla udita alla televisione il 18 Febbraio 1968, nel programma «Quelli 
della domenica». (*)
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: –

ràdio s.f.inv. (rad.) [Neol.]
Sost. f. sia come abbr. di radiotelefonía (la radio è una gran bella invenzione), sia con riferimento 
all’apparecchio ricevente (ho comprato un’ottima radio); e si dice anche una radioricevente, una 
radiotrasmittente. In tal modo si evita ogni confusione col sost. m. ràdio, nella duplice acce-
zione di osso dell’avambraccio e di elemento radioattivo. – Il sost. f. è inv. al pl. (le radio).
PV1 | N: V2 | LI/1: D-O1 (s.v. radio2), D-O2 (s.v. radio2), G (s.v. radio4), P (neol.), S1 (s.v. 
radio3), S2 (s.v. radio3), Z1 (s.v. radio4), Z2 (s.v. radio4) | LI/2: DISC (s.v. radio3), D-O (s.v. 
radio2), GDLI (s.v. radio1: 1918), Z (s.v. radio4)

radioamatóre s.m. (rad.)
(gall.): radiodilettante. Non si confonda quindi con radioascoltatóre. V. amateur. (*)
PV1 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1925), Z
R: 1924, «La radio per tutti. Rivista quindicinale di volgarizzazione radiotecnica, redatta e 
illustrata per esser compresa da tutti», I, 13, p. 196 («Eppure, quando dopo aver consuma-
to la cena il mio buon radioamatore mi invitò a seguirlo, lo ubbidii senza far motto»)

radioascoltatóre s.m. (rad.) [Neol.]
Ascoltatore delle trasmissioni radiofoniche.
PV1 | N: M2, M3, J | LI/1: D-O1- D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1925), Z

radiocrònaca s.f. (rad.) [Neol.]
Descrizione radiofonica di un avvenimento (l’inaugurazione di una mostra, una partita di 
calcio ecc.), fatta dal radiocronista53 nello stesso momento in cui si svolge.

53   N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1935), Z | R: 
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PV1 | N: J | LI/1: D-O1- D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1935), Z
R: 1932, «La radio per tutti. Rivista quindicinale di volgarizzazione radiotecnica, redatta e 
illustrata per esser compresa da tutti», IX, 1, p. 46 («Una nuova stazione di radiodiffusione. 
Radiotecnica. Novità. Radiocronaca»)

radiodiffusióne s.f. (rad.) [Neol.]
Trasmissione di programmi radiofonici e radiotelevisivi, compiuta per mezzo dell’emis-
sione di radioonde da apposite stazioni radiotrasmittenti; radiodiffusione differita: trasmissio-
ne di un programma registrato precedentemente.
PV6 | N: M1, M2 (s.v. radiodiffusione differita), M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, 
S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1925), Z
R: 1923, «Rivista marittima», LVI, 2, p. 759 («[…] radiodiffusione di notizie, musica, canto, 
conferenze, che, compiuta da numerosissime stazioni di trasmissione radiotelefonica pri-
vate, viene avvertita da stazioni riceventi presso migliaia e migliaia di dilettanti»)

radiogènico agg. (rad.) [Neol.]
(pl. radiogènici): agg. che designa chi è particolarmente adatto (per pasta di voce, mancanza 
di inflessioni dial. ecc.) alle trasmissioni radio. Calcato sul modello di fonogènico e fotogènico.
PV1 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1- D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC (s.v. radioge-
nico1), GDLI, GRADIT (s.v. radiogenico2: 1963)
R: 1932, «La radio per tutti. Rivista quindicinale di volgarizzazione radiotecnica, redatta e 
illustrata per esser compresa da tutti», IX, 12, p. 1 («Trasmissione di musica radiogenica»)

radiopirata s.m. e f. (rad.) [Neol.]
Se sost. f., stazione radiotrasmittente clandestina; se sost. m. o f., chi possiede un appa-
recchio radioricevente e se ne serve senza pagare il prescritto canone di abbonamento alle 
radioaudizioni, oppure chi compie radiotrasmissioni senza la necessaria licenza o serven-
dosi abusivamente di radiofrequenze assegnate ad altri.
PV6 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, GDLI (1942, Bru-
no Migliorini “Appendice al Dizionario Moderno”)
R: 1925, «La radio per tutti. Rivista quindicinale di volgarizzazione radiotecnica, redatta e 
illustrata per esser compresa da tutti», II, 22, p. 351 («Ma se per avventura uno assume la quali-
fica di radiopirata proprio per senso di giustizia (guardate dove va a cacciarsi la giustizia) deve pensare 
che commette un errore banale»)

radioricevènte s.m., agg. (rad.) [Neol.]
Detto di una stazione, di un apparecchio e sim. atto a ricevere le trasmissioni radiofoniche.
PV6 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1925), Z
R: 1922, «Bollettino Radiotelegrafico del R. Esercito», I, 2, p. 25 («Per ciò che riguarda 

1933, , «Scenario. Rivista mensile», II, 10, p. 558 («La parola dell’eccellente radiocronista Alberto Casella era 
contrappuntata da squilli di fanfare e da suono di campane»).
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la celerità è chiaro che potendo convogliare le correnti ricevute da una stazione radiori-
cevente, ad una centrale telegrafica di una grande città, evitando così le ritrasmissione, il 
programma si presente sotto un certo aspetto suggestivamente risolto»)

radioricevitóre s.m. (rad.) [Neol.]
Apparecchio radioricevente, oppure quella parte dell’apparecchio ch’è destinata alla rice-
zione delle trasmissioni radiofoniche.
PV6 | N: M1, M2, M3, J | LI/1: D-O1- D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT, Z (1923)

radiorivista s.f. (rad.) [Neol.]
Rivista trasmessa per radio.
PV3 | N: M2, M3, J | LI/1: D-O1- D-O2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, GDLI, GRADIT (1925)

radiotelevisióne s.f. (rad.) [Neol.]
Televisione trasmessa per mezzo delle radioonde; qualsiasi ente state o privato che prov-
veda alla trasmissione di programmi radiofonici o televisivi (la radiotelevisione italiana).
PV6 | N: M3 (s.v. Radio-Televisione Italiana), J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | 
LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1926), Z

radiotrasmésso s.m. (rad.) [Neol.]
Trasmesso per mezzo della radiotelegrafía o della radiofonía.
PV6 | N: – | LI/1: s.v. radiotrasméttere: D-O1, D-O2, S1, S2 | LI/2: GDLI, GRADIT (s.v. 
radiotrasmesso2: 1930)

radiotrasmettitóre s.m. (rad.) [Neol.]
Apparecchio radiotrasmittente, oppure quella parte dell’apparecchio che irradia radioon-
de.
PV6 | N: – | LI/1: D-O1- D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1949), Z
R: 1940, «Rassegna delle poste e delle telecomunicazioni», XII, 8, p. 529 («Radiotrasmet-
titori portatili»)
Note: cfr. ArchiDATA (1949: Matt 2004)

radiotrasmittènte agg., s.f. (rad.) [Neol.]
Detto di una stazione, di un apparecchio e sim. atto a trasmettere per mezzo della radio-
telegrafía o della radiofonía.
PV6 | N: J | LI/1: D-O1 (s.v. radiotrasméttere), D-O2 (s.v. radiotrasméttere), G, P (neol.), S1, 
S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1939), Z
R: 1928, «Rivista aeronautica», IV, 7, pp. 374-275 («Ma se invece l’applicazione e l’uso di 
un apparato radiotrasmittente sopra un monoposto da caccia non sono stati ancora pos-
sibili, e se in realtà quegli ordini cui la squadriglia obbediva venivano dati da terra, allora 
tutto il bello spettacolo di evoluzioni che vedemmo si riduce ad un trucco, nel quale è bensì 
ammirevole il meraviglioso addestramento collettivo degli equipaggi, ma che è assoluta-
mente inutilizzabile nella azione bellica»)
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réclame s.f.inv. (rad., tv)
(fr.; pron. reklàm): pubblicità, propaganda, richiamo. In molte altre accezioni: chiasso, di-
vulgazione, grancassa, soffietto, stamburata, strombazzata (fare la réclame ad uno: sonare la 
grancassa per uno, scrivergli un soffietto, farne conoscere i meriti). Con riferimento ad 
uno scritto o ad una dicitura: foglietto volante, manifesto pubblicitario, opuscolo di pro-
paganda, insegna pubblicitaria. Quantunque entrata nell’uso, è voce evitabilissima in ogni 
caso insieme coi brutti gall. elencati qui di seguito. (*)
PV1 | N: J, V1, V2, V3 | LI/1: D-O1- D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI (s.v. reclàm), GRADIT (1858, Ippolito Nievo “Scritti vari”), Z
R: 1935, «La radio per tutti. Rivista quindicinale di volgarizzazione radiotecnica, redatta e 
illustrata per esser compresa da tutti», XII, 1, p. 4 («Si osserva che questa è già una forma 
di réclame. Ma moltissime volte – e pare che in Francia si possa lamentarsene più che qui – 
il disco vien trasmesso senza dichiarazione»)
Note: ArchiDATA (‘pubblicità, propaganda di un prodotto commerciale’, 1857)

reclamismo s.m. (rad., tv) [Neol.]
Tendenza a farsi pubblicità, il complesso delle attività pubblicitarie; reclamista (sost. m. e 
f.)54: propagandista, oppure chi sa farsi pubblicità e propaganda; reclamístico (agg.; pl. m. re-
clamistici)55: pubblicitario, propagandistico; reclamizzare (trans.)56: diffondere, far conoscere 
mediante la pubblicità. Sono inutili neol. di origine fr. (v. réclame), da evitare in ogni caso. 
(*)
PV6 | N: M3, J | LI/1: s.v. reclamismo: D-O1- D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: s.v. reclamismo: 
DISC, GDLI, GRADIT (1910, Ardengo Soffici in “La Voce”)

regìa s.f. (cin., rad., tv) [Neol.]
(gall.): oltre al significato di amministrazione statale d’un monopolio (regia dei tabacchi), ha 
acquistato recentemente (neol.) l’accezione di direzione scenica d’uno spettacolo teatrale, 
cinematografico, radiofonico o televisivo.
PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1929, Luigi Pirandello “Lettere a Marta Abba”), Z

régisseur s.m.inv. (cin., rad., tv)
(fr.; pron. resgisér, con suono unico dolce sonoro per il nesso sg o con la seconda e pron. 
tenendo le labbra nella posizione di o): regista, reggitore, direttore. (*)
PV1 | N: V1 | LI/1: D-O1, D-O2 | LI/2: GRADIT (1959)
R: 1932, «L’eco del cinema. Periodico cinematografico mensile», X, 103, p. 28 («Mancando 

54   N: M3, J | LI/1: – | LI/2: – | R: 1919, Pio Cavalli, La spada dell’America: la pubblicità in teoria e nella 
tecnica, Milano, Treves, p. 34 («Altro requisito del reclamista è la capacità di distinguere che una cosa è buona 
appena la vede»).

55   N: J | LI/1: – | LI/2: – | R: 1919, Pio Cavalli, La spada dell’America: la pubblicità in teoria e nella tecnica, 
Milano, Treves, p. 94 («[…] non solo nella tecnica di ogni minuto particolare reclamistico, ma anche nel 
modo con cui si presenta nell’insieme la grande macchina della pubblicità»).

56   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: 1929, «Augustea. Politica, economia, arte», V, 20, p. 631 («[…] per il 
naturale bisogno di reclamizzare (ci si passi il termine) l’opera forse già dimenticata»).
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un gusto nativo, cioè propriamente ingenuo, per il cinematografo, in Europa il film non 
può non essere frutto di cultura, né un regisseur può fare opera di fantasia cinematografi-
ca senza aver prima acquistato piena coscienza critica»)
Note: ArchiDATA (‘direttore di scena teatrale’, 1839)

regista s.m. (cin., rad., tv) [Neol.]
Direttore scenico d’uno spettacolo teatrale, cinematografico, radiofonico o televisivo.
PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1932), Z

regístico agg. (cin., rad., tv) [Neol.]
(pl. m. registici): della regia o del regista, che concerne la regia.
PV6 | N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1945), Z
R: 1934, «L’eco del cinema. Periodico cinematografico mensile», XIII, 133, p. 58 («Trala-
sciando di considerare il fatto che è questo il film italiano che alla Biennale ha ottenuto 
il primo premio, siamo con coloro che affermano appunto essere Teresa Confalonieri il 
miglior nostro lavoro dell’annata superiore per l’interesse della vicenda e per la bontà 
dell’interpretazione, allo stesso 1860 che mantiene tuttavia il primato se lo si valuta dal 
lato puramente “registico”»)

registrare v.tr. (cin, rad., tv) [Neol.]
Insieme coi suoi derivati, questo verbo è entrato nella terminologia tecnica dei suoni 
(neol.). Ecco i significati più comuni: registràbile (agg.)57: che si può registrare; registrare: ese-
guire la registrazione, cioè raccogliere suoni e voci con qualsiasi procedimento, per poterli 
poi ritrasmettere; registrato (agg.)58: la cui registrazione è stata eseguita precedentemente, 
sicché non è trasmesso direttamente (musica registrata); registratóre (sost. m.; anche registra-
tore fonogràfico)59: apparecchio per la registrazione e la riproduzione dei suoni mediante un 
nastro o un filo magnètico (è quindi sinònimo di magnetòfono e di fonoincisóre); registrazióne 
(sost. f.)60: l’atto o l’effetto del raccogliere i suoni, per poterli poi ritrasmettere (cabina di 
registrazione: la stanza attrezzata per tale operazione; andare in registrazione: in procinto di 
essere registrato se riferito a un programma e sim., oppure in procinto di registrare se 
riferito a una persona).
PV6 | N: M1, M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 

57   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1914, Filippo Tomma-
so Marinetti “Zang tumb tumb”), GRADIT, Z.

58   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1981, Eugenio Montale 
“Prime alla Scala”), GRADIT, Z | R: 1941, Il diritto d’autore, Roma, S.I.A.E., p. 50 («[…] turbata da un prece-
dente giudicato, nella materia dei diritti dell’autore della musica registrata sul film sonoro»).

59   N: M1 (s.v. registrare), M2 (s.v. registrare), M3 (s.v. registrare) | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 
| LI/2: DISC, D-O, GDLI (1981, Mario Soldati “Vino al vino”), GRADIT, Z.

60   N: M1 (s.v. registrare), M2 (s.v. registrare), M3 (s.v. registrare), J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, 
Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1940, Emilio Cecchi “America amara”), GRADIT, Z | R: 1931, «L’eco del 
cinema radio-moda», IX, 94, p. 22 («Le cose però possono essere disposte in modo che la registrazione 
visiva ed acustica possono avvenire su uno stesso disco grammofonico su due spirali parallele»).
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GDLI (1965, in “Eugenio Montale”, di S. Ramat), GRADIT, Z
R: 1932, «L’eco del cinema radio-moda», X, 105, p. 39 («Il nuovo apparecchio portatile è 
stato inventato e fabbricato dai tecnici della M. G. M. fra le sue caratteristiche più pregiate 
e innovazioni che dir si voglia possiede quella di registrare suono e visione, non solo sin-
cronicamente, ma su due pellicole distinte»)

reportage s.m.inv. (tv)
(fr.; pron. reportasg’, con l’e vocale neutra e con suono unico dolce sonoro per il nesso sg): 
cronaca, servizio (di un cronista, di un corrispondente, di un inviato speciale), servizio 
giornalistico, servizio d’informazione, rapporto. Ormai arc. in questa accezione il ritratto 
(*) usato dal Machiavelli (Ritratto delle cose di Francia); ed inaccettabile l’adattamento riporta-
tàggio (*)61 proposto nel 1890. La voce deriva dall’ingl. reporter (v.). (*)
PV1 | N: V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1890), Z
R: 1931-1932, Il giornale cinematografico e l’Istituto nazionale “Luce”, in Annuario della stampa 
italiana, a cura del Sindacato Nazionale Fascista dei Giornalisti, Bologna, Zanichelli, pp. 
373-374 («a Torino, Roberto Omegna, dopo aver fondato la Casa Ambrosio, si dette ad un 
reportage cinematografico che si iniziò con la corsa automobilistica Susa-Moncenisio, […]»)

reporter s.m.inv. (tv)
(ingl.; pron. ripòote, con l’e vocale neutra): corrispondente, inviato speciale, cronista, infor-
matore. In ital. la voce ha valore di sost. m.; brutto l’adattamento rapportatóre62, usato dal 
Carducci. (*)
PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1875), Z

rete s.f. (rad.) [Neol.]
Nel linguaggio radiofonico indica (neol.): il complesso delle stazioni trasmittenti d’una 
nazione (la rete italiana) o quelle collegate fra loro per la diffusione dello stesso programma 
(la rete azzurra).
PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1982, 
Giuseppe Cassieri “L’uomo in cuffia”), GRADIT, Z
R: 1925, «L’energia elettrica», II, p. 283 («Organizzazione di una radio-rete nazionale e dei 
servizi minori di comunicazioni radio»)

short agg. inv., s.m. inv. (cin.)
(ingl.; pron. sciòot; pl. shorts, pron. sciòots): come agg., corto; short story (pron. sciòot stòri): 
racconto piuttosto lungo, romanzo breve; come sost. (in ital. con valore di m.), film bre-
ve, pellicola corta (v. cortometraggio), spesso per scopi pubblicitari; come sost. pl. (in ital. 
sempre con valore di m.), calzoncini molto corti, non importa se maschili o femminili. (*)

61   N: – | LI/1: – | LI/2: – | R: La voce è segnalata da Pietro Fanfani, Costantino Arlìa, Lessico dell’in-
fima e corrotta italianità, III edizione, Milano, Carrara, 1890, s.v. (nel linguaggio giornalistico).

62   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, P, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1874, Giosuè Carducci, 
in “Voce del Popolo”), GRADIT, Z.
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PV1 (con definizione più breve, che comprende le accezioni relative alla moda e alla cine-
matografia, fino all’edizione 6) | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, S1 (neol.), S2 (neol.), Z1, Z2 
| LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1938), Z

show s.m.inv. (tv)
(ingl.; pron. scióu, con l’u breve): spettacolo auditivo e visivo, diffusosi soprattutto per mez-
zo della televisione (ben noto fra noi il Perry Como Show); show musicale: parata o spettacolo 
musicale, varietà, rivista musicale. Negli Stati Uniti si chiama show-boat (pron. scióu bót) una 
nave che trasporta i turisti lungo il Mississipi, divertendoli con spettacoli di danze e di 
varietà. La voce è usata in ital. con valore di sost. m.: il verbo to show deriva dall’antico ingl. 
scéawian (= vedere), connesso con lat. cavère. (*)
PV3 | N: M3, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1954), Z

showman s.m.inv. (tv)
(ingl.; pron. scióuman, con l’u breve e l’a tendente verso e): chi sa condurre abilmente uno 
spettacolo di varietà, recitando, cantando, ballando. Voce usata in ital. con valore di sost. 
m. V. show. (*)
PV8 | N: –  | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1957), Z

slogan s.m.inv. (rad., tv)
(ingl.; pron. slóughen, con l’e vocale neutra): battuta, frase o motto pubblicitario (per lo più 
assai conciso ed efficace); nel linguaggio politico e con accezioni affini: massima, frase 
programmatica, luogo comune, ritornello, parola d’ordine. In origine indicava il grido di 
guerra di un clan (v.) scozzese: la voce, usata in ital. con valore di sost. m., deriva dal gaelico 
sluaghghairm (composto con sluagh = esercito e ghairm = grido). Inutile l’adattamento slògano 
(*)63 proposto dal Migliorini. (*)
PV1 | N: V1, V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1905), Z

sloganista s.m. e f. (rad., tv) [Neol.]
Chi lavora per la pubblicità coniando slogan (v.) e imponendoli all’attenzione del pubblico; 
sloganístico (neol.; agg.; pl. m. sloganistici)64: pieno, infarcito di motti pubblicitari o di frasi 
programmatiche. Bruttissime voci, nate verso il 1962. (*)
PV6 | N: – | LI/1: S1, S2 | LI/2: GDLI, GRADIT (1963)

snuff  movie loc. s.f.inv. (cin.)
(amer.; pron. snef  muvi, con l’e vocale neutra): particolare genere di film pornografico, nel 
quale il sadismo del produttore e del regista giunge fino al punto di far torturare, uccidere 
e smembrare la protagonista, perché l’azione risulti fedelissima alla realtà. La locuz., usata 
in ital. con valore di sost. f., è apparsa per la prima volta sul quotidiano «Il Tempo» del 26 

63   N: – | LI/1: – | LI/2: GDLI (1923, Alfredo Panzini “Dizionario Moderno” IV edizione).
64   N: – | LI/1: – | LI/2: D-O, GDLI, GRADIT, Z (1956).
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luglio 1977; essa deriva da to snuff (= smoccolare una candela, e in gergo per estensione 
«uccidere») e da movie (= pellicola, film). (*)
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: D-O, GRADIT (1993, V. Buda in atti del convegno “Imma-
ginario tecnologico di fine millennio”), Z

soggettista s.m. e f. (cin.) [Neol.]
Chi scrive «soggetti» (cioè argomenti) per le pellicole cinematografiche. È un neol. entrato 
nell’uso.
PV3 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O (1913), 
GDLI, GRADIT, Z

speaker s.m.inv. (rad., tv)
(ingl.; pron. splike [sic], con l’e vocale neutra): annunciatore radiofonico o televisivo; nel 
linguaggio sportivo, chi per mezzo di altoparlanti comunica al pubblico le modalità di 
svolgimento di una gara, le formazioni delle squadre in campo, i risultati ecc. ecc. Con 
valore specifico designa il presidente della Camera dei Comuni inglese. La voce è usata in 
ital. con valore di sost. m. (*)
PV1 (senza l’indicazione relativa al ling. sportivo fino all’edizione 5) | N: V2, V3 | LI/1: 
D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI (1923, Alfredo Panzini “Di-
zionario Moderno” IV edizione), GRADIT, Z

special s.m.inv. (cin.)
(ingl.; pron. spéscel): nel linguaggio della cinematografia, cortometraggio dedicato all’opera 
di un attore; nel linguaggio della televisione, programma in un’unica puntata imperniato 
su un solo cantante, attore e sim. o un complesso molto noto. Voce usata in ital. con va-
lore di sost. m. (*)
PV8 | N: – | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O (1966), GDLI, GRADIT, Z

star s.f.inv. (cin., tv)
(ingl.; pron. stàa): stella, diva dello schermo; nel linguaggio sportivo, piccola imbarcazione 
per regate veliche denominata stella. La voce è usata con valore di sost. f. (*)
PV1 (senza l’indicazione relativa al ling. sportivo fino all’edizione 5) | N: V3 | LI/1: 
D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1929), Z
R: 1926, Édouard Ramond, La vita amorosa di Rodolfo Valentino, Milano, Mondadori, p. 231 
(«[…] di cui non può fare a meno una star che si rispetti»)

starlet s.f.inv. (cin., tv)
(ingl.; pron. stàalet, con l’e vocale neutra): stellina, cioè giovane attrice cinematografica cui 
un giorno sarà offerta l’occasione di diventare una stella. La voce è usata in ital. con valore 
di sost. f.; l’adattamento starlétta (*)65 è inutile. (*)
PV6 | N: M2, V1 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1956), Z

65   N: M3 (s.v. starlet) | LI/1: – | LI/2: D-O (1960), GDLI, GRADIT, Z.
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stereocinematografia s.f. (cin.) [Neol.]
Cinematografia che offre l’illusione di una visione tridimensionale, grazie alla proiezione 
simultanea di sei o di otto copie di fotogrammi. Il procedimento, inventato dal russo Iva-
nov nel 1945, è noto anche coi nomi di cinematografia stereoscòpica o tridimensionale o spaziale 
o in rilievo; forse più comune il termine stereocinema (sost. m. inv.)66.
PV6 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, GDLI, GRADIT (1939), 
Z
R: 1935, «La ricerca scientifica ed il progresso tecnico nell’economia nazionale», IV, 1, 
p. 104 («Il prof. Emilio Bertos di Trieste ha presentato un apparecchio che egli chiama 
stereocinescopio o binocolo stereoscopico, apparecchio da applicare nella stereocinema-
tografia»)

stunt-man s.m.inv. (cin., tv) [Neol.]
(ingl.; pron. stént man, con l’e vocale neutra e con l’a tendente verso e): nel linguaggio ci-
nematografico indica l’acrobata o l’atleta che, nel corso della ripresa di film d’azione e di 
violenza, fa da controfigura (v.), cioè sostituisce il protagonista assumendosi il rischio delle 
scene più pericolose (salti mortali, cadute, tuffi ecc.). La locuz., usata in ital. con valore di 
sost. m., è stata tradotta col bruttissimo (*) cascatóre (neol.; sost. m.)67. (*)
PV8 | N: – | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1955), Z
R: 1949, Antonio Chiattone, Il film western, Milano, Poligono Società Editrice, p. 47 («GE-
ORGE O’BRIEN era nel 1920 operatore con Tom Mix e stunt-man di Rodolfo Valentino»)

suspense s.f.inv. (cin., tv) 
(ingl.; pron. sespèns, con la prima e vocale neutra): brivido, viva impressione, sospensione 
d’animo, trepidazione, ansia di sapere quale sarà la conclusione di un’azione altamente 
drammatica, che dà un brivido di terrore; l’azione stessa; la sua narrazione o rappresenta-
zione (teatrale, cinematografica, televisiva). Oggi è di moda dire che un libro o uno spet-
tacolo dà suspense (*); ma si lascino simili espressioni ai più sciocchi rappresentanti della 
«gioventù bruciata» (v. bruciàre). La voce, usata in ital. con valore di sost. f. (più raramente 
m.), deriva dal lat. suspènsum, p. p. neutro del verbo suspèndere e quindi corrispondente a 
«sospensione»; si badi di non pronunciarla (*) alla maniera fr. (siuspàns, con an nasale). V. 
anche thrill, thriller e thrilling. (*)
PV3 (senza l’indicazione della derivazione latina fino all’edizione 5) | N: M3, V1, V2, V3 
| LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1954, 
Corrado Terzi “La quadratura del cinema”), Z

talk show loc. s.m.inv. (tv)
(ingl.; pron. took scióu, con l’u breve; letteral.: conversazione spettacolo): discussione o 
conversazione presentata come spettacolo. Tale è per es. la cosiddetta tavola rotonda (v.) 
trasmessa in televisione. La locuz. è usata in ital. con valore di sost. m. (*)
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: DISC, D-O (1975), GRADIT, Z 

66   N: M2, M3 | LI/1: – | LI/2: GDLI (1963, Bruno Migliorini “Parole Nuove”).
67   N: – | LI/1: D-O2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1953), Z | Note: ArchiDATA 

(‘acrobata circense’, 1927).
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R: 1972, «Bianco e nero», XXXIII, 9-10, p. 12 («[…] e del “talk show” o spettacolo parlato 
della notte»)
Note: ArchiDATA (1975: D’Achille, 2012)

technicolor s.m.inv. (cin.)
(amer.; pron. téknikale, con l’a tendente verso la vocale neutra e e con la seconda e vocale 
neutra): nome di un particolare procedimento amer. per ottenere pellicole cinematografi-
che a colori, brevettato nel 1931. Grafia ital.: Tecnicolóre68. La voce, usata in ital. con valore 
di sost. m., deriva dalla fusione delle parole ingl. technical (= tecnico) e colour (= colore). (*)
PV3 | N: M1 (s.v. tecnicolore), M2 (s.v. tecnicolore), M3 (s.v. tecnicolore), V2 | LI/1: D-O1 (s.v. 
tecnicolor), D-O2 (s.v. tecnicolor), G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1942), Z
R: 1935, «L’eco del cinema», XIII, 141, p. 2 («Il deputato scozzese Adrian Baillie, con la 
partecipazione dei finanzieri della Citv di Londra, lancia nel mercato inglese il procedi-
mento americano del film in colore “Technicolor”»)

tele- conf. (tv) [Neol.]
La televisióne (v.) ha fatto nascere alcuni neol. comincianti con tele- (*) e che in realtà sono 
sbagliati perché questo prefisso significa a distanza (v. teletrasmésso). In molti casi si sostitui-
sca con visio- (telecrònaca: visiocronaca; telegiornale: visiogiornale; telespòrt: visiosport).
PV1 | N: M2, M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G (s.v. tele-2), S1 (s.v. tele-2), S2 (s.v. tele-2), Z1, Z2 
| LI/2: DISC, D-O, GRADIT, Z

téle s.f.inv. (tv) [Neol.]
Con valore di sost. m. inv. è accorciamento di telegramma; invece con valore di sost. f. inv. 
è accorciamento di televisióne o di televisóre. Ma si eviti sempre. (*)
PV6| N: V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT, Z (1963)

teleabbonato s.m. (tv) [Neol.]
Abbonato alla televisione. È il primo dei numerosi neol. in cui il prefisso tele- (v.) è sbaglia-
to, ed è anche uno dei peggiori. (*)
PV6 | N: M3 (s.v. tele-), J, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (s.v. teleabbonato1: 1955), Z

telecàmera s.f. (cin., tv) [Neol.]
«Camera» cinematografica per la ripresa degli spettacoli da trasmettere in televisione. È un 
neol. in cui il prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV3 | N: M3 (s.v. tele-), J, V1 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1936), Z

68   N: M1, M2, M3 | LI/1: – | LI/2: – | R: 1931, «L’eco del cinema radio-moda», IX, 91, p. 26 («Il 
tecnicolore e la sonorizzazione fanno degna cornice al fantastico racconto»).
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telecínema s.m.inv. (tv) [Neol.]
(meno comune la forma telecinematografía69, sost. f.): trasmissione televisiva di una pellicola 
cinematografica o di un qualsiasi altro programma registrato precedentemente su pellico-
la. Neol. in cui il prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV6 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2 | LI/2: D-O (1966), GDLI, GRADIT, Z
R: 1938, «L’eco del cinema. Periodico cinematografico mensile», XVI, 9, p. 18 («Nel do-
minio della Televisione pratica e commerciale, l’Inghilterra al momento attuale è all’avan-
guardia del mondo ed i visitatori di “Radiolympia” vedranno tutte le gamme di apparecchi 
recettori attualmente esistenti nonché delle complete sessioni di spettacolo televisivo e di 
telecinema»)

telecomunicare v.tr. e intr. (rad., tv) [Neol.]
Comunicare a distanza, per mezzo di uno di quei servizi che sono compresi fra le teleco-
municazióni (v.).
PV6 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1955), Z

telecomunicazióni s.f. pl. (rad., tv) [Neol.]
Comunicazioni a distanza (telefoniche, telegrafiche, radiotelefoniche, radiotelegrafiche, 
televisive); il complesso di tali comunicazioni a distanza (Ministero delle Poste e delle Teleco-
municazioni).
PV3 | N: J (s.v. telecomunicazione) | LI/1: s.v. telecomunicazione: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, 
Z2; s.v. telecomunicazioni: P (neol.) | LI/2: telecomunicazione: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1911), Z

telecrònaca s.f. (rad., tv) [Neol.]
Cronaca dal vero di un avvenimento, di un incontro sportivo e sim., trasmessa per mezzo 
degl’impianti televisivi; telecronista (sost. m. e f.)70: chi trasmette per televisione una cronaca 
dal vero. Sono due neol. in cui il prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRA-
DIT (1954), Z
R: 1949, «Bianco e nero», X, 11, p. 55 («Su di essa, però, la telecronaca ha un prezioso van-
taggio, se in questo campo di può parlare di vantaggi: la visione di un avvenimento è assai 
più efficace della sua semplice riproduzione verbale e sonora, ed ha maggiori probabilità 
di essere completa»)
Note: ArchiDATA (1954, proprio con riferimento a Messina: D’Achille 2012)

69   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1928).
70   N: M3 (s.v. tele-), J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 

(1955), Z | R: 1954, «La Civiltà Cattolica», CV, 3, p. 143 («Le considerazioni che abbiamo fatto, ed altre 
ancora che si potrebbero aggiungere, dànno pienamente ragione a quanto l’on. Scelba, intervistato da un 
telecronista, esprimeva nel corso della sua visita»).
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telediffóndere v.tr. (tv) [Neol.]
Trasmettere, diffondere mediante la telediffusione; telediffusióne (neol.; sost. f.)71: trasmis-
sione, diffusione di programmi televisivi. (*)
PV8 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, S1, S2, Z2 | LI/2: D-O, GDLI, GRADIT, Z (1963)

teledramma s.m. (tv) [Neol.]
Dramma scritto appositamente per essere trasmesso in televisione. (*)
PV8 | N: M3 (s.v. tele-) | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1955), Z
R: 1954, Enzo Cupertino, Letteratura poetica e drammatica. Due saggi, Palermo, Flaccovio, p. 
10 («La colonna sonora, il radiogramma ed il teledramma costituiscono indubbiamente tre 
altri generi che la letteratura drammatica e poetica dovrebbero studiare»)

telefílm s.m.inv. (tv) [Neol.]
Film assai più breve di quelli soliti, prodotto espressamente per le trasmissioni televisive. 
Anche in questo neol. il prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV6 | N: M3, J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT, Z (1954)

telegènico agg. (tv) [Neol.]
(pl. telegènici): di persona che ha il volto adatto per «primi piani» televisivi. Neol. coniato nel 
1949 sul modello di fotogènico (v.), in cui il prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV3 | N: J, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1940), Z
R: 1939, «Radio industria. Rassegna della produzione radioelettrica», XVII, 55, p. 359 
(«Attore telegenico»)

telegiornale s.m. (tv) [Neol.]
Notiziario fotografico e cinematografico trasmesso per televisione. È un neol. in cui il 
prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV3 | N: M3 (s.v. tele-), J, V2, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | 
LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1954), Z
Note: ArchiDATA (1927, con la precisazione: «è evidente che qui non si tratta di televi-
sione, ma di notizie teletrasmesse»: Balducci, 2002)

telematch s.m.inv. (tv) [Neol.]
(ingl.; pron. teleméc, con e palatale): incontro televisivo. Bruttissimo gioco che non è riu-
scito a divertire gli spettatori della televisione italiana; ma ancor più brutto neol., in cui il 
prefisso tele- (v.) è sbagliato e il secondo termine (match) è inglese. (*)
PV3 | N: M3 (s.v. tele-) | LI/1: – | LI/2: –

71   N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (s.v. telediffusio-
ne1), Z (1963) | R: 1958, Arturo Gismondi, La radiotelevisione in Italia, Roma, Editori Riuniti, p. 139 («[…] dei 
servizi di radioaudizione, televisione, telediffusione e radiofotografia circolari»).
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telepànico s.m. (tv) [Neol.]
Lo sgomento che coglie l’attore davanti alle macchine di ripresa della televisione, pensan-
do di dover recitare per milioni di spettatori lontani. È un neol. doppiamente errato (in 
proposito v. panico e tele-). (*)
PV6 | N: M3 (s.v. tele-) | LI/1: – | LI/2: –
R: 1958, Alberto Mantelli, Due anni di Lascia o Raddoppia 1956-1957, Roma, Edizioni 
Radio Italiana, p. 204 («Elio Lo Cascio - così si chiama l’“esperto” - non soffre di “telepa-
nico”»)

telequiz s.m.inv. (tv) [Neol.]
Spettacolo televisivo a premi, nel corso del quale i concorrenti debbono rispondere a 
quesiti di vario argomento. Passatempo nato negli Stati Uniti ma che in Italia ha trovato 
l’America. (*)
PV8 | N: M3 (s.v. tele-) | LI/1: D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT, Z (1956)

teleregista s.m. (tv) [Neol.]
Regista di uno spettacolo televisivo. È un neol. coniato nel 1949, in cui il prefisso tele- (v.) 
è sbagliato. (*)
PV3 | N: M3 (s.v. tele-) | LI/1: – | LI/2: GDLI (1959, Carlo Tagliavini in “Oggi”)
R: La voce è citata nelle postille redatte da Bruno Migliorini su «Lingua Nostra» (II [1940], 
1, p. 14) alle prime tre puntate di un dizionario pubblicato sulla rivista Panorama (fascicoli 
5, 7, 10, 16 del 1937).

telericevènte agg., s.f. (tv) [Neol.]
Se agg., che capta immagini e suoni per mezzo della televisione (antenna telericevente); se 
sost., stazione che riceve immagini e suoni da teletrasmittente (v. teletrasmésso).
PV8 | N: – | LI/1: G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1965), Z
R: 1952, «Teatro-scenario», XVI, 2, p. 38 («Le cifre più recenti sono queste: le famiglie 
americane fornite di apparecchio telericevente sono 13 milioni e mezzo […]»)

teleriprésa s.f. (cin.) [Neol.]
Fotografia o ripresa cinematografica eseguita per mezzo del teleobiettivo.
PV6 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT, 
Z (1960)
R: 1930, «Rivista internazionale del cinema educatore», II, 12, p. 1414 («La responsabilità 
per un vero e proprio programma di lavoro è tanto più grande, quanto più preciso sarà lo 
sviluppo dei sistemi tecnici (televisione, teleripresa e teleproiezione)»)

telerivista s.f. (tv) [Neol.]
Rivista trasmessa per televisione. È un neol. in cui il prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV4 | N: – | LI/1: – | LI/2: GDLI (1955, G. Barberis in “L’Illustrazione italiana”)

teleromanzo s.m. (tv) [Neol.]
Opera narrativa sceneggiata espressamente per la televisione e trasmessa in più puntate. (*)
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PV8 | N: V3 | LI/1: D-O2, G, S1, S2, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1960), Z
R: 1942, «Rivista internazionale del cinema educatore», LXV, 11, p. 4 («Dopo la televisione 
abbiamo anche il teleromanzo»)

teleschérmo s.m. (tv) [Neol.]
Schermo degli apparecchi televisivi. È un neol. in cui il prefisso tele- (v.) è sbagliato. (*)
PV3 | N: M3 (s.v. tele-), V1 | LI/1: D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1954), Z
R: 1926, «La festa. Rivista settimanale illustrata della famiglia cristiana», IV, 13, p. 22 («Ora, 
con la televisione, anche questi piccoli e leciti spassi telefonici, son finiti! Avremo davanti 
a noi lo schermo – si dirà il teleschermo») 

telescuòla s.f. (tv) [Neol.]
Insegnamento scolastico impartito per mezzo della televisione. Sciocca l’idea, quasi quan-
to il neol. (coniato nel 1958). (*)
PV3 | N: M3 (s.v. tele-), V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z2 | LI/2: D-O, GDLI, 
GRADIT (1954), Z

telespettatóre s.m. (tv) [Neol.]
Spettatore di programmi televisivi.
PV3 | N: M3 (s.v. tele-), J, V1 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1954), Z
Note: ArchiDATA (1933: D’Achille et al. 2020) 

telespòrt s.m.inv. (tv) [Neol.]
Notiziario sportive trasmesso per televisione. Anche in questo caso il prefisso tele- (v.) è 
sbagliato. (*)
PV6 | N: J | LI/1: – | LI/2: –

teletrasmesso agg. (tv) [Neol.]
Trasmesso per mezzo della televisione; teletrasméttere (trans.; io teletrasmétto, ecc.)72: trasmet-
tere un’immagine, uno spettacolo ecc. per mezzo televisione; teletrasmissióne (sost. f.)73: tra-
smissione televisiva; teletrasmittènte (agg. e sost. f.)74: che trasmette mediante la televisione 
(la stagione teletrasmittente). In realtà tutti questi neol. significano «trasmesso a distanza» ecc. 
sicché con riferimento alla televisione (*) sono sbagliati (v. tele-); ma è ormai troppo tardi 
perché possano essere sostituiti con visiotramésso ecc. 
PV1 | N: – | LI/1: S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC (av. 1961), GDLI, GRADIT, Z
R: 1949, «Il Dramma», XXV, 90, p. 33 («Dal 1928, da quando cioè la General Electric fece 

72   N: M3 (s.v. tele-), J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1939), Z | R: 1938, «L’Elettronica», XXV, 6, p. 216 («Allorchè si deve teletrasmettere una scena 
della quale si desideri resti traccia essa può venire ripresa con un apparecchio cinematografico […]»).

73   N: M3 (s.v. tele-), J | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 
(1939), Z.

74   N: J | LI/1: D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1939), Z.
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un primo tentativo in questa direzione del teatro teletrasmesso, i progressi compiuti sono 
stati enormi») 

televedére v.tr. (tv) [Neol.]
Vedere per mezzo della televisione. È un neol. coniato nel 1929, ma scomparso senza 
lasciare alcuna traccia; e sbaglia il «Radiocorriere TV» quando afferma ch’è stato sostituito 
dal più frequente televisionare (v.), che invece ha il significato opposto.
PV6 | N: J | LI/1: – | LI/2: GDLI (1935, Alfredo Panzini “Dizionario Moderno” VII ed.)
R: 1933, «L’antenna», V, 2, p. 42 («Il primo quadro fu fatto televedere senza incidenti»)

televisionare v.tr. (tv) [Neol.]
Trasmettere uno spettacolo televisivo. Brutto neol., coniato con la semplice aggiunta del 
prefisso tele- (v.) all’altro neol. visionare (v.). (*)
PV3 | N: J | LI/1: – | LI/2: GDLI, GRADIT (1928)

televisióne s.f. (tv) [Neol.]
Trasmissione e riproduzione a distanza di immagini in movimento, per mezzo di onde 
elettromagnetiche. Abbastanza frequente la sigla T.V. (v.).
M1 | N: J, V1 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1909), Z

televisivaménte avv. (tv) [Neol.]
Per mezzo della televisione.
PV6 | N: – | LI/1: – | LI/2: D-O, GDLI, GRADIT (1965), Z
R: 1954, «La Civiltà Cattolica», CV, 2487, p. 289 («Di più, perché essa può venire presenta-
ta allo spettatore in presa diretta degli avvenimenti riprodotti televisivamente (manifesta-
zioni varie, sport, ricevimenti, ecc.), […]»)

televisivo agg. (tv) [Neol.]
Che concerne la televisione. Neol. coniato nel 1949.
PV3 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI 
(1925, «Radiofonia»), GRADIT, Z

televisóre s.m. (tv) [Neol.]
Apparecchio fornito di uno schermo per la ricezione dei programmi televisivi.
PV3 | N: J | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, 
GRADIT (1929), Z
R: 1926, «L’elettricista», XXXV, 23-24, p. 1 («Un televisore acustico»)

thrill agg.inv., s.m.inv. (cin., tv) [Neol.]
(ingl.; pron. zril, con la z pron. tenendo la lingua fra i denti): brivido, pelle d’oca (con ri-
ferimento a un’opera letteraria, teatrale, cinematografica o televisiva). La voce è usata in 
ital. con valore di sost. m.; v. anche thriller e thrilling, oltre a suspense che tende a sostituirle 
tutte. (*)
PV1 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2 | LI/2: GDLI, GRADIT (1950)
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thriller agg.inv., s.m.inv. (cin., tv) [Neol.]
(ingl.; pron. zrile, con la z pron. tenendo la lingua fra i denti e con l’e vocale neutra): narra-
zione o spettacolo (teatrale, cinematografico, televisivo) in cui la trama, per lo più polizie-
sca, provoca una viva impressione, tensione, brivido, talvolta addirittura terrore. V. anche 
thrill, thrilling, oltre a suspense. (*)
PV3 | N: M3, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (av. 
1957, Giuseppe Tomasi da Lampedusa “Letteratura inglese”), Z
R: 1933, «L’eco del cinema. Periodico cinematografico mensile», XII, 121, p. 49 («E il film 
è un “thriller”»)

thrilling agg.inv. (cin., tv)
(ingl.; pron. zrlin, con la z pron. tenendo la lingua fra i denti): che dà i brividi, che fa rab-
brividire, che fa fremere, appassionante, mozzafiato (detto di un libro o di uno spettacolo 
teatrale, cinematografico, televisivo). V. anche thrill, thriller, oltre a suspense. (*)
PV3 | N: M2, V1, V2, V3 | LI/1: D-O1 (s.v. thrill), D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: 
DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1933), Z

transcriber s.m.inv. (tv)
(ingl.; pron. trenskràibe, con la seconda e vocale neutra): apparecchio che registra su pellico-
la le riprese televisive, via via che appaiono sullo schermo di controllo, alla velocità di 25 
fotogrammi il minuto secondo. Ciò consente di poter trasmettere numerose altre volte un 
programma televisivo già registrato. La voce ingl. significa trascrittóre. (*)
PV3 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: 1954, «Cinema Nuovo», III, 47, p. 350 («IL TRANSCRIBER sarà l’eroe della Tv ita-
liana»)

vídeo s.m.inv. (tv) [Neol.]
Tutto ciò che nelle trasmissioni televisive si riferisce alla parte visiva (vogliate scusarci per 
l’improvvisa interruzione dei collegamenti vídeo), mentre con àudio (sost. m. inv.) si designa tutto 
ciò che concerne la parte auditiva (cioè sonora: riprendiamo i collegamenti àudio). I due neol. 
sono stati coniati nel 1950 prendendo di peso la prima pers. s. del pres. ind. dei verbi lat. 
vídeo (= vedo) e àudio (= odo, ascolto).
PV3 | N: M3, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, P (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1953) 

videocassétta s.f. (tv) [Neol.]
Strumento di riproduzione magnetica che consente la registrazione di immagini e suoni 
(videocassetta vergine) e la successiva ritrasmissione su un apparecchio televisivo.
PV8 | N: – | LI/1: D-O2, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1970), Z

videoregistratóre s.m. (tv) [Neol.]
Apparecchio che registra su uno speciale nastro magnetico le immagini e i suoni della 
televisione, ritrasmettendoli quindi ai televisori collegati.
PV6 | N: – | LI/1: D-O2, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT, Z (1968)
Note: ArchiDATA (1968, con riferimento proprio a Messina: D’Achille 2012)
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videotape s.m.inv. (cin.)
(ingl.; pron. videotéip): impianto elettronico di registrazione magnetica dei suoni e delle im-
magini, consistente in una piccola telecàmera (v.) con microfono collegata a un registratore 
portatile a nastro (ingl. tape = nastro). È uno dei mezzi di cui si serve il cinema underground 
(v.)75. Voce usata in ital. con valore di sost. m. (*)
PV8 | N: – | LI/1: Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1959), Z
Note: ArchiDATA (1958)

visionare v.tr. (cin.) [Neol.]
Proiettare, vedere, assistere a un film (per scopi tecnici, per un’eventuale censura ecc.) alla 
presenza di un pubblico ristretto. È voce del linguaggio cinematografico. (*)
PV1 | N: J, V1, V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI 
(1974, Luciano Satta “Il millevoci: le parole e le accezioni che non tutti conoscono”), 
GRADIT, Z
R: 1921, «Rivista di Roma», XXV, 10, p. 278 («Continuando a visionare (che volete? si dice 
così) il Vello d’oro si è sorbito, fra le altre, e forse con meno fastidio, il Sacco di Roma e la 
Gerusalemme Liberata»)

vitaphone s.m.inv. (cin.)
(fr.; pron. vitafòn): iniziale congegno cinematografico di sincronizzazione sonora, con dischi 
fonografici. Ormai superato dalla colonna sonora (v.). (*)
PV1 | N: – | LI/1: – | LI/2: GDLI, GRADIT (1929, Aldo Cecchi “Ombre bianche”)
R: 1928, «La rivista cinematografica», IX, 1, p. 4 («Ma questi sistemi hanno qualche cosa in 
comune con il “Vitaphone”, cioè i due punti di partenza»)

zoom s.m.inv. (cin., tv)
(amer.; pron. zum): nel linguaggio della cinematografia e della televisione, obiettivo a distanza 
focale variabile. La voce è usata in ital. con valore di sost. m.; per il suo significato v. zumare. 
(*)
PV6 | N: – | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT, 
Z (1962)

zumare v.tr. (cin., tv) [Neol.]
Inquadrare una persona o un oggetto e porlo rapidamente in primo o in primissimo piano, 
muovendo l’obiettivo a distanza focale variabile (v. zoom) della macchina da presa cinemato-
grafica o televisiva; zumata (sost. f.)76: l’atto o l’effetto dello zumare. I due neol., che si pron. 
con la z sonora e che sono entrati recentemente (1959) nel linguaggio tecnico della cinema-
tografia e della televisione, sono stati modellati sull’ingl. to zoom, che nel gergo degli aviatori 
amer. significa «far impennare improvvisamente un aereo per evitare un ostacolo».
PV3 | N: V2 | LI/1: D-O1, D-O2, G, S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O (1959), GDLI, 
GRADIT, Z

75   N: – | LI/1: D-O2, S1, S2, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT, Z (1966).
76   N: M3 | LI/1: D-O1, D-O2, G (neol.), S1, S2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT 

(1963), Z.
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6. Altre componenti

Forniamo qui le voci non incluse nel repertorio precedente (per le quali valgono gli 
stessi criteri di lemmatizzazione esposti nel § 3), e cioè le sigle, che raccolgono acronimi 
apparsi episodicamente e poco diffusi (compresi alcuni hapax lessicografici, come ERFA 
e WED), accanto ad altri fondamentali come T.V., le parole dai media (o date come tali da 
Messina) e i pochi antroponimi usati anche come nomi comuni. 

6.1. Sigle

ABC (rad.)
Sigla dell’American Broadcasting Company (Compagnia americana diffusione) e dell’Austra-
lian Broadcasting Corporation (Ente australiano di radiodiffusione).
PV6 | N: – | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: Z

ANEC (cin.)
Sigla dell’Associazione Nazionale Esercenti Cinema, con sede a Roma. 
PV6 | N: – | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: –
R: 1965, «Notiziario», XXII, p. 819 («[…] si è discussa la questione dei canoni di noleggio 
e si sono espresse indicazioni che verranno quanto prima sottoposte al vaglio degli organi 
direttivi dell’ANEC»)

ANICA (cin.)
Sigla dell’Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche e Affini, con sede di Roma. 
PV6 | N: J | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: –
R: 1945, L’ANICA nel suo primo anno di vita, in «La cinematografia italiana», I, 2, p. 7

B.B. (tv)
Sigla usata dalla pubblicità per abbreviare il nome dell’attrice cinematografica fr. Brigitte 
Bardot.
PV6 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: 1958, «Almanacco Letterario Bompiani», XXXVIII, p. 86

BBC (rad.)
Sigla della British Broadcasting Corporation (Ente inglese di radiodiffusione)
PV1 | N: M1, M2, M3 | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: GRADIT, Z
R: 1923, «Le vie del mare e dell’aria», X, 58, p. 236 («Gli apparati riceventi non potranno 
essere venduti al pubblico che dalla B.B.C.»)

CDC (cin.)
Sigla della Compagnia Doppiatori Cinematografici.
PV1 | N: M2, M3 | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: GRADIT, Z
R: 1947, Alberto Menarini, Ai margini della lingua, Milano, Sansoni, p. 8 («La C.D.C. (Com-
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pagnia Doppiatori Cinematografici) ha nuovamente radunato recitatori italiano, tra i quali parte 
di quelli noti in precedenza»)

EIAR (rad.)
Sigla dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche. Dal 1945 è diventata RAI (Radio Audi-
zioni Italiane).
PV1 | N: V2 | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: GRADIT, Z
R: L’Ente è stato fondato il 17 novembre 1927

ENIC (cin.)
Sigla dell’Ente Nazionale Industrie Cinematografiche.
PV1 | N: M1, M2, M3 | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: GRADIT, Z
R: L’Ente è stato fondato nel 1935

ERFA (rad.)
Sigla della European Radio Frequency Agency (Ente europeo per le frequenze radio).
PV4 | N: – | LI/1: – | LI/2: –

INCOM (cin.)
Sigla dell’Industria Corti Metraggi, che da parecchi anni dedica la sua attività alla produzio-
ne di documentari e di giornali cinematografici di attualità.
PV3 | N: M2, M3 | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: Z
R: La società è stata fondata nel 1938. 

ITU (tv)
Sigla della International Telecomunication Union (Unione internazionale delle telecomunica-
zioni), fondata nel 1947 ad Atlantic City (Stati Uniti) ed avente sede a Ginevra.
PV3 | N: – | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: GRADIT, Z

M.G.M. (cin.)
Sigla della società cinematografica americana Metro Goldwyn Mayer.
PV6 | N: M1, M2, M3 | LI/1: Z1, Z2 | LI/2: GRADIT, Z
R: La società fu fondata nel 1924.

RAI (tv)
Vedi EIAR.
PV1 | N: M2, M3, V3 | LI/1: D-O1, D-O2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, GRADIT, Z
R: La sigla è usata dal 1944 per Radio Audizioni Italia e poi dal 1954 per RAdiotelevisione 
Italiana

T.V. (tv)
Sigla della televisióne (v.) italiana. Si legge ti vu, mai (*) ti vi come con pervicace semplicio-
neria afferma un sorridente teleprofessore amico di molti amici. Ciò perché la lettera v si 
è sviluppata in tarda età dall’u semivocalico dei Romani, tanto che solamente nel ’500 si 
sentì il bisogno di proporre la distinzione del suono consonantico di v da quello vocalico 
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di u, per mezzo di due segni diversi. Sino al ’700 le parole comincianti per u e per v era-
no disposte in un unico ordine alfabetico; inoltre dobbiamo giungere alla seconda metà 
dell’Ottocento per imbatterci nel nome della consonante, ottenuto facendo precedere la 
fortunata mammina u dal suono labiovelare del figlioletto v (vu). La pron. vi (*) è pretta-
mente dial., e si riscontra per es. nel napol. del colendissimo teleprofessore o nel sic. del 
«bovero negro» qui sottoscritto. Se la lettera v ci fosse pervenuta sin dall’antichità, si sa-
rebbe chiamata evve, cioè alla maniera delle altre consonanti continue o fricative (effe, elle, emme, 
enne, erre, esse), mentre si appoggiano ad i soltanto le consonanti momentanee od espolisive od 
occlusive (bi, ci, di, gi, pi, ti). L’argomento è stato trattato esaurientemente da Carlo Taglia-
vini, che ha pubblicato sul settimanale Oggi tre dottissimi articoli (il 26 Maggio 1955, il 9 
Giugno 1955 e il 5 Aprile 1956).
PV1 (con definizione più breve nelle prime due edizioni: «sigla internazionale, usata per 
designare la televisione (v.)») | N: M3, J, V2, V3 | LI/1: G, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, 
GDLI, GRADIT (1956), Z
R: 1953, Cinema e TV. Quaderni della Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia, 
Roma, Edizioni dell’ateneo

VIP (cin., tv)
Sigla delle parole ingl. Very Important Person (Persona veramente importante), qualcosa 
come la tradizionale frase ital. «Lei non sa chi sono io!». È usata dai nostri giovani con 
valore di sost. m. o f. (quello si che è un VIP!). (*)
PV8 | N: – | LI/1: D-O2, Z1, Z2 | LI/2: DISC, D-O, GDLI, GRADIT (1949), Z

WED (cin., tv)
Sigla della Walt E. Disney Enterprises, Inc., la società dove vengono ideati ed eseguiti 
tutti i programmi (cinematografici, televisivi, discografici, giornalistici, ecc.) connessi con 
l’attività di Walt E. Disney e dei suoi successori. Fra queste attività hanno un’importanza 
particolare Disneyland (v.) e l’EPCOT (v.).
PV6 | N: – | LI/1: – | LI/2: –

6.2. Voci dai media

giovanilità s.f.inv. (tv) [Neol.]
L’essere giovani. Voce usata da Walter Chiari alla televisione. (*)
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: GDLI, GRADIT (1627) 

incidentato s.m., agg. (tv) [Neol.]
Chi o che ha subito un «incidente» (soprattutto a causa del traffico), vittima della strada. 
È un brutto neol., che abbiamo udito nel corso della trasmissione televisiva del 20 Luglio 
1959 dedicata a «La legge della strada» (la media mensile degl’incidentati…). (*)
PV3 | N: M3, J, V2 | LI/1: Z2 | LI/2: DISC, D-O (1959), GDLI, GRADIT, Z
Note: ArchiDATA (con riferimento a Messina: D’Achille, 2012)
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inconcorríbile agg. (tv) [Neol.]
Che non teme la concorrenza, a cui non si può fare concorrenza (per la qualità, per il prez-
zo e sim.). È un orrendo neol. del linguaggio pubblicitario, non tanto per la sgradevolezza 
del suono, quanto perché foggiato in contrasto con le più semplici regole grammaticali. 
Infatti le desinenze -àbile ed -íbile si affiancano soltanto al tema dei verbi trans., per forma-
re agg. verbali indicanti la possibilità di una qualità passiva (abitàbile = che non può essere 
abitato; eleggíbile = che non può essere eletto). Ed invece concórrere (= far concorrenza, 
competere) è intr., sicché non ammette la formazione di un agg. di questo tipo. (*)
PV6 | N: M3, J | LI/1: – | LI/2: –

singhiozzo di pesce loc. s.m. (tv)
Un noto attore della RAI (v.) si è procurata una discutibile popolarità con frasi sul tipo (*) 
di cravatta color singhiozzo di pesce. Si cerchi di non imitarlo.
PV1 | N: – | LI/1: – | LI/2: –
R: Ci si riferisce a Silvio Gigli (1910-1988), noto attore, regista, giornalista e conduttore 
radiofonico

6.3. Nomi propri

Calimèro n.propr. (tv)
Il nome del ben noto personaggio del «Carosello» televisivo è passato or non è molto nel 
gergo dei giovani, per indicare un vittimista (v. vittimismo) timido e buffo ma simpatico.
PV8 | N: – | LI/1: – | LI/2: –

King Kong n.propr. (cin.)
Scimmione. Voce diffusa in seguito al grande successo del film omonimo, il cui protago-
nista era un gigantesco gorilla. (*)
PV1 | N: M1, M2, M3 | LI/1: – | LI/2: –
R: Il film uscì nel 1933 negli Stati Uniti e fu diretto da Merian C. Cooper ed Ernest B. 
Schoedsack
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Abstract

Il presente saggio analizza l’intreccio fra corpo, linguaggio e tecnologia nella contemporaneità, conside-
rando i media digitali non più quali semplici canali di comunicazione, ma in chiave di ambienti cognitivi 
e linguistici in grado di trasformare l’esperienza stessa dell’essere umano. Le tecnologie dell’informazio-
ne e della comunicazione operano come dispositivi semiotici che modellano la percezione, la memoria 
e la relazione, generando una nuova ecologia del senso. L’emergere della cosiddetta intelligenza artifi-
ciale e dei linguaggi generativi segna un passaggio decisivo: la produzione di senso è ormai condivisa 
fra soggetti umani e sistemi computazionali. Il linguaggio diventa spazio di negoziazione fra biologia 
e algoritmo. In questo quadro, il Metaverso rappresenta un laboratorio paradigmatico in cui il corpo, 
la parola e l’immagine si fondono in esperienze immersive e sinestetiche. Il contributo propone una 
riflessione mediologica orientata a comprendere le conseguenze epistemiche e ontologiche di questa 
rivoluzione, suggerendo un superamento della lettura postumana della comunicazione, fondato su una 
concezione ecologica-relazionale del linguaggio che ne riconosca le radici incarnate.

Parole chiave: media digitali, linguaggi generativi, corporeità, ecologie della conoscenza, intelli-
genza artificiale, Metaverso

1 Il lavoro è stato concepito in maniera congiunta dai due autori. Tuttavia, è possibile attribuire i paragrafi 2 e 3 a Marco 
Centorrino; i paragrafi 1 e 4 e il sottoparagrafo 3.1 a Josephine Condemi.

DIGITAL BODIES AND EMBODIED LANGUAGES:
ECOLOGIES OF KNOWLEDGE AND THE REVOLUTION OF REALITY

This essay analyzes the intertwining of  body, language, and technology in contemporary times, con-
sidering digital media no longer as simple channels of  communication, but as cognitive and linguistic 
environments capable of  transforming the very experience of  being human. Information and com-
munication technologies operate as semiotic devices that shape perception, memory, and relationships, 
generating a new ecology of  meaning. The emergence of  so called artificial intelligence and generative 
languages marks a decisive shift: the production of  meaning is now shared between humans and com-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://ror.org/05ctdxz19
https://orcid.org/0000-0003-0546-57156
https://orcid.org/0009-0004-5892-2830
https://doi.org/10.54103/2532-1803/30883


104 |

Marco Centorrino e Josephine Condemi – Corpi digitali e linguaggi incarnati

Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

1. Dalla tecnica alla tecnologia: genealogie dell’esperienza

La rivoluzione digitale non è soltanto una questione di strumenti o di velocità di trasmis-
sione delle informazioni. È una mutazione ecologica del linguaggio, una ristrutturazione 
delle forme del pensiero e della percezione. I media digitali non mediano più la realtà: la 
costituiscono, la modellano, la performano. In questo scenario, l’essere umano vive una con-
dizione di coabitazione cognitiva con le macchine. Il linguaggio, la conoscenza e l’esperienza 
si distribuiscono in reti complesse di soggetti, algoritmi e ambienti informatici. 
L’ipotesi di fondo di questo lavoro è che la tecnologia, lungi dall’essere un semplice mez-
zo, costituisca un linguaggio del mondo, una grammatica di relazioni. L’esperienza digitale 
produce quindi una nuova ecologia della conoscenza (Floridi, 2019), in cui ogni atto comuni-
cativo implica una forma di transduzione (Benasayag e Cany, 2021) fra diversi livelli di 
realtà (biologici, simbolici, computazionali). Parlare oggi significa abitare un ecosistema di 
linguaggi, in cui la parola convive con il codice, il gesto con l’interfaccia, la memoria con il 
dato. Ogni interazione digitale è un evento performativo che genera connessioni, produce 
visibilità, modifica i regimi di attenzione e di realtà. 
La dimensione performativa accompagna il linguaggio verbale fin dalle sue origini: ol-
tre che simulazione e rappresentazione, la parola è sempre stata anche azione. Mumford 
(1957:36) ha notato come il linguaggio verbale sia stato il dispositivo tecnico necessario 
a inibire la formazione spontanea delle immagini, consentendo la prima separazione tra 
soggetto e oggetto attraverso la parola. La parola è stata per molto tempo la magia tecnica 
per eccellenza, l’incantesimo attraverso cui ampliare l’agency individuale e collettiva. Pro-
prio attraverso il linguaggio verbale abbiamo moltiplicato le nostre possibilità di astrazione 
dal “qui e ora”, quindi di immaginazione, quindi di raccolta, trasmissione e archiviazione 
di informazioni che sono diventate altrettante possibili configurazioni di comportamenti 
culturali (tecnici e sociali) da “sperimentare” attraverso l’azione per aumentare le nostre 
chances di sopravvivenza. Ma proprio attraverso lo stesso linguaggio verbale, la tecnica 
è diventata anche tecnologia, cioè discorso sulla tecnica, rappresentazione simbolica che 
rimuove il corpo proprio inserendo un suo simulacro, una sua immagine, all’interno di 
narrazioni come teorie e miti che, dalla preistoria in poi, hanno costituito una dimensione 
importantissima della nostra costruzione della realtà. Come ha notato McLuhan (1964), i 
media sono metafore, perché “portano oltre” l’esperienza individuale rendendola comu-
nicabile, ma si può anche dire, viceversa, che le metafore sono media. Tuttavia, la metafora 

putational systems. Language becomes a space for negotiation between biology and algorithm. In this 
framework, the Metaverse represents a paradigmatic laboratory in which the body, word, and image 
merge in immersive and synesthetic experiences. This paper proposes a mediological reflection aimed 
at understanding the epistemic and ontological consequences of  this revolution, suggesting a move 
beyond the posthuman reading of  communication, grounded in an ecological-relational conception of  
language that recognizes its embodied roots.

Keywords: digital media, generative languages, corporeality, ecologies of  knowledge, artificial in-
telligence, Metaverse
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si esprime già sul piano esclusivamente linguistico, azionando quindi il “come se” su due 
rappresentazioni già totalmente virtuali. 
Il corpo vivente è metafora in quanto medium ma non può essere completamente inglo-
bato nel dispositivo linguistico se non in forma di rappresentazione, immagine, simulacro. 
In altre parole, il corpo vivente, nella sua interezza, è irriducibile al codice. Noi esseri uma-
ni viviamo e conosciamo a partire dal corpo in azione (Damasio, 1999; Maturana e Varela, 
1984; Varela, Thompson e Rosch, 1991): la nostra cognizione è incarnata ed “enattiva”1 e 
la realtà non può essere esperita se non a partire dal corpo proprio (Merleau-Ponty, 1945) 
che ciascuno di noi è ed ha. Un corpo che si è evoluto in una lunga storia geo-biologica 
che collega la materialità di tutto ciò che esiste. 
A partire da Homo Erectus in poi, l’attivazione di un feedback loop positivo di reciproco rin-
forzo tra capacità cognitive e pratiche culturali (Ardizzi, 2025), che includono comporta-
mento tecnico e organizzazione sociale, ha ampliato enormemente le possibilità di azione 
dei nostri progenitori, fino all’emersione del pensiero simbolico prima e del linguaggio 
verbale poi. La scoperta di pitture rupestri con punti e segni geometrici ad opera dei 
Neanderthaliani (Hoffman, Angelucci, Villaverde et al., 2018) interroga la paleontologia, 
facendo ipotizzare che il pensiero simbolico non sia stata un’esclusiva dei Sapiens, ma 
sia appartenuto anche a questa specie, la prima a praticare sepolture e ad utilizzare l’ocra 
rossa come mezzo espressivo. 
Il simbolo ha sempre un ancoraggio nella realtà fisica, che sia un oggetto o un suono a 
cui “aggiungere” un altro significato, in quella che storicamente può essere considerata la 
prima forma di realtà aumentata. L’oggetto simbolico, e specialmente l’oggetto “fatto”, 
manufatto e poi in seguito fabbricato, non è mai qualcosa di solo fisico, ma ha sempre 
rimandato a qualcos’altro, che solo “messo insieme”, e quindi, etimologicamente, comu-
nicato, acquisisce il proprio senso, all’interno di una specifica relazione. Ogni simbolo “sta 
nel mezzo” (in-betweenness, Floridi, 2014) tra quello che è e quello che gli esseri umani vor-
rebbero significhi: in questo senso, ogni simbolo è un medium e ogni medium è simbolo 
della cultura che lo esprime. 
In quanto primo e fondamentale medium, il corpo è stato il primo simbolo socio-cultura-
le, da sempre sia soggetto che oggetto di lavoro per diventare “adatto” a stare al mondo, 
attraverso tecniche (Mauss, 1936; Martin, Guttman e Hutton, 1988) che aggiungessero al 
fisico e al comportamento quanto ritenuto necessario a sopravvivere o a vivere meglio. 
Già prima del linguaggio verbale, i nostri antenati avevano imparato a usare l’archi-scher-
mo (Carbone, 2016; Carbone e Lingua, 2023), il corpo, dipingendolo, e a esternalizzare 
questa funzione sulle pareti delle caverne, il primo schermo grafico, accompagnando ogni 
segno con suoni e danze nelle prime performance rituali in un ambiente immersivo (Co-
meta, 2024). Performance che consentivano di entrare in una nuova dimensione della re-
altà (Cassirer, 1944) che riconnetteva i nostri antenati alla prima forma di realtà virtuale, il 
sogno, riconfigurandola e rivivendola collettivamente in forma aumentata attraverso stati 
alterati di coscienza. La fase centrale del rito, quella liminale (Van Gennep, 1909) in cui i 
partecipanti si trovano tra il “non più” e il “non ancora”, assumeva una funzione mediale 

1   L’approccio enattivo, proposto da Varela, Thompson e Rosch, (1991), considera la cognizione 
non una rappresentazione, ma l’emergenza di pattern ricorrenti a partire dall’interazione tra l’organismo e il 
proprio ambiente. La cognizione emerge quindi dall’azione, en-action, appunto.  
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(ancora una volta, in-betweenness) che consentiva di sprigionare la creatività e tornare alla 
quotidianità “potenziati” dal contatto simbolico con la realtà “altra”. 
Da allora, non avremmo fatto altro che cercare nuovi mezzi con cui mediare, con la stessa 
logica archi-schermica, questa possibilità di emancipazione, di autonomizzazione estatica 
dal “qui e ora” che nel chiasmo schermico rimanda al chiasmo corporeo (Merleau-Ponty, 
1945), all’uscita da sé per divenire altro e continuare a vivere esplorando nuove possibilità 
utili al proprio accoppiamento strutturale con l’ambiente. Un ambiente che dall’emersione 
del linguaggio verbale in poi sarebbe diventato sempre più “rimediato”, ovvero “ibridato” 
da media culturo-tecnici diversi, dai molteplici bias2 (Strate, 2017). 
La storia della tecnica prima e della tecnologia poi può quindi essere interpretata come 
una progressiva esteriorizzazione (Leroi-Gourhan, 1964; 1965) delle funzioni del corpo 
vivente in media tecnici che, da un lato, hanno compresso le distanze spazio-temporali, 
dall’altro hanno retroagito sul corpo proprio, spingendolo a scomparire e/o a sincroniz-
zarsi su ritmi sempre più veloci, riconfigurando in ogni caso le proprie possibilità di azione 
in una nicchia sempre più ecotecnica (Nancy, 2003). A partire dal secondo dopoguerra, 
l’affermarsi del paradigma cibernetico e quindi dell’equivalenza tra organismi viventi e 
macchine in quanto processori di informazione (Wiener, 1968), da un lato ha intensificato 
la smaterializzazione dei corpi umani in quanto codici, dall’altro propone una riconfi-
gurazione della materialità e della percezione del corpo proprio attraverso una costante 
interazione con sistemi computazionali sempre più immersivi e “inglobanti”. 
In particolare, le ultime due ondate di mediatizzazione (Couldry e Hepp, 2017), la digita-
lizzazione e la datificazione, intensificano ancora di più queste dinamiche di smaterializ-
zazione e/o risincronizzazione del corpo umano concepito come inforg (Floridi, 2014), 
ovvero un organismo informazionale di cui contano solo i dati da estrarre. 
La digitalizzazione, ovvero la trasformazione dell’informazione in codice numerico attra-
verso la programmazione di algoritmi matematico-statistici, ha intensificato ed esteso le 
logiche strutturali del linguaggio verbale, su tutte quella binaria. La cultura digitale, dunque, 
non è semplicemente il prodotto dell’informatizzazione, ma l’effetto di un cambiamento 
più profondo: la cibernetizzazione del linguaggio. Il codice digitale è diventata la nuova 
lingua franca del pianeta, una lingua che non si parla ma si esegue, che non rappresenta 
ma genera, in cui la cifra ha incontrato la parola raddoppiandone la forza performativa e, 
quindi, potenzialmente coercitiva. Gli algoritmi, i protocolli di rete e le interfacce diventa-
no grammatiche operative: definiscono ciò che è dicibile, visibile, condivisibile. Friedrich 
Kittler (1999) ha osservato che ogni medium fissa i limiti del pensabile: ciò che può essere 
detto o scritto dipende dalle condizioni materiali della registrazione e della trasmissione. Il 
digitale, in questo senso, è il medium che ingloba tutti gli altri, un meta-medium che riconfi-
gura ogni forma simbolica. Come ha notato Matthew Fuller (2005), viviamo dentro “eco-
logie dei media” dove ogni dispositivo interagisce con altri, producendo effetti emergenti. 
Le tecnologie non si sommano: si contaminano, si traducono reciprocamente. La cultura 
stessa diventa un ecosistema semiotico in continua mutazione.

2   L’ecologia dei media (Strate, 2017) utilizza il termine bias seguendo l’intuizione di Innis (1951) che 
per primo lo ha definito come la tendenza, intrinseca alla struttura materiale, di ciascun medium a favorire 
la comunicazione rispetto allo spazio o rispetto al tempo, configurandola in specifiche forme. Ne deriva che 
nessun medium è mai neutrale. 
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2. Linguaggi digitali e media ecologici

Il linguaggio digitale è un linguaggio polimorfico e multimodale. Non si riduce al testo o alla 
voce, ma coinvolge immagini, suoni, gesti, interazioni. È una lingua che si distribuisce nei 
corpi e negli oggetti, nei flussi di dati e nelle esperienze sensoriali. Lev Manovich (2020) 
ha scritto della “modularità” delle culture digitali: ogni contenuto è scomponibile e ricom-
binabile, ogni elemento può essere manipolato, remixato, automatizzato. Questa struttura 
modulare del linguaggio digitale produce una grammatica della flessibilità, dove l’espres-
sione è continuamente aperta alla variazione. Il linguaggio digitale è anche metalinguaggio 
operativo: gli algoritmi non descrivono il mondo, ma lo fanno funzionare. Un filtro, un 
motore di ricerca, un sistema di raccomandazione agiscono, interpretano e riscrivono la 
realtà attraverso regole sintattiche e metriche statistiche. 
La performatività del linguaggio digitale è radicale: to code is to act, programmare è agire. Ma 
se, secondo la logica cibernetica, la comunicazione è sottoposta al comando del program-
ma ai fini del controllo del comportamento di umani e macchine, ogni clic, post o emoji 
modifica non solo lo spazio semantico della rete ma anche le possibilità di agency del siste-
ma corpo-mente che abita quella stessa rete. L’ecologia dei media (Strate, 2017) propone 
di considerare ogni medium come un ecosistema, dove linguaggi e pratiche si influenzano 
reciprocamente. In questa ottica, il digitale non è un ambiente neutro, è piuttosto un 
habitat semiotico: uno spazio dove forme espressive, modelli cognitivi e strutture sociali 
coevolvono. L’ecologia mediale contemporanea si caratterizza per la continua ibridazione 
dei linguaggi. Il confine tra parola e immagine, tra dato e narrazione, è diventato fluido. La 
comunicazione è insieme sensoriale e algoritmica, emotiva e procedurale. 
Nella logica della comunicazione digitale istantanea, il linguaggio non serve a comunicare, 
ma a generare effetti, di visibilità, di connessione, di influenza, ovvero a rinforzare un sen-
so di presenza che nella dimensione analogica è garantito dal corpo proprio, chiamato a 
smaterializzarsi nella forma del corpo-icona (Pirani, 2012) o a risincronizzarsi nello spazio 
dei flussi (Castells, 2009) in cui la materia è percepita come un peso. In questa direzione, 
Byung-Chul Han (2022) ha osservato che la società della trasparenza ha trasformato la 
comunicazione in esposizione: l’utente non comunica per trasmettere significati, bensì per 
mostrarsi, per essere presente nell’economia dell’attenzione. 
L’esposizione, insieme alla mortalità e alla capacità di rigenerazione, è una delle carat-
teristiche del corpo proprio: i processi cognitivi che nella dimensione analogica sono il 
risultato di bilanciamenti complessi tra la capacità di simulazione e il radicamento posi-
zionale del corpo in un contesto spazio-temporalmente definito, nella dimensione digi-
tale vengono riconfigurati e traslati nello spazio del codice che, come già sottolineato, 
tralascia e “oscura” le utilissime informazioni provenienti dalla mappatura propriocettiva 
e situazionale del corpo materiale. Non è un caso quindi che anche questa mappatura 
stia progressivamente venendo inglobata nella codifica digitale, attraverso interfacce uma-
no-computer che prendono la forma di dispositivi indossabili o sistemi di riconoscimento 
dei dati biometrici. 
Proprio perché il corpo è irriducibile al codice, il codice sta cercando di avvolgerlo, in-
globarlo, ibridarlo, “testualizzarlo” (Haraway, 1991, p.75) in modo da riaffermare l’equi-
valenza tra oggetti e corpi viventi in quanto processori di informazioni che è alla base 
del paradigma cibernetico. Questa equivalenza, in modalità diverse, è sostenuta sia dalle 
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dottrine transumaniste (Bostrom, 2003), che propongono un potenziamento umano at-
traverso innesti tecnologici sempre più avanzati, sia dalle dottrine postumaniste (Braidotti, 
2013; 2019), che definiscono la soggettività come un assemblaggio di componenti diverse. 
Non a caso, entrambi gli approcci negano la fragilità del corpo vivente, respinta come 
carenza nel transumanesimo e come vincolo reattivo nel postumanesimo. Tuttavia, è pro-
prio dal vincolo di questa fragilità, intesa come già accennato come mortalità, esposizione 
e possibilità di rigenerazione, che il più piccolo dei batteri è autopoietico (Maturana e Va-
rela, 1984), cioè capace di rigenerare le proprie componenti, al contrario di una macchina 
artificiale. Inoltre, la cibernetica, in quanto teoria del controllo di umani e macchine attra-
verso il comando comunicativo, presuppone che gli esseri umani possano essere control-
lati con le istruzioni “giuste”. In realtà, l’azione umana può essere (ancora) imprevedibile 
proprio perché lungi dall’eseguire un programma rigido è il frutto complesso di emotività 
e ragione, di tattiche flessibili e moti affettivi. 
Tuttavia, ridurre i corpi viventi, e quindi umani, al profilo informazionale consente di equi-
pararli a oggetti programmati come ricettori, trasmettitori ed elaboratori di informazioni e 
quindi di perseguirne l’ibridazione in superorganismi legati tra loro da simbiosi materiali e/o 
funzionali. Come ha notato Floridi (2022), non sono le macchine che negli ultimi decenni 
sono diventate più intelligenti, ma siamo noi umani ad aver progressivamente avvolto e co-
struito un mondo a loro misura, in cui ci siamo volontariamente inseriti “in the loop”. 
In particolare, ad una prima fase (anni Novanta-Duemila) di infrastrutturazione di banda 
utile ad accedere alla rete Internet è seguita (anni Dieci) la cosiddetta Internet of  Thin-
gs, l’incorporazione negli oggetti di chip digitali utili a scambiare informazioni in tempo 
reale, quindi a renderli “smart”, grazie a specifiche tecniche di computazione algoritmica 
raccolte sotto la dizione di Intelligenza Artificiale3. L’Intelligenza Artificiale è da anni il 
motore dell’Internet delle Cose: velocità e accuratezza nell’elaborazione dei dati sono 
direttamente proporzionali all’ottimizzazione della comunicazione tra i dispositivi e alla 
personalizzazione dei servizi. I progressi nelle tecniche di elaborazione del linguaggio na-
turale tramite software hanno consentito la produzione di chatbot, o bot di conversazione, 
che simulano una conversazione umana producendo risposte basate sull’apprendimento 
statistico. Nonostante numerosi assistenti vocali fossero già diffusi e utilizzati fin dal de-
cennio precedente, è stato solo con il rilascio nel novembre 2022 del chatbot Chat-GPT che 
l’interesse verso l’IA è diventato “di massa”. 
La realizzazione delle macchine capaci di operare sul linguaggio naturale ha segnato un 
passaggio decisivo: i soggetti umani sono ormai chiamati a confrontarsi con inedite moda-
lità di costruzione di senso, in cui il linguaggio diventa spazio di negoziazione fra biologia 
e algoritmo. Il linguaggio dei media digitali, dunque, è un linguaggio del corpo e della 
macchina insieme. Si tratta di una semiotica ibrida in cui la percezione è costantemente 
mediata da protocolli tecnici, ma anche alimentata da emozioni, desideri e affetti. Ancora 

3   Com’è noto, il programma di ricerca nato a metà degli anni ’50 del secolo scorso ha ricevuto nuovo 
impulso a partire dagli anni ’80 con lo sviluppo del paradigma connessionista, fondato non sulla compren-
sione dei simboli ma sull’esecuzione di operazioni logiche che colleghino quanto appreso su base statistica al 
compito da svolgere, ovvero all’istruzione ricevuta dall’esterno. Queste operazioni logiche vengono eseguite 
da algoritmi sempre più raffinati, programmati per classificare somiglianze e differenze tra grandi quantità 
di dati.
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una volta, il corpo è chiamato ad essere medium sensoriale e cognitivo, un chiasmo di 
transduzione fra l’organico e il digitale. 
La pandemia da Covid-19, che ha coinciso con l’inizio del quarto decennio di diffusione di 
Internet, è stata la tempesta perfetta (Rossignaud e De Kerckhove, 2020) per l’accelerazio-
ne delle dinamiche globali di digitalizzazione e datificazione nonché per la realizzazione di 
extraprofitti da parte delle grandi corporation, condizione preliminare per l’investimento 
di risorse verso una nuova evoluzione dei sistemi cyber-fisici, che dopo gli spazi e gli 
oggetti si sta rivolgendo ai corpi viventi. Com’è stato notato (Ball, 2022), l’annuncio di 
Zuckerberg sul Metaverso era stato preceduto da una serie di documenti strategici di altre 
multinazionali che guardavano allo stesso orizzonte, in seguito ridefinito come Spatial 
Computing: la convergenza definitiva tra fisico e digitale, da realizzare attraverso interfac-
ce che avvolgano il corpo umano e interagiscano con i suoi cinque sensi. 
Il Metaverso, inteso come unico ambiente digitale interoperabile che colleghi diverse piat-
taforme, non esiste ancora. Nelle attuali piattaforme di realtà virtuale multiutente (Roblox, 
Fortnite, Spatial, VRChat tra le più diffuse) il corpo proprio scompare e si proietta nell’ava-
tar, corpo-icona (Pirani, 2012) simulato, forma di espressione corporea algoritmica: la tradu-
zione del gesto e della voce in segnali numerici che generano esperienza. Questa datificazio-
ne e codificazione della percezione corporea è ancora più imponente nella realtà aumentata, 
che “aggiunge” un livello digitale all’esperienza analogica sottoforma di ologrammi, oggetti 
digitali in 3D, stimolazioni del tatto, del gusto, dell’olfatto attraverso specifiche interfacce 
non necessariamente indossabili come superfici vibranti, stoviglie con elettrodi incorporati, 
erogatori di aromi (Centorrino e Condemi, 2023; 2024; Condemi, 2025). In questi ambienti, 
il corpo si riconfigura in tempo reale nello spazio simbolico-virtuale: la percezione si molti-
plica, la prossimità si ridefinisce, la presenza si reinterpreta. 
Alla ormai consueta codificazione verbale-iconica del digitale, il Metaverso o Spatial Com-
puting (Ball, 2024) aggiunge quella cinestetica, fatta di movimenti, posture, interazioni 
spaziali. Ogni gesto diventa quindi un dato che l’algoritmo registra, ogni sguardo una 
forma di scrittura computazionale. Ne deriva una nuova semiotica esperienziale in cui la 
sensazione è linguaggio codificato, il corpo connesso superficie di iscrizione e di inter-
pretazione. Ogni dato biometrico, ogni tracciamento o riconoscimento facciale diventa 
linguaggio: un modo di raccontare e rappresentare la vita. 
Tuttavia, questa nuova semiotica corporea porta con sé anche rischi profondi di controllo 
e sorveglianza (Zuboff, 2023). Il corpo che comunica è anche il corpo che viene letto, 
misurato, quantificato. La sfida contemporanea è allora duplice: da un lato, comprendere 
come la tecnologia amplifichi la nostra capacità di percepire e conoscere; dall’altro, vigi-
lare su come essa codifichi e catturi la nostra esperienza. Il corpo è oggi insieme luogo di 
libertà e di vulnerabilità, interfaccia creativa e campo di battaglia politica.

3. Intelligenza artificiale e linguaggi generativi come nuove sintassi del reale

L’avvento dei sistemi della cosiddetta intelligenza artificiale generativa –GPT, DAL-
L·E, Midjourney, Runway, Claude tra gli altri – ha distribuito e dislocato l’elaborazione in-
terattiva del linguaggio naturale dal possesso di un corpo umano. Se, infatti, le tecnologie 
precedenti come la stampa e i mezzi di comunicazione audiovisivi registravano e riprodu-
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cevano in forme diverse un’elaborazione che restava saldamente ancorata alle radici incar-
nate del linguaggio, la tecnologia digitale ha cominciato a disarticolare questo rapporto, 
introducendo un’istantaneità che comunque necessitava di un ancoraggio legato al corpo 
umano: il linguaggio verbale era ancora comunque prodotto e distribuito da esseri umani. 
Tuttavia, nella logica di traduzione cibernetica che abbiamo evidenziato e quindi di equi-
valenza tra corpi viventi e macchine era solo questione di tempo: la costruzione e il fun-
zionamento dei cosiddetti LLM – Large Language Model, i modelli linguistici di grandi 
dimensioni, ovvero macchine disincarnate capaci di elaborare linguaggio, ha portato a 
compimento l’incontro già sottolineato tra cifra e parola. Qualunque sia il formato e la 
fonte dell’informazione, può essere codificata e rielaborata dalla macchina grazie all’inter-
cambiabilità delle logiche strutturali tra linguaggio verbale e programmazione algoritmica. 
Nell’ambito degli LLM si distinguono due categorie: da una parte i chatbot, capaci di simu-
lare una conversazione in forma scritta o orale, e dall’altra tutte le macchine (Data-to-text 
e viceversa, etc.) in grado di trasformare l’input dell’istruzione (un dato, un audio, un testo, 
un video, un’immagine) in un altro formato. Com’è noto, Le macchine del linguaggio (Ferrara, 
2025) non capiscono, cioè non hanno intenzionalità e non sono in grado di cogliere la 
dimensione semantica in un contesto in senso umano: sono software programmati per 
l’elaborazione del linguaggio naturale su base matematico-statistica4. Sia i chatbot con-
versazionali che le macchine che trasformano contenuti da un formato all’altro calcolano 
l’occorrenza e la ricorrenza delle parole in modo da riprodurre, statisticamente, risposte 
pertinenti al risultato desiderato. Se la domanda non è contemplata nel dataset di addestra-
mento, la macchina “allucina”, ovvero tenta di fornire comunque una risposta sulla base 
di quello che possiede in memoria: negli ultimi anni, questo problema è stato affrontato 
dalle aziende produttrici sia raffinando, con la collaborazione degli utenti, il feedback alla 
macchina, sia allargando il dataset a disposizione. L’intelligenza artificiale non è intelligen-
te ma è particolarmente veloce nel calcolo quindi potenzialmente molto efficace nel dare 
risposte: per Floridi (2023) l’AI significa “Agere sine Intelligere”, cioè azione (automa-
tizzata) senza intelligenza, proprio perché in queste macchine non c’è pensiero ma solo 
esecuzione. 
La pertinenza di queste risposte, e più in generale dei risultati delle richieste (prompt) a 
questi sistemi è tema di dibattito: in particolare, studi recentissimi che hanno confrontato 
le risposte di sei diversi LLM con valutazioni di esperti umani hanno sottolineato come 
questa delega “in bianco” a sistemi che simulano un sapere esperto stia producendo, negli 
umani, una epistemia, «l’illusione di conoscenza che emerge quando la plausibilità superfi-
ciale sostituisce la verifica» (Loru, Nudo, Di Marco et al, 2025, tr. ns.), dovuta alla tenden-
za a confondere «forma linguistica con l’affidabilità epistemica» (Ibidem). 

4   In particolare, com’è noto, ciascuno di questi sistemi è stato costruito sulla base del machine learning, 
ovvero dell’apprendimento automatico degli algoritmi che vengono addestrati, in una prima fase, a correlare 
e associare dati a partire dalle “etichette” ricevute (apprendimento supervisionato) o dagli schemi ricorrenti 
(pattern) nei dati stessi (apprendimento non supervisionato). Dall’apprendimento automatico si è quindi 
passati al deep learning, l’apprendimento profondo, basato su reti di algoritmi (reti neurali artificiali) che 
funzionano a livelli progressivi di elaborazione sempre più raffinata: l’output del livello precedente diventa 
l’input di quello successivo. Questi modelli sono anche chiamati black box, scatole nere, perché dell’elabora-
zione è possibile conoscere solo l’input in entrata e gli output in uscita ma non i passaggi logici intermedi.
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La programmazione, la gestione e l’utilizzo di queste macchine resta una responsabilità 
umana: anche se non intelligenti, queste macchine hanno già abilitato una nuova forma 
di Comunicazione Artificiale (Esposito, 2022) in cui gli algoritmi sono veri e propri partner 
comunicativi che, “cibandosi” delle informazioni che noi stessi contribuiamo a diffon-
dere prima su Internet e poi “correggendo” la rete algoritmica con cui interagiamo, si 
stanno configurando come degli enormi contenitori di informazioni e quindi potenziale 
conoscenza. 
Si tratta, ed è bene sottolinearlo, di contenitori “chiusi”, proprietà privata, e non di piat-
taforme in codice aperto. In particolare, gli LLM si inseriscono nelle note dinamiche di 
piattaformizzazione e datificazione della rete Internet: se la principale fonte di business 
delle piattaforme di servizi sono i dati degli utenti, queste piattaforme verranno program-
mate per assecondarne i pregiudizi, le convinzioni ideologiche, così da aumentare il tempo 
di permanenza dell’utente in piattaforma. 
Questo meccanismo, già presente nelle attuali piattaforme di cui i social network sono la 
punta dell’iceberg, negli LLM si affianca ad un altro vantaggio: il possesso di dati utili a 
produrre risposte che l’utente considererà vere e pertinenti semplicemente perché rispec-
chiano il suo punto di vista. La letteratura sul tema (Zhao, Zhang, Xiao et al., 2026) la 
chiama sycophancy, che può essere tradotto come “piaggeria”, “adulazione”5. 
Questa condizione solleva questioni etiche decisive. Chi parla quando parla la macchina? 
Di chi è la voce del testo generato? E, soprattutto, come cambia il concetto stesso di verità 
quando la scrittura è una probabilità statistica? Con l’avvento degli LLM, la verità genera-
tiva coincide più che mai con la coerenza del modello algoritmico e il linguaggio diventa 
performativo nel senso più radicale: vero è ciò che funziona, ciò che produce senso nel 
contesto dell’interazione. 
Un’interazione che, per le logiche di programmazione degli LLM, è fortemente orientata 
alla predizione: predizione della parola successiva alla frase, predizione della risposta “giu-
sta”, ovvero pertinente rispetto ai pregiudizi dell’utente umano, predizione del pensiero 
sotto forma di “ragione automatizzata” (Parisi, 2023). Lev Manovich (2020) ha definito 
questo fenomeno “automazione culturale”: la cultura si produce secondo logiche compu-
tazionali, dove il linguaggio verbale, svincolato dall’ancoraggio del corpo proprio, diventa 
un codice operativo che si auto-produce. Ma questa automazione non è solo tecnica: è 
anche estetica e politica. Ogni immagine generata, ogni testo prodotto da un’IA partecipa 
a una rinegoziazione del senso collettivo. Come scrive Chun (2021), il codice è al tempo 
stesso “discorso e disciplina”: ogni algoritmo racconta il mondo e lo regola. Gli LLM e i 
modelli generativi sono dunque sistemi narrativi, ma anche dispositivi normativi.
I linguaggi generativi stanno ridefinendo le pratiche creative, scientifiche e comunicative. 
Nell’arte, la generazione automatica di immagini e testi ha aperto nuove possibilità este-
tiche: la co-creazione fra umano e macchina diventa pratica diffusa, e l’opera si configura 
talvolta come processo più che come oggetto. Nel giornalismo e nella scienza, i sistemi 

5   Nell’antica Atene, il termine sicophántes, che originariamente indicava chi denunciava il furto di fichi, 
in seguito si è riferito agli accusatori prezzolati, i calunniatori di professione. Per estensione, indica quindi 
chi si presta ad asserire affermazioni compiacenti in cambio di una contropartita, un vantaggio. Nel caso dei 
chatbot, il vantaggio è costituito dall’aumento del tempo impiegato dall’utente all’interno della piattaforma 
e quindi dei dati inseriti nella stessa.     
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di IA vengono impiegati per analizzare enormi quantità di dati, sintetizzare contenuti, 
generare visualizzazioni e ipotesi. 
Tuttavia, come già sottolineato, questa stessa capacità solleva interrogativi sulla fiducia 
epistemica: se la macchina scrive, chi garantisce la validità del discorso?  La cultura ge-
nerativa trasforma la scrittura in un atto ecologico: non più espressione individuale, ma 
interazione tra linguaggi. Quanto emerge è un campo semantico condiviso, dove umano 
e non umano si intrecciano nella produzione e distribuzione di senso, anche se uno dei 
due agenti, la macchina, il senso non lo riconosce. Il potere dei linguaggi generativi risiede 
nella loro capacità di simulare intenzionalità e di produrre effetti che la imitano. 
Sul piano educativo e culturale, questa condizione impone di ripensare la nozione di com-
petenza linguistica. Non basta più saper scrivere o parlare: occorre saper dialogare con 
le macchine, comprenderne la logica e i limiti. La pedagogia dell’algoritmo è ormai una 
necessità culturale. 

3.1 Etica, autonomia e immaginazione tecnologica

L’intelligenza artificiale e la comunicazione digitale non possono essere comprese sen-
za una riflessione etica profonda. Quando il linguaggio diventa macchina e la macchina 
“parla”, si apre un campo inedito di responsabilità. A questo proposito, riteniamo che 
l’approccio della cognizione incarnata ed enattiva in dialogo con la tradizione fenome-
nologica del corpo proprio sia particolarmente utile per ricordare come il linguaggio sia 
nato da un ancoraggio legato all’espressione e ai bisogni di sopravvivenza e adattamento 
di un corpo vivente, che questo corpo, irriducibile nella sua interezza a codice, continui a 
essere fondamentale per il modo in cui percepiamo e ricostruiamo la realtà e che proprio 
da questa differenza tra cognizione vivente e artificiale si possa e si debba ripartire per 
un’ecologia della conoscenza che non appiattisca la complessità dei corpi viventi, e quindi 
le nostre identità, a dispositivi informazionali come nodi di reti anonime e imperscrutabili 
in cui l’agency individuale si disperde. 
Ricordare il radicamento del linguaggio nel corpo proprio e di questo nella rete evolu-
tiva degli organismi viventi significa sottolineare che ogni corpo umano non funziona 
solamente, ma vive attraverso una dialettica costante tra interiorità ed esteriorità, autori-
flessione e proiezione all’esterno, intenzionalità e adattamento all’ambiente. Com’è noto, 
l’antropocentrismo della tradizione umanistica è troppo spesso diventato sinonimo di 
supremazia di specie, con le conseguenze drammatiche dell’antropocene in cui viviamo.
Allo stesso tempo, però, assumere l’antropocentrismo come impossibilità di uscire dal 
proprio corpo, quindi come radicamento incarnato e situazionale del proprio punto di 
osservazione che non neghi ma sappia distinguere differenze e analogie con altri punti di 
osservazione, a nostro avviso può essere un percorso proficuo per non cadere in descri-
zioni esosomatiche in cui l’agency corporea, da cui dipende la nostra vita, scompare.
Byung-Chul Han (2022) parla di “crisi della distanza”: nell’epoca della trasparenza, la 
comunicazione perde l’intervallo necessario alla riflessione. L’etica del digitale richiede 
invece di reintrodurre la soglia, di riscoprire la lentezza, l’opacità, il dubbio. 
Allo stesso modo, se è vero che le radici dell’equiparazione cibernetica corpo vivente-mac-
china affondano nella razionalità illuministica, a propria volta derivata dalla concezione di 
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una soggettività occidentale che per secoli ha svalutato l’affettività e promosso una ragio-
ne disincarnata, è altrettanto vero che da qualche decennio l’approccio incarnato alle neu-
roscienze ha mostrato proficui percorsi di dialogo tra scienza e discipline socio-culturali. 
I primi ambienti immersivi in senso mediale sono state le caverne paleolitiche, dentro cui 
i nostri antenati producevano performance rituali utili sia a dare un ordine al mondo, sia 
“fuori” che “dentro”, ma anche a riconnettersi in modo collettivo con la prima realtà vir-
tuale, il sogno, immaginando e sperimentando insieme nuove modalità utili a sopravvivere 
e vivere meglio. Molti millenni dopo, occorre ricordare come l’immaginazione tecnologi-
ca, ovvero la capacità di pensare la tecnica insieme come strumento e come costruzione 
di habitat, sia una responsabilità condivisa e collegata alla sopravvivenza di specie e dell’in-
tero ecosistema ambientale. 
Le tecnologie non sono neutre: sono ontologie operative che modellano la percezione e la 
possibilità. L’etica dei media deve quindi diventare una politica del linguaggio, una rifles-
sione sul potere creativo e distruttivo della parola tecnica. La responsabilità, in questa 
prospettiva, non è solo morale ma anche semiotica: risiede nel modo in cui usiamo i lin-
guaggi, nei contesti che creiamo, nelle immagini e nei testi che mettiamo in circolazione. 
Parlare, programmare, generare sono tutti atti che producono mondi. L’immaginazione 
tecnologica è oggi più che mai un compito politico. Solo riconoscendo la propria interdi-
pendenza con gli strumenti che usa, l’essere umano potrà orientare la tecnica verso forme 
di conoscenza e convivenza sostenibili.

4. Verso una teoria mediologica del linguaggio incarnato 

Le ecologie della conoscenza contemporanee mostrano che la relazione fra corpo, 
linguaggio e tecnologia non può più essere concepita come un rapporto lineare di causa 
ed effetto. L’avvento degli LLM, dispositivi che non filtrano i contenuti ma li producono 
e distribuiscono in collaborazione o in sostituzione dei soggetti umani, ha comportato il 
passaggio, come già sottolineato, alla simulazione epistemica: un mondo di piattaforme 
tecnologiche diventate ambienti di elaborazione di risposte “su misura”, in cui la previsio-
ne algoritmica restringe il campo del possibile sulla base degli interessi (e dei pregiudizi) 
dell’utente. La parola degli LLM si configura sempre più spesso come parola magica, per-
formativa per eccellenza, ammantata di obiettività e autorevolezza sulla base della fiducia 
nei confronti della macchina. 
Ancora una volta, un punto di vista incarnato, situato, ci ricorda che questo meccanismo 
di proiezione simbolica è iniziato nelle grotte paleolitiche, sulle cui pareti diventava possi-
bile credere di essere le figure che vi erano rappresentate. Allo stesso modo, la Narrazione 
cibernetica di equiparazione tra corpi viventi e dispositivi riveste di nuovi simbolismi la 
coabitazione con le macchine disincarnate del linguaggio, veri e propri esempi di linguistica 
della tecnologia. Il linguaggio non è più soltanto il veicolo di una comunicazione ancorata 
a un corpo vivente che ne costituiva comunque la fonte, ma un dispositivo sempre più 
inglobato nell’equivalenza tra parola e cifra nel nome del codice. 
I linguaggi generativi e le forme immersive del Metaverso stanno componendo una nuova 
grammatica dell’esperienza: il compito della riflessione critica, oggi, pensare le condizioni 
di possibilità, differenza e coesistenza fra diversi tipi di cognizione, linguaggio e presenza. 
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In questa prospettiva, la relazione fra umani e tecnologia non è antagonista ma ecologica: 
ogni forma di sapere nasce dal contatto, dal passaggio, dall’ibridazione. 
La sfida per la cultura contemporanea è quella di abitare criticamente la tecnica, di trasfor-
mare la mediazione in dialogo, la connessione in conoscenza, la simulazione in riflessione. 
L’orizzonte che si apre davanti a noi è quello di una mediologia del linguaggio incarnato: un 
campo di pensiero capace di descrivere e interpretare la convergenza fra linguaggi, corpi 
e tecnologie a partire dall’imprescindibile dimensione della materialità sia degli umani che 
delle macchine. La mediologia, fin dalle sue origini (Debray, 1991), ha inteso il medium 
come “matrice culturale”, come struttura che plasma la trasmissione dei simboli e delle 
conoscenze. Nella contemporaneità, questa intuizione può essere ampliata: il medium 
non è più un canale ma un ambiente cognitivo, un’ecologia in cui umano e macchina pos-
sono coprodurre, in modi diversi, significato. Come già sottolineato, la digitalizzazione 
prima e l’avvento degli LLM poi hanno equiparato l’atto linguistico a un atto computa-
zionale: parlare è diventato equivalente a produrre codice (e viceversa), agire è sempre 
più rischiosamente sinonimo di eseguire istruzioni (e viceversa). Bernard Stiegler (2018) 
ha descritto la tecnica come phármakon: rimedio e veleno, strumento di emancipazione e 
rischio di alienazione. Il linguaggio digitale incarna questa ambivalenza. Esso amplia le 
capacità cognitive e comunicative, ma può anche ridurle a mere operazioni statistiche. 
Per questo, una teoria mediologica del linguaggio incarnato deve essere anche una teoria 
critica del senso. Essa deve interrogarsi non solo su come i linguaggi digitali funzionano, 
ma su ciò che lasciano fuori, sui silenzi e sulle opacità che producono e che spesso hanno 
a che fare con la dimensione spesso più trascurata dalla riflessione sul digitale: il corpo 
proprio. Couldry e Mejias (2019) hanno mostrato come il capitalismo contemporaneo 
operi attraverso una “colonizzazione del linguaggio”: i dati non sono altro che tracce lin-
guistiche, traduzioni della vita in segni computabili. L’economia digitale si fonda su questa 
appropriazione del senso, sulla trasformazione della comunicazione in risorsa estrattiva. 
Una mediologia del linguaggio incarnato deve allora sviluppare una ecologia della resi-
stenza simbolica a partire dall’irriducibilità del corpo proprio: pratiche, saperi e linguaggi 
capaci di sottrarsi alla standardizzazione algoritmica, di mantenere zone di ambiguità e 
creatività non calcolabili. Dal punto di vista ontologico, ciò implica riconoscere che il lin-
guaggio è una tecnologia comunque ancorata alla vita materiale, un ecosistema di relazioni che 
comprende umani, macchine e ambienti. Non esiste un linguaggio “puro”, indipendente 
dai suoi supporti tecnici e dalle narrazioni socio-culturali che li esprimono e rivestono. 
In questa nuova ecologia cognitiva, se ancorato ad una dimensione materiale, il linguaggio 
verbale può recuperare la propria antica dimensione di interfaccia ecologica, di incontro 
tra natura e cultura, tra dato e significato. La teoria mediologica del linguaggio incarnato, 
quindi, non è soltanto un progetto accademico: è una pratica culturale e politica, un modo 
di abitare la complessità della tecnica senza rinunciare alla profondità del senso. Essa mira 
a restituire al linguaggio la sua funzione originaria: connettere, tradurre, generare signifi-
cati utili alla vita e alla sopravvivenza dell’intero ecosistema terrestre a partire dal corpo 
che abbiamo e che siamo.
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Abstract
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principle of  linguistic evolution. Today, usage is increasingly shaped by algorithms that guide the pro-
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Riprendo in questo contributo, con annotazioni e qualche necessaria modifica, il testo 
del mio intervento del 22 maggio 2025, a Roma, nella sala Igea dell’Enciclopedia italiana, 
in occasione del centenario Treccani1. Ringrazio dell’invito e dell’accoglienza il presidente 
dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, Carlo Ossola. Ringrazio anche Valeria Della Valle, 
con cui ho scambiato impressioni e riflessioni, e Gian Luigi Beccaria, le cui parole eleganti 
e precise mi hanno consentito di arricchire alcune mie osservazioni2. Il luogo e la memo-
ria dei miei anni al lavoro per il Vocabolario mi portano a ricordare Aldo Duro (Zara, 25 
gennaio 1916, Roma, 11 luglio 2000) che Piero Fiorelli ha autorevolmente definito come 
«il maggiore [lessicografo] del secolo da cui siamo appena usciti»3.

1. L’uso governato dagli algoritmi

Nel 2010 lo studioso di comunicazione digitale Lev Manovich pubblicava Software Ta-
kes Command (ed. it. Software culture, trad. di M. Tarantino, Olivares, Milano, 2010); l’idea 
di fondo del libro è che l’umanità era allora vicina ad affidare alle macchine pensanti il 
comando di un numero crescente di attività. L’autonomia dalla sorveglianza umana è un 
carattere originario dei programmi informatici: già vent’anni prima il massmediologo Jay 
David Bolter scriveva che ogni programma informatico è «un testo capace di scrivere altri 
testi», dunque di comunicare con altri programmi senza bisogno che gli esseri umani inter-
feriscano4. Ad aprile 2024 l’agenzia britannica di cibersicurezza Thales ha calcolato che nel 
2023 il 49,6% dei flussi di traffico in rete è stato prodotto da robot; non ho dati aggiornati, 
ma intuisco che quella percentuale è in rapido e inesorabile aumento5.
Luciano Floridi ha proposto di distinguere le tecnologie umane in tre ordini: le tecnologie 
di primo ordine (per esempio un utensile preistorico come una pietra bifacciale, tramite 
diretto tra essere umano e natura), le tecnologie di secondo ordine (per esempio un caccia-
vite, tramite tra una tecnologia e un’altra tecnologia) e infine le tecnologie di terzo ordine, 
a cui appartengono i computer, che «sono al tempo stesso utenti, tramiti e suggeritori»6. 
Le tecnologie di terzo ordine dominano ormai la vita quotidiana; forse gli esseri umani 
hanno modo di disinnescarle quando vogliono7, ma l’operazione non è così semplice. L’a-
vevano già previsto Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick nel 1968 (2001: Odissea nello spazio, 

1   L’evoluzione della lingua e l’impatto dei nuovi strumenti di diffusione e comunicazione su lingua e letteratura, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 22 maggio 2025: evento nell’ambito dell’iniziativa L’Istituto Treccani 
Custode del Sapere Italiano, per i primi cento anni dell’Istituto (marzo-settembre 2025). Per il tono divulgativo di 
quell’incontro e per il carattere di questo spazio nella rivista ho ridotto i riferimenti bibliografici.

2   Qualche osservazione raccolta in queste pagine deriva anche, con aggiornamenti e integrazioni, da 
Gualdo, 2024a.

3   Cfr. Fiorelli, 2025: 168.
4   La citazione di Bolter è tratta da Pistolesi, 2014: 351.
5   Per questi dati e altre riflessioni rinvio a Gualdo, 2025a: 7-10.
6   Floridi, 2017: 28-47 e in particolare p. 32, dove si trova la citazione. Il concetto di suggeritore è stret-

tamente collegato a quello di affordance (vd. oltre).
7   Lo ha affermato lo stesso Floridi, ospite della trasmissione televisiva Splendida cornice (Rai3) del 

30 gennaio 2025 (l’intervista si può vedere all’indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-
Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-
eddfdf11df8a.html; ultimo accesso: settembre 2025).

https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-eddfdf11df8a.html
https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-eddfdf11df8a.html
https://www.raiplay.it/video/2025/01/Luciano-Floridi-spiega-lIA-da-ChatGPT-a-DeepSeek---Splendida-Cornice-30012025-e01bc668-4bc6-42e6-bad8-eddfdf11df8a.html
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titolo originale 2001: A Space Odissey). Il protagonista del romanzo e del film è HAL 9000, 
un giovane Heuristically programmed ALgorithmic computer (creato nel 1992), che gestisce tutte 
le operazioni dell’astronave Discovery e dialoga con il suo comandante David Bowman8, il 
quale fatica non poco a liberarsi dal controllo della macchina, capace di opporre un’ottusa 
ma memorabile resistenza.
Negli scritti Della lingua italiana, mai pubblicati mentre era in vita, Alessandro Manzoni 
afferma che le regole grammaticali sono «arbitrarie tutte quante»; aggiunge che «per indi-
care una cosa qualunque» sono «ugualmente possibili più segni» e che dunque «non ce ne 
sia alcuno necessario». C’è semmai bisogno di un arbitrio per determinare «tali e tali segni 
a tali e tali intenti, dove la natura della cosa richieda»; Manzoni conclude che «l’Uso – con 
la u maiuscola – è il solo che possa esercitare con effetto un tale indispensabile arbitrio»9. 
È ancora vero che la lingua si evolve secondo l’arbitrio dell’uso, cioè, come propongo nel 
mio titolo, che va dove vuole?
Le nuove tecnologie hanno cambiato il capitalismo, il lavoro, l’economia; oggi il mondo è 
governato dal capitalismo tecnologico di entità e di persone che qualcuno ha definito tecno-
titani, perché più ricche e potenti di molti Stati, anche grandi. Nel capitalismo delle origini si 
distingueva tra chi possiede e chi non possiede; oggi la distinzione è tra chi decide chi può e 
chi non può possedere10. Un ragionamento analogo si può applicare alla lingua: la differenza 
non è più tra chi comanda perché possiede la lingua e chi obbedisce perché non la possie-
de11, ma tra chi decide chi può possedere la lingua e chi no; tra chi – detto in modo più espli-
cito – avrà accesso a un sistema educativo aggiornato e raffinato e chi dovrà accontentarsi 
di strumenti semplificati e standardizzati, in scala qualitativa diversa a seconda delle fasce di 
reddito ((specialmente nelle fasce medie e basse), e resterà ai margini dei processi di accultu-
razione, in una nuova versione della divisione di classe che sta cancellando i progressi di oltre 
cent’anni di lotte per l’alfabetizzazione di massa. Forse chi deciderà i criteri di selezione sarà 
sempre un essere umano, ma potrebbe delegare l’ultima parola a un robot. 

2. “Per adesso sì”

L’ingresso di CHATGPT nel mondo umano risale al periodo tra la fine del 2022 e primi 
giorni del 2023. Ricordo che mettemmo alla prova il programma dopo un pranzo di Natale, 

8   Nel film originale la voce di HAL è di Douglas Rain; nella versione italiana a doppiarlo è Gianfran-
co Bellini, a quanto si racconta apprezzato dallo stesso Kubrick. Qualche osservazione sulle voci di sintesi 
nei media digitali in Gualdo, 2025a: 66-70.

9   Alessandro Manzoni, Della lingua italiana, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, vol. 5.1, a cura di 
L. Poma e A. Stella, Mondadori, Milano, 1974, cap. III, pp. 632-634, nn. 4-17; cfr. anche le osservazioni di 
Nencioni, 1993: 184-185.

10   Più o meno in questi termini si è espresso lo storico del cristianesimo Alberto Melloni, intervistato 
nella trasmissione In mezz’ora (Rai3) di domenica 11 maggio 2025 (minuto 31). Per la definizione di tecnotitani 
cfr. Napoleoni, 2025.

11   A proposito di chi è padrone della lingua ricordo le parole di Lorenzo Milani: «chiamo uomo chi è 
padrone della sua lingua», cfr. Piemontese, 2023. La frase è tratta da una lettera che Milani inviò il 28 marzo 
1956 all’allora direttore del «Giornale del Mattino» di Firenze Ettore Bernabei; sulla storia del quotidiano in 
quegli anni, cfr. Ballini, 2021.
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chiedendogli (o chiedendole) di scrivere un breve racconto sentimentale ambientato nella 
Milano di fine Settecento: il risultato era a dir poco gracile per qualità letteraria, ma la trama 
era verosimile e la lingua era corretta; e soprattutto la macchina produsse il testo in pochi 
secondi. In diverse occasioni ho raccolto l’opinione di persone che usano regolarmente 
l’intelligenza artificiale per lavorare in diversi ambiti delle scienze umane e sociali (giorna-
lismo, ricerca letteraria, traduzione); tutte mi hanno risposto che funziona benissimo e che 
fa risparmiare molto tempo; spesso hanno aggiunto che i risultati sono di alta e talora di 
altissima qualità, e che migliorano grazie all’addestramento. Poi hanno concluso con consi-
derazioni molto simili, che riassumerei così: «per adesso, sarei in grado di fare meglio io, ma 
di sicuro ci metterei più tempo». È proprio il tempo il protagonista di quest’affermazione: 
«per adesso», dunque ancora per quanto? E «ci metterei più tempo», dunque preferisco far 
prima; e siccome preferisco far prima, delego il lavoro alla macchina e semmai la aiuto a 
fare progressi. Così accelero la sua velocità di crescita. Adesso è già ieri.
L’anno di svolta per l’accelerazione della crescita dell’intelligenza artificiale è stato il 201212, 
grazie soprattutto a due cose: l’aumento prodigioso dei dati disponibili e il progresso di 
conoscenze su come funziona il cervello umano da parte della ricerca nelle neuroscienze. 
Il ritmo con cui i dati aumentano è inconcepibile per la mente di una persona: nel 2007 
l’economista e alto funzionario politico Jacques Attali prevedeva che nel 2020 il «sapere 
disponibile» in rete sarebbe raddoppiato ogni due mesi13. È probabile che i suoi calcoli 
siano stati largamente superati dal progresso tecnologico14.
La qualità con cui i programmi d’intelligenza artificiale generativa simulano il ragionamen-
to umano dipende dal progresso enorme delle conoscenze neuroscientifiche negli ultimi 
decenni15. Nella prima metà dell’Ottocento, secondo lo storico dell’arte Jonathan Crary16, 
la moderna società industriale ha fatto rapidi passi avanti nella conoscenza dei processi 
cerebrali della visione e delle reazioni agli stimoli. Le ricerche puntavano, tra l’altro, a mi-
gliorare le prestazioni lavorative nelle fabbriche aumentando la velocità di produzione e a 
standardizzare le tecniche e i prodotti in modo che rispondessero alle caratteristiche fisio-
logiche delle persone, sia come lavoratrici e lavoratori, sia come potenziali acquirenti. Un 
risultato parallelo e secondario fu la produzione in serie di strumenti di gioco e d’intratte-
nimento visivo e sensoriale su richiesta (oggi diremmo on demand), che crearono le premes-
se per lo sviluppo della fotografia e del cinema17. Oggi, come allora, si indagano i processi 
cerebrali e i funzionamenti del corpo umano per adattare la produzione industriale di og-
getti e macchine alle persone, secondo i principi dell’ergonomia (termine entrato in italiano 
nel 1965, secondo Alberto Nocentini, L’etimologico, 2010, s.v.); ma lo studio è sempre più 

12   Una sintesi efficace si legge in Testa, 2021.
13   Cfr. Gualdo, 2024a: 144.
14   Sulla rapidità con cui si sono evolute le nostre conoscenze è utile la lettura di Burke, 2013; nella 

lista degli oggetti tecnologici che occupa le pp. 334-335 mancano le tabulatrici a schede perforate usate alla 
fine dell’Ottocento negli Stati Uniti da Herman Hollerith per censire la popolazione e poi perfezionate da 
Thomas J. Watson, il fondatore dell’IBM.

15   Per un profilo efficace, cfr. Bambini, 2017.
16   Cfr. Crary, 2013.
17   In Tristi tropici (Milano, Il Saggiatore, 1960; ed. or. Tristes tropiques, 1955) Claude Lévi-Strauss soste-

neva che uno degli effetti (e forse degli obiettivi) principali dell’invenzione della comunicazione scritta era 
stato rendere più semplice la schiavitù; cfr. Coulmas, 2013: 127.
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orientato a studiare le funzioni mentali e fisiologiche degli esseri umani per adattarle alle 
macchine: nel futuro l’ergonomia sarà forse sostituita dall’ergocrazia (neologismo ancora 
non registrato, a quanto mi risulta). Rende bene quest’idea il termine inglese enveloping, cioè 
adattamento dell’ambiente di lavoro alle esigenze delle macchine18. Che cosa vuol dire che 
ci adattiamo alle macchine? In apparenza, è la macchina a venirci incontro, secondo l’idea 
trasmessa dall’aggettivo amichevole, che suggerisce disponibilità, tolleranza, comprensione: 
parliamo alla macchina e la macchina ci capisce. Non solo ci capisce nel senso che com-
prende la nostra lingua, ma intuisce e comprende i nostri problemi, le nostre ansie, le no-
stre sofferenze e debolezze umane. In un film del 2013, Her, di Spike Jonze, il protagonista 
maschile s’innamorava della voce sintetica femminile dell’assistente del sistema operativo 
del suo computer. Oggi c’è chi usa l’intelligenza artificiale, al posto del dialogo con umani, 
per sedute di psicoterapia. Forse, però, le macchine ci parlano amichevolmente per carpir-
ci informazioni e poi elaborarle per conto proprio, dialogando tra loro senza di noi. Si sta 
avverando sotto i nostri occhi la profezia di Alan Turing secondo cui «solo una macchina 
può apprezzare un sonetto scritto da un’altra macchina»19.

3. Dialoghi preconfezionati

Il progresso dell’elaborazione elettronica del linguaggio naturale (in inglese Natural 
Language Processing, spesso menzionato con la sola sigla NLP) è stato così rapido che oggi 
non solo chiunque può interrogare la macchina direttamente con la propria voce, ma si 
può addirittura farlo nei modi informali del parlato quotidiano. Le risposte che si otten-
gono sono perlopiù soddisfacenti, forse non sempre nei contenuti, ma quasi sempre nello 
stile. La parola robot è forse il più noto prestito internazionale dalla lingua ceca (da robota, 
letteralmente ‘lavoro, servitù’); lo coniò nel 1920 il drammaturgo ceco Karel Čapek per 
indicare un operaio meccanico poco costoso e con esigenze minime. Da robot è derivato 
in inglese l’accorciamento bot, che oggi è generalmente collegato al chatbot, cioè ‘robot che 
chiacchiera’20. Il bot ha toni carezzevoli che sempre più raramente producono l’«effetto 

18   Cfr. Palermo, 2018: 52; cfr. anche Floridi, 2017: 165-181.
19   La frase fu usata da Raymond Queneau, come esergo della sua opera combinatoria Cent mille mil-

liards de poèmes (Paris, Gallimard, 1961), cfr. Odifreddi, 2005: 14. Uno dei primi programmi capaci di superare 
il test di Turing fu Eliza, che simulava le risposte di uno psicoterapeuta e fu realizzato nel 1965, cfr. Testa, 
2023. Nel 1992 Gianni Rodari scrisse la favola del robot Caterino, dove immaginava un robot di famiglia del 
2222 che la sera per ingannare il tempo risolveva «parole incrociate difficilissime» pubblicate da «una rivista 
apposta per i robot», cfr. Rodari. 1992: 7-8.

20   Neologismi Treccani, 2016 documenta bot dal 2014, ma nel significato più ristretto di ‘programma 
o script che infetta i computer con l’invio di spam, virus e spyware’ e almeno uno dei contesti riportati 
permetterebbe di rettificare questa definizione; Devoto-Oli, 2024; GRADIT; Sabatini-Coletti-Manfredini, 
2024 e Zingarelli, 2025 risalgono al 1997-1998 e glossano (mia la sintesi): ‘programma informatico in grado 
di interagire automaticamente con contenuti web per acquisire informazioni ed effettuare attività ripetitive 
simulando il comportamento umano’; chatbot è in Neologismi Treccani, 2008, ma altri dizionari lo retrodatano 
di una decina d’anni; cfr. anche Brando, s.d. L’antico – ma non antichissimo: 1940 secondo Archidata – robot, 
pronunciato alla francese (con o senza la -t finale, e rispettivamente con o tonica chiusa e aperta, cfr. DOP 
2025 s.v.), è stato prima affiancato e sorpassato da una pronuncia anglicizzante /ˈrɔbot/ (i puristi adottano 
quella americana /ˈroʊbɑːt/), poi rimpiazzato da bot (/bɒt/ nella pronuncia originale /bɔt/ in quella italia-
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della valle inquietante»21; lui, o lei, vuole blandirci; alla nostra più sciocca curiosità reagisce 
con «ottima domanda!»; se correggiamo una sua risposta palesemente sbagliata la replica è 
«hai ragione!». Ho provato a usare la versione gratuita del sistema d’intelligenza artificiale 
DeepSeek, creato in Cina; siccome il programma si apriva in lingua inglese, ho comincia-
to facendogli domande in inglese; a un certo punto ho chiesto timidamente se potevo 
continuare a interrogarlo in italiano. Non ci ha pensato due volte e ha risposto: «sono 
felicissimo di continuare in italiano!»22. È lecito nutrire sospetti, essere diffidenti: il bot ci 
dimostra apprezzamento e simpatia perché vuole che lo compriamo, ci asseconda perché 
vuole che ne diventiamo dipendenti. 
Fin qui, niente di nuovo: l’intelligenza artificiale ha semplicemente incorporato le tecniche 
persuasive sperimentate da decenni nella comunicazione pubblicitaria, in forme già intu-
ite dalla scrittura di fantascienza. C’è forse qualcosa di nuovo, invece, nel genere di dialogo 
che si instaura: siamo noi a nutrire l’intelligenza artificiale con le nostre parole, le nostre 
preferenze, le nostre abitudini; per questi motivi, pur con tutte le calibrature di registro, 
tono e “temperatura” disponibili nei programmi più progrediti, le risposte che otterremo 
saranno sempre – credo – doppiamente prevedibili: sia perché sono costruite su modelli 
statistici, sia perché i mattoni di quei modelli sono le nostre idee, la nostra stessa lingua. 
Se come esseri umani non studieremo strategie efficaci per interagire con il bot in modo 
intelligente, il dialogo assomiglierà terribilmente a un modesto dialogo teatrale, a un par-
lato-recitato più che a un parlato-parlato.
Come ha insegnato tra i primi Giovanni Nencioni, il dialogo teatrale è un parlato che 
funziona così: chi controlla la regia sa in anticipo quali saranno le risposte23. L’opposto di 
un dialogo vero, nel quale, come scriveva Montaigne, la parola è per metà di chi parla e 
per metà di chi ascolta24, e dove lo scambio è bello – e umano – proprio perché è impre-
vedibile, sorprendente, emozionante. Il dialogo con i bot è un parlato in cui alle domande 
frequenti, sempre e solo quelle decise dalla regia, corrisponderanno le risposte frequenti, che 
diventeranno, per inerzia, le risposte dominanti. Perché il regista è il programma, alle cui 
regole di conversazione l’essere umano – volente o nolente – deve adattarsi, secondo il 
principio dell’enveloping.
Emily Bender ha sostenuto in più occasioni che l’intelligenza artificiale è un pappagallo, 
e che il diffuso proposito «insegniamo all’intelligenza artificiale i valori dell’umanità» è 
scorretto: spetta a chi progetta, sviluppa, ingegnerizza gli algoritmi la responsabilità di 

nizzata); di chatbot i dizionari riportano almeno due pronunce, italianizzata /ˈtʃatbot/, e inglese britannica 
/ˈtʃætbɒt/.

21   Con valle inquietante è perlopiù resa in italiano l’espressione inglese uncanny valley, che a sua volta 
rinvia all’espressione giapponese bukimi (‘inquietante’) no tani (‘valle’) genshō (‘fenomeno’), usata per indicare 
le sensazioni disturbanti che le immagini e le voci di robot possono provocare in una persona umana.

22   Un divertente è interessante esperimento di dialogo con il programma Gemini è stato realizzato 
da Luca Giuliano, Elogio del dubbio, https://socrateai.blogspot.com/2025/07/elogio-del-dubbio-nel-tempo.
html?m=1. Cfr. anche Antonelli, 2025; Sul “tono” di voce dell’Intelligenza Artificiale cfr. anche Székely-Mi-
niota-Hejná  2025, che mi è stato cortesemente segnalato da Anna-Maria De Cesare.

23   Cfr. Nencioni, 1976.
24   «La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute»; cfr. Montaigne, 2012, libro IV, 

capitolo XIII: 2029.
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educarli ai valori della società umana. La. macchina è stupida, irresponsabile25. Bender ha 
ragione: il bot è un pappagallo; ma questa risposta suona troppo rassicurante. L’intelligen-
za artificiale – per adesso – lavora ancora elaborando grandi masse di dati senza capirli, e 
li ordina secondo criteri probabilistici. Per adesso, non pensa come una persona; tra l’altro 
anche perché non ha un corpo, per adesso. Un problema notato anche da Bender è che i 
bot sono costruiti elettivamente per non dare mai la risposta «non lo so». Anche quando 
davvero non sa rispondere, perché non ha informazioni pertinenti alle nostre domande, 
il bot propone comunque una soluzione, magari sbagliata o fuorviante, che rischiamo di 
prendere per buona, o peggio ancora per autorevole; e se spesso risponde inondandoci di 
dati, altrettanto spesso risponde con sollecitazioni a cercare ancora, a fare altre domande 
per avere altre informazioni più precise26.

4. Disintermediazione e lingua dell’informazione

Il meccanismo del progressivo raffinamento della risposta a partire da un avvio generico 
e neutro ha anche motivazioni commerciali: più tempo si trascorre in un sito, più il sito gua-
dagna in pubblicità; più domande si fanno, più si aiuta il bot a capire quali le esigenze dell’u-
tente, a definirne meglio il profilo. Ma le risposte sono generiche anche per ragioni più pro-
fonde: nella società dell’immediatezza e della disintermediazione è l’utente che deve saper 
cercare e trovare; la responsabilità di navigare il flusso informativo è scaricata su destinatarie 
e destinatari. Da oltre vent’anni l’informazione digitale è costruita mescolando la logica push 
(chi produce contenuti li spinge verso chi li consuma) con la logica pull (chi consuma cerca i 
contenuti sulla base delle personali preferenze e curiosità). Poiché l’obiettivo è guadagnare, 
chi vuole diffondere un dato deve fare in modo che sia visto (cliccato, “tappato” o swipato27) 
e subito dopo rilanciato il più rapidamente possibile. Accanto e insieme all’adescamento 
dei click, in inglese clickbaiting, è da tempo in uso la tecnica di sollecitare la conversione, che 
nel marketing è ‘la specifica azione che compie l’utente in risposta agli stimoli trasmessi da 

25   A questi temi è dedicato Bender-Hanna, 2025.
26   A settembre 2025 il tema del mese dell’Accademia della Crusca, proposto da Lorenzo To-

masin, è stato Il nome (improprio) della cosa: quella artificiale non è intelligenza, leggibile all’indirizzo https://
accademiadellacrusca.it/it/tema-del-mese. Nel mio testo non ho potuto tener conto di quelle riflessioni. 

27   Uso l’adattamento tappare da tap ‘colpetto dato sullo schermo (di un dispositivo: un cellulare, un 
tablet)’; a quanto mi risulta, tappare è registrato solo da Slengo (che si presenta come «dizionario online de-
dicato ai neologismi e al gergo in lingua italiana, curato dal popolo di internet»), ma come verbo del gergo 
dei giochi di carte (https://slengo.it/define/tappare); dunque in un’accezione sensibilmente, presente anche 
tra quelle del francese taper. È ormai largamente usato, sebbene non ancora registrato nei dizionari che ho 
consultato, il verbo swipare; cfr. per esempio Bencivelli-de Ceglia-Rollini, 2025: 82 «Tipicamente si passa da 
uno all’altro [si sta parlando dei video di TikTok] swipando (cioè strisciando dal basso verso l’alto o vicever-
sa) con un dito» (cap. 4, La scienza sui social, di R. Rollini). La grafia swippare è registrata in Slengo, https://
slengo.it/define/swippare; bisogna dunque immaginare almeno due pronunce coesistenti, /swajˈpare/ e /
swiˈp:are/; la seconda nasce chiaramente dall’uso scritto, forse dalla ricostruzione di una base *swip, ine-
sistente in inglese, ma vicina ad altre parole, come il più antico switch, da cui switchare, o come ship (accor-
ciamento di relationship) da cui il più recente acquisto shippare ‘apprezzare la relazione sentimentale di una 
coppia di persone, perlopiù famose’, registrato da Lucenti-Montanari, 2019, s.v..

https://accademiadellacrusca.it/it/tema-del-mese
https://accademiadellacrusca.it/it/tema-del-mese
https://slengo.it/define/tappare
https://slengo.it/define/swippare
https://slengo.it/define/swippare
file:///Z:/Ledizioni/clienti/editori/MilanoUP/RIVISTE/LingueCultureMedia/Volumi/Vol.%209-2%20(2025)/Gualdo%202/javascript:PlaySound(%22/opere/ZING2026/allegati/015038-dba070a20bed3b7110383c312a5379b8.mp3%22)
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un’iniziativa di direct marketing e che rappresenta l’obiettivo della campagna medesima’28. 
La conversione rappresenta bene il cambio di paradigma della comunicazione digitale: l’o-
biettivo è la distribuzione dei contenuti con il coinvolgimento delle persone che in vario modo 
pagano per riceverli, anche quando i contenuti sono gratuiti; chi accetta la “conversione” 
aiuta la distribuzione; con la piacevole (ma ingannevole) sensazione di avere un ruolo attivo 
e autonomo, sta lavorando gratis per arricchire le aziende che raccolgono e mettono in rete 
le notizie, impoverendo chi le produce.
I periodici cartacei tradizionali sono agonizzanti, le loro versioni digitali sono in affan-
no; le edicole stanno scomparendo, ma anche gli abbonamenti alle edizioni elettroniche 
calano di numero29. Le rilevazioni statistiche confermano che l’informazione passa pre-
valentemente dai canali sociali30: ci si iscrive a un canale e in quel canale si scelgono i siti 
preferiti, le amicizie, i gruppi. Le informazioni arrivano da lì, tramite notifiche o mentre 
si scorre lo schermo del cellulare. Il meccanismo è talmente noto che mi scuso per averlo 
riassunto così malamente. Credo però che valga la pena insistere sul fatto che il cellulare 
e i canali sociali sono la principale, se non l’unica, fonte da cui l’informazione (dai più 
drammatici eventi internazionali ai più sciocchi fatterelli privati di personalità più o meno 
note) arriva alla stragrande maggioranza delle persone e da cui le stesse notizie sono fatte 
rimbalzare all’esterno. Se ogni persona consuma, produce (o ha la sensazione di produr-
re) e diffonde informazione, si completa, riverberandosi su tutti gli agenti del processo, 
lo scarico di responsabilità descritto da Michele Loporcaro vent’anni fa come un difetto di 
certo giornalismo italiano31. Le agenzie che fanno da cerniera tra la notizia e il pubblico si 
limitano tendenzialmente a fornire dati, senza filtrarli e senza commentarli. Li rilanciano 
dalle fonti in modo asettico, neutro, per ragioni che vanno dal rispetto della cosiddetta 
correttezza politica a quello che ho proposto di chiamare giornalismo difensivo32, frenato 
dal timore di querele o di altre reazioni imprevedibili e più pericolose. La multimodalità 
della comunicazione digitale favorisce la proliferazione e l’invasione di dati realizzati in 
codici diversi (verbale, scritto e sonoro, grafico, audiovisivo, ecc.), non sempre coerenti 
tra loro; dati perlopiù decontestualizzati e decotestualizzati, cioè sganciati dal contesto e dal 

28   Per la definizione di conversione cfr. Glossariomarketing, https://www.glossariomarketing.it/
significato/conversion/; il termine torna nell’espressione imbuto di conversione (traduzione dall’inglese con-
version funnel), con cui nel commercio elettronico si indica un modello del percorso che porta una o un 
acquirente potenziale dal primo contatto con un messaggio pubblicitario alla decisione finale dell’acquisto, 
suggerita da un esplicito invito all’azione (call to action, anche nella sigla CTA). Il mercato preferisce i cosiddetti 
contenuti verticali, cioè molto specifici e indirizzati al target (cfr. già Esposito, 2015), che hanno più possibilità 
di successo di condivisione e di ottenere un numero più alto di conversioni.

29   Cfr. Gualdo, 2023 e Id., 2025: 11-16.
30   I dati del 19° rapporto CENSIS 2024, relativo al 2023, indicano un calo del 45,0% dei lettori di 

quotidiani a stampa rispetto al 2007; rispetto al 2022 diminuiscono (-2,5%) anche i lettori di quotidiani 
online, che nel 2023 sono il 30,5% della popolazione, contro il 58,1% di chi usa «siti web d’informazione» 
(+ 21,6% rispetto al 2011; si noti l’indicazione generica, che sembra mettere in una stessa categoria agenzie 
informative diverse). Il dato è coerente con la fortissima crescita della fruizione della televisione via Internet 
(56,1% di utenza di web tv e smart tv) e soprattutto via cellulare (dall’1% nel 2007 al 33,6% del 2023). Le 
scelte delle piattaforme cambiano rapidamente nel tempo e variano a seconda dell’età, ma le frequenta an-
che chi è più âgé, per usare un antico francesismo che ha rimpiazzato l’altro eufemismo anziano per ‘vecchio’.

31   Cfr. Loporcaro, 2005: 105-106.
32   Gualdo, 2024a: 134.

https://www.glossariomarketing.it/significato/conversion/
https://www.glossariomarketing.it/significato/conversion/
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cotesto originari; dati entestualizzati e ricontestualizzati, con il conseguente mutamento di 
significato che il processo comporta33. La neutralità si traduce in una crescente piattezza, 
monotonia, ripetitività del linguaggio, enormemente potenziata dal rilancio contagioso 
– virale – dello stesso messaggio, serializzato nella forma, anche quando è soggetto mani-
polazioni e commenti. La multimodalità produce un’accentuata contaminazione tra forme 
espressive, in cui i codici verbali sono surclassati da quelli visuali e sonori (non verbali). 
Una contaminazione seducente da vedere, forse, ma più difficile da governare.
Lo scarico di responsabilità e dunque l’atteggiamento neutrale di chi gestisce l’informa-
zione sembrano in contrasto con la tendenza a un aumento del sensazionalismo e all’uso 
di stili comunicativi enfatici e urlati. Si tratta di una contraddizione solo apparente, a mio 
modo di vedere. L’enfasi compensa la scarsa densità informativa, e funziona da potente 
innesco (trigger, da cui l’adattamento triggerare) per scatenare reazioni istintive, rapide e irra-
zionali. Chi riceve le notizie è sempre più condizionato dalle ragioni emotive che guidano 
le sue ricerche (ritmate dai click del mouse, dai tap e dagli swipe sul display del device); l’emotivi-
tà tende a polarizzarsi tra amore e odio, risata e rabbia. Nella scrittura in rete, anche quella 
giornalistica, è aumentato il numero di interiezioni, che simulano il parlato34; insieme a 
quelle più classiche, la più diffusa è senza dubbio wow!, l’interiezione della sorpresa irrazio-
nale. La lingua dell’informazione si riempie di parole e modi di dire originati da metafore 
visuali, come cringe ‘imbarazzo che si prova per un’altra persona’, da cui l’adattamento 
cringiare; o come jaw drop, tradotto con ‘mi cade la mascella’. Della stessa pasta, e collegate 
ai relativi emoji, sono like e dislike (pollice alzato e pollice verso), fingers crossed (incrociamo le dita), e 
così via. La ricerca di emotività e di passione non è una novità del tempo presente; nuove 
sono la portata delle ondate emozionali e la rapidità dei flussi, che producono distorsioni 
percettive con effetti vistosi anche sulla lingua: un fatto minimo diventa enorme, mentre 
cose gravissime scompaiono semplicemente perché sono lasciate a margine o non bucano 
la bolla dominante del circuito informativo. L’altra novità significativa prodotta dalle news 
digitali, in genere enfatizzata positivamente, è l’interattività: chi si accosta a informazioni e 
intrattenimento (il confine è sottile) si aspetta interazione, condivisione, conversione; si 
aspetta di poter agire nel medium35. 
Sul piano linguistico e della produzione e fruizione dei testi le conseguenze sono varie36; 
ma acquistano particolare rilievo i concetti di affordance e di engagement. Con il termine 
affordance, reso in italiano come permesso invito, suggerimento (quest’ultima è la soluzione pro-
posta dal traduttore di Floridi, 2017) s’intende come l’aspetto percepibile di un oggetto 

33   Ho documentato l’inglese entextualization da Eades, 2011: 392; cfr. Gualdo, 2018a: 38, nota 5. La 
parola deriva dagli studi etnografici e antropologici e indica il processo con cui un testo è decontestualizzato 
da un codice e ricontestualizzato in un codice diverso; l’adattamento italiano non è ancora registrato.

34   Cfr. Gualdo, 2018b.
35   Per riferimenti e annotazioni ulteriori rinvio a Gualdo, 2024a.
36   Penso ai cambiamenti prodotti sulla lettura, soprattutto in termini di frammentarietà, velocità e 

concentrazione (note e rinvii ad alcuni studi linguistici recenti in Gualdo, 2025a: 43-36). Relativamente nuo-
vo è il fenomeno descritto dall’anglicismo macedonia phubbing, composto da phone e snubbing (‘snobbare’), 
che si potrebbe rendere con sprezzavisione; il phubbing è la concentrazione sul proprio telefono mobile che 
distrae dalla contemporanea visione di altri media e, a maggior ragione, dal dialogo interpersonale con chi ci 
circonda; una prima descrizione della parola è stata fatta da Corbolante, 2013. Un’analisi linguistica di questo 
e di altri fenomeni recenti della comunicazione digitale è in Dürscheid, 2020: 331.
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suggerisca il modo in cui usarlo37. L’engagement è la reazione provocata dal coinvolgimento 
emotivo. Dell’enveloping come adattamento dei comportamenti umani alle esigenze delle 
macchine ho parlato nei paragrafi precedenti. La combinazione di affordance, engagement ed 
enveloping potrebbe essere esplosiva: i nuovi oggetti digitali, concepiti e progettati per dia-
logare tra loro in modo sempre più rapido ed efficiente, proiettano le loro caratteristiche 
sugli esseri umani, che sono spinti ad adattarvisi.

5. Il richiamo della foresta: ecosistemi digitali

Nel 2002 il naturalista Stephen Jay Gould coniò il termine exaptation per indicare l’a-
dattamento di un vecchio organo a una nuova funzione o la trasformazione per adatta-
mento di un non-organo (pezzetti di osso o di tessuto) a un organo con una sua specifica 
funzione. Chissà, forse noi esseri umani ci stiamo già ex-attando o transadattando38, in modo 
inconsapevole al nuovo ecosistema digitale. Sarebbe meglio averne maggiore consapevo-
lezza, e sarebbe meglio se le istituzioni nazionali e internazionali aiutassero la comunità 
a comprendere questi processi senza subirli. Mentre scrivo queste righe l’Italia e, ahimè, 
anche l’Unione europea, sono impegnatissime nella corsa a un aumento della produzione 
di armi (la parola ricorrente, riarmo, suggerisce l’inferenza ingannevole che ci sia stata una 
pausa), accompagnata da una martellante propaganda militarista39 che tra le tante parole 
d’ordine ha la necessaria, impellente “autonomia dalla protezione statunitense”, ma con 
approvvigionamento acquistato dagli Stati Uniti. E da aziende degli Stati Uniti si continua 
a dipendere totalmente per le connessioni Internet e per le transazioni finanziarie, per i 
satelliti, per i vecchi sistemi operativi che girano nei computer e per le nuove tecnologie 
d’intelligenza artificiale. Ricordo che nei primi mesi della pandemia da Sars-Cov2 la ricerca 
accademica italiana, che non è a corto di eccellenze nelle tecnologie informatiche, non 
ha saputo mettere qualche cervello intorno a un tavolo, anche virtuale, per creare una 
piattaforma di videoconferenze autonoma dalle grandi aziende come Google, Microsoft e 
Zoom Video Communications. Qualcosa si sta cominciando timidamente a muovere per 
regolamentare l’uso dell’intelligenza artificiale, ma con fortissime pressioni contrarie da 
parte dell’amministrazione statunitense e, ovviamente, delle aziende interessate40.

37   Sul piano filosofico c’è forse qualche rapporto con l’intuitività (Anschaulichkeit) di Theodor Wiese-
grund Adorno, evocata da Crary, 2013: 15, a proposito della proliferazione di segni tendenzialmente identici 
e riprodotti in serie nella società nata dall’ultima rivoluzione industriale. Per i rapporti tra affordance e la ricer-
ca sulla percezione dell’essere umano e di altri esseri animati, cfr. Gualdo, 2024b.

38   Per la resa di exaptation con ex-attamento (ma anche con il più forte esattare) e con transadattamento 
rinvio a Gualdo, 2024a: 146 e nota 23.

39   Alcune informazioni veicolate dai media italiani ricordano tristemente certi bollettini di guerra del 
primo conflitto mondiale, di «natura costituzionalmente manipolatoria e omertosa», come ha scritto Volpi, 
2018: 91. Sull’assuefazione dell’opinione pubblica italiana e occidentale al linguaggio della guerra e delle 
armi cfr. Gualdo, 2025b.

40   Tra la fine di dicembre del 2023 e l’estate del 2024 l’Unione Europea ha approvato il Regolamento 
2024/1689 che prevede un primo accordo quadro comunitario di regole sull’uso dell’intelligenza artificiale; 
una sintesi del regolamento, in lingua italiana, è leggibile all’indirizzo https://digital-strategy.ec.europa.eu/it/
policies/regulatory-framework-ai; il testo è leggibile e scaricabile, in tutte le lingue ufficiali, all’indirizzo https://
eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32024R1689 (ultimo accesso: settembre 2025).

https://digital-strategy.ec.europa.eu/it/policies/regulatory-framework-ai
https://digital-strategy.ec.europa.eu/it/policies/regulatory-framework-ai
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32024R1689
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32024R1689
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Sarebbe il momento di attrezzarsi per avere un’intelligenza artificiale che parli in italiano 
e soprattutto che sia nutrita e istruita nella nostra lingua. Ho seguito qualche tempo fa 
le notizie sulla cosiddetta “GPT italiana”, Modello Italia, gestita dalla società IGenius e dal 
Cineca di Bologna. Secondo l’imprenditore italiano di origine albanese Uljan Sharka si trat-
terebbe di una piattaforma di intelligenza artificiale «addestrata con un dataset» in lingua 
italiana, che permetterebbe di eleminare «tutti quei bias culturali e quei pregiudizi tipici di 
una cultura anglofona»41.
Faccio una breve, ma non impertinente, digressione a proposito di bias e di strumen-
ti informatici alimentati in lingua italiana. Il 4 novembre 2017 il romanziere Gregorio 
Magini, creatore del progetto Scrittura industriale collettiva, raccontava la sua decisione di 
alimentare il proprio computer con una gran quantità di opere della letteratura italiana 
per addestrarlo a scrivere da sé un racconto, o meglio ancora un romanzo. Sorpresa: nella 
“dieta” imposta alla macchina non c’erano donne, eccetto Elena Ferrante, che peraltro 
era entrata nel menù insieme a Fenoglio, cito Magini (2017), «solo perché stanno accanto 
sullo scaffale» (Fenoglio, ovviamente, sì; Ferrante, solo per caso). Un bel bias cognitivo, mi 
sento di commentare; ma soprattutto un efficace esempio di quanto la scelta di cosa far 
leggere al bot per istruirlo possa produrre conseguenze imprevedibili, come – in questo 
caso – l’azzeramento della scrittura letteraria femminile contemporanea in un prototipo di 
programma di scrittura narrativa in italiano, per quanto artigianale e personale.
Torno alla IA Modello Italia. Nell’intervista al Corriere della sera Ulian Sharka dichiarava che 
uno degli obiettivi della società sarebbe la «democratizzazione della tecnologia» (enfasi mia). 
Il tema è enorme, ma provo a declinarlo, come si usa dire da qualche tempo, in qualche 
breve e conclusiva considerazione.

6. La censura inavvertita

Nel 1961 Primo Levi, celandosi dietro lo pseudonimo di Damiano Malabaila, pubbli-
cava nelle pagine del settimanale Il Mondo, diretto da Mario Pannunzio, il racconto Censura 
in Bitinia, che qualche anno dopo sarebbe confluito nella raccolta Storie naturali. In Bitinia 
mancano le persone che vogliano svolgere il lavoro di censura. Scrive Levi/Malabaila:

Si provvide in un primo tempo con la meccanizzazione, Ogni sede venne 
dotata di moderni impianti elettronici; essendo io profano in materia non ne 
potrei descrivere con esattezza il funzionamento, ma mi è stato detto che la 
loro memoria magnetica conteneva tre distinti elenchi di vocaboli: hints, plots, 
topics e sagome di riferimento, Quelli del primo elenco, se riscontrati, venivano 
automaticamente elisi dall’opera in esame; quelli del secondo comportavano 
il rifiuto integrale della medesima; quelli del terzo, l’immediato arresto ed im-
piccagione dell’autore e dell’editore42.

41   Cfr. Cruciani, 2024.
42   Malabaila, 1966: 25-27. Su questo racconto cfr. Baldissone, 2016: 50-51; Baldissone ipotizza che 

per l’autocratico ma fantasioso regno di Bitinia Levi si sia ispirato alle memorie del poeta latino Ovidio, che 
per ragioni di censura finì i suoi giorni esiliato da Augusto a Tomi (oggi Constanța , in Romania), sul Mar 
Nero e dunque non lontano dalla regione della Bitinia, corrispondente alla Turchia nord-occidentale.
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Un disgraziato storico militare, il colonnello Tuttle, è condannato a morte perché in un 
suo studio sulla campagna del Caucaso «la parola reggimento era comparsa alterata in reg-
gipento per un banale refuso, in cui tuttavia il centro di censura meccanizzata di Issarvan 
aveva ravvisato una allusione oscena». Si studia allora la psicologia di alcuni animali dome-
stici, tra cui i polli, in grado di eseguire, se condizionati in un certo modo, lavori di scelta, 
di trasporto e di ordinamento. Si scopre che cani, scimmie e cavalli sono cattivi censori 
«perché troppo intelligenti e sensibili». Alla fine, il lavoro è destinato al comune pollo 
domestico, anzi alle galline, la cui impronta è riprodotta in calce al racconto, accanto alle 
parole «Verificato per censura».
Molti anni fa ho partecipato a un convegno organizzato nei luoghi d’origine di Pellegrino 
Artusi (convegniste e convegnisti hanno mangiato benissimo…); per colpa del correttore 
automatico, che allora s’appoggiava evidentemente a un dizionario piuttosto misero, il 
nome della mia università era stato cambiato da Tuscia nel più gaio Fucsia. Più di recente 
(febbraio 2025) ho dettato al programma di scrittura che uso alcuni appunti sui germani-
smi in italiano. Quando li ho riletti, mi sono accorto che una parola era stata censurata e 
sostituita con gli asterischi, tanti quante sono le lettere che la compongono: «********, da 
*banstu ‘unione patrimoniale’ + il suffisso. germanico -ardo». Nell’aprile 2025 ha circolato 
la notizia che il Pentagono aveva censurato l’immagine dell’aereo che sganciò la bomba 
atomica su Hiroshima perché il nome del velivolo che compariva sulla carlinga, scelto in 
omaggio alla madre del pilota (il colonnello Paul Tibbets), Enola Gay Tibbets, poteva 
alludere all’omosessualità. È proprio una censura stupida, perché evidentemente il robot 
non riesce a decontestualizzare; non censura – come potrebbe e forse dovrebbe fare – la 
bomba atomica, ma il nome Enola Gay; non capisce che nei miei innocenti appunti lessi-
cali non volevo dare del bastardo a nessuno, ma stavo solo menzionando una parola italiana 
d’origine germanica, insieme ad altre, in un cotesto ben riconoscibile dall’occhio umano. 
Nei libri di chimica del futuro troveremo asteriscato anche il nome dello scopritore delle 
leggi sulla dilatazione dei gas, Joseph Louis Gay-Lussac?
Democratizzare la tecnologia è un ottimo proposito; a patto che la supposta democratiz-
zazione non implichi processi di censura, e che chi governa gli strumenti d’intelligenza ar-
tificiale sia consapevole che bisogna istruirli e alimentarli con dati verificati, il più possibile 
garantiti da organismi scientifici imparziali e sottoposti a controlli periodici. Non basta che 
rispettino le norme ortografiche, grammaticali e sintattiche della lingua italiana. A proposi-
to di censura, democrazia e verità, basterà rammentare che oggi Donald Trump comunica 
attraverso un proprio canale sociale denominato Truth, cioè ‘la verità’. Lanciato nel febbraio 
del 2022, più o meno negli stessi giorni in cui i carrarmati russi entravano in Ucraina; Truth 
nasce 100 anni dopo l’ufficializzazione di un’altra verità, la Pravda, come organo di stampa 
del Partito comunista sovietico. Affidiamo ai robot le mansioni più ripetitive e noiose: la 
scansione e la raccolta di grandi quantità di dati, la scelta delle immagini, la traduzione di 
lunghi testi, la verifica della verità dei fatti (il cosiddetto fact-checking)43. Solo in apparenza 
sono mansioni marginali; sono funzioni centrali per la sorveglianza, per usare la parola di 
Michel Foucault, che riteneva, profeticamente, che la cosiddetta società dello spettacolo fosse 
in realtà una società della sorveglianza. Rischiamo di farci sorvegliare da Elon Musk oppure da 

43   Su questo cfr. Russo, 2023.
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Zhang Yimin, proprietario della società cinese ByteDance che controlla TikTok, o ancora 
da Liang Wenfeng, fondatore di DeepSeek, non a caso formatosi nel 2010 con una tesi su 
come applicare l’intelligenza artificiale alla sorveglianza44. Il tema della verità e della censura 
è centrale per la società digitale, che sta trasformando i propri linguaggi con una rapidità 
sconvolgente e sta diventando un ecosistema globale (cfr. il paragrafo precedente) esposto e 
sottoposto al controllo delle macchine. In questo scenario, che ho descritto in termini forse 
troppo apocalittici, anche la lingua e il suo studio hanno importanza.
Uno degli ultimi libri dello zoologo statunitense Carl Safina si intitola Becoming Wild: Safina 
vi dà un’interessante definizione della cultura: la cultura è la risposta alla domanda: «Come 
faccio a vivere qui?», e la storia dell’evoluzione è la storia di come gli esseri viventi si sono 
adattati alla natura selvaggia, di come sono diventati… selvatici. Dire che l’intelligenza ar-
tificiale è come un pappagallo, un pollo o una gallina, è far torto a questi animali, che noi 
Sapiens consideriamo un po’ stupidi (basti consultare le rispettive voci di un qualsiasi di-
zionario), ma che potrebbero insegnarci qualcosa. Ispirarci, aiutarci ad affrontare la com-
plessità della comunicazione digitale. Prendere ispirazione dagli altri esseri viventi, anche 
i vegetali, che secondo alcuni studi avrebbero un’intelligenza diffusa, collettiva, diversa da 
quella umana, ma non per questo inferiore. Dovremmo insomma bioispirarci, anche se il 
verbo e il sostantivo, bioispirazione, se non sbaglio non sono ancora registrati nei dizionari, 
pur circolando da tempo negli ambienti specialistici45.

7. Dove eravamo rimasti? Cattive e buone notizie

A Napoli, nel convegno ASLI del settembre 2022, avevo ripreso, riformulandola, la 
domanda di Safina: come facciamo a vivere nella giungla della superdiversità linguistica? 
E aggiungevo: i mezzi d’informazione ci aiutano a vivere nella nuova superdiversità lin-
guistica? Oggi arricchisco ancora la batteria di domande: in un mercato dell’informazio-
ne sempre più dominato da strumenti digitali e tendenzialmente governato da algoritmi, 
come possiamo curare il rispetto di elementari regole di verità e onestà informativa? In 
quell’occasione avevo citato un esempio di cattiva informazione, superficiale e frettolosa 
(Roberto Sommella) e un esempio di buona informazione (Duccio Facchini) a proposi-
to dello stato di avanzamento dei progetti finanziati con i fondi europei del cosiddetto 
PNRR (Piano nazionale di ripresa e resilienza)46. Dopo quasi tre anni, nei quali il dibattito su 
come erano gestiti quei fondi ha conosciuto fasi altalenanti d’attenzione nei media, il 20 
maggio 2025, sollecitato – come allora – dall’ascolto della classica rubrica Prima pagina di 
Rai Radio347, leggo nel Sole 24 Ore questo titolo d’apertura, quasi a tutta pagina: «Pnrr, 
da rivedere il 48% del Piano»48. Dopo aver scorso rapidamente la sintesi di spalla, vado a 

44   Cfr. Signorelli, 2025.
45   In Zingarelli, 2025 trovo solo biomimetica, datata 1996, e biomimesi che rinvia a biomimetica.
46   Cfr. Gualdo, 2024a: 133-134 e relative note.
47   Proprio mentre sto scrivendo, 21 giugno 2025, sento l’annuncio che dal 24 giugno Prima pagina 

subirà un rinnovamento; dopo che già da tempo una pubblicità sempre più invadente e rumorosa ha rosic-
chiato secondi preziosi alla lettura dei quotidiani e agli interventi del pubblico, speriamo che la scure della 
censura non colpisca una delle trasmissioni più aperte della radio pubblica italiana.

48   Ho potuto leggere il Sole 24 Ore e i suoi articoli grazie alla meritoria piattaforma medialibraryonline – 
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p. 5 per leggere l’approfondimento di Manuela Perrone e Gianni Trovati (nel sommario 
si parla di «modifiche soprattutto sulle Ferrovie», proprio il tema di cui m’ero occupato 
nel 2022). Vi si descrive la «nuova rimodulazione» del piano esposta nella relazione del 
ministro per gli Affari europei, il Pnrr e la Politica di coesione Tommaso Foti (di Fratelli 
d’Italia, aggiungo io). La relazione sollecita «modifiche per 170 fra target e milestone, 
cioè il 48% delle scadenze rimaste da centrare». Si attende per fine di giugno 2025 il via 
libera dalla Commissione europea. Ma non sarà nemmeno questa «l’ultima tappa» della 
riscrittura prima della scadenza del 2026. Il «cuore dei correttivi» riguarda «buona parte 
degli investimenti ferroviari» (queste ultime parole provengono dalla relazione del mini-
stro Foti) e nella «rimodulazione» entra anche una riforma proposta dal ministero delle 
Infrastrutture guidato da Matteo Salvini (della Lega, aggiungo io). Gli autori dell’articolo 
scrivono di un «restyling […] profondo» che «rianima le discussioni […] su un tema finito 
“in sonno” negli ultimi mesi». Foti ha ribadito il «primato complessivo sull’Italia» (sono 
parole sue citate nell’articolo) e confida che alla fine del percorso l’Italia avrà ricevuto il 
72% della dotazione complessiva e raggiunto circa il 55% degli obiettivi programmati. 
Perrone e Trovati concludono con una sintesi che ha attirato il mio interesse e che riporto 
per intero, inserendo tra parentesi quadre le mie annotazioni:

Ad alimentare l’ottimismo [si noti l’axionimo positivo49, che incapsula il pri-
mato di Foti e le percentuali ricordate nelle righe precedenti] del Governo ci 
sono anche i dati aggiornati sulla spesa effettiva che nei censimenti ufficiali 
del ReGis tocca i 70 miliardi di euro (il 58% dei fondi finora ricevuti e il 36% 
dei 194,4 miliardi destinati all’Italia): si tratta di circa 6 miliardi in più rispetto 
ai livelli di fine 2024, con un ritmo dunque di meno di due miliardi al mese, 
non troppo incoraggiante [qui gli autori stanno di nuovo commentando] alla 
luce del calendario del Piano.

In cinque righe di testo si afferma che l’ottimismo del Governo è alimentato anche (dunque 
oltre alle percentuali appena ricordate) dai dati aggiornati sui finanziamenti, che procedono 
con un ritmo non troppo incoraggiante. Parole contraddittorie, che lasciano a chi legge il dub-
bio: piano in ordine o da rivedere? Ottimismo o scoraggiamento? Come stanno realmente 
le cose? È un caso esemplare, secondo me, di come la presunta oggettività dei dati nume-
rici si dissolva se non è accompagnata da un adeguato filtro informativo da parte di chi è 
responsabile dell’informazione. Un’informazione che si conferma non proprio in ottima 
salute, anche in una testata antica e autorevole come il Sole 24 Ore50.
Non ci sono solo cattive notizie. La memoria dei bot sarà pure gigantesca e le nuove 
tecnologie, insieme ai loro proprietari, possono sembrare minacciosi Titani; ma anche la 
nostra lingua ha grandi risorse, purché sia «non solo testuata», ma «contestuata di tutta 

mlol, cui chiunque può iscriversi purché abbia la tessera di una biblioteca pubblica, accedendo gratuitamente 
a una ricchissima banca dati multimediale di testi, che comprende moltissime testate giornalistiche italiane 
e straniere.

49   Per l’uso di incapsulatori e axionimi nella scrittura specialistica cfr. Gualdo, 2021: 107.
50   Azzardo l’ipotesi, sommessamente, che il problema possa essere la buona gestione della scrittura. 

Se così fosse, cadrebbero forse i miei pregiudizi (bias) ideologici, ma non la cattiva salute dei media; con un 
po’ di responsabilità in più per chi si occupa di lingua italiana.
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la sua memoria e di tutti i valori ad essa connessi», come suggeriva Giovanni Nencioni, 
citato da Gian Luigi Beccaria in un recente pamphlet che celebra la lentezza51. La nostra 
madre lingua ha buona memoria, «conserva le esperienze serie e perfino le marachelle dei 
propri figli», disse Mario Luzi all’Accademia della Crusca il 9 giugno 200352. Anzi, forse 
proprio le marachelle, gli errori involontari (non quelli dovuti a bias!), le ambiguità e gli 
scarti distinguono e distingueranno in futuro i testi umani da quelli scritti dall’intelligenza 
artificiale.
I segnali di reazioni costruttive all’impatto delle nuove tecnologie dell’informazione sulla 
lingua ci sono. Li vedo nello sviluppo del giornalismo interculturale, parallelo alla vivace 
letteratura dell’immigrazione; li vedo nella rete dei giornali di strada che danno voce all’e-
marginazione; li vedo nel giornalismo sportivo che presta grande cura a come raccontare 
lo sport svolto da persone con disabilità53. Li vedo, infine, nell’attenzione alla parità di 
genere nella lingua parlata e scritta, parità che significa in primo luogo dare la parola alle 
donne, non solo usare le parole al femminile. Però i nomi femminili nelle professioni 
non sono una sciocchezza di cui sorridere54. La legge 125 nel 1991 istituiva il consigliere 
– maschile – di parità, che solo nel decreto legislativo 198 del 2006 si è sdoppiato in «la 
consigliera o il consigliere di parità». Per questa figura, considerate le sue competenze, 
proporrei di usare il femminile sovraesteso consigliera di parità, così come si usa il maschile 
per il garante per la protezione dei dati anche se la titolare potrebbe essere una donna. Non 
so se potrebbe essere il segnale di un incipiente exattamento dei nostri strumenti di comu-
nicazione, ma invito chi legge a rifletterci.

51   Cfr. Beccaria, 2022: 13; il testo citato è in Nencioni, 1990: 42.
52   Cfr. Nicoletti, 2010.
53   Su come i giornali parlano di alcune categorie fragili cfr. Gualdo, 2025a: 114-128. Nel volume non 

ho avuto spazio per trattare le regole di scrittura non discriminatoria relative ad atlete e atleti paralimpici, 
che sono state elaborate in Italia a partire almeno dal 2008 e si sono ormai radicate, con effetti incoraggianti 
sulla maturazione della sensibilità linguistica del giornalismo sportivo; rinvio ai molti articoli raccolti da 
Redattore sociale (https://www.redattoresociale.it/Tags/sport%20paralimpico) e al sito del Comitato Italiano 
Paralimpico (https://www.comitatoparalimpico.it; ultimo accesso: settembre 2025). Un caso interessante è 
quello dell’uso del femminile nella lingua del calcio, studiato da Pepponi, 2023.

54   Gli studi sul tema dei nomi di professione femminili sono ormai moltissimi; mi limito a rinviare 
a Marano, Romano, 2024, anche per la bibliografia pregressa; e naturalmente agli altri saggi pubblicati nel 
fascicolo monografico 8/1 2024 di questa rivista. Un po’ meno studiato è il sessismo nei dizionari da una 
prospettiva metalessicografica; dopo Passarelli, 2010 un buon esempio è Merida, 2021. Nel marzo 2021 la 
richiesta di modificare la voce donna nel vocabolario Treccani Sinonimi e contrari ha suscitato un vivace dibattito 
(per una sintesi, cfr. Caminito, 2021); ’anno seguente, i direttori scientifici del Dizionario Treccani 100, 2022, 
Valeria Della Valle e Giuseppe Patota, hanno scelto di lemmatizzare in entrata sia la forma femminile sia 
quella maschile di nomi e aggettivi, seguendo l’ordine alfabetico (per cui si avranno notaia, notaio ma lettore, 
lettrice); rinvio, su questo, all’argomentata riflessione di. Gheno, 20222022; Ringrazio Dalila Bachis e Paola 
Mondani per gli aggiornamenti che mi hanno segnalato. 

https://www.redattoresociale.it/Tags/sport%20paralimpico
https://www.comitatoparalimpico.it
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Da quando Vittorini mi dette via libera a parlar di romanzi gotici e fumetti 
sul Politecnico, mi sono sempre occupato con dedizione di narrativa bassa, sia 
scritta in un libro sia disegnata e fumettata in un albo, sia filmata per il cinema, 
telefilmata per la televisione, ritenendola un artigianato vitale per l’immagina-
zione e la stessa la felicità della gente (del Buono 1988, p. 145).

La parola che c’interessa è fumettare. Grazie anche a del Buono, e naturalmente a Umberto 
Eco, il fumetto non è più, da tempo, una lettura adatta solo a chi ha meno di 18 anni. 
Oggi, anzi, è diventato un genere per palati raffinati, il graphic novel; e l’anglicismo sancisce 
la conquista di un posto di prestigio nell’industria culturale (cfr. Morgana 2016, pp. 251-
252; per il passaggio del fumetto dalla carta al digitale, cfr. Moglia 2022). 
Curiosamente, però, il verbo fumettare non è ancora stato accolto nei vocabolari dell’uso. 
Il primo a notarne la presenza è stato Bruno Migliorini nelle sue Parole nuove (Migliorini 
1963): alla voce fumetto Migliorini – che aveva registrato il termine già nella prima appen-
dice al Dizionario moderno di Alfredo Panzini (1942) – spiega sia il significato primario («di-
segno che sembra uscire come una nuvoletta dalla bocca di un personaggio, e contiene le 
parole che gli si attribuiscono»), sia quello traslato di «narrativa popolare deteriore»; infine 
elenca i «der. spreg. fumettismo, fumettista, fumettistico, fumettesco, fumettogènico, fumettaro, fumetta-
re, fumettizzare, fumettata, fumetteria». Non ci sono esempi, né definizioni. 
Va un po’ oltre, molti anni dopo, Claudio Quarantotto. Nel suo repertorio di neologi-
smi registra i verbi fumettare e fumettizzare (che etichetta come «meno com.»). Di ognu-
no dei due Quarantotto dà una prima definizione («tr. Raccontare mediante fumetti, 
trasformare in fumetti (anche in senso fig.)») e riporta un’attestazione giornalistica: 
«fumetteranno anche gli spari di Oswald» (Paese sera, 3 giugno 1965) e «Perché eviden-
temente si è fumettizzato anche il critico» (Massimo Lo Jacono, Corriere lombardo, 13-14 
maggio 1965).
L’occhio esperto di Migliorini e poi le due citazioni di Quarantotto fissano il periodo 
storico in cui fumettare e famiglia si affermano: gli albi a fumetti avevano già conosciuto 
un successo strepitoso presso il pubblico più giovane dopo il secondo conflitto mondiale; 
se ne vendevano ogni settimana circa 6 milioni di copie (Della Corte 1961, pp. 186-188), 
e la storia linguistica dei fumetti in Italia è stata ben ricostruita e raccontata. Ma gli anni 
Sessanta segnano una svolta importante, perché portano alla ribalta il fumetto d’autore. 
La ricerca di retrodatazioni con la risorsa Google Ricerca Libri permette di recuperare già 
negli anni Cinquanta una manciata di attestazioni del participio fumettato ‘raccontato con i 
fumetti’, ma anche ‘riempito da fumetti’ («carta fumettata» nella rivista Bollettino dell’Ufficio 
cattolico dell’educazione, vol. 6, 1954, p. 9); nei primi anni Sessanta si pescano altre sue appa-
rizioni, riferite però al trattamento industriale di vetro «opalizzato a sfuocatura fumettata», 
insomma un vetro fumé. 
Mariella Canziani, per Archidata, ha retrodatato nel novembre 2024 fumettista dal 1965 
(GRADIT) al 1949 e ha trovato un fumettaro ‘eroe dei fumetti’ nel 1952 e «il fumettismo dei 
fumettari» (qui senz’altro ‘autori, disegnatori di fumetti’) in un articolo di Lino Del Fra su 
Bianco e Nero (ma l’annata è 1957, non 1959; comunque qualche anno prima del 1962 che 
il GRADIT indicava come primo anno di apparizione di fumettaro). Analizza fumettaro e 
fumettista perfino Maria Giuseppina Lo Duca (in Grossmann, Rainer 2004, pp. 199 e 207); 
non risulta, però che sia stato segnalato anche l’uso per conversione di fumettaro come 
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aggettivo, per esempio in Roma fumettara, titolo della mostra ospitata dal Palazzo delle 
Esposizioni tra la fine del 2018 e i primi giorni del 2019.
Diciamo qualcosa di più su fumettare: l’uso più diffuso è senz’altro quello transitivo di ‘rac-
contare qualcosa’ usando i fumetti, intesi come disegni, che siano o no accompagnati da 
nuvolette di testo. Già negli anni Cinquanta del Novecento è documentata l’accezione di 
‘volgere a fumetti un testo letterario’, come nell’esempio leggibile nella rivista Il Dramma, 
a. 35, n. 570, marzo 1959, p. 3, che merita un’ampia citazione per la valutazione severa-
mente negativa che si dava all’operazione:

La stupidità umana non ha limite, ma coloro che stanno realizzando una Bib-
bia a fumetti, quell’infinito lo hanno ugualmente superato. Il fumetto costitu-
isce la più squallida vittoria del nostro secolo, perché mantiene in vita l’avvi-
lente equivoco di sconsacrare la parola, distruggendo il segno inconfondibile 
dello splendore teatrale. Se alcuni nostri attori avessero per un istante pensato 
a questo si sarebbero salvati dal prostituirsi. Solo Vittorio De Sica ha detto 
di no ad un contratto offertogli da alcuni editori con la cifra in bianco, per 
«fumettare».

Ma oggi il trasformare una storia in fumetto è accolto tra le pratiche della scrittura creati-
va, come mostra un esercizio proposto da Occhipinti (2003, p. 45) per il Laboratorio di testi 
di narrativa:

Tenendo presente che ogni sequenza ha un nucleo di azione, dividi in sequen-
ze e fumetta alcuni testi qui di seguito presentati.

E anche gli studi linguistici hanno confermato la maturità del linguaggio dei fumetti «e la 
possibilità di fumettare gli argomenti più disparati, anche alti, senza svilirli, ma anzi con-
sentendo di trattarli secondo una stimolante profondità interpretativa» (Morgana, Sergio 
2020, p. 73; altri importanti studi sul linguaggio del fumetto in Piotti-Prada 2020, cui rin-
viamo per la bibliografia precedente).
Ma l’uso assoluto nel significato di ‘pubblicare fumetti’ è precocemente registrato in uno 
scherzoso trafiletto di Cronache del cinema e della televisione, 1960, p. 13: 

Nelle sale cinematografiche sono appesi i cartelli che invitano a «Non fuma-
re». Negli uffici dei produttori bisognerebbe appendere, sotto la tradizionale 
scritta «La cambiale è uguale per tutti», un cartello che dicesse: «Non fumet-
tare». 

In seguito sembra essersi abbastanza affermata, stando ai corpora in rete (Coliweb, Repubblica 
e Corriere della sera, nella Stazione lessicografica del VoDIM), l’accezione più tecnica di ‘comple-
tare con fumetti di testo un disegno o una striscia disegnata’, per esempio nella sequenza 
«fumettare una vignetta». Un’accezione di cui però si trova documentazione già molti anni 
fa, in Nuova Antologia, vol. 462, 1954, p. 199:

[…] un vecchio manifesto ce lo ricorda [si sta parlando di Charles Chaplin 
Senior, padre del ben più noto Charlie Chaplin] in frak e cilindro, sorridente, 
mentre reclamizza in tre disegni fumettati «The Girl was young and pretty», 
written, composed and sung with the greatest success by Charles Chaplin.
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Ripercorrendo all’indietro la storia di vari lemmi della famiglia di fumetto, Alice Muresu 
(2023, pp. 116120) dà il giusto merito a Quarantotto. Si potrà fare ancora di meglio (non 
moltissimo, s’intende) con l’aumento di risorse digitalizzate; ma crediamo che valga il 
principio per cui una parola passa dal rango di occasionalismo brillante a quello di voce 
effettivamente circolante nell’uso comune quando il suo referente oggettivo o concettuale 
entra nella competenza diffusa; quando se ne discute largamente nella società.
Già nel 1947 Oreste del Buono fumettò, in 15 vignette dal tratto rapido (suoi i disegni e 
i testi delle nuvolette), alcuni momenti chiave del romanzo gotico The Italian, di Ann Ra-
dcliffe. La canonizzazione dei fumetti tra le arti narrative del XX secolo gli deve molto; e 
forse del Buono ha contribuito anche a far circolare nella lingua italiana il verbo fumettare 
e i suoi parenti più prossimi, che meriterebbero ormai di entrare a pieno titolo, senza l’e-
tichetta «spreg.», anche nei vocabolari dell’uso.
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1. Premessa

In questo secondo numero dell’Osservatorio1 presentiamo diversi interventi sul panora-
ma seriale. Abbiamo un articolo di Jader Ferrazzi e Rossella Refolo sul pugliziesco, cioè sulle 
fiction di argomento poliziesco girate e ambientate in Puglia (Lolita Lobosco, Gerri, Il metodo 
Fenoglio), uno di Milena Romano sulle docuserie di Netflix tra il 2020 e il 2025, ma anche una 
proiezione internazionale garantita dal lavoro di Giorgia Persiani sulla lingua della sitcom The 
big bang theory e da quello di Angelo Variano sul lessico delle serie di fantascienza.
Per quanto riguarda l’editoriale, prendiamo qui in considerazione diverse opere apparse 
nel biennio 2024-2025, escludendo le serie di cui ci siamo già occupati e di cui nel frattem-
po sono uscite nuove stagioni. Compaiono qui le novità più significative, come l’esordio 
(non particolarmente fortunato) dell’Italia nel genere distopico (§ 2.), i risultati più signi-
ficativi nel biopic (§ 3.), nel poliziesco e nel crime drama (§ 4.), nelle serie di taglio sociale (§ 
5.), nel period drama e nelle serie storiche (§ 6.); un cenno, in attesa di approfondimento, è 
riservato al ritorno in Italia degli scenari avventurosi attraverso il nuovo Sandokan (§ 7.). 
La stagione 2024-2025, al di là dell’inevitabile persistenza di prodotti generalisti pensati 
per un pubblico tradizionale, presenta per l’Italia buoni risultati, con punte di ottimo livel-
lo e di grande originalità, come nel caso di M Il figlio del secolo, che tratta degli anni dell’af-
fermazione di Mussolini, o de Il Mostro, serie d’autore dovuta ancora una volta a Stefano 
Sollima. E a proposito di Sollima, si preannunciano per il 2026 i prequel dei due capolavori 
del regista, Romanzo criminale, che ha letteralmente cambiato il segno della serialità televi-
siva in Italia, e Gomorra, che del crime italiano è stato il simbolo negli anni 2014-2021. È 
presto per dire se si tratti del semplice, stanco sfruttamento di due brand molto ricchi o se 
le due opere ci riserveranno qualche sorpresa; l’Osservatorio ne darà senz’altro conto nel 
prossimo numero.

2. Serie innovative e generi inesplorati

L’esordio dell’Italia in un genere che sembrava del tutto precluso, quello dell’action 
distopico, arriva con Citadel: Diana (Amazon Prime Video, 2024, una stagione), dirama-
zione (spin-off) della spy story Citadel, il cui primo scenario è il Duomo di Milano in rovina 
nel 2030. Una sorta di servizio segreto parallelo, Manticore Italia, con un centro di coman-
do europeo, conduce azioni riservate negli scenari sovversivi di un’Italia inquietante, in 
cui il governo discute della legge sulla liberalizzazione delle armi; la tecnologia è sfarzosa, 
forse anche troppo, considerando che dal momento in cui sono ambientate le vicende ci 
separano solo quattro anni. Non c’è nulla di particolarmente rivoluzionario, ma l’appli-
cazione all’Italia di trovate narrative e scenari lungamente collaudati e godibili, compresi 
elementi come la parete piena di appunti di giornale e schemi che ha una lunghissima scia 
di precedenti americani, almeno da Prison break in poi.

1   Devo segnalazioni e osservazioni sul primo numero dell’Osservatorio alla gentilezza di Anna Nen-
cioni, che ha insegnato Lingua italiana all’Università di Salamanca. Il parere dei lettori e delle lettrici dell’edi-
toriale è molto importante; si accolgono volentieri critiche, osservazioni e suggerimenti sulle serie televisive 
dell’anno in corso e del prossimo.
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La sceneggiatura, nel rispetto delle regole del genere, prevede dialoghi serrati, con abbon-
danza di frasi nominali2, la geolocalizzazione all’americana con i punti cardinali, i numeri 
scanditi (“tre zero uno”). Eccone un esempio:

Luca: Visuale sud pulita. Telecamere disattivate.

Diana: Visuale nord pulita. // Sono già qui. // Il bar dall’altra parte della 
piazza. Il biondo e quello col cappotto beige. // Il biondo ha un accento 
tedesco, senti?

Luca: Bingo

Diana: Bingo.

L’appunto che ci impedisce di dare un giudizio interamente positivo riguarda proprio lingua 
e recitazione, quasi sempre a bassa voce e piuttosto monocorde (un difetto che abbiamo 
già notato, nel primo numero dell’Osservatorio, a proposito di Sopravvissuti3), in alcuni mo-
menti legnosa, specialmente nei personaggi minori. Si tratta di una spy story distopica con 
proiezione internazionale in cui i personaggi conservano il loro accento italiano di partenza 
(semplicemente, gli spettatori italiani non sono abituati a questo ma alla pronuncia standard 
dei doppiatori italiani, come nella serie madre o nell’altro spin-off, quello indiano). 
Lo stile visivo predilige, prevedibilmente, i colori freddi; il secondo piano temporale è 
sistematico e si colloca nove anni prima, caratterizzandosi come flashback alternato. La 
sceneggiatura alterna dialoghi abbastanza naturali a costruzioni abbastanza artificiose e 
retoriche, come questa (1,3):

Diana: Ma io non mi fermo.

Matteo: E io non voglio fermarti. // Ma la giustizia a cui ambisci non esiste. 
Sono i grandi potentati a manovrare le nostre vite. Noi siamo solo pedine. // 
Ma c’è chi si è stufato di subire e ha deciso di rompere il gioco. Tu combatti 
contro il sistema, noi siamo più ambiziosi, vogliamo sostituirlo.

Diana: Chi siete?

Matteo: La verità.

La serie è stata cancellata dopo la prima stagione, come d’altra parte lo spin-off indiano; ai 
problemi della versione italiana si sono aggiunti quelli della serie madre, la cui seconda 
stagione al momento in cui scriviamo è ancora in forse.

3. Il biopic

In attesa della seconda stagione della serie dedicata alla storia degli 883, Hanno ucciso l’uomo 
ragno (su cui cfr. il primo numero dell’Osservatorio), segnaliamo volentieri una bella mi-

2   Salvo dove diversamente indicato, gli esempi e i dialoghi antologizzati o citati in questo lavoro sono 
tratti dal primo episodio di ciascuna serie.

3   Aprile 2024: 50.
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niserie di Riccardo Donna (Netflix, 2025, 7 episodi), Mrs Playmen, ricostruzione della 
vicenda umana e professionale di Adelina Tattilo, che si trovò a rilevare la rivista Playmen 
sul finire degli anni Sessanta per via delle vicende giudiziarie del marito, Saro Balsamo. 
Sullo sfondo, un’Italia conservatrice, in cui le donne si trovano ancora a muoversi sul la-
voro e nella società con difficoltà moltiplicate, un paese ancora alla vigilia della rivoluzione 
sociale che avrebbe portato all’estensione dei diritti civili, ma già percorso da fermenti 
nuovi. La censura agisce costantemente attraverso la leva giudiziaria: «Per strada la gente 
si ammazza. Spara, mette bombe. E voi pensate ad arrestare persone che hanno come 
unica colpa quella di fare l’editore?», chiede alla polizia, in una delle tante chiusure forzate 
della testata, la protagonista, che si trova a combattere continuamente nemici esterni (la 
polizia, i creditori), ma anche interni, come una redazione maschile riottosa ad accettare la 
sua visione delle cose o il proprio marito latitante. 
Il tessuto linguistico è l’italiano dell’uso medio (così Sabatini 1985) con leggera coloritura 
romana, con qualche intervento occasionale (soprattutto nella pronuncia) del romanesco, 
che però rimane piuttosto sullo sfondo, di solito appannaggio di personaggi minori, meno 
di quelli principali (e tra i protagonisti, della sola Elsa, che vive nelle borgate); Adelina 
Tattilo e Mario Chartroux si concedono talvolta qualche calco su strutture tipiche della 
parlata romana, come «ma che ti ridi?», oppure il te soggetto che è frequente nell’italiano 
di varie aree del paese, compresa Roma. Il lessico non può che abbondare di parole che 
descrivono bene il clima politico di quegli anni, in cui i diritti civili cominciavano ad affian-
carsi in modo prepotente a quelli sociali, come osceno e oscenità, pubblico femminile, sesso, eroti-
smo, coppia, tabù, ipocrisie, verginità, spogliare, svestirsi, castigato, sensualità, carica erotica, ma anche 
divorzio, scelta, e ancora fare la serva e bella statuina (come opzioni negative), e via dicendo.
Pochissime le incongruenze; tra queste, ed è davvero veniale, un uso un po’ in anticipo sui 
tempi della parola sessismo, attestata qualche anno dopo, nel 1977 (GRADIT), ma fino a 
qualche anno fa confinata in ambienti ristretti; è corretta, ed era allora agli albori, la storia 
di creativi ‘coloro che elaborano campagne pubblicitarie per un prodotto’, assegnato da 
GRADIT al 1971. 

4. Il poliziesco e il crime drama

La cruda miniserie Il Mostro (Netflix, 4 episodi lunghi, di un’ora circa, una stagione pro-
dotta finora) è l’ultima creazione di Stefano Sollima (coadiuvato qui da Leonardo Fasoli), 
ormai da tempo un Maestro indiscusso nella serialità internazionale. Il Mostro è una delle 
novità più importanti della tarda stagione 2025 e conferma questo straordinario creator nel 
ruolo di innovatore radicale della serialità televisiva italiana.
Il pubblico giovanile italiano, e solo quello, dato l’enorme impatto mediatico della vicenda 
del cosiddetto mostro di Firenze, si giova dell’abstract iniziale su sfondo nero che inquadra 
storicamente la vicenda, depistando peraltro in parte lo spettatore, dal momento che la 
narrazione parte in realtà in medias res, dal quarto duplice omicidio, quello di Antonella 
Migliorini e Paolo Mainardi (19 giugno 1982)4. Accanto al presente è però affiancato un 

4   La ricostruzione cronologica, a beneficio degli spettatori, è fatta dalla stessa dottoressa Della Mo-
nica in un colloquio con un suo collaboratore.
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secondo piano temporale principale, secondo la concezione contemporanea del flashback 
che trova le sue radici in Lost, per cui il passato e il presente non sono più gerarchizzati (il 
primo subordinato al secondo) ma si alimentano di linfa propria. Altri piani temporali (o 
spazio-temporali, se contiamo le vicende che si svolgono in Sardegna) di minore estensio-
ne sono poi disseminati qua e là. Completiamo la macrostruttura osservando che ciascuno 
dei quattro episodi è incentrato su un singolo personaggio, segnalato dal suo nome in ca-
ratteri bianchi su sfondo nero: Stefano Mele, Francesco Vinci, Giovanni Mele e Salvatore 
Vinci. Ciò spiega anche bene come alcune scene, da un episodio all’altro, si ripetano, ma 
viste da diversi punti di vista5, fatto che aggiunge complessità, ma anche interesse e che 
riallaccia di continuo fili apparentemente interrotti. Il punto di vista corre senza tregua 
dagli inquirenti agli accusati, persino in modo da confondere le idee e da non dare allo 
spettatore punti di riferimento certi.
Il meccanismo di suspence nella narrazione è collaudato e della massima efficacia. La coppia 
di future vittime Migliorini e Mainardi viaggia in macchina nella notte oscura e l’uomo 
ignora o sottovaluta l’allarme della ragazza (“Dai, Paolo. Dai, Paolo, lo sai che ci ho pau-
ra” “Ma lo vedi che traffico che c’è?”: domanda e risposta che corrispondono ai punti 2 
e 3 delle funzioni di Propp, divieto e infrazione). La musica di sottofondo, diegetica perché 
proveniente dall’autoradio (è il capolavoro di Phil Collins In the air tonight, uscito l’anno 
prima6), è presto affiancata e poi sovrastata da quella extradiegetica della colonna musicale 
di Alessandro Cortini, che sottolinea in modo drammatico, nella sua angosciosa monoto-
nia che si prolunga per tutte le puntate, le fasi della sparatoria. Finisce così la prima scena 
de Il Mostro, ma non certo il lunghissimo teaser, che si prolunga nel pilot per ben 11 minuti7 
e anticipa la breve sigla, giocata sui toni del bianco sporco e del nero e costituita dall’im-
magine di un bisturi che ritaglia lettere da titoli di giornale in alternanza con sequenze di 
flash da immagini di repertorio autentiche; le lettere ritagliate si ricompongono poi fino a 
formare il titolo della serie.
Della colonna musicale si è già detto; assieme a quella rumoristica punteggia l’angoscia 
e la pesantezza del clima in modo molto efficace, costruendo nel complesso una colon-
na sonora tra le più suggestive dell’ultimo periodo. La scelta sollimiana dello stile visivo 
cambia ancora una volta, coraggiosamente, e sceglie una via ancora diversa, dopo i colori 
caldi tendenti volutamente verso una sorta di effetto “Superotto” per meglio evocare gli 
anni Settanta (Romanzo criminale) e quelli freddi, quasi gelidi, di Gomorra: si opta allora per 
una soluzione radicale, i colori scuri, tendenti a un nero uniforme persino nelle scene 
diurne, girate in case buie quanto buie e inquietanti sono le forme degradanti di violenza 
psicologica non meno che fisica delle vicende narrate; persino le scene girate in esterno e 
a luglio non hanno il cielo limpido. Per trovare un corrispettivo di una scelta così radicale 
dobbiamo andare forse solo verso la serie statunitense Ozark, che gioca sui toni bui una 

5   Quello dell’episodio incentrato ciascuno su un diverso punto di vista è un artificio adottato anche 
da altre serie contemporanee, come Qui non è Hollywood (cfr. Osservatorio del 2024).

6   Si tratta peraltro di una delle canzoni più iconiche e usate nelle colonne musicali della serialità 
mondiale: compare, oltre che ne Il Mostro, almeno nel pilot della serie spionistica americana The Americans e 
nell’episodio 7,7 della serie angloamericana Outlander. In tutti e tre i casi è usata nel contempo come simbolo 
dell’inizio degli anni Ottanta e per caratterizzare momenti amorosi particolarmente intensi.

7   Ma già nel secondo episodio il teaser è brevissimo, meno di un minuto e mezzo.
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buona parte della sua suggestione. Le riprese da drone in campo lungo con il punto di 
fuga al centro sono invece un punto di contatto e di continuità tra lo stile registico de Il 
Mostro e quello di Gomorra. 
Lo spazio del parlato non è moltissimo; il ruolo della parola è ridotto all’indispensabile e 
abbondano le lunghe pause di silenzio, accompagnate dalla linea continua della musica e 
dalle espressioni dolenti dei protagonisti colte da primi piani. Se la parola è essenziale e il 
ritmo narrativo è lento, a volte claustrofobico, il sorriso è un elemento del tutto estraneo. 
Il tessuto linguistico è, naturalmente, l’italiano dell’uso medio (con varie pronunce regio-
nali in commissariato, con quella toscana fuori da esso), con qualche alternanza di codice 
con il sardo; d’altra parte la serie, almeno nella prima stagione, è incentrata proprio sulla 
comunità di sardi trapiantati in Toscana negli anni Cinquanta. L’accento sardo dell’italiano 
di Mele e delle persone con cui interagisce, a cominciare da Barbara Locci e Francesco 
Vinci, è quindi quello di gran lunga prevalente, mentre al toscano è riservato poco spa-
zio); gli inquirenti, fatto normale, non condividono con gli indagati o con i personaggi 
del luogo la provenienza regionale e l’accento. Non tolgono né realismo né credibilità alla 
vicenda qualche leggero anacronismo, come “la scena è stata gravemente contaminata” 
(scena in questo significato è un calco semantico sull’inglese crime scene non ancora entrato 
in uso nel 1982), o frasi come quella pronunciata in apertura dalla magistrata Silvia Della 
Monaca, “questi sono omicidi contro le donne. È una violenza specifica contro le donne”, 
che sembra una riflessione un po’ in anticipo sui tempi e sulla discussione sui femmini-
cidi. Notiamo infine qualche tecnicismo medico-legale (ci riferiamo sia al termine vero e 
proprio sia al tecnicismo collaterale) come praticare [un’]escissione, escindere (il pube), associato 
al burocratese investigativo in frasi come commettere un gesto così estremo, guanto (quello di 
paraffina), referto, dinamica, mezzi di locomozione, ecc.
Il Mostro, come osserva Alessandro Trocino sul Corriere del 21 ottobre 2025, «è una serie 
spiazzante e non assomiglia a nessun’altra serie sui serial killer», a cominciare da quella 
sul serial killer per eccellenza della serialità americana, la geniale Dexter, letteralmente agli 
opposti de Il Mostro, a cominciare dalla solarità e dalla spettacolarizzazione, persino alla 
metaforizzazione del sangue contro la cupezza e la volontà strettamente documentaristica 
dell’opera italiana. E Pietro Pacciani? Entra in scena, e solo indirettamente, nelle ultime 
scene della prima stagione; fatto che ci fa pensare che la seconda non solo sia prevista, ma 
sia incentrata sui compagni di merende8, come i giornalisti hanno soprannominato lui e i suoi 
amici partendo da una frase di Mario Vanni (che non l’ha mai detta in questi termini) in 
tribunale. 
Un’altra novità di rilievo è Dostoevskij (Sky, 2024, una stagione finora prodotta; la mini-
serie non dovrebbe avere un seguito avendo concluso il proprio arco narrativo), anch’essa 
una cruda vicenda (questa volta immaginaria) di serial killer che dimostra come l’approc-

8   Il modo di dire compagni di merende è una costruzione giornalistica originata dalla deposizione di Ma-
rio Vanni al processo sul mostro di Firenze, ma non è mai stata direttamente pronunciata da nessuno degli 
imputati (al Vanni va riferita la sola parola merende). La locuzione ha avuto successo anche lontano dal suo 
alveo di provenienza, per esempio nella politica. Ecco il duro giudizio di Filippo Mancuso, allora Ministro 
della Giustizia, all’indirizzo di Oscar Luigi Scalfaro e Lamberto Dini: «I compagni di merende che siedono ai 
vertici dello Stato hanno elogiato la sfiducia individuale al ministro con la complicità di pseudogiuristi vestiti 
con toghe politiche» (Corriere della Sera, 20 marzo 1996).
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cio a un argomento, se non simile, almeno comparabile sia sostanzialmente senza limiti di 
possibilità espressive.
Per quanto Il Mostro ha un taglio documentaristico, per tanto Dostoevskij ha un taglio cinema-
tografico di stile europeo, giocato com’è sui lunghi silenzi alternati con i pensieri del prota-
gonista, sui primi e primissimi piani, sulle interminabili sequenze panoramiche aventi come 
oggetto una provincia italiana indeterminata (è il Lazio, ma potrebbe essere ovunque) e tutto 
fuorché oleografica e turistica: case semidiroccate, muri scrostati – compresi quelli del com-
missariato di polizia, che sorge letteralmente in mezzo al nulla –, vegetazione incolta e piena 
di sterpaglie, strade deserte e desolate, degrado e incuria dei luoghi, facile metafora del degra-
do umano e dell’oscurità. Lo stile visivo fa perno su un girato volutamente sgranato, ottenuto 
dai fratelli Damiano e Fabio D’Innocenzo, autori a tutto tondo dell’opera, con la pellicola 16 
mm., e anch’esso facile correlativo oggettivo della desolazione dell’animo umano.
Ne viene fuori, nei 6 episodi dell’opera (più un film lungo che una serie televisiva), il pri-
mo poliziesco italiano a sviluppo quasi interamente orizzontale anziché verticale9, altro 
tratto di una certa originalità che rende peraltro necessario un nodo macrotestuale10 di 
solito del tutto assente nel giallo, vale a dire il riassunto delle puntate precedenti. 
La serie, nonostante le apparenze, è eponima, anche se non prende il titolo dal nome del 
protagonista, il commissario border line Enzo Vitello, bensì dal soprannome del serial killer, 
chiamato dagli inquirenti Dostoevskij perché scrive e lascia sul luogo del delitto lunghe 
lettere in carattere stampatello maiuscolo sugli ultimi istanti della vittima e sul tema della 
vita e della morte. La prima, letta mentalmente dal commissario, inizia così:

Si stava lavando i capelli quando l’ho afferrato da dietro. Conoscevo esatta-
mente i danni che strozzandolo gli stavo arrecando. Mi arrivavano gli schizzi 
d’acqua dai suoi capelli bagnati mentre tentava di divincolarsi ed entrambi, io 
che ammazzavo e lui che moriva, abbiamo vissuto quel momento veramente 
insieme nel profumo del suo shampoo economico che non avrebbe fatto in 
tempo a sciacquare via.

Per quanto il degrado inizi dallo stato d’animo e dalle abitudini degli inquirenti, che fuma-
no anche la mattina all’alba o nelle stanze del commissariato, gli ingredienti del poliziesco 
classico non mancano, a cominciare dallo stile secco, nominale, delle ricostruzioni, come 
la seguente:

Omicidio per soffocamento. Nessun utilizzo di arma da fuoco. Colluttazione 
con l’omicida. Coincide?

I monologhi motivazionali non mancano. Ci permettiamo qui la riproduzione del primo, 
che nella finzione narrativa è per un poliziotto neoassunto in commissariato, ma che in 
realtà è ovviamente a beneficio dello spettatore: 

Dostoevskij è il nostro uomo. Ci sono due grosse stronzate in questa frase, e 
noi che ci sbattiamo la testa da quasi un anno lo sappiamo bene. Primo, non è 

9   Per la terminologia cfr. Aprile 2010: 28. 
10   Per la terminologia cfr. De Berti 1984; Aprile 2010, p. 14-15.
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affatto nostro. Secondo, probabilmente non è neanche un solo uomo, ma un 
gruppo di persone che lavora per mettercelo in culo, cosa che gli sta riuscendo 
molto bene. Ma per semplificare il tutto lo chiamiamo Dostoevskij. Dostoe-
vskij per via delle letterine che lascia sempre accanto alle vittime, lettere che 
se fossimo in un concorso letterario potremmo definire… piuttosto ripetitive. 
Ritratti delle vittime nei loro ultimi istanti di vita, infarciti da aggettivi freddi, 
dissertazioni depresse e una finta naturalezza che vorrebbe farci intendere 
che l’unica motivazione dei delitti è la vita stessa. Nessun nesso tra le vittime, 
nessuna coerenza nella modalità di omicidio, nessun movente. Questo è il 
personaggio che si è creato, questa è la caricatura alla quale diamo la caccia.

Come si vede, lo spettatore è messo al corrente in poche battute degli avvenimenti salienti 
(il serial killer agisce da circa un anno, lascia lettere accanto alle vittime, nulla si sa sulla sua 
identità, forse anche plurima) e diventa quindi autonomo nel seguire la narrazione; il tes-
suto del discorso è ben articolato, con discese controllate verso il basso (il turpiloquio ini-
ziale) o verso l’uso medio (gli per ‘loro’) e una simmetria iniziale (Primo… Secondo) seguita 
da una considerazione metalinguistica centrale sulla prosa del killer consistente in una ter-
na di nomi + aggettivi (aggettivi freddi, dissertazioni depresse e una finta naturalezza) e chiusa da 
una doppia anafora, la prima in stile nominale (Nessun… nessuna… nessun, Questo… questa).

5. Le serie di taglio sociale

Tra le serie di taglio sociale segnaliamo volentieri la sorprendente Antonia (Amazon 
Prime Video, 2024, una sola stagione finora prodotta; non ci sono, al momento in cui 
scriviamo, notizie di una seconda stagione), una black comedy eponima, sorretta da una 
recitazione di altissimo livello (Chiara Martegiani); è la storia di una giovane donna dalla 
personalità effervescente alle prese con il difficile rapporto con sé stessa (scopre di avere 
l’endometriosi) e con gli altri (ha un rapporto difficile con il compagno e perde il lavoro). 
Stenteremmo a vedere in Antonia una vera e propria trama con arco narrativo: l’essenza 
sono i suoi pensieri, le sue vicende quotidiane, la lotta contro la malattia, con un miscuglio 
di elementi drammatici e comici che, nella mescolanza di generi che caratterizza la seria-
lità contemporanea, riportano alla sitcom, a cominciare dalla grande densità dell’elemento 
verbale e dalla durata degli episodi di circa 30 minuti ciascuno (un po’ più di una situation 
comedy ma molto meno di una serie drammatica). 
Il segmento dell’italiano de Roma della serie è quello orientato verso l’alto: a una netta pre-
valenza dell’italiano dell’uso medio fanno riscontro elementi occasionali caratterizzati in 
senso dialettale, di solito a scopo comico, e più tra le comparse o i personaggi minori che 
tra quelli principali, con l’eccezione di Manfredi (Valerio Mastandea).
D’altra parte l’elemento comico è prevalente anche quando prende come oggetto fatti e 
comportamenti della contemporaneità estranei alla ricerca di sé ancora un po’ grossolana 
della protagonista, come accade per straight edge, con “traduzione” nella battuta successiva: 

Antonia: Ci stai provando?

Michele: Ma no, figurati. Sono straight edge

Antonia: Cosa sei?
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Michele: Sono straight edge. Non bevo, non fumo e non faccio sesso occasio-
nale.

Decisamente, Antonia è una delle opere più interessanti e riuscite dell’ultimo biennio11.
Più young adult che teen drama (l’opera narra vicende della generazione Z), Prisma (Amazon 
Prime Video, 2022-2024) è una serie di cui nel 2024 è uscita la seconda stagione; è stata 
cancellata la terza stagione già scritta. L’opera, scritta da Ludovico Bessegato e Alice Ur-
ciuolo, affronta temi scottanti, a volte dolenti: la vita nella provincia profonda (Latina) di 
due gemelli identici, la sessualità, l’identità di genere, il bullismo e il revenge porn, il trap, ecc. 
E lo fa con un linguaggio crudo e diretto, con ampio ricorso all’elemento locale. Si veda 
questo dialogo telefonico, in cui un personaggio (Waso) ha una pronuncia settentrionale e 
l’altro, Daniele, è uno dei due gemelli:

Waso: Ve lo dico, ragazzi, a Lauro non è piaciuta per niente sta cosa

Daniele: Ma che vor dì, in che senzo?

Waso: Ve lo devo spiegare?

Daniele: Eh, sì, tte prego, perché non stamo a capì ’n cazzo

Waso: Lauro è posizionato in un certo modo rispetto a questi temi, lo sapete. // 
Non può legare il suo nome a gente che fa video porno con minorenni disabili

Daniele (urlando): Ma di che cazzo stai a parlà?! Ma se non sai manco come 
cazzo so’ andate le cose!

Waso: Mi dispiace, non so cosa dirvi

Daniele: Ma mi dispiace ar cazzo, ipocriti de mmerda!

In conclusione, come sostiene Aldo Grasso (Io Donna, 15 ottobre 2022), «Ci sono la dro-
ga, gli amori, le paure, le relazioni fluide; c’è una vita che scorre appunto come un prisma, 
che riflette le luci e costruisce facce diverse, ciascun personaggio è sempre plurimo e mol-
teplice, proprio come i ragazzi di oggi». 
Chiudiamo con un cenno a un’opera fresca e solida insieme, Nathan K. (diffusa dalla 
televisione pubblica solo su Raiplay, 2025, due episodi brevi), storia di un ragazzo congo-
lese italofono e francofono che prova a fare il comico ed è in attesa, e con tutti i mezzi, di 
permesso di soggiorno e poi di cittadinanza italiana. Il nome e il cognome (Kiboba) sono 
quelli reali del personaggio. La serie racconta in chiave comica i problemi dell’immigra-
zione, in particolare della sua regolarizzazione a tutti i costi, a cominciare dal matrimonio 
come comoda via di fuga a situazioni che appaiono senza uscite; in un dialogo con l’im-
piegata del sindacato, Nathan dice «Oh, son dieci anni che mi rinnovano sti documenti 
da tre mesi in tre mesi. Io non ce la faccio più a venire qua, Sophie. [lunga pausa]. Mi 
vuoi sposare?» / «Nathan… me lo chiedono tutti!». L’italiano di Nathan è molto buono, 
con un leggero accento africano (ma altri personaggi, evidentemente italiani di seconda 
generazione, parlano con accento milanese) e qualche peculiarità nella pronuncia, come 
l’incapacità di realizzare le doppie (tranquilo, quelo, tute, palida, ogi, mile, ecc.).

11   Cfr. anche il giudizio positivo di Aldo Grasso su Io Donna del 7 aprile 2024.
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6. Il period drama e le serie storiche

Sul piano dei drammi storici o period segnaliamo due lavori. Il primo è Briganti (Netflix, 
2024, una stagione finora prodotta), serie che solo con notevoli forzature si potrebbe 
definire “storica” in senso proprio e che ricalca, sullo sfondo di fatti verificatisi in Basili-
cata nel 1862 e di personaggi realmente esistiti ma ampiamente rivisitati, a cominciare dal 
femminismo ante litteram per cui alcune delle brigantesse sono componenti della banda a 
tutti gli effetti; la vicenda parte peraltro da Filomena che uccide il marito violento e si uni-
sce ai briganti, i quali sono alla ricerca di un tesoro. Di tutto rilievo sono Ciccilla, detta la 
matta, moglie di un capobanda, e Michelina di Cesare, che secondo una leggenda libererà 
il Mezzogiorno.
I canoni sono quelli del western all’italiana, con uno stile visivo molto vivo e accattivante 
che ha come oggetto un sud primigenio, che alterna foreste e paesaggi collinari semide-
serti; la sigla è una graffiante rilettura dell’omonima canzone di Eugenio Bennato. Il rife-
rimento a questo genere tipicamente americano è molto presente nella stampa: per esem-
pio, Silvia Levanti (Io Donna, 23 aprile 2024) osserva che l’opera «è solo un escamotage 
per giocare con i canoni del western. Ambienti selvaggi, ricchezze da conquistare, pistoleri 
con cappelli, carovane, oppressori e oppressi: tutto riporta al mondo dell’Ovest degli Stati 
Uniti». 
Noi però, pur accettando l’idea corrente del crime western, siamo molto colpiti da un altro 
modello, che è passato del tutto inosservato ma che non può non avere avuto un ruolo 
su Briganti, quello della serie Black Sails (2014-2017), capolavoro di Jonathan E. Steinberg 
e Robert Levine che racconta in quattro stagioni l’epopea dei pirati di Nassau (si tratta, 
latamente, dell’antefatto dell’Isola del tesoro di Stevenson). 
La veste linguistica della serie si muove al confine tra un generico italiano regionale me-
ridionale, con qualche sconfinamento nei dialetti centro-meridionali, senza però troppa 
accuratezza filologica e restando in uno spazio non troppo definito: in una vicenda che 
si immagina tra Basilicata e Calabria la maggioranza degli attori proviene dalla Campania 
o dalla Puglia settentrionale e si porta dietro, crediamo volutamente, il proprio accento e 
qualche tratto bandiera come l’accusativo preposizionale (se arruolano pure a lui, voleva am-
mazzare pure a me), i nomi tronchi (Filomè, Salvatò, Celestì, Ciccì), la forma come a12 al posto di 
come (uno come a te), tenere al posto di avere (che tieni, paura?), starci al posto di essere (ci stanno 
delle guardie). Segnaliamo appena qualche anacronismo, come il calco dialettale sull’inglese 
cinematografico Si’ n’omo muorto ca cammina.
La seconda serie period è tratta da La storia, trasposizione televisiva dovuta a Francesca 
Archibugi del dolente capolavoro di Elsa Morante, ed è un buon lavoro, sorretto da una 
recitazione di rango capace di immergere lo spettatore nella Roma del periodo prebellico 
e poi bellico. La protagonista è impersonata da Jasmine Trinca, che dimostra qui di avere 
raggiunto sicuramente la maturità attoriale; Nino è un ottimo Francesco Zenga. L’opera 
si doveva peraltro confrontare con l’omonimo sceneggiato in tre puntate di Luigi Comen-
cini che la Rai aveva mandato in onda nel 1986 e che aveva come protagonista Claudia 
Cardinale. Il lavoro è deliziosamente rétro, oltre che nello stile visivo (l’effetto è quello 

12   Si tratta di un residuo di quomodo ac (Rohlfs 1969: § 945).
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di una sorta di bianco e nero colorato a posteriori), anche nel suo impianto, che riprende 
apertamente quello dello sceneggiato televisivo di seconda fase, a cavallo tra la riforma 
della Rai del 1976 e i primi anni Ottanta, con il servizio pubblico che fa il suo mestiere di 
diffusore di testi letterari e di cultura.
L’impasto linguistico è giocato interamente e coerentemente sul romanesco13, a dosi diverse 
secondo i personaggi, massima per il popolo e minima per la protagonista, che è maestra 
elementare e usa chiaramente meno la lingua locale. Per il vocalismo, abbiamo in modo ab-
bastanza sistematico tratti come la monottongazione (òmini, bòno, che vvoi?), la conservazione 
di e protonica e postonica nei clitici (de, fermateve, ve tratto), il passaggio di o protonica a u (nun 
te reggi); per il consonantismo la pronuncia lunga di b e g palatali intervocaliche (robba), l’af-
fricazione di s dopo n, r, l, anche in fonosintassi (non zo’, non zolo, rinzavito), la rotacizzazione 
di l prima di una consonante, anche in fonosintassi (càrcolano, er prossimo), l’esito del nesso 
NJ > gn (specialmente nelle forme del verbo magnà, una vera e propria forma bandiera), lo 
scadimento della laterale palatale a y (je magnano, pijà, daje, che je do); l’assimilazione ND > nn 
è costante nella coniugazione del verbo andare (annà, annartene), ma molto oscillante e meno 
presente in altri casi. Per la morfologia, l’articolo determinativo maschile è prevalentemente 
er al singolare (er prossimo) e li al plurale (l’inglesi); compare anche la forma accorciata del pos-
sessivo (mi zia). È cristallizzata dal romanesco antico la forma so’ ‘sono’ (so ffascisti, so ll’inglesi), 
mentre dal romanesco di seconda fase vengono le prime persone plurali sistematicamente 
in -amo (stamo, speramo), -emo (semo, risolvemo). È sistematico il troncamento degli infiniti che 
determina forme ossitone (sapé, sentì, spaventà, annà) e parossitone (combatte).
Di grande frequenza, se non sistematici, sono il che in apertura di interrogazione (ma che 
esci con quelli?), la selezione di che? al posto di che cosa? (proprio dello standard) o di cosa? (di 
provenienza settentrionale) nelle interrogative (che vvoi?, che te magni?), l’uso di te soggetto, 
l’an esclamativo/interrogativo (an do sta?) e di ndo interrogativo (ndo stavi?). Frequenti sono 
la perifrastica con stare a + infinito (sto a magnà, sta a dormì) e la domanda retorica con la 
struttura che tte + verbo + a ffà (che tte nascondi a ffà?). Ricorrono spesso anche l’a allocutivo 
(a Nino!), l’apocope nei nomi propri (Peppì), le interiezioni come ahó.
Pochissimi i rilievi lessicali, che si fermano all’avverbio mo ‘adesso’, al verbo cascare che è 
giustamente preferito al geosinonimo cadere, così come stare è preferito a essere con ci attua-
lizzante (ce sta ‘c’è’).
Pochissimi sono i fatti linguistici fuori posizione; tra questi segnaliamo un mica usato come 
negazione, del tutto improbabile nella Roma dei primi anni Quaranta.
Il lavoro su cui ci concentreremo di più, ed è insieme una serie storica e un biopic, è M Il 
figlio del secolo (Sky Atlantic, 2025, una stagione finora prodotta; nel momento in cui 
scriviamo la seconda stagione è incerta), a nostro avviso l’opera italiana14 più originale 
dell’ultimo anno per stile visivo, concezione, linguaggio e, non ultimo, recitazione (Mus-
solini è un memorabile Luca Marinelli). Il lavoro dipende dal libro di Antonio Scurati del 
2018, di cui riprende anche il titolo.
Procediamo per ordine, partendo dalla constatazione che lo stile visivo è del tutto origi-
nale, puntando sulla suggestione non meno che sul racconto vero e proprio. Il bianco e 

13   Per la lista dei fenomeni cfr. il lavoro di D’Achille 2002.
14   Ma dobbiamo parlare di un impegno europeo: la produzione è italo-francese, la scrittura si deve a 

Stefano Bises e Davide Serino e la regia è dell’inglese Joe Wright.
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nero si aggiunge spesso al colore, solo all’inizio con filmati del tempo (tra cui quello del 
Mussolini di piazzale Loreto). Gli elementi che puntano alla suggestione (ma mai all’esor-
natività fine a sé stessa) sono tanti: si va dalla proiezione massiccia di immagini slegate 
dall’andamento narrativo alle sovrapposizioni che tagliano lo schermo orizzontalmente, 
dai primi piani racchiusi in occhio di bue fino all’uso intensivo di un nodo microtestuale15 
come la voce fuori campo; i continui, lunghi piani sequenza fungono peraltro anche da 
esterni-ponte16 tra una scena narrativa e un’altra.
Il teaser – ma qui mai come prima il corrispondente italiano prologo va benissimo – raccoglie 
già tutti gli elementi tensivi di cui sopra. Esso è distinto in due diversi monologhi, separati 
dalla sigla-cartello con il nome della serie, in bianco su fondo nero, nei caratteri razionalisti 
prevalenti all’epoca. Il secondo monologo, più significativo, inizia con il primo piano di 
Mussolini illuminato da una luce blu che lascia il posto a un walk and talk che attraversa 
una casa e finisce in una grande sala in cui c’è un raduno di camicie nere; è il 23 marzo del 
1919, il giorno in cui sono fondati i Fasci di combattimento. Qui, nel monologo, che non 
conosce soste, la voce di Mussolini deve salire considerevolmente di volume per subissare 
quella delle camicie nere, che cantano inni a squarciagola; appena qualche secondo di pau-
sa e il monologo riprende, questa volta in bianco e nero, per poi concludersi. 
Abbiamo ritenuto interessante riprodurlo qui per intero, per dare un’idea sia della densità 
del parlato (altissima: i momenti di silenzio, non solo qui ma in tutta la serie, sono pochi), 
sia della scelta del lessico (per esempio, con l’ammiccamento all’ora putrida), sia dell’ordito 
del monologo, con ammiccamenti al parlato medio nel dativo trasversale che affiora nell’i-
stigazione alla lotta armata (“gli si mettono in mano le bombe”), ma permeato da figure 
retoriche: similitudini immaginifiche (“io sono come le bestie, sento un tempo che viene”, 
“congedati su due piedi come si licenzia una serva”), chiasmi (“ho solo loro e loro hanno 
soltanto me” con forte marcatezza allitterativa creata dalla variatio solo /soltanto), enumera-
zioni, spesso in distici (“uomini forti e idee semplici”, “la loro rabbia, il loro odio”) o terne 
(“i disperati, gli storpi, i reduci della Grande guerra”, “pluripregiudicato, volontario, cai-
mano del Piave”, “ricompense, premi, l’onore della vittoria”, “Per il futuro, l’avanguardia, 
la rivoluzione”), talvolta in anafora (“è con il materiale scadente, con l’umanità di risulta, 
con gli ultimi che si fa la storia”, “Noi, noi che abbiamo […]. Noi che abbiam versato […], 
noi oggi fondiamo […]”, “di sogni, di ideali, di coraggio, di cambiamento”, “Anche voi mi 
amerete. Anche voi diventerete […]”):

[sguardo in macchina]

Mi chiamo Mussolini Benito Amilcare Andrea, di Mussolini Alessandro e 
Maltoni Rosa. Ho 35 anni e dirigo un giornale che io stesso ho fondato.

Devo il mio nome alla fede socialista di mio padre.

Andrea, come Andrea Costa, fondatore del Partito socialista rivoluzionario di 
Romagna; Amilcare come Amilcare Cipriani, patriota, avventuriero, socialista 
ed anarchico convinto; Benito come Benito Juarez, rivoluzionario anch’egli e 
primo indigeno a ricoprire la carica di Presidente del Messico.

15   Per la terminologia cfr. De Berti 1984; Aprile 2010: 14-15.
16   Per la terminologia cfr. Cuccu 1997.
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Devo dunque il mio nome ad un indigeno. [si alza e riprende] Un tipo alto 
appena 1 metro e 37 centimetri. Un omuncolo. Niente a che vedere con me. 
A parte l’animo rivoluzionario. [si avvia verso la sala continuando a parlare con lo 
spettatore e cominciano a sentirsi gli inni; perciò si alza il volume del monologo]

Quella di oggi, 23 di marzo dell’anno 1919, è una data storica. Io sono come 
le bestie, sento un tempo che viene, e questo è il mio tempo.

Eccolo il mio popolo smarrito, bisognoso di uomini forti e idee semplici, i 
disperati, gli storpi, i reduci della Grande guerra.

Sapete cos’è la Grande guerra, sì? 1914-1918. L’Europa in fiamme, quattro 
anni di battaglie, dalla Russia all’Italia, 10 milioni di morti, 21 milioni di feriti 
e un numero non quantificabile di reduci, di disperati.

Loro, che sono qua per me. [comincia a indicare alcuni militanti] Albino Volpi, 
pluripregiudicato, volontario, caimano del Piave. Valorosi soldati cui avevano 
promesso ricompense, premi, l’onore della vittoria. E invece niente. Neanche 
la pensione. Soltanto il disprezzo di quelli che la guerra non la volevano e che 
non l’hanno fatta. 

Amerigo Dumini, americano, appunto. Ma ha scelto di fare la guerra per l’Ita-
lia. Battaglione d’assalto della Compagnia della morte. 

In questa ora putrida della pace, gli uomini della guerra senza più un posto nel 
mondo, congedati su due piedi come si licenzia una serva: sono i miei uomini.

Io sento la loro rabbia, il loro odio, ho solo loro e loro hanno soltanto me.

È con il materiale scadente, con l’umanità di risulta, con gli ultimi che si fa la 
storia, si attizza la loro rabbia, gli si mettono in mano le bombe, le rivoltelle, e 
con loro farò la rivoluzione.

[cambia la prospettiva e la scena diventa in bianco e nero; Mussolini osserva sé stesso in un 
filmato proiettato in sala]

Noi, noi che abbiamo spinto a calci il paese in guerra e l’abbiam condotto alla 
vittoria.

Noi che abbiam versato il sangue per la patria, noi oggi fondiamo i Fasci di 
combattimento. Per il futuro, l’avanguardia, la rivoluzione.

Oggi nasce il fascismo.

[torna allo sguardo in macchina]

Il fascismo. Una creatura bellissima, fatta di sogni, di ideali, di coraggio, di 
cambiamento, che conquisterà milioni e milioni di cuori. Son sicuro anche i 
vostri.

Seguitemi.

Anche voi mi amerete. Anche voi diventerete… fascisti.
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In generale, la serialità televisiva è senza dubbio intrinsecamente a protagonismo collettivo, 
e infatti anche qui sono molti i comprimari che interagiscono sulla scena, dai sodali del duce 
(tra cui spicca Cesarino Rossi, che ha la funzione narrativa di doppio e di alter ego del futuro 
dittatore; e anche in questo caso la prova attoriale di Francesco Russo è ammirevole) ai suoi 
avversari (naturalmente, Matteotti); ma dire che la figura di Mussolini qui primeggi è nel 
contempo un’ovvietà e una diminuzione. Una grande parte della scena è dominata dai suoi 
monologhi, che sono molto lunghi e scanditi in modo che il protagonista sembri a teatro, 
incurante di ciò che succede intorno a lui. Da qui discende il dispiegamento in modo mas-
siccio, mai visto nella storia della televisione, di un altro nodo microtestuale, lo sguardo in 
macchina durante i monologhi, ma a volte anche semplicemente per cercare la complicità di 
chi guarda, senza parole: Mussolini parla, e lo fa forse per metà del tempo, con lo spettatore, 
e nel tempo residuale avviene l’avanzamento della narrazione.
Avevamo già visto l’impiego dello sguardo in macchina (che per il resto è rarissimo sia nel 
cinema sia nella serialità) in una serie americana, House of  cards, in cui spesso il presidente 
degli Stati Uniti, Frank Underwood (Kevin Spacey), si stacca dalla scena per rivolgersi 
direttamente agli spettatori, ed è proprio qui che probabilmente va cercato il precedente 
della serie italiana. Ma in M non siamo semplicemente a questo punto, perché le dosi dello 
sguardo in macchina salgono fino alla saturazione delle possibilità espressive. È come se 
Mussolini liberasse continuamente il suo punto di vista, quasi sempre al vetriolo, sui fatti 
e sulle persone, saltando la mediazione della ripresa oggettiva.
Essendo la narrazione impostata in questo modo, con l’alternanza tra monologhi (anche 
in funzione di ponte) e fasi narrative, l’avanzamento temporale è interamente lineare e 
mancano del tutto fasi prolettiche (flashback) e posticipazioni (flashforward), che avrebbero 
reso ingestibile l’insieme.
L’accuratezza storica della serie è ineccepibile; segnaliamo appena qualche anacronismo. 
Il primo è nella gestualità, in un passaggio in cui il pilota dell’aereo di Mussolini mostra 
il pollice alto per ‘tutto bene, ok’, all’americana, gesto certamente impossibile all’epoca 
dei fatti; il secondo e il terzo sono a nostro avviso voluti e giocano sul concetto di para-
disi fiscali e di antipolitica (nati molto dopo, il secondo negli anni Ottanta del Novecento), 
trasferendo sugli anni Venti un’idea a noi contemporanea con un chiaro ammiccamento. 
Ecco Mussolini a una cena in cui è ospite:

Ma i Fasci di combattimento non sono un partito. Sono un antipartito17 […]. 
Pratichiamo l’antipolitica.

È invece ben fondato storicamente, e coerente con il clima dell’epoca, l’intervento, alla stessa 
cena, di un samurai (l’episodio però non è mai avvenuto, e lo precisiamo solo a beneficio della 
necessaria distinzione tra un’opera narrativa e un documentario storico, non sempre chiara a 
chi cerca l’esattezza richiesta al secondo nell’invenzione lecita concessa alla prima). La parola 
è stata introdotta, peraltro proprio da D’Annunzio (che è una figura antagonista importante 
nella serie di cui parliamo) nelle sue Favole mondane, nel 191418, pochissimi anni prima.

17   Antipartito è invece un concetto introdotto da Gramsci (GRADIT), quindi non lontano dagli anni 
di cui si parla.

18   La data 1845 proposta da GRADIT è chiaramente sbagliata.
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7. Il ritorno dell’avventura

L’ultimo mese del 2025 è quello del ritorno, in Italia, del genere avventuroso: torna San-
dokan (Raiuno, 2025, una stagione prodotta, la seconda annunciata). Anticipiamo subito 
che svilupperemo compiutamente l’argomento nell’Osservatorio del prossimo anno, met-
tendo l’opera del 2025 in relazione con lo sceneggiato del 1976 di Sergio Sollima, pietra 
miliare nella storia della televisione italiana; pertanto qui offriremo solo pochi cenni, vo-
lutamente scarni.
Nel Sandokan contemporaneo, come correttamente dichiarato nei titoli di testa, i perso-
naggi, e solo essi, sono ispirati a quelli di Emilio Salgari; ma non lo sono certo le vicende, 
dato che sembra che gli autori non abbiano neanche tentato lo sforzo di leggere lo scrit-
tore veronese per capire a quali avvenimenti ispirarsi. È invece ben presente agli autori lo 
sceneggiato di Sollima, che si pone quindi contemporaneamente come fonte ispiratrice e 
come modello da cui distaccarsi19.
Tre sono i nodi testuali citati dallo sceneggiato; il primo, microtestuale, è la colonna sono-
ra italiana più popolare del dopoguerra, dovuta ai fratelli Guido e Maurizio De Angelis, 
che costituisce il trait d’union tra il vecchio e il nuovo e garantisce meglio che può l’opera-
zione nostalgia; i restanti nodi, macrotestuali, sono due scene chiave, vale a dire il ballo 
dei diciotto anni di Marianna e la caccia alla tigre. Queste scene, tuttavia, nel Sandokan di 
Sollima avevano una fortissima valenza simbolica e metaforica, rappresentando rispetti-
vamente l’adesione di Marianna alla cultura locale in chiave anticolonialista e la sfida tra 
gli eroi per la mano della stessa Marianna. Nella serie del 2025 qualunque valenza che un 
ballo ottocentesco poteva avere viene meno, e quindi l’intera scena non ha né capo né 
coda; e viene meno anche il carattere simbolico della sfida tra i pretendenti di Marianna 
per chi è capace di competere con l’animale più forte di tutta la jungla, anche a non voler 
considerare il fatto che il pathos del salto incrociato del felino con Kabir Bedi è a un livello 
tale da avere segnato l’immaginario di intere generazioni di spettatori, mentre quello di 
Can Yaman è una banale animazione digitale del tutto priva di intensità, e l’intera scena è 
più un litigio tra bulli che un duello tra pretendenti.
In generale, si apprezza nel nuovo Sandokan la gradevolezza dell’impianto visivo, costruito 
su colori caldi e scenari paratropicali, se si accetta – e del resto non si può richiedere al 
pubblico medio una competenza botanica di dettaglio – di vedere foreste di lecci, cerri, 
pini e macchia mediterranea arricchite da palme aggiunte per l’occasione al posto dei 
magnifici banjan a espansione colonnare che si ammirano nell’opera di Sollima, girata nel 
Sud-est asiatico e non in Calabria. I tropici del nuovo Sandokan potrebbero insomma esse-
re dappertutto, ma ciò non toglie che le possibilità tecniche del nuovo secolo abbiano con-
ferito all’opera enormi potenzialità in più. Certo, un minimo di accuratezza non avrebbe 
guastato20: non c’era bisogno di inserire La Traviata (1853) nella musica diegetica dell’or-

19   Per Salgari al cinema e in televisione (con un approfondimento sul Sandokan del 1976) cfr. anche 
Trivero 2012.

20   Da questo punto di vista l’accuratezza, anche nei dettagli minimi, è sconosciuta: «L’Ottocento 
di Salgari è meticoloso, fatto di sciabole specifiche, vesti coloniali e dettagli coerenti. La serie preferisce 
un’estetica da parco tematico: abiti troppo contemporanei, armi fuori periodo, uniformi reinventate. È una 
Malesia filtrata da un look “alla moda” più che da una ricostruzione storica. Anche chi non è esperto perce-
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chestra della festa di Marianna che si svolge nel 1841 (anche a prescindere dalla domanda, 
che pure sarebbe legittima, su che cosa ci fanno Giuseppe Verdi e i valzer viennesi, an-
ch’essi anacronistici, nella Malesia dell’Ottocento), né, entrando nel lessico, di inserire nei 
dialoghi parole come ipotermia, inadeguate al contesto tropicale e soprattutto al tempo (la 
parola è attestata mezzo secolo più tardi, nel 1892), o terre rare, un concetto politico prima 
ancora che tecnico talmente moderno da essere entrato nell’uso nel XXI secolo inoltrato. 
Torneremo senz’altro sull’argomento il prossimo anno.

pisce il disallineamento e il sapore posticcio» (Luca Arnaù, LaCapitale.it, 5 dicembre 2025).
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1. La fiction poliziesca: breve storia di un genere di grande fortuna1

L’anglicismo fiction è definito dal GRADIT (che ne data l’ingresso nella lingua italiana2 al 
1963) come ‘opera letteraria, film o programma televisivo, specialmente a episodi o puntate, 
basati su storie di carattere fantastico, avventuroso, poliziesco, dell’orrore, ecc. Genere cui 
appartengono tali opere e produzioni’. Il termine, che a rigore dovrebbe essere accompa-
gnato dall’attributo pertinente al medium, nell’uso corrente circoscrive il suo significato alla 
forma specifica della narrativa, e prettamente al prodotto televisivo indigeno3 (Buonanno 
2002, 2012). «Per una sorta di paradosso, un prestito dall’inglese come fiction è associato 
preferibilmente al prodotto italiano, mentre parole italiane come serie sono associate almeno 
in metà dei casi ai prodotti americani» (Aprile-de Fazio 2010: 8). La storia dei due prodotti, 
americano e italiano, segue una scansione in fasi equiparabili. Se la serie iniziava ad affermarsi 
in America durante la prima Golden Age dei teledramas tra la fine degli anni Quaranta e quella 
dei Cinquanta, per poi cristallizzarsi in forme standard dopo il rivoluzionario passaggio alla 
registrazione su pellicola (e alla capitalizzazione, con l’inserimento delle interruzioni pubbli-
citarie) nel 19564, la fiction italiana seguiva una traiettoria dello stesso tipo poco più tardi, in 
tre fasi: 1) la produzione autoctona di teleromanzi e sceneggiati tra 1950 e 1975; 2) l’impor-
tazione di prodotti esteri a scapito della produzione nostrana tra 1976 e 1995; 3) l’importa-
zione di prodotti stranieri ma il ritorno in auge, dal 1996, della produzione domestica, che si 
dota di propri caratteri stilistici e formali (Grasso 2007; Alfieri-Motta-Rapisarda 2008). A tal 
proposito, Grignaffini parla di una trasformazione netta in termini produttivi, distributivi ed 
editoriali da poter essere considerata una rivoluzione:

In quel periodo nasce quella che - forse con un po’ di enfasi - possiamo 
chiamare “l’industria della serialità”, definizione che implicitamente segna il 
distacco da un sistema che fino a quel momento poteva essere considerato 
“artigianale” (Grignaffini 2021: 156).

È da collocare in quest’ultima fase il processo che ha reso la serie italiana quasi totalmente 
legata al giallo5, soprattutto declinato nel poliziesco. Questo genere è sempre stato fra i più 

1   Nel quadro di un lavoro condiviso dall’inizio alla fine, si attribuiscono i paragrafi 1 e 2 a Rossella 
Refolo e i paragrafi 3, 4 e 5 a Jader Ferrazzi, ai soli fini di assegnazione formale.

2   Prima di quello inglese, il termine con cui ci si riferiva alla fiction italiana era sceneggiato, genere 
immensamente popolare in Italia dagli esordi della televisione pubblica sino alla seconda metà degli anni 
Settanta. Basato sull’adattamento letterario, era inizialmente trasmesso in diretta (Buonanno, 2002).

3   Fiction rappresenta una macro-etichetta che comprende «tutti quei programmi che basano il loro 
copione sull’invenzione narrativa, sulla costruzione di un mondo fittizio in cui i personaggi incrociano i pro-
pri destini (fiction significa appunto ‘invenzione’)» (Nacci, 2003: 73) e i cui caratteri distintivi sono la serialità 
e la finzione. Simulando e narrando la realtà, si configura come «uno specchio che ci rimanda un’immagine 
di noi, non solo quali potremmo essere, ma spesso quali siamo (o pensiamo di essere); ed è uno specchio 
che riorganizza i contorni delle cose trasformandole in elementi di una storia, ma di una storia senza fine e 
senza confine» (Casetti, 1992: 11).

4   La rivoluzione è segnata, nel 1956, dall’utilizzo della tecnologia di videoregistrazione su nastro 
magnetico Ampex.

5   La passione per il giallo, in Italia, era in realtà già esplosa nei primi anni Settanta, con i personaggi cult 
del tenente Sheridan e del commissario Maigret. Seguono prodotti come I racconti del maresciallo, che si impegna 
a declinare all’italiana i topoi classici della detection, Qui squadra mobile (1973) e Il commissario De Vincenzi (1974). Di 
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dominanti nei network americani soprattutto per la sua «capacità di adattarsi alle esigenze 
produttive e distributive» permettendo «di realizzare un enorme numero di episodi auto-
conclusivi» con «ambienti e personaggi ricorrenti», dando «al pubblico un contenuto a cui 
affezionarsi settimana dopo settimana» e «agli investitori pubblicitari una certezza in termini 
di investimenti e ricavi» (Dusi-Grignaffini, 2020: 99), questi vantaggi continuano tuttora a 
dare i loro frutti, basti pensare all’enorme popolarità6 di serie quali Law & Order - I due volti 
della giustizia (NBC, 1990-2010; 2022-presente), NYPD Blue (ABC, 1993-2005), The Mentalist 
(CBS, 2008-2015), Castle (ABC, 2009-2016), Bones (Fox, 2005-2017), The Shield (FX, 2002-
2008), Criminal Minds (CBS, 2005-2020; Paramount+, 2022-presente), NCIS - Unità anticri-
mine (CBS, 2003-presente), CSI - Scena del crimine (CBS, 2000-2015) e relativi spin-off. In Italia, 
dove – come detto – il poliziesco è apprezzatissimo, queste serie internazionali vengono 
importate, doppiate e distribuite (con alti indici di gradimento del pubblico), e si aggiungono 
al vasto elenco di gialli locali. A proposito del poliziesco televisivo “all’italiana”, Buonanno 
(2012) ne descrive la parabola di affermazione attraverso l’efficace metafora del passaggio 
da ‘genere di mare’ (storie straniere) a ‘genere di campagna’ (storie domestiche), secondo 
una scansione in tre periodizzazioni quasi del tutto sovrapponibili a quelle dello sviluppo 
della fiction italiana, citate in precedenza7. In una prima fase, che si colloca contestualmente 
alla nascita della televisione italiana, il filone del poliziesco – seguendo le orme del ben più 
popolare sceneggiato – si basa sull’adattamento di classici europei e americani della narrativa 
gialla: le storie, pur prodotte localmente, sono originate e ambientate in contesti geoculturali 
esteri. La fiction poliziesca nostrana, che inizia ad ambientare il crimine nella realtà locale, co-
mincia ad emergere solo in una seconda fase, tra gli anni Settanta e Ottanta, ma viene presto 
sovrastata dai concorrenti stranieri. Solo nei primi anni Novanta (terza fase) si pongono le 
basi del modello del poliziesco all’italiana, con l’inserimento di quattro elementi fondamen-
tali: la commistione tra genere comico e genere drammatico; l’ambientazione delle storie in 
località di provincia (o la ‘provincializzazione’ delle metropoli); la presenza di un retroscena 
sentimentale e familiare del protagonista; la presentazione dei protagonisti come “leader iro-
nici”8. Così, otteniamo prodotti nostrani9 come Il maresciallo Rocca (Rai 2, Rai 1, 1996-2005), 
Carabinieri (Canale 5, 2002-2008), Distretto di polizia (Canale 5, 2000-2012), La squadra (Rai 
3, 2000-2007), Don Matteo (Rai 1, 2000-presente) e la fortunatissima serie del Commissario 
Montalbano (1999-2021), vero fiore all’occhiello del genere, che ha tracciato gli stilemi10 del 
più recente poliziesco11:

grande rilevanza nazionale sarà però il serial La piovra, trasmesso dal 1984 al 2001 (Recalcati, 2021).
6   Il numero di serie prodotte ne è una dimostrazione.
7   Ad ulteriore riprova del rapporto che lega quasi indissolubilmente fiction e genere poliziesco in Italia.
8   Buonanno, 2012.
9   Si fa solo in nota una breve menzione alla serie Ris - Delitti imperfetti (Canale 5, 2005-2012), che si 

distacca dal classico poliziesco all’italiana e, al contrario, si accosta al procedural americano di quegli stessi anni.
10   Per quanto riguarda la narrazione, gli stilemi della categoria possono essere riassunti in: un inve-

stigatore carismatico appartenente alle forze dell’ordine, dotato di intuito investigativo superiore a quello 
dei colleghi, talvolta in contrasto con i superiori e pronto a forzare le procedure ufficiali quando lo ritiene 
necessario; presenza di un personaggio di rilievo comico; ambientazione molto connotata regionalmente; 
filone parallelo sulla vita privata del protagonista.

11   Evidente specialmente in serie come Le indagini di Lolita Lobosco, di cui parleremo in questo articolo 
(§ 2.).
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Il poliziesco Rai ha ormai alcune caratteristiche ben definite: alle spalle del 
progetto ci deve essere uno scrittore (garanzia letteraria), la protagonista e/o 
il protagonista devono apparire non proprio nella norma, possibilmente un 
po’ scomodi se non proprio maudit, il passato, sotto qualunque forma si pre-
senti, non passa mai, la storia dev’essere edificante o comunque riguardare 
temi sociali quali il razzismo, i rapporti familiari, l’integrazione, ecc, l’amore 
c’è, a volte si vede a volte agisce in assenza, e infine il melodramma s’incarica 
di tingere di un colore non pastello tutte le sfaccettature della vicenda. […] 
Potremmo dire che nella fiction italiana esiste una poetica turistica della Film 
Commission il cui modello ideale resta «Montalbano» (Aldo Grasso, Corriere 
della Sera, 14 maggio 2025).

Il poliziesco italiano, da un punto di vista linguistico, prende a questo punto due strade. 
Da una parte si sviluppano prodotti che restano nel solco del vecchio modello del parlato 
televisivo: serie che, come Don Matteo, mostrano «un tasso di diatopia vicino allo zero», 
per cui, nonostante la «precisa collocazione toponomastica», il linguaggio non si fa con-
dizionare in alcun modo dalla «curvatura locale del parlato» (Coveri 2020: 135), oppure 
si limitano a utilizzare un italiano regionale del Centro Italia (molto spesso quello roma-
no) seguendo il prototipo del modello tracciato da Il maresciallo Rocca. Dall’altra, la nuova 
tendenza (parallela a quella letteraria12) che si va a definire col successo di Il Commissario 
Montalbano che, pur non essendo la prima né l’unica ad utilizzare un linguaggio fortemente 
localizzato13, è quella che apre la strada ad un poliziesco che nutre maggior attenzione per 
il panorama linguistico locale, diatopicamente e diastraticamente marcato. La categoria, 
in questo caso, si riempie di titoli come Imma Tataranni - Sostituto Procuratore ambientato a 
Matera, I bastardi di Pizzofalcone a Napoli, Stucky a Treviso e I delitti del BarLume a Pineta, 
città immaginaria della Toscana. Su questo versante, particolare fortuna sembrano avere 
le serie televisive ambientate al Sud, e ultimamente soprattutto in Puglia, cui si è scelto di 
dare spazio in questo articolo. Si propone infatti un confronto e un’analisi del linguaggio 
di tre serie televisive “pugliziesche” (fiction poliziesche ambientate in Puglia): Le indagini di 
Lolita Lobosco, Gerri e Il metodo Fenoglio – L’estate fredda.

2. La Puglia stereotipata della “montalbana” Lolita Lobosco

Fra le tre serie prese in esame, quella che più si rifà al classico poliziesco regionale è 
sicuramente Le indagini di Lolita Lobosco, anche se – rispetto al modello collaudato – ag-
giunge all’impasto l’elemento femminile della vicequestora Lolita (interpretata da Luisa 
Ranieri), protagonista della fiction. Le indagini di Lolita Lobosco è una serie televisiva prodotta 
dal 2021 da Rai Fiction, Bibi Film TV e Zocotoco, con il contributo di Apulia Film Com-
mission. La sceneggiatura è di Massimo Gaudioso, Daniela Gambaro, Massimo Reale ed 
è tratta dai romanzi della scrittrice barese Gabriella Genisi. È attualmente composta da 3 

12   «A partire dal successo dei romanzi di Montalbano [...] Camilleri diviene l’autore di punta e il 
traino di una vera e propria ondata neodialettale» (Matt, 2020: 47).

13   Oltre all’antecedente di La Piovra (1984-2001), si vedano il romanesco parlato in Distretto di Polizia 
(2000-2012) e il napoletano di La squadra (2000-2007), contemporanee.
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stagioni14, le prime due dirette da Luca Miniero e la terza da Renato de Maria, per un totale 
di 14 episodi di circa 110 minuti, andati in onda in prima serata su Rai1. Vale la pena far 
notare che le quote di maggioranza di una delle società che produce la fiction (la Zocotoco, 
menzionata in precedenza) sono detenute dall’attore Luca Zingaretti, marito della stessa 
Luisa Ranieri e soprattutto interprete del commissario Montalbano, protagonista dell’o-
monima fiction da cui questa trae ampia ispirazione. In questo senso possiamo inquadrare 
il seguente estratto di articolo a cura di Andrea Minuz:

Montalbano si moltiplica in un diluvio di ispettrici, poliziotte, commissarie, 
investigatrici private, procuratrici della Repubblica. Personaggi metà letterari, 
metà televisivi, creature scaturite dall’esplosione della galassia Camilleri […]. 
Le chiameremo “le montalbane”. Le più montalbane di tutte sono natural-
mente il vicequestore di Bari, Lolita Lobosco, un Montalbano con le Lou-
boutin e il toyboy, e il sostituto procuratore Imma Tataranni, un Montalbano 
madre di famiglia che s’aggira tra i sassi di Matera (Andrea Minuz, Il Foglio, 30 
gennaio 2023). 

Lolita, infatti, è la controparte barese del Commissario Montalbano in quasi ogni singolo 
aspetto15. Gabriella Genisi si è esplicitamente ispirata ai libri con protagonista il commis-
sario Montalbano per i suoi romanzi16, anche nelle scelte linguistiche (seppure l’uso del 
dialetto e dell’italiano regionale sia meno frequente rispetto a Camilleri)17. Sono entrambi 
a capo della stazione di polizia (oltretutto, nella versione letteraria, Lolita è una commis-
saria proprio come Salvo Montalbano) e possono contare su un vice pronto ad appog-
giarne ogni intuizione, anche contraria alle procedure standard, senza però dimenticare 
di riportare il proprio superiore coi piedi per terra. Nel caso di Lolita, sono numerosi i 
rimproveri affettuosi di Antonio Forte (interpretato da Giovanni Ludeno): «ma tu a me mi 
vuoi far morire dalla preoccupazione» (3,2)18, così come le sue ammonizioni (non prive di 
una nota ironica) sui possibili risvolti negativi delle iniziative impulsive di Lolita: «è capace 
che ti sbattono a dirigere il traffico a Giovinazzo a te» (1,1), «senza l’autorizzazione del 
magistrato, ci sbattono al collegio a me e a te» (1,2). Il rapporto tra Lolita e Antonio, ben 
caratterizzato in ogni episodio, è quello di un’amicizia indissolubile che li lega da tutta la 
vita, essendo stati compagni di banco «dall’asilo all’università» (1,1). Per molti anni, ha 

14   Una quarta stagione è attualmente in produzione e la messa in onda è prevista tra il 2026 e il 2027.
15   Nei romanzi di Genisi i riferimenti al commissario camilleriano sono numerosissimi. Si rinvia, a 

tal proposito, a Carosella, 2011 e a Carosella, 2013.
16   «Lolita nasce nella mia testa nel 2006, e lo devo ad Andrea Camilleri. Quando ho letto, e poi visto 

Montalbano in tv, sono rimasta folgorata. Mi sono immaginata un commissario donna, che come lui avesse 
un forte legame con il territorio, e un approccio empatico ai casi» (Simonetta Li Pira, iodonna.it, 14 luglio 
2022).

17   «L’impasto linguistico del romanzo [La circonferenza delle arance], basato su un italiano medio me-
scolato all’italiano bareseggiante con parecchie incursioni nel dialetto, riprende palesemente la lingua della 
saga montalbaniana di Camilleri, anche se rimane ben lontano dal meticciato letterario dello scrittore por-
tempedoclino» (Carosella, 2011: 9). Per un approfondimento sul linguaggio dei romanzi di Camilleri si rinvia 
a Matt, 2020 e a Tundo, 2024.

18   Qui e nel resto dell’articolo, le indicazioni numeriche di questo tipo sono da interpretarsi come: 
(stagione, episodio).
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rappresentato per lui un amore non corrisposto e ancora idealizzato, nonostante sia spo-
sato e abbia due figli. Non di rado, infatti, tra un’indagine e l’altra, rivolge a Lolita qualche 
battuta ammiccante del tipo: «veramente mó mi aspettavo che mi dicessi “ti amo”» (2,4).
Comune a entrambe le serie è il fatto che all’interno della squadra investigativa non emerga 
alcun tipo di contrasto: il gruppo appare così coeso da assumere i tratti di una work-family. 
Qualche screzio si manifesta solo con i superiori (qui con la figura del questore Iacovella, in-
terpretato da Ninni Bruschetta), al cui distante controllo i protagonisti devono quasi sfuggire. 
Tra i vari sottoposti che compongono la squadra, come si accennava in precedenza, vi è 
l’indispensabile presenza di una spalla comica, fortemente stereotipata dal punto di vista 
regionale. Parliamo, in questo caso, del poliziotto Raffaele Esposito (interpretato da Jaco-
po Cullin), a cui è affidato il compito di esasperare l’elemento umoristico-macchiettistico: 
trentenne, tifoso sfegatato della Bari e sottomesso alle figure femminili della sua vita. Al 
contrario del suo corrispettivo siciliano, l’agente Catarella di Montalbano, che appare solo 
in brevi scambi di battute col commissario e quasi esclusivamente con la funzione di al-
leggerire il tono della narrazione, l’agente Esposito è un personaggio più approfondito 
che prende forma, via via sempre di più, nella sua dimensione personale. Inizialmente è 
ritratto come il tipico mammone che si piega senza batter ciglio al volere della madre: vive 
con lei, non può rifiutarsi di accompagnarla ogni domenica a fare visita ai parenti o di 
mangiare il cibo che lei gli prepara e che gli porta quotidianamente sul luogo di lavoro19: 
«má, domani niente cartellate, devo lavorare» (1,1). La presenza della madre è talmente 
asfissiante che, a seguito di una telefonata, Lolita la scambia per una fidanzata di Esposito 
(1,1):

Lolita: Espò, ma da quanto state insieme?

Esposito: Na vita!

Lolita: Però mi sembra un po’ ansiosa la tua fidanzata, no?

Esposito: No, è mia mamma.

Lolita: … A posto!

La parte umoristica si espande inoltre all’interno dell’universo familiare allargato di Lolita, 
con la madre Nunzia, la sorella Carmela, il venditore ortofrutticolo Trifone. Questi sipa-
rietti comici si basano spesso sulla storpiatura delle parole straniere (§ 2.1.3.) e sull’insof-
ferenza per la burocrazia e le norme fiscali (2,1):

Nunzia: Só pugliesi, ce la devo fare lo stesso la fattura?

Lolita: Eh, certo, má!

Carmela: Così Lolita ci manda falliti!

Questo aspetto estremamente stereotipato del Meridione è ripreso, sempre in tono legge-
ro, anche in conversazioni con altri personaggi. Si veda un estratto della conversazione tra 
Lolita, Antonio e Mariuccio Valfonda, un ex compagno di classe (3,4):

19   Emblematica la scena (1,3) in cui, nonostante abbia una cena di lavoro, Esposito deve cenare anche 
a casa, prima di raggiungere i colleghi, per non offendere la madre che ha «cucinato tutto il giorno» per lui.
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Lolita: E la fattura a chi l’ha intestata?

Mariuccio: Che fattura?

Antonio: Tieni presente quel foglio dove si appunta il costo di un servizio che 
poi, per incantesimo, ci paghi le tasse?

Mariuccio: Ah, Antò, mó ho capito che ci stavamo antipatici, ma pure le tasse?

Lolita: Ma non ho capito, Mariù, ma tu non vuoi pagare le tasse?

Mariuccio: No, Lolì, certo che le pago le tasse. 

Lolita: Eh!

Mariuccio: È che pensavo che fosse facoltativo… 

Antonio: Sì, a piacere tuo.

Mariuccio: E mi piaceva così.

Ritornando alla questione familiare, questa non si esaurisce nell’aspetto comico appena 
menzionato, ma crea una rete di sostegno per la protagonista. Litigi e discussioni sono certa-
mente all’ordine del giorno, ma è innegabile il supporto delle persone care nel farle superare 
i momenti più difficili. Onnipresente, tramite numerosissimi flashback – in cui «la serie strizza 
apertamente l’occhio a L’amica geniale, a quell’immaginario di un Sud di piccoli crimini e vita 
da strada ormai consolidata» (Aldo Grasso, Corriere della Sera, 28 febbraio 2021) – la figura 
di Nicola Petresine, defunto padre di Lolita. La progressiva scoperta del passato del genitore 
permette a Lolita di perdonarlo per la sua attività di contrabbando di sigarette. Al contrario, 
Salvo Montalbano vive una vita solitaria: le figure genitoriali sono pesantemente assenti20, 
la fidanzata è lontana e compare quasi esclusivamente in brevi conversazioni telefoniche (le 
visite di persona sono molto rare) e, al di fuori del rapporto quasi esclusivamente lavorativo 
con gli altri membri del corpo di polizia, non ha vere e proprie amicizie. Lolita, invece, può 
sempre contare sulla PM e amica del cuore Marietta Carrozza (interpretata da Bianca Nap-

20   Il rapporto coi genitori viene esplorato soprattutto in Il ladro di merendine. Della madre, scompar-
sa nella prima infanzia del commissario, Salvo confida al piccolo orfano François «Il pianto sconsolato di 
certe notti, con la testa sotto il cuscino perché suo padre non lo sentisse; la disperazione mattutina quando 
sapeva che non c’era sua madre in cucina a preparargli la colazione […]. Ed è una mancanza che non viene 
mai più colmata» (Camilleri, 1996: 155-156). Per ciò che concerne la figura paterna, nello stesso romanzo, 
Salvo riflette sul loro difficile rapporto dopo essere venuto a conoscenza della malattia terminale del padre: 
«Quand’era avvenuto il silenzioso allontanamento tra lui e suo padre? Era stato […] un genitore sollecito e 
affettuoso. Aveva fatto di tutto perché la perdita della madre gli pesasse il meno possibile. […] Forse c’era 
stata tra loro due una quasi totale mancanza di comunicazione, non riuscivano mai a trovare le parole giuste 
per esprimere vicendevolmente i loro sentimenti. […] Ma aveva mostrato una grande delicatezza d’animo: 
per rimaritarsi, aveva aspettato che il figlio si laureasse e vincesse il concorso. Però, quando suo padre si 
era portato in casa la nuova moglie, Montalbano ne era rimasto irragionevolmente offiso. Tra i due si era 
alzato un muro; di vetro, certo, ma sempre muro. E così i loro incontri si erano progressivamente ridotti a 
una o due volte l’anno. Suo padre arrivava di solito con qualche cassetta di vini prodotti dalla sua azienda, 
si tratteneva mezza giornata e ripartiva. Montalbano trovava il vino ottimo e orgogliosamente l’offriva agli 
amici dicendo che l’aveva prodotto suo padre. Ma a lui, a suo padre, l’aveva mai detto che il vino era ottimo? 
Scavò nella memoria: mai. Così come suo padre raccoglieva i giornali che parlavano di lui o gli venivano le 
lacrime quando lo vedeva in televisione. Ma per la riuscita di qualche inchiesta con lui, di persona, non si era 
mai congratulato» (Camilleri, 1996: 204).
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pi), con cui si confronta sulle sue vicende sentimentali, molto più presenti che nella contro-
parte siciliana (in cui pur aumentano col passare degli episodi).
Un altro punto di contatto è la figura del medico legale più interessato al proprio hobby 
che al proprio lavoro. Il Professor Introna (Francesco de Vito) è ritratto sempre mentre è 
impegnato nella pesca ed è proprio sulla spiaggia che Lolita lo incontra il più delle volte. 
Ciononostante, la vicequestora non mette mai in dubbio la sua professionalità, come le 
capita invece di fare con Mario Massimi, giovane sostituto di Introna, mentre il professore 
è impegnato in un torneo di pesca (3,3):

Massimi: Sono Mario Massimi, piacere. Ma lei può chiamarmi Mario.

Lolita: Dottor Massimi, ha notato qualcosa di strano?

[…]

Lolita: Con un’autopsia potrà essere un po’ più preciso.

Massimi: Ma dottoressa, sine ullo dubbio è un suicidio. L’autopsia non serve.

Lolita: E invece noi la facciamo lo stesso. Col PM ci parlo io.

Massimi: Come desidera. E arrivederci, Lolita.

Lolita: “Lolita”? Ci te canòsce a te? Dottoressa Lobosco!

[…]

Antonio: Beh, direi un po’ troppo giovane come medico.

Lolita: Pure un poco scemo.

Antonio: Sine ullo dubbio, nu provolone.

Sullo sfondo emerge un affresco vivido e pop che non si riduce a mera scenografia “qualsi-
asi”, ma che prende vita nel parlato dei personaggi, a volte un po’ macchiettistico (§ 2.1.). 
Notevoli sono le inquadrature panoramiche e i campi lunghi della città di Bari (ma anche 
di altre cittadine, tra cui Monopoli), specialmente durante l’introduzione e la conclusione 
degli episodi, accompagnate dalle immancabili riflessioni della voce narrante della pro-
tagonista: «Quant’è bella ‘sta città. Con le vetrine delle panetterie che sono piene di car-
tellate con i confettini colorati. E a me mi è venuta pure fame. Quasi quasi me ne faccio 
incartare un po’, con un mezzo chilo di scaiozzi pure» (1,1). Particolare spazio è dato alla 
zona di Bari Vecchia, con i suoi squisiti toni caldi, e al suggestivo lungomare che la deli-
mita, percorso da Lolita durante le sue sessioni di jogging. Anche qui è possibile scorgere 
un parallelismo con il personaggio di Camilleri e le sue interminabili nuotate nel mare 
siciliano: entrambi necessitano dell’attività fisica per scaricare la tensione e riflettere sul 
caso e sulle vicende legate alla propria sfera personale. Non mancano, difatti, le difficoltà 
personali della vita privata del protagonista, che si risolvono il più delle volte nel giro di 
pochi episodi e non lo segnano mai in maniera definitiva.
Dove la serie differisce maggiormente dal suo modello ispiratore è nell’elemento femmi-
nile21 che, come accennato in precedenza, si sviluppa principalmente su due piani. Da una 

21   Rispetto al passato, un chiaro elemento di innovazione può essere rilevato nel protagonismo 
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parte, emerge con forza l’intenzione della protagonista di apparire sensuale e iper-femmi-
nilizzata in un mondo di colleghi maschi, mai disposta a rinunciare al suo “essere donna”. 
Significativa, da questo punto di vista, è la presentazione di Lolita a Lucia e Martina, le 
figlie di Leon, nel corso della terza stagione (3,3):

Leon: Sapete che mestiere fa Lolita?

Martina: Beh… la stilista?

Lolita: Magari!

Leon: No, sembra, sembra. Però non fa la stilista.

Martina: Ma con quei tacchi solo la stilista può fare!

Lolita: Beh, pensa, io con questi tacchi faccio la poliziotta.

Lucia: Una poliziotta con i tacchi? Veramente bellissimo!

Dall’altra, in rimandi isolati e mai parte di un discorso sistematico, alle difficoltà di una 
donna in un ruolo di potere all’interno delle forze dell’ordine. Simbolico, e carico di una 
descrizione fortemente stereotipata del Sud Italia volta a solleticare l’attenzione del tele-
spettatore medio, il monologo di Lolita nell’episodio pilota22:

Sono più di cinquant’anni che la prima donna è entrata in polizia, e ancora 
oggi non si tratta di una passeggiata. Soprattutto se hai quarant’anni, la quinta 
di reggiseno e ti chiami Lolita. Perché al Sud, qui da noi, con la quarta, non 
fai nemmeno notizia23.

Lo stesso filone “femminista” viene parzialmente demandato alla moglie di Antonio For-
te, Porzia (interpretata da Claudia Lerro), che da personaggio secondario che nei primi 
episodi appare solo per mostrare la sua gelosia nei confronti del rapporto tra Lolita e 
Antonio, comincia un percorso di emancipazione: decide di riprendere gli studi universi-
tari, si laurea a pieni voti e inizia una carriera lavorativa. Esce così dal ruolo di casalinga 
e madre, dimostrando l’importanza del lavoro domestico e le difficoltà del marito – pur 
d’accordo in linea di principio con le scelte della moglie – ad adattarsi a questo cambia-
mento. Va però fatto notare che le suddette complicazioni sono tutte interne al rapporto 
di coppia, e ancora una volta non è manifestata in alcun modo una vera e propria barriera 
“sociale” all’emancipazione femminile.

(ormai diffuso) al femminile. L’elemento femminile, difatti, prima di secondo ordine o costretto a palesarsi 
solo nell’investigazione in coppia (in tali vesti esordisce in Rai nel 1997 con la serie Linda e il brigadiere) ora è ben 
evidente (e anzi, prorompente) nel personaggio di Lolita Lobosco.

22   Ancora, nell’episodio pilota, le parole dell’agente Esposito: «figurati se mi faccio mettere in testa 
i piedi da una femmina».

23   A onor del vero, si legge tra le prime pagine del romanzo da cui è tratto: «Da poche settimane, 
[...] mi sono ritirata al paese mio e sono diventata commissario. A cinquant’anni esatti dall’ingresso delle 
donne in polizia. [...] Sì lo so ho il mio carattere, ma mica è facile farsi accettare in questa Paperopoli di un 
Sud imprecisato, con trecento mila abitanti e altrettanti pregiudizi. Soprattutto se hai trentasei anni i capelli 
lunghi la quinta di reggiseno e ti chiami Lolita» (Genisi, 2010: 14).
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2.1. Il panorama linguistico della Bari di Lolita

Procediamo ora a un’analisi linguistica della serie Le indagini di Lolita Lobosco24, che si 
concentrerà sullo studio delle tendenze fonetiche e morfosintattiche25, del lessico regiona-
le e terminerà con un focus sul parlato di alcuni dei personaggi caratterizzanti della fiction.
Molte delle critiche che sono state mosse alla fiction, specialmente ai tempi del suo esordio, 
si riferiscono alla stereotipata rappresentazione della città e della sua popolazione. Oltre 
ai luoghi comuni ormai ammuffiti sul Sud Italia26 – eppure duri a morire, dato che conti-
nuano a divertire lo spettatore medio – anche la lingua barese diventa una vera e propria 
macchietta:

È come se vent’anni di affrancamento dalla lingua assurda di Lino Banfi, con-
tro la quale abbiamo combattuto con ogni nostra forza grazie all’insegnamen-
to di Sergio Rubini, fossero spazzati via per relegarci nuovamente nel ghetto 
di un Sud ancestrale, immobile, arcaico, dove si parla una lingua strascicata e 
succedono cose da buoni selvaggi divertenti (Anna Puricella, la Repubblica, 22 
febbraio 2021).

Nel mirino, i tentennanti tentativi di replicare la parlata barese, che però si concretizzano in 
una rappresentazione inutilmente forzata che non convince affatto, «un’inflessione dialettale 
pugliese quasi grottesca» (Aldo Grasso, Corriere della Sera, 28 febbraio 2021). Il panorama 
linguistico di Lolita si traduce in un miscuglio non ben identificato di pseudo-barese e parlate 
meridionali, a cui si aggiungono alcuni personaggi che comunicano in un italiano in perfetta 
dizione e, infine, la classica parlata romanesca delle fiction Rai dei personaggi di Danilo Mar-
tini e di Angelo. Ovviamente, le scelte linguistiche, per quanto discutibili, sono da imputarsi 
alla volontà di calare lo spettatore in un contesto locale meridionale. 
L’uso del dialetto, su cui la produzione calca (fin troppo) la mano specialmente nella prima 
delle tre stagioni, è impiegato da gran parte dei personaggi, ma solo ed esclusivamente con 
brevissimi inserti in contesti di commutazione o alternanza di codice. Sono numerosissimi 
i casi in cui le battute dei personaggi iniziano in italiano (pur connotato regionalmente) e 
terminano in dialetto, o viceversa; oppure sono puntellate da qualche elemento dialettale27:

Introna: Questo lo facciamo alla brace, con due patate novelle e il rosmarino, 
ce dísce? (1,4)

24   Per l’analisi linguistica dei romanzi da cui è tratta la serie, si rinvia invece a Carosella, 2011 e a 
Carosella, 2013.

25   Per una descrizione completa dei tratti fonetici e morfosintattici del pugliese si vedano: Sobre-
ro-Tempesta, 1996; De Blasi, 2014; Loporcaro, 2021; Assenza, 2025.

26   Oltre a quelli già accennati in precedenza, almeno nell’episodio pilota, abbiamo la tipica vici-
na impicciona e il fruttivendolo che schernisce Lolita sull’efficienza delle forze dell’ordine («i vigili? A 
Bari vecchia? Impossibile!») e che ricorda con nostalgia i vecchi tempi da contrabbandiere («noi eravamo 
contrabbandieri, non delinquenti. Mentre a Bari le guardie cercavano le sigarette, noi con tuo padre già in 
Albania stavamo, a fare un altro carico»).

27   Per le trascrizioni del dialetto e dell’italiano regionale, presenti nelle citazioni o segnalate in corsivo 
nel testo, qui e nel resto dell’articolo, si è scelto di utilizzare principalmente il dizionario dialettale barese 
Gioia-Mele-Signorile, 2020. Nei casi in cui il dizionario non riportasse le voci richieste, ci si è avvalsi del 
supporto dei dizionari Barracano, 1981 e Romito, 1985.
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Santa: Ti sei innamorato? E brave, cudde figghie mì! (1,3)

Nunzia: Ma sciatavìnne, io sò sposata… ma che c’ha una verdura favolosa è 
sicuro! (1,4)

Antonio: Mi hanno detto: “mó, dottor Forte, vidatìlle tu.” (1,3)

I criminali, al contrario, tendono comunicare tra loro (soprattutto mentre commettono 
furti o crimini), seppur in brevi scene, esprimendosi quasi esclusivamente in dialetto: 

Criminale 1: ‘Ddó cazze stanne, addó l’ha míse… ‘ddó cazze l’ha mise? [...] Qua non 
ge stè nudde! [...] Bastàrde!

Criminale 2: Beppe, niente di niente, neanche di là [...] jabbre! jabbre! jabbre! [...] 
Ehi, sciamanìnne!

Criminale 1: Sciamanìnne, che tande nan ge stè chiù nudde! (3,1).

Dialettali sono anche alcune espressioni idiomatiche adoperate dai personaggi: «La cére se 
strúsce e la pregessióne non gamìne» ‘stiamo perdendo tempo e denaro’28 (1,3).
Al di fuori dell’uso dialettale, la base è quella di un italiano dell’uso medio/basso forte-
mente pervaso da tratti regionali. La coloritura fonetica29 è quella pugliese settentrionale, 
per cui si riscontrano – oltre ad altri tratti sovraregionali – i seguenti fenomeni (esempi 
dagli episodi 1,2, 1,3 e 1,4): la pronuncia della s intervocalica sempre sorda; l’indebolimen-
to delle vocali finali (per forzә, cosә); l’apertura delle e e o toniche in sillaba chiusa (spaghètti, 
sècco, giòrno, pòsti) e la loro chiusura in sillaba aperta (béne, paréi, bródo, óca)30; la sonorizza-
zione delle consonanti t, c e p dopo una nasale (gendile, andica, anghe, ingazzatura, scombarso, 
imbort-export); il raddoppiamento delle consonanti b e g in posizione intervocalica (raggione, 
preggiudicato, libbero, possibbile); il passaggio della sibilante ad affricata alveolare sonora dopo 
consonante (penżare, inżieme) e la sonorizzazione dell’affricata alveolare sorda (fidanżare, 
anżiana). Si riscontra, inoltre, la pronuncia ossitona di parole terminanti in consonante: 
autobùs (1,1), Spidèr (1,3) camiòn dell’immondizia (1,4), succo d’ananàs (2,2) e, di contro, la ri-
trazione dell’accento in parole ossitone (corso Càvour 1,2). Pervadono ogni episodio, senza 
distinzioni dal punto di vista diafasico, fenomeni di apocope del vocativo (esempi tratti 
dagli episodi 1,1 e 1,2), sia riferite ai nomi propri (Trifó, Lolì, Davidì, Espò, Antò), sia ai titoli 
dei personaggi o ai nomi comuni (dottoré, signó, má, commissà, tesò).

28   Cfr. Gioia-Mele-Signorile, 2020 (s.v. cére).
29   Nelle analisi fonetiche presenti qui e in seguito utilizzeremo:
-	 ә per la vocale centrale media [ә];
-	 ż per l’affricata alveolare sonora [dz], per distinguerla (quando necessario) dal suo allofono sordo 

[ts], rappresentato con z;
-	 ṡ per la fricativa postalveolare sorda [ʃ], per distinguerla dalla fricativa alveolare ([s] o [z] a seconda 

del contesto), rappresentata con s.
30   Fenomeno noto anche come DVP (differenziazione vocalica per posizione). Cfr. Carosella, 2005. 
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2.1.1. Tendenze morfosintattiche

Presentiamo qui una rassegna delle principali tendenze morfosintattiche che caratteriz-
zano la serie, ovviamente di chiara matrice regionale meridionale. Ciascuno dei fenomeni 
menzionati sarà corredato di esempi tratti dai vari episodi.
Il prevalente impiego di assai per molto e di appresso per dietro: 

Nunzia: Le cose di cuore sono complicate assai. (2,2)

Lolita: A me mi piace assai la crudaiola, lo sai? (3,3)31

Nunzia: Chiedo assai? (3,2)

Trifone: Avevo pensato di chiamarla, ma poi ho pensato che non teneva la 
capa di stare appresso a me. (2,2)

Lolita: Stagli appresso a questi della scientifica. (1,3)

Nunzia: Vengo appresso a te. (2,6)

L’utilizzo pseudoriflessivo dei verbi attivi credere, pensare, mettere (seguito da sostantivi come 
vergogna e paura), venire, imparare, finire, andare: 

Antonio: Io non mi credo niente. (1,4)

Esposito: Che ti credi, che stava un’altra donna? (1,3)

Antonio: Questo è l’amore, Lolì, che ti credevi? (2,4)

Trifone: Chi se lo andava a pensare? (1,3)

Angelina (testimone): Io mó mi pensavo che era la solita zoccola. (1,3)

Nunzia: Ma tu ti pensi veramente che io credo a uno che è stato più dentro 
che fuori? (3,3)

Nunzia: Che se no mi metto paura. (1,1)

Trifone: Stava troppa gente, mi mettevo vergogna. (2,2)

Nunzia: Questi che cosa mi vengono ad essere? (2,3)

Petresine: Ti sei imparata a leggere proprio bene. (2,2)

Esposito: Se ti finisci la minestra… (2,4)

Federico (figlio di Antonio): [la mamma] diceva: “finalmente si è andato a 
dormire a casa di Lolita Lobosco.” (3,3)

L’uso transitivo del verbo intransitivo uscire:

Nunzia: Loli, esci la teglia dai cartoni. (1,2)

L’uso di ancora in funzione di avverbio col significato di ‘nel caso in cui’:

Esposito: Meglio per cinque dottoré, ancora viene qualcuno. (3,1)

31   Si noti qui anche il costrutto ridondante a me mi, impiegatissimo nel corso della serie.
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Numerosissimi casi di oggetto preposizionale: 

Lolita: Ti capisco, però capisco pure a lei. (2,4)

Scivittaro: Se lei intende che la conosco come posso conoscere a lei, a Forte, 
a mia zia, allora no, non la conosco. (1,2)

Ciro (delinquente): Mó uccido pure a te. (1,1)

Marietta: Non lo so, almeno trovare a uno. (1,1) 

Di contro, un caso di transitivizzazione verbale:

Trifone: Non mi sento ancora di telefonarla a Nunzia. (3,2)

L’uso iperesteso della preposizione a in esclamazioni del tipo beata a te (3,2) e dopo l’av-
verbio di paragone come:

Lolita: Abbiamo le chiavi del paradiso come a San Pietro. (3,1)

Marietta: Stavo semplicemente dicendo che è una bella donna come a te. (2,4)

Marietta: Mica è vicino alla terza età come a noi! (2,5)

Carlo (testimone): Conosco il cielo di Bari come a casa mia. (3,1)

Porzia: Non fare come a tuo padre quando diventi grande. (3,2)

Carabiniere: Pensavamo che pure tu ci stavi dando buca come a Patrizia. (1,1)

L’impiego di stare per essere, trovarsi:

Antonio: C’è pure lui, sta nella stanza interrogatori. (2,1)

Lolita: Vienimi a prendere che sto a casa di mamma. (2,1)

Nunzia: Stai tutto sporco. (3,1)

Esposito: A mia madre se stanno le bomboniere le sembra un matrimonio 
vero. (2,6)

Trifone: Menomale che state voi. (2,6)

Nunzia: Ai miei tempi, quando una stava nervosa faceva la maglia. (3,1)

L’impiego di tenere per avere, possedere:

Esposito: Tenete ragione, è che quando sto agitato… (2,1)

Esposito: Come la trovo una casa con lo stipendio che tengo? (1,4)

Nunzia: Guarda che muso che tiene. (3,1)

Esposito: Tengono un capannone nella zona industriale. (3,1)

Carmela: Non teniamo i soldi. (2,4)
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L’uso dell’allocutivo voi al posto del lei:

Sig.ra Lafronza (testimone): Bastava che ne vedesse una bella come a voi […] 
che si accendeva come una lampadina. (1,3)

Esposito: Tenevate ragione voi [a Lolita]. (2,6)

Andreina: Tenete ragione, Nunzia. (2,4)

L’allocuzione inversa:

Santa: Ascoltami bene, a mamma. (2,4) 

Esposito: State tranquilli, a papà. (3,4) 

Santa: Mangia tutto, a mamma, eh! (2,3)

Antonio: Pensati agli arresti domiciliari, a papà. (3,2)

Nunzia: Cosa leggi, a nonna? (3,3)

L’uso dialettale del ci dativale (soprattutto in sostituzione di gli e le):

Trifone: A Nunzia ci piacciono tanto. (3,4)

Carmela: Solo quando ci fa comodo a lei. (1,1)

Esposito: È una musicista e ci piace la musica. (1,2)

Nunzia: Ci [agli ospiti] abbiamo affittato la camera di Carmela, che c’ha pure 
il balcone. (1,2)

Angelina (testimone): La bonanima di Pap’russ ci piacevano assai le femmine. 
(1,3)

Santa: E io che ci dico a Don Gaetano? (2,3)

Il troncamento di alcune forme verbali, specialmente essere, venire, fare:

Esposito: Só bravissimi, e poi só di Bari. (2,3)

Lolita: Non mi sembra che lei è d’accordo a venì a casa con voi. (3,3)

Lolita: Io non voglio fá soffrire a nessuno. (3,4)

Sebbene si registri un buon utilizzo del congiuntivo, talvolta è sostituito (com’è comune 
nell’uso meridionale) con l’indicativo:

Antonio: Prima che mi dimentico, ho una cosa per te. (1,3)

Nunzia: Pure se era morto… gli ho solo chiesto se tiene le chiavi. (1,1)

Angelina (testimone): Io mó mi pensavo che era la solita zoccola. (1,3)

Nunzia: Io mai mi sarei creduta che quello era un pesce. (2,3)

Lolita: Ecco perché mi ha chiesto se lavoravo nell’esercito. (3,1)

Sig.ra Ganimede (testimone): E chi se l’aspettava che trovavano il povero Vit-
torio qua sotto. (1,4)
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Sig. Bonsante (testimone): E che volete che vi dico? (1,4)

La posposizione del possessivo: 

Marietta: Nicola mio mó è Felipe mio. (2,6)

Santa: L’ho fatto con le mani mie. (2,3)

Angela (vittima): Lo so, è il lavoro tuo. (1,1)

Nunzia: Te lo ricordi a Trifone, l’amico tuo? (1,4)

Lolita: Mi sa che questo è il volo tuo. (2,2)

Titano (testimone): La cena nostra è più importante della sua. (2,4)

Antonio: Andate negli uffici vostri. (1,2)

L’ubicazione clausolare del verbo:

Trifone: L’ombra pure la soffre. (3,1)

Carmela: Tutto suo è. (2,4)

Nunzia: Tuo padre lascialo stare, che noi solo un monumento ci dobbiamo 
fare. (1,2)

Carmela: Gli uomini tutti uguali sono. (1,2)

Antonio: Veramente fai? (1,2)

Antonio: Qua stai? (1,3)

Carmela: Proprio a Tonio dovevi chiamare? (1,3)

Porzia: E voi ancora qua state? (3,2)

Abbondanti casi di reduplicazione aggettivale o avverbiale come superlativo assoluto:

Nunzia: Angelo, ma tu ti ricordi quando quella ti veniva appresso appresso? 
(2,2)

Marietta: Dai, veloce veloce. (1,1)

Sig.ra Lafronza (testimone): Faceva rosso rosso e poi cominciava a dire un 
sacco di scemenze. (1,3)

Trifone: Mó però ti metto un altro poco di cose fresche fresche. (1,4)

Lolita: Voi siete proprio uguale uguale. (2,1)

Lolita: Menomale che mia madre non usa mai nulla di confezionato, mai mai 
lei, guarda. (2,2)

Lolita: Potresti sempre fasciargli le mani strette strette con una garza. (2,2)

Antonio: Così studiate bene bene. (2,3)

Andreina: Ti fanno l’uovo fresco fresco. (2,4)

Esposito: Scusa, però si è fatto tardi tardi. (3,2)
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Esposito: Ce la troviamo pronta pronta per quando andiamo con i bambini. 
(3,2)

Custode (testimone): Era appesa alla trave, rigida rigida. (3,3)

Nunzia: E le pesche? Mosce mosce! (3,4)

Esposito: Il passaporto è nuovo nuovo. (3,4)

L’utilizzo dell’avverbio mó nei suoi vari significati: ‘adesso’ (anche rafforzato tramite 
raddoppiamento), ‘da tanto’ se preceduto dalla preposizione da, o come semplice inte-
riezione:

Lolita: Mó mi è passata la voglia. (3,4)

Marietta: Ho fatto una corsa, mó sono uscita! (1,1)

Gesuina (testimone): Mó te lo faccio vedere. (1,2)

Antonio: Mó pure appresso a questo ti sei messa! (1,2)

Pescatore: Mó mó le ho prese! (3,2)

Marietta: Se tutti aspettassero di avere una casa con due bagni, da mó che ci 
saremmo estinti. (2,1)

Porzia: Da mó è che abbiamo mangiato noi! (2,3)

Sig.ra Lafronza (testimone): Mó secondo voi al “Ciuccio” ci stava bisogno di 
una guardarobiera? (1,3)

L’amplissimo utilizzo dei deittici questo e quello in luogo di pronomi personali:

Marietta: Ma vedi a questa! (1,2)

Lolita: A quanto pare solo io a questo non lo conosco! (1,3)

Lolita Se c’è una cosa che mi fa arrabbiare è quando questi pensano di farmi 
fessa. (1,3)

Lolita: Ma chi te le prende a queste? Só ancora quelle di Natale! (3,2)

Marietta: La dovresti vedere quella, è tutta apparecchiata. (1,1)

Porzia: Quello sta già ubriaco! (2,2)

Antonio: Quelli só specializzati. (3,4)

Nunzia: Il problema só le melanzane, perché quelle vanno infornate a tempo 
a tempo, se no si seccano (1,2)

L’uso sovraesteso della locuzione preposizionale sopra a per su:

Carmela: Stiamo pure sopra a internet. (1,2)

Nunzia: La prossima volta che prende le ferie, subito la devi mettere sopra a 
un aereo. (2,1)

L’utilizzo sistematico dell’articolo femminile la che precede il nome della squadra calcisti-
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ca Bari (unica eccezione nell’episodio 1,4, in cui Esposito dice: «era scontato che vinceva 
il Bari»)32:

Esposito: E dove gioca la Bari? (1,2)

Lolita: Mi portava a vedere la Bari. (1,3)

Caterina: Tu vivi per la Bari e io per i motori. (2,1)

Santa: Lui lo portava a vedere le partite della Bari. (3,1)

Lolita: Forza la Bari! (3,2)

Al registro colloquiale non prettamente meridionale sono poi da ascrivere i fenomeni qui 
di seguito. Le numerose riprese anaforiche:

Lolita: Stiamo pure a piedi, stiamo. (1,1)

Poliziotto: Sta come una pazza, sta! (1,1)

Carmela: Na parola, Lolì, na parola! (3,2)

Carmela: Sta impazzita, sta. Non la puoi toccare. (3,2)

Esposito: Mi fai tenerezza mi fai. (1,2)

Lolita: Mi hai fatto scantare mi hai fatto. (3,1)

I vari casi di ripetizione pleonastica:

Alessio (figlio di Antonio): Ma io a Valentina la devo vedere. (3,2)

Lolita: C’hai fatto impazzire, a me e alla professoressa. (3,3)

Lolita: Tu a me mi devi stare a sentire. (3,3)

Carmela: A Trifone ci piace scura, è vero? (2,6)

Lolita: Lo conosceva a mio padre? (1,1)

Lolita: Sono venuta per chiarire che a me non mi fai fessa. (3,2)

2.1.2. Tendenze lessicali

A livello lessicale, la serie è costellata di parole ed espressioni regionali (il cui uso è este-
so, per la maggior parte, oltre i confini pugliesi). Si segnalano, in ordine alfabetico: accon-
zato ‘sistemato, ben vestito’ (2,4), appicciarsi ‘arrabbiarsi’ (1,1), arripigliarsi ‘riprendersi’ (2,3), 
azzecca ‘appiccica’ («sennò il pavimento poi azzecca» 3,4), babbasone ‘ingenuo’ (1,3) e babba-
sciona ‘sciocca’ (1,4), busta ‘sacchetto di plastica’ («direi che la borsa non ce l’aveva, aveva 

32   Come riportato nella testata barese Barinedita, l’articolo femminile è stato utilizzato a partire dalla 
fondazione della società calcistica (1908) fino agli anni Sessanta, per poi essere soppiantato dal maschile fino 
all’inizio degli anni Duemila, quando la ha ripreso piede ed è ora utilizzato da buona parte dei tifosi (Luca 
Carofiglio, Barinedita, 26 aprile 2017).
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una busta di plastica» 1,2), capa ‘testa’ (1,4) anche nei nessi capa tosta (anche capatosta) ‘testar-
do’ (1,4), capa bacata (2,2), capa frescka (3,2) ‘del tutto privo di preoccupazioni’, fare una capa 
tanta ‘stordire qualcuno parlandogli in continuazione’ (1,4), cardoncello ‘cardogna comune’ 
(2,4), caricacchiacchiere ‘logorroico’ (1,2), chianca (lett. ‘pietra’) ‘persona insopportabile’ (2,2), 
ciuccio ‘ignorante’33 («a stare con i ciucci gli si rinforza l’autostima» 2,2), cocozze ‘zucchine’ 
(2,6), collegio ‘carcere’ («in collegio vanno solo i delinquenti» 1,2; «senza l’autorizzazione del 
magistrato ci sbattono al collegio a me e a te» 1,2), fare filone ‘marinare la scuola’ (1,1), fatica-
re ‘lavorare’34 (1,1), impapocchiare ‘raggirare’ (1,2), imparare ‘insegnare’35 («vabbè, [il termine] 
“zoccola” gliel’ho già imparato io» 1,1), incazzuso ‘irascibile’ (1,3), lampascione ‘cipollaccio 
selvatico’ (1,1), mettersi ‘vestirsi’ («ma come ti sei messa?» 2,2),  paparina ‘pianta del papa-
vero, di largo uso alimentare in Puglia’ (2,4), pregamorto (lett. ‘becchino’) ‘povero di spirito’ 
(«da stamattina stai come un pregamorto» 2,4; «dalla voce da pregamorti della preside, mi 
sa che…» 3,2), rattuso ‘individuo molestatore e lascivo, specie in età avanzata’ (1,1), scantare 
‘spaventare’ (3,1), scemunito ‘sciocco’ (1,4), sivone ‘grespino comune’ (2,4), sustosa ‘nervosa’ 
(1,2), il vocativo uagliò ‘ragazzo’ (2,4), uscire ‘diventare’ nella locuzione uscire pazzo («se solo 
faccio cinque minuti di ritardo, quello esce pazzo» 1,1; «stiamo uscendo pazzi per metterli 
in ordine» 2,4), zangune ‘grespino’ (2,4) e infine zita ‘fidanzata’ (1,1).
Tra le locuzioni: arricciare i polpi, che allude a un rapporto sessuale di notevole intensità 
(«ti ha arricciato come nu pulp» 1,2);  è bugia nel significato di ‘non è vero’ (2,4); farsi il 
fidanzato ‘fidanzarsi’ (2,4); mazza di scopa, appellativo dato alla protagonista nel significato 
di ‘piccola, alta, magra e rigida’ (2,2), una cosa/due cose di nel significato di ‘un po’ di’ («fare 
due cose di shopping» 1,1; «guadagna una cosa di soldi» 1,3); zitto zitto ‘a voce bassa’ («qua 
parlano tutti zitto zitto» 2,3).
Compaiono, a più riprese, esclamazioni tipicamente regionali come mè! nel significato 
di ‘orsù, suvvia’ («mè, che i panzerotti si raffreddano» 3,1) e di ‘beh, dunque’ con valore 
perlopiù introduttivo («mè, che stavamo a dire?» 1,4), moh! che a seconda dei contesti può 
assumere il valore di ‘addirittura!’ («moh, má, che eleganza» 2,1) o di ‘accidenti’ («avevate 
ragione voi, stava un traffico, moh…» 2,1), madò! (1,4) per esprimere sorpresa (si tratta del 
troncamento di Madonna!), e i dialettali mannàgghie ‘mannaggia!’ (1,1) e auànde! ‘attento!’36 
(1,1). In più ricorrenze, il vocativo ué (2,4).
Il turpiloquio è poco presente nella serie e la stragrande maggioranza delle imprecazioni 
sono in dialetto, forse con l’intento di caratterizzarlo come codice impiegato in momenti 
di espressione spontanea e non filtrata. Alcuni esempi sono: strunze (1,1), cazze (1,1), chi-
temmurte (1,4) e tremóne ‘sciocco, stupido’37 (3,1). Fra i pochi esempi in italiano: puttana (1,1), 
zoccola (1,4), stronzo (2,5) e cazzo (3,4).

33   Riscontri lessicografici nel Nuovo De Mauro, nel Sabatini-Coletti e in Hoepli, che lo indicano 
come regionalismo meridionale, in Treccani è segnalato come regionale.

34   Si veda il seguente dialogo: Trifone: Eh, sì, con papà tuo… insieme faticavamo! | Lolita: Ah, an-
dava a pescare pure lei? (1,1). Sul valore regionale di faticare nel significato di ‘lavorare’, cfr. De Mauro, 1970: 
398, Carosella 2013: 46 e Assenza, 2025: 93.

35   Riscontri lessicografici nel GRADIT, che lo segnala come centromeridionale; in Hoepli come 
meridionale. Cfr. anche Assenza, 2025: 93.

36   Cfr. Gioia-Mele-Signorile, 2020.
37   Cfr. Gioia-Mele-Signorile, 2020.
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Grande spazio è dedicato alla gastronomia, con un glossario ricchissimo38. Oltre alle or-
mai conosciutissime cime di rapa, alla focaccia, ai panzerotti, ai taralli e al panino col 
polpo mangiato rigorosamente sul lungomare, nella Bari di Lolita compaiono a più riprese 
le cartellate ‘dolci natalizi dalla consistenza friabile composti da sfoglie di pasta dentellata 
arrotolate in forma di corona e ricoperte da vincotto o miele’ (1,1) e gli sporcamùsse ‘dol-
cetto tipico di fine pranzo’39 (1,1). Ancora, tra i prodotti da forno, le pagnòtte a cappìdde de 
prèvete ‘pagnotte con poca mollica, dalla caratteristica forma bassa a cappello di prete’ (1,1), 
le pastarelle ‘biscotti da inzuppo di grandi dimensioni’ (1,2) e le paste reali ‘dolcetti di pasta 
di mandorla’ (2,5). Nel corso degli episodi sono menzionati anche piatti tipici come le 
cozze arraganate ‘cozze farcite con mollica di pane, olio, formaggio, prezzemolo (e talvolta 
uova) e poi infornate’ (1,2), le brascióle ‘involtini di carne conditi con formaggio grattugia-
to, prezzemolo, aglio, pezzettini di lardo o pancetta, sale e pepe cucinati nel ragù’ (1,3), la 
crudaiola ‘sughetto a base pomodorini, basilico e cacioricotta con cui si condisce la pasta’ 
(3,3), riso, patate e cozze o tiella40 ‘timballo a base di patate crude, riso e cozze disposti a 
strati e conditi con pomodoro e formaggio grattugiato’ (1,3) e lo scammaro ‘frittata di pasta 
condita con acciughe, olive e capperi’ (2,2), che però è napoletano. Degni di nota, inoltre, 
sono gli spaghetti all’assassina, che hanno assunto un’enorme popolarità proprio grazie alla 
fiction. Non a caso, sono presentati dal personaggio di Antonio Forte attraverso una lunga 
e “squisita” descrizione (1,3):

Gli spaghetti all’assassina tu non li hai mai mangiati […] è un piatto semplice, 
ma la semplicità di un maestro. Anzitutto, gli spaghetti si devono attaccare 
alla padella ma al punto giusto, non di più, eh. […] Si cucinano a secco, nel 
sugo, poi si aggiunge il brodo e piano piano si gira finché lo spaghetto non 
s’incurva, s’accascia su sé stesso. Si fa sinuoso, callosetto, piccolo piccolo fino 
a pentirsi di essere spaghetto. Attenzione, eh. Niente a che vedere con la con-
sistenza degli spaghetti cucinati in acqua e sale, mi raccomando. Ma poi, quel 
colore rosso, tendente al bruno, con quelli un po’ bruciacchiati che scrocchia-
no sotto i denti.

2.1.3. Focus sul linguaggio di alcuni personaggi

Il parlato di alcuni personaggi specifici è costellato di alcune particolarità degne di nota, 
volte a caratterizzarli. Antonio Forte, presentato come un uomo di vastissima cultura, 
tanto da meritarsi l’appellativo di Wikipì (dal nome dell’enciclopedia online), non di rado 
cita opere liriche, letterarie e cinematografiche, anche adattandole al contesto41. Vediamo 
qui, in ordine:

38   D’altronde tutti i libri di Genisi terminano con un ricettario intitolato “Le ricette di Lolì”, mentre 
nei libri di Camilleri che hanno ispirato l’autrice sono descritti minuziosamente i piatti tipici mangiati dal 
protagonista, a casa o in trattoria.

39   Cfr. Gioia-Mele-Signorile, 2020.
40   Anche tiella nel significato di ‘gran quantità’ nella frase «c’hanno una tiella di figli» (1,3).
41   Gli adattamenti sono segnalati in grassetto.
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Una citazione al Don Giovanni di Mozart mentre il personaggio si trova in questura con 
Marietta e Lolita: 

Va in scena il Don Giovanni di Mozart […] “Madamina, il catalogo è questo”. 
Atto primo, scena quinta. (cantando) “In Italia seicento e quaranta / in Ale-
magna duecento e trentuna / Cento in Francia, in Turchia novantuna / Ma in 
Ispagna son già mille e tre!” (3,2)

Una citazione al quinto canto della Divina Commedia, per spiegare al collega Esposito 
un’incisione appena rinvenuta sulla superficie di una prova (“ratto s’apprende”):

Amor, ch’al cor gentile ratto s’apprende. [...] Caina attende chi a vita la spense. 
(2,1)

Un rimando a La peste di Camus, dopo aver letto il messaggio “Entrate, sono morta” la-
sciato presumibilmente dalla vittima prima di suicidarsi:

“Entrate, sono morta”. Camus, La peste. Nel primo capitolo, il signor Cottard, 
prima di impiccarsi, lascia un messaggio simile. (3,3)

Un riferimento all’Otello shakespeariano nel corso dell’interrogatorio di un’attrice teatrale:

I tuoi occhi sono lucidi. Il mio tempo è finito, Otello. Porta le tue mani forti 
per l’ultima volta attorno al mio collo. (2,6)

Una citazione al personaggio di Noodles di C’era una volta in America (tratta a sua volta dal 
Cantico dei cantici):

Antonio: Oh figlia di principe quanto sono belli i tuoi piedi nei sandali.

Il tuo ombelico è una coppa rotonda dove non manca mai il vino,

il tuo ventre un campo di grano circondato da gigli,

il tuo respiro ha il profumo delicato delle mele,

nessuno ti amerà mai come ti ho amato io. 

Che cosa hai fatto in tutti questi anni?

Lolita: Sono andata a letto presto. (2,4)

Infine, la menzione del thriller inglese Intrigo Internazionale, ragionando sulla possibilità che 
la vittima potesse essere una spia:

Che cos’è, Intrigo internazionale di Alfred Hitchcock? (3,1)

Il personaggio fa inoltre sfoggio della sua conoscenza del latino o di altre lingue straniere 
attraverso l’uso di espressioni cristallizzate del tipo vita sine proposito vaga est (1,2), festinare 
nocet (1,3), felix est non aliis qui videtur, sed sibi (1,4), oppure di piccoli inserti all’interno del 
discorso:
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Antonio: Il giorno dell’omicidio qualcuno ha comprato citrus sinensis alle ore 
19:45.

Lolita: Cosa?

Antonio: Ah, arance. Scusami, ho usato la definizione botanica. (1,1)

Signora Morelli, indagata: Ispettore, che ci avete chiamato a fare l’ultimo 
dell’anno? Con la volante poi, come delinquenti. Vi rendete conto?

Antonio: “Delinquente” dal latino linquō, linquis, liqui, lictum, linquĕre. Significa 
“abbandonare”, “tralasciare”. E noi non tralasciamo niente, signora Morelli. 
Prego! (1,1)

Finalmente le si presenta l’occasione, un momento propizio – i miei amici 
greci lo chiamano kairos. (2,2)

Oltre a moltissime delle particolarità menzionate prima, per caratterizzare il parlato di 
livello molto basso di Nunzia e Santa, rispettivamente madri di Lolita e dell’agente Espo-
sito, si fa largo uso di storpiature di parole straniere o concetti moderni, con intento 
chiaramente comico. Nunzia dirà quindi Bred & Belfast per Bed & Breakfast (1,2), struttura 
raffazzonata nel corso degli episodi dalla famiglia Lobosco, e i cui ospiti – come il giap-
ponese Atsumori, che per Nunzia diventa Azzomuori (1,2) – dovranno effettuare il keccìn e 
non il check-in (3.3); l’amico di Trifone, Saladino, diventa invece Salatino (3.1). Al personag-
gio di Santa sono invece delegate perlopiù le storpiature di nomi appartenenti alla cultura 
indiana (di cui la nuora si fa portatrice): così Siddharta, Ganesh e Jaracanda diventano 
rispettivamente Sidderta, Ganascia e Samarcanda (3,1). Alla stessa nuora si rivolge con un: 
«toglimi una curiosità, Caterì, tu che sei quella burrista e induaista, là…» (anziché buddista 
e induista) (3.4); sempre a Santa sono demandati due giochi di parole legati all’ambito 
gastronomico (esempi dall’episodio 2,4): «cacio cavallo che l’erba cresce» e «e dulcis in fungo, i 
finocchi marini». Si vedano anche i seguenti dialoghi tratti dagli episodi 3,1 e 2,1:

Nunzia: Che poi non ho capito che cos’è che deve fare, sta cosa moderna là, 
l’albergo confuso…

Carmela: Diffuso, má, diffuso.

Nunzia: Eh, quello.

Trifone: Fanno pallacanestro?

Nunzia: No, no, só musicisti. Ehm… Musica Trep!

Trifone: Trep? E che cos’è?

Nunzia: Boh, ce sacce. Forse perché só tre?

Trifone: Eh, però só due.

Nunzia: Mé, il terzo arriverà! Ciao, Trifó!

Infine, all’agente Esposito capita di irrigidire il suo eloquio in un rigoroso burocratese, an-
che in situazioni del tutto informali. Si vedano, ad esempio, una conversazione telefonica 
tra Esposito e Lolita (1,3) e un dialogo tra i due mentre sono nell’abitazione di lei (3,1):
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Esposito: Dottoressa buonasera, disturbo?

Lolita: No, dimmi.

Esposito: Ci volevo dire che come da lei ordinato abbiamo rilasciato Sifanno 
Vitantonio di anni 32, fu Giuseppe, domiciliato…

Lolita: Ho capito, non farmi l’anagrafica.

Esposito: Scusate dottoré! Ci volevo pure dire che i primi riscontri conferma-
no l’alibi di Badalà Calogero e Fanny Oliveira, residenti in Bari. Il Badalà, fu 
Giovanni, trovavasi in località periferica presso il locale “Monica Sexy Club”, 
in periferia… ehm… ove operava come direttore di sala e barista accogliendo 
e conversando con gli avventori appassionati del genere artistico noto come 
lap dance.

Lolita: Espò, ma perché mi stai parlando in poliziottesco? Che c’è, tua madre 
davanti?

Esposito: No, che c’entra dottoré?

Lolita: C’è o non c’è?

Esposito: C’è, c’è… Quella sempre sta.

Esposito: Ho fatto le ricerche che mi avete richiesto e sono venuto subito a 
fare rapporto.

Lolita: Bravo, dimmi dimmi.

Esposito: Allora, dunque: ho avvertito l’ambasciata tedesca e ho rintracciato il 
padre della vittima, Franz Weber, fu Otto, unico parente in vita della suddetta 
Birgitte. Il Weber, nato a Monaco il ventidue zeronove millenovecentosessan-
tatré, è divorziato dalla defunta madre della vittima…

Lolita: ma che mi devi fà, la biografia mó?

Esposito: Scusate dottoré.

Lolita: Che ci fai lì impalato?

Esposito: Sto facendo rapporto al superiore. Il regolamento dice che…

Lolita: Assìttete, che mi stai facendo venire l’ansia, non siamo in questura.

3. La Puglia (?) di Gerri: un ritratto indefinito

La serie televisiva Gerri è prodotta da Cattleya, in collaborazione con Rai Fiction, la 
Direzione generale Cinema e audiovisivo del Ministero della Cultura e con il supporto di 
Regione Puglia, Fondazione Apulia Film Commission e Puglia Promozione. La sceneg-
giatura è di Donatella Diamanti e Sofia Assirelli su soggetto di Giorgia Lepore (autrice 
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dei romanzi da cui la serie è tratta42). L’unica stagione finora prodotta è composta da 4 
episodi di circa 100 minuti, diretti da Giuseppe Bonito, ed è andata in onda in prima serata 
su Rai1 nel 2025.
Questa fiction si distanzia per certi versi dal classico modello di poliziesco regionale, an-
dando a focalizzarsi forse fin troppo sulla storia personale del protagonista, a cui i crimini 
sembrano fare quasi solo da contorno. Di conseguenza, la trama verticale, che dovrebbe 
sorreggere il singolo episodio (e che comunque occupa la maggior parte del minutaggio), 
appare come un mero riempitivo a fronte dell’importanza (qualitativa ma non quantitati-
va) della trama orizzontale.
Anche l’ambiente viene relegato in secondo piano, nonostante il sempre più diffuso in-
teresse da parte della Rai per la fiction ambientata in Puglia, di cui Gerri è proprio l’ultimo 
prodotto a cavalcare l’onda. Malgrado le numerose e incantevoli inquadrature su molte 
cittadine delle province di Bari e BAT e soprattutto sull’area portuale di Trani (città in cui 
è ambientata la serie), la Puglia di Gerri resta un suggestivo ma plastico paesaggio da car-
tolina, fortemente slegato dalle dinamiche dei delitti e dal vissuto dei personaggi, che ne 
sembrano totalmente impermeabili. Questa mancanza, per certi versi piuttosto grave, si 
riflette anche sulle scelte linguistiche della produzione, come vedremo in seguito (§ 3.1.). 
La somma di questi elementi fa risultare l’ambientazione quasi posticcia, uno sfondo tra-
sparente che potrebbe essere sostituito senza difficoltà con una qualsiasi altra città situata 
in un punto imprecisato del Meridione italiano.
Per quanto riguarda le scelte effettuate per i ruoli e per la caratterizzazione dei personaggi, 
d’altro canto, la serie si conforma – fin troppo – al tipico modello del poliziesco regio-
nale italiano; l’unica scelta davvero coraggiosa da segnalare è quella delle origini rom del 
protagonista. A parte questo, Gerri (interpretato da Giulio Beranek), soprannome per 
Gregorio Esposito, è il solito investigatore geniale che risolve i casi grazie a un innato 
istinto e un’incontenibile impulsività che lo distingue dai colleghi. A differenza delle altre 
due fiction prese in esame in questa sede, il protagonista non è a capo della squadra inve-
stigativa ma deve, anzi, sottostare con non poche difficoltà alla presenza quasi asfissiante 
del diretto superiore (Alfredo Marinetti, interpretato da Fabrizio Ferracane), con cui si è 
parallelamente sviluppato un rapporto padre-figlio. Tra i membri della squadra, inoltre, 
non sempre scorre buon sangue: c’è competizione, antipatia e talvolta pregiudizi nei con-
fronti del protagonista, soprattutto con l’agente Calandrini (Lorenzo Adorni). Questo 
clima, ovviamente, rende più difficoltose e malviste le iniziative personali di Gerri (non 
a caso, Alfredo lo ammonisce costantemente di «non partire subito per la tangente» 1,2) 
che, tuttavia, portano sempre alla risoluzione del caso.
Tra gli altri personaggi, sono da menzionare la dottoressa Palmieri (Cristina Pellegrini) e 
il dottor Castellana (Tony Laudadio), rispettivamente dirigente della scientifica e medico 
legale, che non mancano di rendere ogni scena del delitto un teatrino comico infarcito di 
dispetti e battutine. Lo schema, trito e ritrito, è quello della coppia i cui problemi personali 
sconfinano inevitabilmente sul posto di lavoro (i due sono recentemente divorziati dopo 
quindici anni di matrimonio). 

42   L’ambientazione dei romanzi è Bari, quella della serie è Trani. È possibile che il setting sia stato 
modificato per non utilizzare le stesse panoramiche del capoluogo pugliese già molto presenti in Le Indagini 
di Lolita Lobosco. 
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Risulta rilevante anche il ruolo di Claudia (Roberta Caronia), moglie di Marinetti, che di-
viene per Gerri una figura materna con cui condivide il rituale del lavaggio dei piatti del 
pranzo domenicale. Parallelamente a quello con Marinetti, tale legame non si configura 
come quello di un figlio adulto con una figura genitoriale, ma somiglia piuttosto a quello 
di un adolescente (qui però velato da un non troppo leggero complesso di Edipo).
Un altro cliché è la relazione che si sviluppa fra il protagonista e l’ultima arrivata nella 
squadra investigativa, l’agente Lea Coen (Valentina Romani) appena trasferita da Roma. 
Ecco quindi che l’iniziale sdegno che dimostra nei confronti di Gerri e delle donne che 
cadono nella sua “rete da paranza” non può che finire per tradursi in un’infatuazione nei 
suoi confronti.
Sono numerosi i rimandi alla napoletanità (sempre resa in maniera caricaturale), che in 
una fiction Rai ambientata al Meridione non mancano pressoché mai. A tal proposito, re-
gistriamo la presenza del personaggio di Antonietta (Mimma Lovoi), proprietaria del bar 
che Gerri frequenta abitualmente. 
Come in altre fiction poliziesche, non manca un focus piuttosto invasivo sugli instabili 
rapporti sentimentali intrapresi dal protagonista con l’altro sesso, caratterizzandolo come 
uomo affascinante, sfuggente e sicuro di sé, ma al contempo misterioso e irrequieto per 
via degli eventi dolorosi che hanno costellato il suo passato. Tra questi, emerge prepoten-
temente nel filone orizzontale il trauma riportato dall’abbandono della madre in tenera 
età, vero e proprio fulcro della narrazione (a cui si fa riferimento più volte tramite nume-
rosissimi flashback).

3.1. Analisi linguistica di Gerri

Come accennato in precedenza, la Puglia rappresentata in questa fiction rimane un pa-
norama indefinito, privo di particolari caratterizzazioni. La città di Trani sembra infatti un 
luogo immaginario in cui confluiscono inflessioni e parlate centrali e meridionali di vario 
tipo (ad esempio, Santeramo con la sua cadenza napoletana e Marinetti con quella sici-
liana) con una netta preponderanza per quella romanesca. Non mancano personaggi che 
parlano in dizione e chi, come l’agente Calandrini, ha una parlata settentrionale. 
Va però precisato che nei romanzi da cui è tratta la serie i personaggi parlano quasi esclu-
sivamente in un perfetto italiano (tranne alcuni sporadici mó e troncamenti nelle forme 
vocative); paradossalmente, quindi, la trasposizione televisiva aggiunge elementi di italia-
no regionale al materiale d’origine, ma il risultato è davvero poco credibile43. Queste scelte 
linguistiche, quindi, se da una parte salvano la serie da possibili critiche di macchiettismo 
meridionale, dall’altra segnano un’adesione al modello del poliziesco italiano ageografico.
Solo alcuni degli abitanti della zona, coinvolti nei casi, presentano una parlata etichettabile 
come pugliese. In linea di massima, tra i fenomeni fonetici da evidenziare di tale varietà 
vi sono la pronuncia sempre sorda della s intervocalica, la pronuncia indistinta delle vo-
cali finali (mezzanottә, cosә, purә), la chiusura delle o ed e toniche in sillaba aperta (Nicóla, 
paróle, béne, insiéme) e la loro apertura in sillaba chiusa (bisògno, rispònde, cordialmènte, c’èntro), 

43   Una soluzione simile ma con esiti totalmente diversi è stata utilizzata per Il metodo Fenoglio - L’estate 
fredda (cfr. § 4.1.).
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la sonorizzazione delle consonanti c e t post nasali (comingiato, venditré), la propensione al 
raddoppiamento delle consonanti b e g in posizione intervocalica (abbito, psicologgici).
L’uso del dialetto barese, all’interno della serie, è limitatissimo ed impiegato solo da pochi 
personaggi occasionali ed esclusivamente con brevissimi inserti in contesti di commuta-
zione o alternanza di codice. A tal proposito, si riporta un dialogo tra Gerri, Lea Coen e 
Grazia Lacerri, cognata della vittima, tratto dal finale di stagione (1,4):

Grazia: Mi avevano detto di una morta ammazzata, ma non pensavo fosse lei. 
Poi quando ho capito che era Ketty, un altro poco e finivo lunga lunga a ter-
ra… (Guarda verso la finestra della vicina, che sta spiando la scena) Uei, addó 
nesciùne se fásce le cazze só! … Scusate. Ma i bambini dove stanno?

Gerri: Temiamo se li sia presi il padre.

Grazia: No! Ma che c’entra Nicola? Quello ieri quando è uscito di casa i bam-
bini stavano a letto a dormire, e Ketty era viva!

Lea Coen: Lei che ne sa?

Grazia: Nicola è venuto a casa mia, ieri. Alle undici sarà arrivato… Stava pie-
no pieno di graffi. Ho detto: “Ma che è successo?” “No, no, ho litigato co’ 
Ketty, le solite cose, però niente di ché”.

Gerri: Ma come “niente di ché”, l’ha massacrata di botte…

Grazia: Ehi, guardate che vi state sbagliando! Nicola ieri non si è mosso da 
casa mia! Io a mezzanotte l’ho pure chiamata a Ketty, che volevo sapere se 
teneva il bisogno di qualche cosa. E quella ha detto “nono, fatte le cazze tú”. Eh. 
Quindi, stava incazzata però era viva.

Gerri: Fino a che ora è rimasto suo fratello a casa?

Grazia: Saranno state… le cinque e mezza… È andato al porto, perché a volte 
lo chiamano quando stanno le barche dei turisti per dare una mano… Per 
questo che sta lontano da casa, a volte pure na settimana…

Lea Coen: Chi lo chiama? Un’agenzia o un amico?

Grazia: Non so, quello lavora a nero. Mó ho pure provato a chiamarlo, ma 
non risponde. Il telefono sta staccato, non lo so, sicuro quello sta a largo e non 
prende. Poverìdde, mó come ‘nge l’ha dísce…

Gerri: Lui poveretto, no?

Grazia: Nicola a Ketty gli voleva bene! Dodici anni che stavano insieme! E 
Jennifer e Kevin sono la vita sua! Me li dovete trovare questi bambini.

Tra i fenomeni morfosintattici di italiano regionale presenti all’interno della fiction, non 
legati strettamente alla varietà pugliese (abbondanti anche nel brano riportato sopra): il 
largo impiego di stare nel significato di ‘essere, trovarsi’ («credevo stessimo d’accordo» 1,1; 
«sa che se vuole stiamo qua», «sul desktop di Nina ci sta solo questa cartella» 1,2; «stava 
in un lascito» 1,3, «diversi schizzi che stavano sulla tomaia» 1,4) e di tenere ‘avere’ («volevo 
sapere se teneva il bisogno di qualche cosa» 1,4); il troncamento di alcune forme verbali 
(«mi metto a fà i gelati», «devo mangià» 1,1; «dobbiamo parlà» 1,2; «che ti devo dì?» 1,3; 
«ho capito, mica só scemo», «ti faccio stà peggio di come stai adesso», «devi cresce» 1,4) e 
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dei nomi (Pierpà, Enrì, Annalì 1,1; ispettó 1,4), l’uso iperesteso di a in vari contesti, tra cui 
l’oggetto preposizionale («ho chiamato a Santeramo», «si mangiano pure a noi» 1,1; «non 
ha sorpreso a nessuno» 1,2; «io non faccio scemo a nessuno» 1,3; «guardi a me», «a Nicola 
lo arresto io», «manco li calcolava a quei poveri figli» 1,4) e dopo l’avverbio di paragone 
come («io sono come a te» 1,4); la posposizione del possessivo rispetto al sostantivo («al 
posto suo», «l’ufficio mio», «il lavoro mio» 1,4); alterazioni all’ordine standard dei costi-
tuenti («ancora i segni c’ho» 1,2; «ma veramente fai?» 1,3); l’utilizzo dell’avverbio mó nel 
significato di ‘adesso’ («non ridi più mó?» 1,3; «mó me li porto», «che gli canto mó?» 1,4); 
l’utilizzo dei dimostrativi questo e quello a scapito dei pronomi personali di terza persona 
(«questo t’ha arrestato a te» 1,3; «e quello non stava a Marsiglia?» 1,1; «quello manco li cal-
colava» 1,4). Le ripetizioni pleonastiche («visto che stai qua te lo chiedo a te» 1,1; «mi devi 
proteggere tu a me?» 1,2; «lasciami perdere a me» 1,3) sono invece imputabili all’utilizzo 
di un registro colloquiale piuttosto che al tentativo di rendere meridionale la parlata degli 
interpreti. Sono inoltre da segnalare l’uso meridionale del voi al posto del lei, dell’interie-
zione napoletana ja da parte del personaggio di Antonietta (1,4) e costrutti del tipo eddaje 
‘n po’!  (1,1), tipici dell’italiano di Roma, dall’agente Lea Coen. 
A livello lessicale, registriamo la presenza di le terrìse per ‘i soldi’44 (1,4) e di sfracannare di 
mazzate nel significato di ‘riempire di botte’ (1,4). Per quanto riguarda il turpiloquio, emer-
ge a più riprese e specialmente in momenti di forte emotività: coglione (1,1), cazzo (1,1), 
stronzo (1,4), testa di cazzo (1,4), puttana (1,4), vaffanculo (1,4) oltre al dialettale tremóne come 
‘sciocco, stupido’ (1,3). Si segnala, infine, la storpiatura del nome del collega Calandrini 
fatta da Gerri al solo scopo di sottolineare l’ostilità che intercorre tra i due45:

Gerri: Tieni Calandretti, questi sono i nomi dei proprietari delle ville, vedi se 
c’è qualche super potenza pure lì in mezzo.

Calandrini: Oh, “Calandrini” non ti piace proprio, eh? Devi sempre storpiare 
il nome! “Calandrini” è lineare, semplice, bello… (1,1).

4. La Puglia verosimile del maresciallo Fenoglio

Un caso a parte è rappresentato dalla serie televisiva Il metodo Fenoglio – L’estate fredda, 
tratta dai romanzi dello scrittore barese Gianrico Carofiglio, che si discosta per molti 
aspetti dalla tipica fiction poliziesca targata Rai. Il prodotto, di alta qualità, non solo si 
sviluppa su una trama unicamente orizzontale che lascia molto poco spazio alle vicende 
personali e amorose del protagonista, ma ambienta la narrazione nel passato, utilizzando 
come sfondo fatti realmente accaduti, tra cui l’incendio del Teatro Petruzzelli di Bari (27 
ottobre 1991), la strage di Capaci e quella di via d’Amelio46. La storia della Bari degli anni 
Novanta, segnata dall’ascesa della criminalità organizzata tra guerre fra clan e sequestri 

44   Cfr. Gioia-Mele-Signorile, 2020.
45   Non a caso, quando Gerri si rivolge a lui, per la prima volta, senza modificarne il nome, Calandrini 

chiede alla collega Lea: «Senti ma, sbaglio o mi ha chiamato Calandrini?» (1,4).
46   Mentre la tipica serie poliziesca italiana narra di fatti immaginari in contesti reali o addirittura in 

cittadine inventate ma ben caratterizzate.
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lampo, riesce così a ritagliarsi uno spazio nel periodo degli attentati mafiosi di risonanza 
nazionale. 
La fiction è stata prodotta da Clemart in collaborazione con Rai Fiction e Latina Film 
Commission su sceneggiatura e soggetto di Gianrico Carofiglio, Antonio Leotti, Doriana 
Leondeff  e Oliviero Del Papa47. Si tratta di una miniserie composta da un’unica stagione 
di 8 episodi di 50 minuti, diretti da Alessandro Casale e andati in onda in prima serata su 
Rai1 nel 2023.
Uno dei punti di forza di questa serie è sicuramente l’ambientazione, resa impeccabilmen-
te sia dal punto di vista temporale che spaziale. È evidente, a tal proposito, il tentativo bril-
lantemente riuscito da parte della produzione di creare un prodotto di alto valore anche 
dal punto di vista tecnico e artistico. Ciascun episodio inizia con un’apertura cold open ca-
pace di proiettare, specialmente nell’episodio pilota, lo spettatore all’interno del contesto 
barese degli anni Novanta48. Di particolare pregio risulta anche la scelta dei costumi, degli 
oggetti di scena e, soprattutto, il lavoro magistrale nella resa linguistica. Discostandosi 
dall’italiano pressoché standard dei romanzi49, gli sceneggiatori caratterizzano corretta-
mente il linguaggio dei personaggi (cfr. § 4.1.). Lontani sia dal macchiettismo di Le Indagini 
di Lolita Lobosco che dal generico italiano simil-meridionale di Gerri, la commistione di ita-
liano standard, regionale e dialetto funziona benissimo e rende viva e verosimile la Puglia 
di Il metodo Fenoglio - L’estate fredda: 

Alessio Boni, l’interprete del maresciallo Fenoglio, ha l’accento del Nord in 
ossequio alle origini torinesi del personaggio [...]. I suoi collaboratori, tra cui 
l’appuntato Pellecchia interpretato da Paolo Sassanelli, si limitano a fare simpa-
tia con un’inflessione barese comprensibile davvero a tutti. Gli esponenti della 
malavita locale invece [...] si esprimono quasi sempre in un dialetto stretto. [...] Il 
dialetto, qui, ha ragioni innanzitutto drammaturgiche. Sarebbe risultato decisa-
mente irrealistico far dialogare un gruppo di criminali cresciuto negli ambienti 
più malfamati e periferici della città in perfetto italiano. Il tono dei dialoghi della 
serie non è quello di un altro noir cinematografico sugli ambienti della malavita 
barese [...], ma non è nemmeno quello maccheronico del «Commissario Mon-
talbano», con i sicilianismi lessicali e fonetici di Camilleri diventati [...] persino 
d’uso comune [...] ma il dialetto che si ascolta ne «Il metodo Fenoglio – L’estate 
fredda» non è [nemmeno] paragonabile a quello utilizzato in «Le indagini di 
Lolita Lobosco». [...] Luisa Ranieri fu rimproverata proprio dai baresi per l’uso 
macchiettistico dello slang locale, al quale un po’ tutta la produzione era stata 

47   Quest’ultimo solo per la sceneggiatura.
48   Il primo episodio si apre infatti col videoclip del brano Call me di Ivana Spagna, trasmesso (come 

si evince dalla scena seguente) sui televisori a tubo catodico di un vecchio negozio di elettronica. L’inqua-
dratura cambia mentre la musica si fa ovattata e si percepisce in lontananza una sirena della polizia, seguita 
dal brusco rombo di un motore. La vetrina del negozio viene improvvisamente sfondata da un camioncino 
e la musica torna a sovrastare gli altri rumori. I ladri irrompono nel negozio, rubano i televisori e fuggono 
a bordo del mezzo. Segue uno stacco netto: regna il silenzio, la scena è completamente deserta. Inizia la 
colonna sonora della sigla.

49   La trilogia da cui viene tratta la fiction impiega il dialetto esclusivamente per i soprannomi dei 
mafiosi e per l’esclamazione «Cudd’ chin’ d’ merda cornut’ ‘nfmone» (Carofiglio, 2016: 197) di un alterato boss 
che per il resto si esprime normalmente in italiano.
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piegata, pur essendo coinvolti diversi attori del posto. [...] Dunque, si scatenaro-
no polemiche. Ma, appunto, per l’uso di una parlata che di locale aveva solo il 
profumo. [...] Quella de «Il metodo Fenoglio» è tutta un’altra storia (Francesco 
Mazzotta, Corriere della Sera, 4 dicembre 2023).

Il maresciallo piemontese Pietro Fenoglio è immerso da ormai dieci anni nel contesto ur-
bano barese; Fenoglio ne comprende pienamente le regole e i codici espressivi linguistici50, 
ma mantiene comunque un professionale e personale distacco dallo sfondo («io non mi 
abituerò mai a questa città, mai» 1,1). Questa asetticità è ben evidente nei dialoghi coi suoi 
sottoposti e specialmente col suo braccio destro, l’appuntato Antonio Pellecchia (inter-
pretato dal barese Paolo Sassanelli), che non limita mai l’impiego di espressioni dialettali 
e regionali quando si rivolge al protagonista, il quale tuttavia non ne utilizza neppure una 
per l’intero arco narrativo. 
Uomo altamente riflessivo, il maresciallo è spesso ritratto mentre visita musei o cammina 
per il lungomare di Bari ascoltando, assorto, brani di musica classica col suo immancabile 
Walkman. Un hobby che in un certo senso potrebbe considerarsi parallelo al nuoto di 
Montalbano e al jogging di Lolita Lobosco.
Ciò che distingue questa fiction dal classico poliziesco è certamente una trama più seria e 
strutturata che arriva a trattare di temi quali la mafia o la responsabilità e le colpe presenti 
anche all’interno delle stesse forze dell’ordine. La maturità della narrazione si rispecchia 
anche nella presenza di una comicità ben più moderata, demandata perlopiù a qualche 
battuta da parte di Pellecchia; il personaggio dell’appuntato, infatti, in Fenoglio viene utiliz-
zato (anche) per stemperare la tensione, ma senza mai sfociare nel macchiettismo, che è 
invece presente in altre serie poliziesche regionali.
A mancare sono anche veri e propri contrasti con il diretto superiore, il colonnello Quinto 
Valente (interpretato da Francesco Foti), che si limita talvolta a rimproverarlo bonaria-
mente o, al massimo, ad invitarlo a riflettere maggiormente sulle sue ipotesi investigative. 
Si veda di seguito un dialogo tratto dall’episodio pilota (1,1):

Valente: Fenoglio, io te lo dico papale papale: così non può andare avanti. 
Tu hai cacciato via i colleghi che ti avevo mandato in appoggio! Se io do un 
ordine, pretendo che venga rispettato!

Fenoglio: Ma non c’era alcun rischio, mi creda, altrimenti non l’avrei mai fatto.

Valente: Questo lo devo decidere io! Tu la devi smettere di fare di testa tua!

Fenoglio: Va bene.

Valente: No, non va bene. Tu, adesso, davanti ai tuoi colleghi, devi dire che 
non prendi più iniziative personali. Dai.

Fenoglio: Scusi ma ci ha fatto chiamare per questo?

Valente: Ma che fa, sfotte pure?

50   Si veda, a tal proposito, lo scambio di battute tra un carabiniere e Fenoglio: Carabiniere: È sicuro, 
marescià? [...] U Tuzz non è un dòlge de sale, eh! | Fenoglio: Sì, sì, lo so. Ma bastiamo io e Pellecchia, non vi 
preoccupate (1,1).
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Fenoglio: Non mi permetterei mai.

Valente: Sì, vabbè.

Pellecchia: Colonnello, comunque non si preoccupi, eh. Se le cose si mettono 
male sta sempre Pellecchia.

Valente: E certo. È arrivato Batman! Andate fuori dai piedi, e non vi fate 
vedere fino a domani.

Degna di nota è anche la rappresentazione dei malavitosi, mostrati nella tipica dualità che 
fa coesistere valori morali diametralmente opposti. Da una parte, i mafiosi non si fanno 
scrupoli a compiere reati gravissimi, fra cui ovviamente l’omicidio: uccidere, anche con 
metodi piuttosto crudeli51, è parte della loro quotidianità. Contemporaneamente, tengono 
in altissimo conto la religione, aspetto reso evidente dall’estrema importanza che danno 
ai riti cristiani (battesimo, comunione, funerale) e dalla percezione di sacralità che hanno 
del luogo di culto. Non è un caso che il mafioso Vito Lopez decida di farsi trovare in una 
chiesa quando decide di consegnarsi per collaborare con la giustizia e, nell’interrogatorio 
che segue, sostiene la sua innocenza affermando: «gli ho fatto da padrino, [...] non avrei 
mai potuto fargli del male» (1,5). Fondamentale è anche la lealtà: per chi si macchia della 
collaborazione con un altro clan o con la polizia l’unica possibilità è la morte. Questo stra-
no amalgama di valori è ben esplicitato nel dialogo seguente (tratto da 1,5), che chiarisce 
chi è un bersaglio valido (gli uomini) e chi no (le donne, i bambini, gli animali):

Fenoglio: Lei e Simone Lo Surdo eravate molto legati, vero?

Lopez: Sì, eravamo amici, avevamo tutti e due la passione per i cani. E quando 
Grimaldi li ha ammazzati ho capito che non si poteva più andare avanti.

D’Angelo (PM): Si spieghi meglio.

Lopez: Quando Grimaldi ha ucciso a Simone, ha ammazzato pure al mio 
cane, e io questa cosa non l’ho mandata giù.

D’Angelo: Però l’omicidio del suo amico l’ha mandato giù.

Lopez: È una cosa diversa. Mi è dispiaciuto molto per Simone, ma un uomo 
si può difendere, un cane invece no.

Per quanto riguarda gli altri aspetti, la serie non stravolge i canoni discussi in precedenza: 
ritroviamo anche qui lo spiccato intuito investigativo del personaggio principale (anche se 
il formato orizzontale permette di mostrarne talvolta la fallibilità umana), un fedele aiu-
tante pronto a fargli da spalla, una squadra investigativa ai suoi ordini e un immancabile 
rimando (seppur solo accennato) alle vicende sentimentali del protagonista, che per una 
volta non si risolvono in un circolo infinito di partner.

51   «Gli han sparato con un cannone? Non ho mai visto una cosa del genere» (1,2) è il commento del 
medico legale davanti al corpo di una delle numerose vittime.
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4.1. La resa linguistica della Bari di Fenoglio

Come indicato in precedenza, la serie Fenoglio spicca rispetto alle altre due per le (ot-
time) scelte linguistiche legate alla resa del parlato. Il capoluogo pugliese, infatti, diviene 
qui un reticolo di più varietà e inflessioni, mai forzate, che ne restituiscono un ritratto 
verosimigliante. Non si tratta del barese maccheronico degli interpreti di Le Indagini di 
Lolita Lobosco né della Puglia insapore di Gerri, in cui gli attori con inflessione pugliese 
sono meno di quelli con accento romano. In Fenoglio coesistono italiano dell’uso medio e 
italiano medio-basso caratterizzato, soprattutto per quanto riguarda gli abitanti della città, 
da interferenze del dialetto barese. Sono frequentissimi, a tal proposito, i casi di code-mixing 
(si osservino i passi di seguito, in cui l’italiano colloquiale si mescola a elementi di italiano 
regionale e di dialetto):

Sig.ra Lattarulo (testimone): È arrivato questo giovane che andava fuscènne.

Pellecchia: Che andava di corsa [a Fenoglio].

Fenoglio: Sì. Sì, sì.52

[...]

Fenoglio: E perché?

Sig.ra Lattarulo: E perché subito dopo la busta l’ha buttata nel cassonetto. Ed 
io l’ho visto con gli occhi miei, eh.

Fenoglio: E poi questo giovane cos’ha fatto?

Sig.ra Lattarulo: E poi ha preso la macchina e se n’è andato.

Fenoglio: Si ricorda per caso che macchina era?

Sig.ra Lattarulo: E dálle, véde a cusse. ‘Ge dai u dìscete e se pìgghiene tutte u vrazze.

[...]

Fenoglio: Scusi… si ricorda la targa della macchina?

Sig.ra Lattarulo: Eheh, buonanotte! Ma alla mia età mi posso ricordare il nu-
mero della targa? Me lo sono segnato, no? Eh. Aspetta, Aspé, mó t’u fazze vedé. 
Allora, addó stè… ecco qua. [...] Só fatte bune?

Fenoglio: Benissimo. (1,1).

Albino: Girano troppi soldi, troppi terrìse, rischia che il banco salti in aria. 
Comunque terrei d’occhio a Lopez [...] perché Lopez tène la cape, Grimaldi no. 
(1,1).

È soprattutto il linguaggio impiegato da Pellecchia, in qualsiasi contesto comunicativo, a 
colorarsi di tratti di italiano regionale. Si osservi, ad esempio, il seguente dialogo con un 
suo anziano amico (1,3):

52   Si noti qui, come già mostrato in precedenza, come Fenoglio abbia compreso l’espressione dialet-
tale pronunciata dalla signora Lattarulo prima della traduzione di Pellecchia.
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Pellecchia: Mé, Atalanta-Cagliari?

Anziano: Uno.

Pellecchia: Mé, mó viene il fatto. Bari-Milan.

Anziano: Ehi… Tonì, con la morte nel cuore, due.

Pellecchia: No, no, ma percé, no, non è cóse proprio. Al massimo al massimo X.

Anziano: Ti faccio solo un nome: Van Basten.

Pellecchia: Vabbè, ho capito. Ma il Cavaliere non si poteva comprare il Bari?53

Anziano: Se… e cudde ce tène la cape a sparte le rècchie?

I mafiosi comunicano tra loro utilizzando un italiano fortemente connotato regionalmen-
te e ricco di inserti dialettali (e, talvolta, usano solo il dialetto). Si vedano i seguenti estratti, 
entrambi tratti dall’episodio 1,3:

Grimaldi: Dai, Gennà, spara!

Gennaro: U probléme tú è che non vuò perdonà a nesciùne, mang’a te.

Grimaldi: Ma statte citte, spara!

Gennaro: Vafammòcche, sti zombie só proprie strunze!

Grimaldi: Sì tu ca sì troppe tremóne!

Lopez: A Pasquale lo devi portare qua, a questa clinica. Mi conoscono, andrà 
tutto bene ma devi partire mó, subito.

Antonio: E tu?

Lopez: A me non ti preoccupare, ci penso io.

Antonio: E con Rosa? Con Giuseppe?

Lopez: Stanno apposto, stanno a Torino. Da mesi.

Antonio: Perché non vieni con noi?

Lopez: Con quello non ho ancora finito.

Antonio: Vito… Vito, avàste. Parliamoci chiaro, abbiamo perso.

Lopez: Non ancora. Antò, mó pensa a tuo fratello, eh.

Antonio: Pure tu sei un fratello. Non fare cazzate.

I mafiosi comunicano all’esterno della loro cerchia (ad esempio con Fenoglio), sia in ita-
liano standard che in italiano regionale misto a dialetto, a seconda del contesto, come si 
vede nei dialoghi riportati:

53   Cfr. nota 33.
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Grimaldi: Fuori da casa mia.

Fenoglio: Condoglianze.

Grimaldi: Fuori da casa mia! (1,4)

Grimaldi: Ah, sì tu u cape? Hai sentito quello che ho detto?

Fenoglio: No.

Grimaldi: Mia moglie non ci viene a parlà co’ voi.

Fenoglio: Signor Grimaldi, dov’è suo figlio?

Grimaldi: Lascia stà mio figlio.

[...]

Fenoglio: Perché non si accomoda in ufficio? La possiamo aiutare.

Grimaldi: Tu a me? Ma pe piacé! (1,3)

Il parlato dei personaggi presenta i tratti fonetici tipici della varietà barese, fatta ovvia 
eccezione per i personaggi non del luogo. Si ravvisano quindi i seguenti fenomeni (gli 
esempi sono tratti da 1,1 e 1,4): la pronuncia della s intervocalica sempre sorda; l’indeboli-
mento delle vocali finali, che tendono a un suono centralizzato (maresciallә, bustә); le vocali 
toniche e ed o pronunciate aperte (dèntro, fèrmo, tòrni, bòcca) in sillaba chiusa e, viceversa, 
chiuse in sillaba aperta (piéde, bibliotéca, cólpa, rósa); la tendenza alla pronuncia sonora delle 
occlusive t, c e p, per cui si avranno casi del tipo dolge, niende e sembre; l’affricazione della s 
con conseguente sonorizzazione post nasale, da cui conżegnare e penżi e la sonorizzazione 
dell’affricata alveolare sorda per cui si ha fidanżata (1,2); il rafforzamento delle consonanti 
b e g intervocaliche (subbito, possibbile, raggione, cuggino); la fricativizzazione dell’affricata po-
stalveolare sorda (diṡendo, ṡ’hanno detto).
Sono presenti in tutti gli episodi dei troncamenti per tutti i tipi di vocativi (nomi propri, 
comuni e titoli), utilizzati principalmente quando il registro è colloquiale e da personaggi 
di estrazione medio-bassa. Alcuni esempi: Montemù (1,1), Nicó (1,1), Simó (1,1), Fenò (1,1), 
marescià (1,1), appuntà (1,3), dottó (1,3), Tonì (1,3), Grandó (1,3), Antò (1,3), Gennà (1,3).

4.1.1. Tendenze morfosintattiche

Per quanto concerne le tendenze morfosintattiche, nelle parlate dei personaggi meri-
dionali si registrano:
L’utilizzo di stare in luogo di ‘essere, trovarsi’:

Pellecchia: Marescià, dove vai? Sta qua il morto. (1,1) 

Rosa: Sta Cinzia qua con me. (1,1)

Savicchio: Quello sta avvelenato pure quando dorme. (1,1)

Grimaldi: Sto un poco in ritardo. (1,1)

Cutrone: Stiamo parecchio sotto alla media. (1,1)

Lopez: Ci sta pure un bel campo da pallone. (1,2)
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Grimaldi: Dove sta la roba? (1,2)

Tonia (moglie di Grimaldi): Tua sorella sta fuori. (1,3)

L’utilizzo di tenere per ‘avere’:

Pellecchia: Mó mancano gli atti degli apostoli e Fraddosio le teneva tutte. (1,1)

Pellecchia: O tieni una seconda vita? (1,2)

Lattanzi (delinquente): Hai capito o no che tengo l’AIDS? (1,3)

Nicola: Tuo padre non tiene tempo da perdere adesso, vai mó! (1,4)

Numerosi casi di posposizione del possessivo:

Pellecchia: L’ultimo caffè dell’amico nostro. (1,1)

Sig.ra Lattarulo: L’ho visto con gli occhi miei. (1,1)

Grimaldi: Portami la roba se non vuoi finire come all’amico tuo! (1,2)

Pellecchia: Hai imparato dagli amici tuoi tossici. (1,3)

Grimaldi: Come il cane suo lo faccio schiattare! (1,4)

L’iperestensione nell’utilizzo della preposizione a, in esclamazioni o nei paragoni intro-
dotti dall’avverbio come:

Pellecchia: Poveri a loro! (1,1)

Pellecchia: Beato a lui! (1,3)

Pellecchia: Pensi che ci facciamo prendere per il culo da uno come a te? (1,2)

Ketty (figlia di Pellecchia): Certo che nessuno sa fare i complimenti come a 
te. (1,4)

Grandolfo: Alla fine abbiamo fatto come a Maradona. (1,4)

Albino: Ma quelli come a Lopez e a Grimaldi non funzionano come a noi. 
(1,4)

L’utilizzo dell’avverbio mó come ‘adesso’ o ‘appena’:

Pellecchia: Mó me lo dici? (1,1)

Cardinale: Mó gli devono fare la TAC. (1,1)

Lopez: Mó devo parlare con tuo padre. (1,2)

Grimaldi: Mó pensiamo a Lopez. (1,4)

Trani: Mó dobbiamo tornare a Bari. (1,5)

Lattanzi: Mó l’avevo presa dalla farmacia. (1,3)

Accusativo preposizionale:

Lopez: Ha mandato a me a Milano a prendere la droga. (1,5)
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Ruotolo: Tu hai messo nei casini a me. (1,8)

Damiano (figlio di Grimaldi): Però a te non ti strilla mai, sei la sua preferita. 
(1,3)

Lattanzi: Oggi è la prima volta, e ho trovato a lui. (1,3)

Albino: Comunque terrei d’occhio a Lopez. (1,1)

Lopez: Mó calmati però, non spaventiamo a Giuseppe. (1,2)

Grimaldi: Voi dovete lasciare stare a mia moglie e a tutta la famiglia mia! (1,3)

Tonia: Puoi ammazzare a tutti, tanto Damiano non torna. (1,4)

Di contro, un caso di transitivizzazione verbale:

Lopez: Se non lo sparavo subito, non lo sparavo più. (1,5)

Svariati casi di ripetizione pleonastica, in contesti di oggetto preposizionale:

Lopez: Dove l’avete messo a Simone? (1,2)

Colella (colpevole): L’ho ammazzato io a Fraddosio! (1,2)

Pellecchia: A me non mi devi ringraziare. (1,3)

Rino Angarano: Io ti ho capito a te. (1,4)

Albino: Io ve li trovo a questi qua. (1,6)

Un uso estensivo dei deittici questo e, soprattutto, quello al posto di pronomi personali:

Pellecchia: Ma questo proprio così si doveva chiamare? (1,7)

Albino: Questi non ci parlano con noi perché non c’è convenienza, non so se 
mi spiego (1,6)

Lopez: Con quello non ho ancora finito. (1,3)

Albino: Quella una brutta fine faceva. (1,7)

L’utilizzo di stare a + infinito in luogo di stare + gerundio come perifrasi progressiva:

Malavitoso: Si stavano a scannare! (1,2)

Pellecchia: Ma che stai a dire? (1,3)

Grimaldi: Certo che sta a parlare! (1,5)

Pellecchia: Che stai a fare qua? (1,8)

La perdita di terreno del congiuntivo a favore dell’indicativo, che sostituisce anche il con-
dizionale nei periodi ipotetici del secondo e terzo tipo:

Signora delle pulizie: Credevo che non c’era nessuno. (1,1)

Pellecchia: Se avevamo un binocolo, potevamo controllare se c’era una cica-
trice. (1,1)
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Tonia: Se c’era la giustizia, a quest’ora [mio figlio] stava a casa, ad aspettarmi. 
(1,4)

Pellecchia: Aspettavo che ti diplomavi. (1,4)

Pellecchia: Gli altri stanno tutti in carcere e speriamo che ci rimangono. (1,4)

Lopez: Ti sembra che niente ti può toccare. (1,5)

Tonia: Se lo dicevo un’altra volta me lo facevano trovare a pezzi. (1,4)

Un caso di allocuzione inversa:

Rosa (moglie di Lopez): Sei stanco, a mamma? (1,2)

L’ubicazione clausolare del verbo:

Pellecchia: Ad Alessandria queste cose fanno? (1,1)

Parente (al termine della Comunione): Qua siamo! (1,1)

Grimaldi: Come il cane suo lo faccio schiattare! (1,3)

Ruotolo: Nemmeno i soldi mi sono preso. (1,8)

Troncamenti di varie parti del discorso, soprattutto verbi: 

Pellecchia: E questi só soldi! (1,1)

Rosa: Só stati pure i carabinieri a casa. (1,1)

Cutrone: Mó lo prendiamo e veniamo a ripulire la macchina tua, è vé? (1,1)

Graziella (testimone): Io só vecchia, mica rincoglionita! (1,2) 

Lattanzi: Lasciate stà. (1,3)

Pellecchia: Tutt’appò? (1,8)

4.1.2. Tendenze lessicali

La serie, destinata ad un pubblico più maturo delle altre due fiction analizzate in pre-
cedenza, non rinuncia ad un abbondante uso del turpiloquio. La scelta linguistica, anche 
qui, è operata per rendere credibile (e non imbellettare) la parlata di criminali, violenti e 
aggressivi, ma anche dei personaggi comuni in momenti di stress e rabbia. A sottolineare 
questi aspetti, la scurrilità è spesso in dialetto: ’azz/cazze (1,1), strunze (1,1), chìene de mèrde 
‘schifoso’54 (1,1), chitemmurte (1,2), puttàne (1,3), vafammòcche (1,3), tremóne ‘sciocco, stupido’ 
(1,3) pezze de merde (1,5) chitemmurte e stramurte (1,7); ma non mancano esempi in italiano: 
fanculo (1,1), cazzi (1,1), puttanate (1,1), prendere per il culo (1,2), pezzo di merda (1,8). Si impie-
ga, talvolta, anche per stemperare la tensione e rallentare il ritmo, come si osserva nei due 
esempi seguenti (tratti rispettivamente da 1,1 e 1,3):

54   Cfr. Gioia-Mele-Signorile, 2020.
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Pellecchia: A me questi discorsi mi fanno accapponare le palle!

Montemurro: La pelle!

Pellecchia: No no, le palle proprio, Montemù!

Pellecchia: Certo che voi due, oh, per far girare le bobine siete fatti apposta, 
eh!

Montemurro: Quali bobine?

Pellecchia: Le chegghiùne, Montemù, i coglioni!

Degni di nota sono anche l’utilizzo dei vocativi ualliò/uagliò ‘ragazzo’ e ué (1,1) e delle escla-
mazioni moh! ‘incredibile’ («moh, alla faccia del libretto postale!» 1,1) e mena! ‘dai’ («mena che 
dovete crescere» 1,1). Si registrano, inoltre, l’aggettivo assiduato nel significato di ‘a modo’ 
(1,3), il regionalismo panmeridionale buste dell’immondizia ‘sacchi per rifiuti’ (1,4) e l’espres-
sione «questo a te che ti è?» nel significato di ‘che rapporti intercorrono tra te e lui?’ (1,3).

5. Conclusioni

Come abbiamo visto, la grande vitalità del genere poliziesco, soprattutto coniugato nel-
la formula “all’italiana”, continua a persistere sin dalla sua prima ondata negli anni Novan-
ta. Di particolare fortuna sono la commistione fra più generi, che nella fiction targata Rai si 
identifica in una fusione tra giallo e comedy, e la trasposizione di romanzi. A tal proposito, 
si crea «una comprensibile sinergia tra il mondo della letteratura e quello dell’audiovisivo», 
da cui «possono trarre beneficio entrambi i settori» (Fumagalli 2021: 50): la letteratura 
ottenendo maggior visibilità, la televisione godendo di maggior garanzia di successo e di 
un minor tempo di realizzazione (avendo tra le mani un prodotto già fatto e collaudato). 
Ad una sottocorrente di adattamenti letterari regionali, generata dal successo di Il Com-
missario Montalbano, appartengono le serie televisive che abbiamo analizzato dal punto di 
vista della resa linguistica e dell’ambientazione. La Puglia e il suo parlato rappresentano 
infatti un fruttuoso campo di interesse per le più recenti produzioni Rai, al punto da averci 
spinto a raggruppare le tre fiction di cui abbiamo ampiamente discusso sotto l’etichetta di 
“pugliziesco”. Si è osservato che questa commistione di fattori – lingua e territorio – può, 
in realtà, generare risultati ben diversi, tanto da tradursi in tre Puglie distinte: quella forte-
mente stereotipata di Le indagini di Lolita Lobosco, fatta di panzerotti, sporcamùsse ed evasione 
fiscale; quella quasi trasparente e incolore di Gerri; e infine quella ben più realistica e curata 
di Il metodo Fenoglio - L’estate fredda. 
Non sorprende che l’efficacia della resa linguistica sia totalmente sovrapponibile a quella 
dell’ambientazione. Nella Puglia-macchietta di Lolita si parla un dialetto maccheronico, 
poco attento, sufficiente a malapena a dare un assaggio di Bari a chi non la conosce. In 
Gerri, l’indagine si svolge in un’ageografica Trani, in cui si mescolano senza distinzioni di 
confini inflessioni centro-meridionali. Al contrario, la Bari di Fenoglio si anima nel parlato 
autentico e vivido dei personaggi locali, restituendo una dimensione linguistica vibrante e 
credibile, pienamente coerente con il contesto rappresentato.
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Abstract

Il contributo analizza le docuserie italiane prodotte e trasmesse da Netflix tra il 2020 e il 2025, 
con l’obiettivo di indagare i processi di ibridazione tra factual e infotainment e le strategie linguistiche 
e discorsive che ne sostengono la costruzione narrativa. Attraverso un approccio linguistico-te-
stuale, l’indagine mostra come le docuserie true crime indagate nel dettaglio (SanPa - Luci e tenebre 
di San Patrignano, 2020; Vatican Girl: la scomparsa di Emanuela Orlandi, 2022; Il caso Yara - Oltre ogni 
ragionevole dubbio, 2024) costituiscano un laboratorio espressivo in cui si ridefiniscono i confini tra 
informazione, testimonianza e costruzione drammatica. Sul piano formale, la mescidanza di varietà 
e registri (dal neostandard alle varietà regionali, dal linguaggio colloquiale e familiare ai linguaggi 
specialistici) produce un effetto di autenticazione fondato su una “oralità ricostruita”, funzionale 
allo storytelling. Le tre produzioni analizzate esemplificano differenti modalità di rappresentazione 
del reale: SanPa articola una polifonia di voci che intreccia coralità e rappresentazione individuale; 
Vatican Girl adotta una dimensione transnazionale attraverso la convergenza di codici linguistici e 
audiovisivi; Il caso Yara segna una “giuridicizzazione” del true crime, caratterizzandosi per una narra-
zione che assume i tratti del discorso probatorio. Nel loro insieme, queste opere rivelano come la 
serialità documentaria contemporanea costruisca la veridicità attraverso l’enunciazione linguistica, 
configurandosi come uno dei generi più rappresentativi della post-tv italiana.
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BETWEEN FACTUAL AND INFOTAINMENT: 
NETFLIX DOCUSERIES (2020–2025)

This paper examines Italian docuseries produced and distributed by Netflix between 2020 and 2025, 
with the purpose of  analysing the processes of  hybridization between factual and infotainment genres, 
as well as the linguistic and discursive strategies underpinning their narrative construction. Adopting a 
linguistic-textual approach, the study demonstrates how the true crime docuseries analysed in detail (San-
Pa – Luci e tenebre di San Patrignano, 2020; Vatican Girl: The Disappearance of  Emanuela Orlandi, 2022; Il caso 
Yara – Oltre ogni ragionevole dubbio, 2024) constitute expressive laboratories in which the boundaries be-
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1. Introduzione

Tra la fine del Novecento e il primo decennio del Duemila, la cosiddetta Golden Age 
televisiva ha segnato una trasformazione profonda nella cultura contemporanea, ride-
finendo paradigmi produttivi, distributivi e di fruizione1. In questa fase, la serialità si è 
emancipata dal modello televisivo tradizionale, affermandosi come uno spazio di speri-
mentazione autoriale e come dispositivo narrativo complesso, capace di coniugare dimen-
sione estetica e riflessione sociale (Thompson, 1997; McCabe-Akass, 2007; Mittell, 2017; 
Aprile, 2025). Osservare la produzione di serie televisive, in questa prospettiva, significa 
confrontarsi con un fenomeno profondamente articolato dal punto di vista crossmediale, 
sociale e linguistico, la cui complessità si esprime nella densità delle strutture, nella stratifi-
cazione dei soggetti, nella varietà dei personaggi, nella sospensione dei fili narrativi e nella 
polisemia (Carini, 2008: 19; Aprile, 2025: 48).
In tal senso le docuserie contemporanee rappresentano un campo privilegiato per lo studio 
della testualità audiovisiva e delle sue forme di ibridazione nell’era della post-tv2. In parti-
colare, negli ultimi anni, piattaforme quali Sky/NOW, Prime Video, RaiPlay e soprattutto 
Netflix, hanno moltiplicato le produzioni documentarie seriali (cfr. infra par. 4), ottenendo 
un ampio consenso sia in termini di diffusione sia di ricezione da parte del pubblico3. 

1   Sul concetto di Golden Age si vedano, tra gli altri, i seguenti studi: Thompson, 1997; Mittell, 2017; 
Lotz, 2014 e 2017; Andò-Marinelli, 2018; Barra-Brembilla-Innocenti, 2024.

2   La categoria denominata “docuserie” (come rivela la stessa parola macedonia) rappresenta un ibri-
do tra una serie televisiva e un documentario e può essere considerata come un’«estensione del documentario 
tradizionale, [che] trova nel linguaggio tipico della serialità nuove formule narrative» (Colantini, 2021: 136). 
Sul concetto di post-tv e post-televisione cfr., tra gli altri, Andò-Marinelli, 2018 e Alfieri-Bonomi, 2024. In 
quest’ultimo lavoro (nuova edizione aggiornata, rispetto alla prima del 2012) sono stati introdotti gli studi 
sulla post-tv curati da Daria Motta e Milena Romano. In questa sede si segnalano in particolare il capitolo 
dedicato alla post-tv (Motta-Romano, pp. 21-38), il paragrafo sul genere factual (Romano, pp. 89-94) e quello 
sulla lingua della nuova serialità televisiva (Motta, pp. 122-130).

3   Sull’interesse diffuso per la cosiddetta “factual tv” cfr. Hill, 2007. In particolare sul successo delle 
docuserie correlato alla pratica del binge watching cfr. Maiello, 2022: 231-32. In generale sul binge watching cfr. 
Grasso-Penati, 2016: 34. Sul rapporto binge watching e serie tv cfr. Aprile, 2025: 49.

tween information, testimony, and dramatization are redefined. On a formal level, the intermingling of  
linguistic varieties and registers (ranging from neo-standard Italian to regional varieties, from colloquial 
and familiar speech to specialized discourse) generates an effect of  authentication grounded in a form 
of  “reconstructed orality” functional to the dynamics of  storytelling. The three case studies exemplify 
distinct modes of  representing the real: SanPa articulates a polyphonic structure that intertwines col-
lective and individual voices; Vatican Girl adopts a transnational dimension through the convergence of  
linguistic and audiovisual codes; Il caso Yara enacts a “juridicization” of  the true crime genre, character-
ized by a narrative that reproduces the features of  evidentiary discourse. Taken together, these works 
reveal how contemporary documentary seriality constructs truth effects through linguistic enunciation, 
positioning itself  as one of  the most significant genres within the landscape of  Italian post-television.

Keywords: television series, language of  television, docuseries, factual, true crime
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Il presente lavoro propone un’analisi della lingua e delle strategie discorsive di tre docuse-
rie prodotte e distribuite da Netflix negli ultimi cinque anni4: SanPa – Luci e tenebre di San 
Patrignano (2020, 5 episodi); Vatican Girl: la scomparsa di Emanuela Orlandi (2022, 4 episodi); 
Il caso Yara – Oltre ogni ragionevole dubbio (2024, 5 episodi). L’indagine mira a mettere in 
luce i processi di convergenza e di ibridazione tra generi, ed in particolare tra infotainment 
e factual5, rilevandone peculiarità linguistiche e strategie narrative. L’attenzione è posta 
specificatamente ai meccanismi di rappresentazione del parlato e ai dispositivi di auten-
ticazione del reale messi in atto da una funzione autoriale implicita. Attraverso l’esame 
dei testi docuseriali si intende mostrare come il linguaggio, articolato su una pluralità di 
registri, persegua un effetto di autenticità, di realismo tale da generare l’illusione di un 
discorso spontaneo e “autogenerato”, apparentemente privo di mediazione redazionale. 
Si osserverà altresì come la mescidanza di varietà di linguaggi rifletta, per certi versi, la 
compresenza e l’integrazione di generi televisivi eterogenei, che trovano nella forma do-
cuseriale un punto di convergenza e di ibridazione.

2. Ibridazione di generi: le docuserie tra factual e infotainment 

Una questione preliminare merita attenzione, ossia il posizionamento delle docu-
serie contemporanee in un’area di confine, tra factual e infotainment, in cui vocazione 
documentaristica e attenzione al reale si combinano con strategie di coinvolgimento 
emotivo e di spettacolarizzazione. Fenomeno ormai ampiamente diffuso nell’intero pa-
norama mediale, le docuserie rientrano di fatto in quei meccanismi di ibridazione che, 
come osservato da Grignaffini (2021: 57), mescolano elementi appartenenti a un genere 
consolidato con altri legati ad ambiti espressivi differenti, giungendo a una così stretta 
osmosi tale da rendere complessa l’individuazione del modello prevalente. Pertanto se è 
vero che le docuserie possono essere ascritte principalmente al factual – e quest’ultimo, a 
sua volta, rintraccia le sue tre matrici fondamentali (documentario televisivo, docusoap 
e reality television) in generi riconducibili a diverse fasi della storia della televisione (Man-
zato, 2016: 30-31) – è altrettanto vero che tali archetipi coesistono e si connettono in 
maniera tanto integrata nelle docuserie contemporanee da rendere non sempre agevole 
una categorizzazione univoca.
È innegabile tuttavia che le docuserie rivelino, già nella composizione del proprio nome, 
il richiamo al primo archetipo di riferimento, ossia il documentario televisivo6, caratte-
rizzato, ai suoi esordi, da un’adesione cronachistica al tema affrontato, senza aggiunta di 

4   Sebbene l’ultima docuserie analizzata (Il caso Yara) sia stata pubblicata nel 2024, l’arco temporale di 
riferimento si estende fino al 2025, includendo l’anno di trasmissione delle opere considerate.

5   Il termine infotainment designa un genere caratterizzato da una notevole varietà di trasmissioni col-
locabili tra i due macrogeneri dell’informazione e dell’intrattenimento (Bonomi, 2012: 21; Bonomi, 2024: 
39). Con factual si identifica, invece, un macrogenere ibrido, assunto quale simbolo della post-tv, fondato su 
una rappresentazione del reale apparentemente priva di mediazione redazionale (Romano, 2024: 89). Per 
un approfondimento sul factual nella tv italiana cfr. Cardini, 2013; Innocenti-Perrotta, 2013; Manzato, 2016; 
Andò-Marinelli, 2018; Scaglioni-Barra, 2013; Grignaffini, 2021; Romano, 2024.

6   Nella terminologia anglosassone il documentario è coincidente con il factual, nel senso che si tratta di 
un genere che «è fattuale (factual) o si basa su eventi ‘reali’» (Casey et al., 2002: 67). Cfr. inoltre Manzato, 2016: 31.
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elementi di finzione e condotto attraverso un intreccio narrativo quasi sempre limitato a 
funzioni di raccordo (Grasso, 1996: 215; Manzato, 2016: 31). 
La tensione, pur sottesa, tra osservazione e narrazione nei programmi paleotelevisivi di 
approfondimento giornalistico determina una prima ibridazione nella neotelevisione degli 
Ottanta e Novanta, allorché il registro realistico del documentario incontra la dimensione 
sentimentale della soap opera, dando vita alla docusoap di matrice angloamericana (Grignaf-
fini, 2021: 115; Manzato, 2016: 32). In Italia, in quegli stessi anni, Raitre sperimenta «la tv 
del quotidiano» (Guglielmi, 1991) o «tv verità» (Cavicchioli-Pezzini, 1993), portando sui 
teleschermi le aule dei tribunali (Un giorno in pretura, 1988-), i casi giudiziari irrisolti (Telefono 
giallo, 1987-1992), le ricerche di persone scomparse (Chi l’ha visto?, 1989-), lasciando visi-
bile l’ossatura del documentario e rendendo il pubblico coautore attraverso l’intervento 
telefonico da casa. 
Con la reality television degli anni Novanta e dei primi anni del Duemila — con programmi 
come Big Brother (1999) in America e Grande Fratello (2000) in Italia — si attua quel pro-
cesso di “soapizzazione del reale” che trasforma il quotidiano in costruzione narrativa 
(Manzato, 2016). Docusoap e reality diventano così snodi decisivi nella genealogia del factual 
contemporaneo, ridefinendo il rapporto tra esperienza reale e racconto seriale e ponendo 
le basi strutturali delle docuserie contemporanee.
In continuità con tale evoluzione, le docuserie della post-tv ridefiniscono il factual fonden-
do informazione e coinvolgimento emotivo. A fronte della proliferazione di linee narra-
tive sempre nuove, la rielaborazione di storie vere, peraltro già ampiamente sperimentata 
nella neotelevisione, si configura come un’esigenza di ridefinizione del rapporto con il 
reale, procedendo attraverso una riscrittura dal carattere sempre più collettivo e parteci-
pato (Maiello, 2022: 234). Attraverso tecniche proprie della fiction, la ricostruzione di una 
storia (un evento di cronaca, come un rapimento o un omicidio) acquista inoltre maggiore 
veridicità attraverso il processo di serializzazione (Maiello, 2022: 235). La frammentazio-
ne del racconto rappresenta dunque un elemento strutturale essenziale delle docuserie, 
poiché una più densa stratificazione narrativa e una più complessa strutturazione diege-
tica concorrono all’autenticazione del reale (McCabe-Akass, 2007; Martin, 2013; Mittell, 
2017). Tali strategie consentono inoltre un approfondimento progressivo delle vicende 
rappresentate e, al contempo, innescano un’adesione identitaria del pubblico con i perso-
naggi (Maiello, 2019: 52-54), acuendo la sovrapposizione tra il tempo della serie e il tempo 
della visione (Maiello, 2022: 234). 
Uno dei terreni privilegiati di queste sperimentazioni è rappresentato dal true crime, genere 
che, grazie alla piattaforma Netflix, ha conosciuto un’ampia diffusione anche in Italia (Ba-
lestrieri, 2021: 146). Docuserie come SanPa, Vatican Girl, Il caso Yara, Il Mostro rielaborano 
la cronaca nera secondo logiche di serializzazione drammatica, coniugando informazio-
ne e intrattenimento attraverso strategie narrative basate su mistero, tensione e conflitto 
morale. Parallelamente, altre produzioni italiane — come Il caso Alex Schwazer (2023) o Il 
Principe (2024) — applicano la medesima grammatica spettacolare ad ambiti differenti, tra-
sformando la biografia sportiva in parabola di caduta e riscatto o ripercorrendo la storia 
d’Italia attraverso le dinamiche dinastiche narrate come fiction7.

7   In questa sede non ci soffermeremo su questa ultima tipologia di docuserie (tuttavia cfr. infra Tab. 
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3. Il true crime come laboratorio narrativo delle docuserie

Forma paradigmatica di ibridazione tra factual e infotainment8, a cui si aggiungono moda-
lità narrative della fiction, il genere true crime si fonda sulla ricostruzione documentaristica 
di eventi criminali accaduti realmente, presentati attraverso uno storytelling orientato a in-
dagare i retroscena psicologici, culturali e sociali9 . 
Nato in America negli anni Sessanta con l’opera A sangue freddo di Truman Capote, il 
genere registra un grande successo nel primo decennio del Duemila, grazie a docuserie 
statunitensi, come Making a Murderer (Netflix, 2015-2018), The Jinx. The Life and Deaths of  
Robert Durst (HBO, Sky TG24, 2015-2016), Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes 
(Netflix, 2019), Night Stalker. The Hunt for a Serial Killer (ABC, Fox, 2005-2022). Tali pro-
duzioni, oltre al successo e alla diffusione, determinano un notevole impatto sull’opinione 
pubblica, giungendo in alcuni casi a influenzare lo sviluppo stesso delle indagini10. 
In Italia il true crime rintraccia i suoi archetipi televisivi in programmi come Telefono giallo, Un 
giorno in pretura e Chi l’ha visto? (cfr. supra), per poi evolversi, tra gli anni Novanta e il Duemila, 
attraverso trasmissioni che fondono informazione e spettacolarizzazione, da La vita in diretta 
e Porta a Porta a Blu Notte, Matrix e Quarto Grado. Su tali basi si sviluppa quello che potrem-
mo definire il “true crime docuseriale” contemporaneo italiano che rielabora le pratiche del 
racconto del reale attraverso strategie narrative sofisticate, combinando materiali d’archivio, 
interviste e ricostruzioni audiovisive. Tale evoluzione trova la sua forma più compiuta pro-
prio nelle docuserie, che si configurano quale dispositivo narrativo che ha assunto ormai una 
propria autonomia, ponendosi al crocevia tra giornalismo d’inchiesta, racconto biografico 
e documentario audiovisivo. Produzioni come Marta – Il delitto della Sapienza (Rai 2, 2021), 
Veleno (Prime Video, 2021), Alfredino – Una storia italiana (Sky Cinema, 2021)11 esemplificano 
questa tendenza, reinterpretando la cronaca nera e i grandi casi mediatici in chiave dramma-
tizzata e immersiva. Parallelamente, la diffusione del genere sulle piattaforme di streaming 
e il successo di podcast come Elisa True Crime (2020), Indagini (2022) e Dee Giallo (2023)12, 
insieme a precedenti esperienze editoriali come La città dei vivi (2020), attestano la piena in-
tegrazione del true crime nel sistema mediale contemporaneo.
Date queste premesse, in questa sede ci occuperemo delle docuserie true crime SanPa (2020), 
Vatican Girl (2022) e Il caso Yara (2024)13 al fine di poter seguire nel dettaglio l’evoluzione 

1), concentrando il focus di analisi su alcune docuserie true crime italiane (cfr. supra par. 1).
8   Secondo Keeler (2021: 128-132), la natura del true crime si configura come un genere ibrido, ricon-

ducibile in parte alle strategie discorsive del giornalismo e, in parte, alle modalità rappresentative proprie 
del documentario.

9   Sulla diffusione del true crime in Italia negli ultimi anni si vedano, tra gli altri, alcuni contributi di 
carattere divulgativo: Iacopozzi A., “True crime: perché amiamo sentire parlare di omicidi?”, in npcmaga-
zine.it, 27 luglio 2022 https://www.npcmagazine.it/true-crime-perche-ci-attrae; Nicolosi E., “Da Circeo a 
Dahmer: il True Crime e il dilemma (etico) di raccontare i mostri”, in alfemminile.com, 16 febbraio 2023 
https://www.alfemminile.com/attualita/true-crime.

10  https://minimaetmoralia.it/cultura/truman-capote-maggie-nelson-lascesa-del-true-crime-
genere/ 

11   Per un approfondimento sulla miniserie Alfredino cfr. Aprile, 2025: 63-64.
12   Sul rapporto tra lingua dei podcast e true crime cfr. Keeler, 2021 e Favaro-Orefice, 2025.
13   In questa sede non ci occuperemo di un’altra docuserie Netflix di successo, Wanna (2022): am-

bientata negli anni Ottanta e ascrivibile al true crime italiano, l’opera ripercorre la vita, la carriera televisiva e 

https://www.npcmagazine.it/true-crime-perche-ci-attrae
https://www.alfemminile.com/attualita/true-crime
https://minimaetmoralia.it/cultura/truman-capote-maggie-nelson-lascesa-del-true-crime-genere/
https://minimaetmoralia.it/cultura/truman-capote-maggie-nelson-lascesa-del-true-crime-genere/
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cronologica del true crime docuseriale italiano che, a nostro avviso, rappresenta un esempio 
paradigmatico di ibridazione tra factual e infotainment. Già da una prima osservazione dei 
titoli emerge come le docuserie presentino frequentemente un sottotitolo che orienta l’in-
terpretazione, fornendo una chiave di lettura o una prospettiva privilegiata sulle vicende 
rappresentate14.

3.1. SanPa - Luci e tenebre di San Patrignano15

La docuserie si configura come un caso rilevante nella serialità documentaria italia-
na per la struttura che accosta una narrazione corale ad una dimensione individuale. La 
rappresentazione della comunità di San Patrignano, costruita attraverso una pluralità di 
voci (ex ospiti, collaboratori, giornalisti e familiari), si trasforma progressivamente in una 
parabola agiografica, in forma di biopic tragico, centrata sulla figura del suo fondatore Vin-
cenzo Muccioli. Tale costruzione narrativa è scandita dai titoli dei cinque episodi (Nascita, 
Crescita, Fama, Declino, Caduta), che ne sottolineano la progressione tematica e simbolica.
Di fatto l’intero paratesto (titolo e sottotitolo) della docuserie contribuisce a strutturare, 
contestualizzare e dare significato allo storytelling. Nel titolo infatti la forma ipocoristica 
SanPa, con cui la comunità di San Patrignano veniva comunemente designata, funziona 
come segno di appartenenza e marcatore identitario. La riduzione morfologica traduce in 
un registro colloquiale, quasi familiare, una realtà che i media degli anni Ottanta avevano 
rappresentato in termini di scandalo e conflitto pubblico. Il sottotitolo amplifica tale ef-
fetto: nella dittologia nominale la sostituzione di ombre con tenebre (termine quest’ultimo 
più letterario e caratterizzato da una valenza allegorica) introduce uno scarto lessicale che 
riconduce a un’opposizione binaria (bene vs male), tipica del discorso moralizzante. Si fa-
vorisce così la suggestione di una polarità etica attraverso una chiave di lettura ambivalen-
te: la narrazione del caso Muccioli supera il criterio di obiettività apparente per inscriversi 
nel solco della drammatizzazione e della spettacolarizzazione.
La base linguistica di SanPa è la varietà di italiano neostandard, percepibile anche nei 
frequenti fenomeni di sintassi marcata che strutturano il racconto del protagonista e dei 
testimoni, contribuendo a determinare un effetto di naturalezza comunicativa all’interno 
di un parlato controllato.
In particolare il linguaggio di Muccioli, pur orientato in direzione di un registro oratorio, 
da esperto arringatore delle folle – riconoscibile dall’impiego di procedimenti retorici ite-
rativi come in (1) e (5) – presenta frequenti tratti di sintassi marcata, quali dislocazioni a 
sinistra, anche addensate in un breve enunciato, come in (2). Su questa base si innestano 
tratti colloquiali e gergali (3-4-5)16:

le truffe (con i conseguenti problemi legali) della televenditrice Wanna Marchi e di sua figlia Stefania Nobile 
(cfr. infra Tab. 1). 

14   Ricordiamo a tal proposito come nel caso della serie tv Avetrana - Qui non è Hollywood (Disney+, 2024), 
il sindaco di Avetrana presentò un ricorso al Tribunale di Taranto per chiedere la rimozione del nome della città 
dal titolo, motivando la richiesta con l’ipotesi di un potenziale danno all’immagine del paese (Aprile, 2025: 59).

15   Prodotta e sviluppata da Gianluca Neri per la casa di produzione Quarantadue, la docuserie è stata 
realizzata con immagini tratte da 51 differenti archivi, nonché attraverso la raccolta di 25 testimonianze e 
180 ore di interviste. https://www.ilpost.it/2020/12/29/sanpa-netflix-san-patrignano/ 

16   Al termine di ciascun frammento è indicata l’abbreviazione della docuserie (SP= SanPa; VG= 

https://www.ilpost.it/2020/12/29/sanpa-netflix-san-patrignano/
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(1) Ma estorcerli che cosa? Sottrarli dall’eroina/ sottrarli dall’emarginazione/ 
sottrarli dalla morte (SP, I, 02’59”-03’01”)

(2) Che cos’è San Patrignano lo sapete/ qui se ci entrate/ ci state (SP, I, 01’01”)

(3) un ragazzo è scappato, questo non dice niente perché noi lo andiamo a 
riacciuffare senz’altro (SP, II, 45’15”-06”)

(4) il periodo dell’insonnia dopo la sjmia17 (SP, II, 45’27”-22”)

(5) non è la roba che viene da voi/ siete voi che andate dalla roba (SP, I 00’34”).

Nel corso della serie, che copre l’arco di 15 anni e ripercorre la storia della comunità, la sua 
rapida crescita e la sua crescente rilevanza presso le istituzioni politiche e imprenditoriali, 
si può cogliere un cambiamento nel linguaggio di Muccioli, più orientato verso forme 
burocratiche, pur mantenendo i tratti regionali peculiari (6): 

(6) Non è più condisjonante per il prosieguo di questa attività la mia presenza/ 
perché ormai si son creati dei gruppi// (SP, IV, 18’00”- 06”).

Al di là della preponderante figura del leader di San Patrignano, la struttura narrativa della 
docuserie si articola tuttavia in una dimensione polifonica, attraverso la presenza di più narra-
tori, tra cui il figlio di Muccioli, Andrea, che funge da filo conduttore emotivo e prospettico. 
Accanto a lui si alternano ex collaboratori18, giornalisti e ospiti della comunità, la cui lingua, 
spesso oscillante tra italiano neostandard e varietà regionali (in particolare emiliano e roma-
gnolo), restituisce una coralità di voci che rappresenta il vero nucleo linguistico della docuserie. 
Emerge in tal maniera un ampio repertorio linguistico orientato in direzione diafasica, dia-
stratica e diatopica. Convivono infatti espressioni del discorso politico degli anni Settanta e 
Ottanta (fascistone, gente di sinistra, figli dei fiori, anni di piombo, etc.), gergalismi legati soprattutto 
all’ambiente della droga (7-9), colloquialismi (10) e tratti lessicali dell’italiano popolare (11-12): 

(7) Un ragazzo che ha fatto 10 anni di tossicodipendenza (SP, IV 8’30”)

(8) Quando ci facciamo il primo buco (SP, IV 8’44”)

(9) Io voglio recuperarmi (SP, IV 11’11”)

(10) Accollarsi la vita di un altro (SP, II, 44’11”)

(11) la mia responsabilità si alzava sempre di più (SP, II, 44’25”),

(12) quando Vincenzo è uscito non ha trovato la disgregazione tra di noi/ ma ha 
trovato un accorpamento perché avevamo l’ideale di aspettare lui/ e di far vedere 
a lui che noi eravamo degli uomini di onore (SP, II, 46’15”-21”).

Vatican Girl; CY= Il caso Yara), seguita dall’indicazione del minuto e dei secondi di durata del segmento 
citato. I testi sono trascritti secondo una versione semplificata dei criteri utilizzati per il LIR (Lessico Italiano 
Radiofonico) e per il LIT (Lessico Italiano Televisivo). Cfr. Biffi-Setti, 2008 e Biffi, 2010.

17   GRADIT, s.v. avere la scimmia sulle spalle: co., gerg., tossicodipendenza; avere la scimmia sulle spalle, 
essere in crisi d’astinenza. Dall’ingl. to have a monkey on back. Cfr. Aprile, 2021. 

18   In particolare nella docuserie spiccano come principali narratori-testimoni, presenti in tutti gli 
episodi, Walter Delogu, ex autista e guardia del corpo; Antonio Boschini, medico e responsabile terapeutico; 
Vincenzo Andreucci, addetto alle comunicazioni di San Patrignano.
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In particolare in (10) la mancata solidarietà semantica e in (12) la sostituzione tendente 
al burocratico di termini comuni (accorpamento, ideale), accostati a polirematiche gergali ri-
conducibili all’ambito del malaffare (uomini d’onore), testimoniano l’ibridazione tra i segni di 
un’oralità spontanea e i tratti di un parlato, goffamente controllato (durante le interviste), 
entrambi funzionali alla costruzione di veridicità e autenticità testimoniale. Accanto a questa 
mescidanza di varietà, puntellano il racconto le inflessioni regionali e i tratti idiomatici locali, 
percepibili tanto nel parlato dei testimoni quanto in quello di Vincenzo Muccioli. Frequenti 
in particolare tratti prosodici e fonetici peculiari dell’area romagnola — come la caduta delle 
vocali atone alla fine di parola (piacer, son, trovar, etc.) e l’assibilazione delle affricate (situasjone, 
condisjonava, schersava, etc.): tali spie linguistiche svolgono la funzione di marcatori di autenti-
cità e di radicamento territoriale. L’osservazione della lingua della docuserie consente inoltre 
di cogliere una prospettiva diacronica: accanto al lessico politico e della droga degli anni 
Ottanta e Novanta, compaiono i tratti del parlato contemporaneo, creando un repertorio 
che riflette un distanziamento ideologico dal contesto sociale rappresentato. Emerge quindi 
un realismo linguistico plurivocale in cui la coralità di SanPa si manifesta su due piani: da un 
lato, quello delle numerose testimonianze che costruiscono il discorso; dall’altro quello della 
comunità narrata, pur centrata sulla figura di Vincenzo Muccioli19.
Il ritratto del fondatore di San Patrignano, che emerge dalla narrazione polifonica, resti-
tuisce una rappresentazione in cui metafore di potenza, sacralità e carisma20 delineano 
una figura ambivalente, sospesa tra autorità terrena e investitura spirituale. Fin dai primi 
episodi, il discorso dei testimoni impiega espressioni iperboliche e formule di evidente 
matrice biblica o agiografica che trasformano Vincenzo Muccioli in un personaggio mi-
stico, oggetto di venerazione collettiva (13-16):

(13) Era considerato il Salvatore […] poteva dire qualsiasi cosa e la gente lo 
adorava […]// era stato glorificato/ ed era un punto di riferimento dell’Italia intera! 
(SP, I, 2’32”-45”)

(14) Quando lui compariva/ si aprivano le folle (SP, IV 12’21”)

(15) Alfio […] vede in lui una sorta di dio/ di persona straordinaria che lo può 
salvar//(SP, IV 39’25”-33”)

(16) Santo protettore di mezzo mondo (SP, V 16’16”).

Il lessico ricorrente rimanda al campo semantico della forza e della predestinazione (17-
18) o del potere e dell’autorità (19-20), mentre la similitudine paterna (21), definisce un 
rapporto gerarchico all’interno della comunità: 

(17) era un leone// (SP, III)

(18) il leone della lotta alla droga// (SP, IV, 9’46”)

19   Tale coesistenza di varietà così eterogenee, voci di un dispositivo corale che simula il reale, sono 
sapientemente armonizzate da un montaggio audiovisivo che assolve una chiara funzione metalinguistica: 
organizza le voci, mascherando una sofisticata architettura discorsiva capace di fondere documentazione, 
testimonianza e costruzione narrativa.

20   Sulle metafore nelle serie televisive cfr. Variano, 2010. 



208 |

Milena Romano – Tra factual e infotainment: le docuserie Netflix (2020-2025)

Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

(19) era arrivato al punto che era veramente la persona più potente d’Italia (SP, 
IV, 12’48”)

(20) pensava di essere infallibile (SP, IV, 17’25”)

(21) Muccioli per noi è come un padre/ ha voluto proteggerci (SP, IV, 53’35”). 

Il ritratto complessivo lascia emergere tuttavia una rappresentazione controversa del fon-
datore di San Patrignano, oscillante tra santificazione e demonizzazione, tra venerazione e 
condanna (a cui il sottotitolo della docuserie luci e tenebre sin dall’inizio allude). Ciò è evidente 
in particolare in alcuni passaggi: in (22), ad esempio, l’accumulazione di sostantivi a forte 
connotazione negativa (stregone, spiritista, ciarlatano) si contrappone semanticamente all’unico 
elemento positivo (santo), posto in chiusura dell’enunciato ed enfaticamente isolato: 

(22) di lui hanno detto di tutto/ è stregone/spiritista/ parapsicologo e ciarlatano/ 
ma anche santo// (SP, I, 3’36”-38”).

Tale ambivalenza si accentua in (23) attraverso la ripetizione anaforica (Ma se...) e il paral-
lelismo sintattico, oltre alla comparazione esplicita con Cristo, conferendo al discorso una 
scansione biblico-omiletica:

(23) ma se Muccioli era un uomo così giusto/ perché si è attirato tante critiche? Ma 
se Cristo era così giusto/ il figlio di Dio/ perché si è attirato tante critiche? (SP, I, 
03’04”-07”).

Una parvenza di oggettività nella ricostruzione storica della figura controversa di Muccioli 
sembra essere restituita dalla dimensione intertestuale giornalistica: inserti di telegiornali 
e frammenti di programmi d’informazione e d’infotainment dell’epoca (Linea diretta, Mixer, 
Maurizio Costanzo Show) riproducono il linguaggio della cronaca con il suo tono assertivo e 
formularistico (il processo delle catene, la casetta dei veleni, registrazione al veleno, etc.), accogliendo 
anche il lessico giuridico, e configurandosi come un’ulteriore componente stilistica della 
docuserie:

(24) Un anno e quattro mesi per Vincenzo Muccioli/ questa è la richiesta 
avanzata al termine della lunga requisitoria// Il capo di imputazione è il se-
questro di persona// (SP, III, 16’51”-17’21”).

La struttura a frammenti della docuserie, basata sulla giustapposizione di materiali ete-
rogenei (interviste, documenti audiovisivi d’archivio, testimonianze dirette) conferisce 
un’impressione di spontaneità e di “autogenerazione” dello storytelling, dietro il quale si 
cela una raffinata mediazione autoriale. Frequenti sono i montaggi paralleli e alternati, 
mentre il lettering (le scritte in sovraimpressione) introduce personaggi, scandisce i periodi 
e contestualizza i luoghi in modo chiaro e immediato21. La narrazione che sembra scatu-
rire direttamente dalle voci dei protagonisti, è dunque regolata da un preciso impianto 
documentaristico redazionale. Ne deriva una forma di “verismo audiovisivo” seriale, una 

21   Le scritte informative in sovrimpressione occorrono prima in italiano e successivamente in ingle-
se. Questo meccanismo è stato già rilevato da Aprile, 2025: 61 a proposito della serialità televisiva.
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“fotografia animata” che mira a restituire oggettività a un’epoca e a una comunità attra-
verso le strategie del realismo narrativo.

3.2. Vatican Girl: la scomparsa di Emanuela Orlandi

La docuserie si apre con immagini del Vaticano nel 2019 e con un montaggio di notiziari 
internazionali in lingua inglese, sottotitolati in italiano, che annunciano la riapertura di due 
tombe all’interno del piccolo cimitero vaticano. Fin dall’incipit, la commistione tra inglese e 
italiano, sia nelle voci narranti sia nelle scritture in sovrimpressione, introduce un effetto di 
distanziamento e universalizza la vicenda, inscrivendola in una prospettiva transnazionale. 
Tale intento è evidente sin da subito anche nel paratesto: il titolo in inglese e il sottotitolo 
in italiano evidenziano una bipartizione funzionale, oltre a rivelarne la specificità del tema 
(la scomparsa di una cittadina italiana) in uno spazio geografico preciso (il Vaticano). Il code 
switching strategico tra titolo e sottotitolo risponde, da un lato, a esigenze di mercato connesse 
alla collaborazione italo-britannica della docuserie e, dall’altro, a una strategia di ibridazione, 
tipica del modello distributivo di Netflix, che bilancia costantemente logiche di produzione 
locale e fruizione globale (Balestrieri, 2021: 146). Osservando ancora più analiticamente il 
titolo, la formula Vatican Girl risulta funzionale a un processo di “brandizzazione semantica”, 
volto a costruire un’immediata riconoscibilità e un’ampia eco mediale presso il pubblico. L’e-
spressione (costituita da determinante toponimico Vatican + nome comune Girl) è modellata 
secondo le convenzioni della comunicazione giornalistica e della cultura popolare anglofona 
(Gone Girl, Gossip Girl, Factory Girl) e agisce come dispositivo tematizzante: la storia di Ema-
nuela Orlandi viene condensata in un’immagine evocativa, che funziona come uno “slogan 
narrativo”. Il sottotitolo, al contrario, ristabilisce l’ancoraggio referenziale, riequilibrando la 
componente simbolica e riconducendo la vicenda alla memoria collettiva nazionale.
Dal livello sovranazionale del paratesto e dell’incipit della docuserie (dominato dalle voci 
dei media internazionali), la prima voce in italiano che emerge è quella di Pietro Orlandi, 
fratello di Emanuela. Questo passaggio segna un cambio di prospettiva enunciativa e in-
troduce una dimensione soggettiva e testimoniale del racconto. La narrazione degli eventi 
da parte del fratello si caratterizza per la presenza di tratti dell’oralità e della varietà roma-
na (mi’ quattro sorelle), elementi questi che contribuiscono a costruire un effetto di autenti-
cità e prossimità familiare:

(25) Mi chiamo Pietro Orlandi/ io sono nato e cresciuto in Vaticano insie-
me alle mi’ quattro sorelle […]// Mia sorella Emanuela è scomparsa ormai da 
TRENTA SETTE anni// (VG, I, 3’14”-3’47”). 

La sua testimonianza si intreccia a frammenti di parlato televisivo e radiofonico, costruen-
do un tessuto sonoro che alterna i livelli globale, nazionale e locale. Ciò è evidente nel 
segmento iniziale del primo episodio (26), laddove la sovrapposizione di voci eterogenee 
(registrazioni d’archivio, interviste) crea un effetto di stratificazione temporale: la memo-
ria privata del narratore, collocata nel presente dell’enunciazione, si fonde con la cronaca 
mediatica dell’epoca dei fatti:

(26) PIETRO ORLANDI: Il giorno che Emanuela è scomparsa era il 22 
giugno 1983//
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GIORNALISTA IN TV: Good evening/ This is CBS/ Dan Rather repor-
ting/ Pope John Paul II returned home today […]//

PIETRO ORLANDI: Ricordo ancora il caldo che faceva quel giorno//

REPORTER RADIOFONICO: Continua in tutta la regione del Lazio/ l’alta 
pressione africana…// al centro di Roma si registrano temperature fino a 37 
gradi// (VG, I, 5’02”-5’41”).

Il racconto del giorno del rapimento è accompagnato da immagini descrittive (scorci del 
Vaticano, oggetti appartenuti alla ragazza) alternate a inserti ricorsivi “da fiction” (un 
telefono che squilla, il ticchettio di un orologio, una mano che spunta fuori dal finestrino 
di un’auto). Tale intreccio genera una tensione narrativa in cui l’intento documentaristico 
si coniuga con strategie di drammatizzazione, collocandosi nel solco della cosiddetta «tv 
del dolore»22. 
Alla voce di Pietro Orlandi si affiancano quelle delle sorelle Natalina, Federica e Maria 
Cristina, che contribuiscono a pluralizzare la prospettiva narrativa e a introdurre ulteriori 
variazioni diatopiche e diafasiche:

(27) NATALINA ORLANDI: Mi ha chiamato dicendomi/ “Natalina/ ho 
trovato una cosa/ però vorrei che la vedessi te”// (VG, III, 2’18”-22”).

Le voci familiari, spesso segnate da inflessioni romanesche e da tratti di oralità sponta-
nea, contrastano con il parlato più controllato dei giornalisti e con il linguaggio specia-
listico degli inquirenti e dei giornalisti. A metà del primo episodio emerge, dalla trama 
di testimonianze familiari, la voce di un’intervistatrice, riconoscibile per alcuni tratti 
peculiari del linguaggio giornalistico, come il ricorso al ma in posizione in apertura 
dell’enunciato, utilizzato tuttavia anche come segnale discorsivo di presa di turno di pa-
rola: Ma ti ricordi com’era avere i servizi segreti a casa? (VG, I, 20’27”). La palesata presenza 
della giornalista, seppur soltanto nella dimensione auditiva, introduce un nuovo piano 
enunciativo, più mediato e razionale, che ristruttura la testimonianza individuale entro 
il registro dell’indagine. A confermare tale orientamento è anche il parlato delle forze 
dell’ordine (impegnate nelle ricerche di Emanuela Orlandi) caratterizzato dal ricorso a 
forme perifrastiche verbali (venimmo a sapere, ci portarono a ritenere), tipiche del linguaggio 
giudiziario-investigativo, come in (28):

(28) CAPITANO DEI CARABINIERI: Ricordo che durante i primi accerta-
menti/ venimmo a sapere che due persone avevano notato una ragazza/ simile 
a Emanuela… Queste informazioni ci portarono a ritenere/ che questa persona 
poteva essere l’uomo dell’Avon// (VG, I, 14’52”-16’34”).

Un registro misto, sospeso tra colloquialità e linguaggio specialistico, emerge tuttavia, in 
alcuni momenti, nelle dichiarazioni di funzionari e poliziotti, come nel caso di Giovanna 

22   Come è noto con l’etichetta «tv del dolore» si fa riferimento a un genere di informazione televisiva 
che, a partire da eventi di cronaca eclatanti o da casi di scomparsa, tende a privilegiare la dimensione spet-
tacolare, facendo ricorso a modalità retoriche di forte impatto emotivo. Per approfondimenti, si vedano, tra 
gli altri Alfieri-Bonomi 2012: 44; Alfieri- Bonomi 2024: 57.
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Petrocca, vicecapo della Squadra Mobile di Roma nel 2006 (anno in cui vennero riaperte 
alcune piste investigative legate al caso Orlandi):

(29) E mi sembrava un racconto un pochino fantasioso […]// Abbiamo riscon-
trato subito/ attraverso l’esame delle mappe catastali/ che l’appartamento era 
stato comprato da una donna/ una certa Daniela// (VG, II, 28’08”-29’49”).

Una patina di italiano popolare, diatopicamente marcato, si rileva invece nella lunga te-
stimonianza di Sabrina Minardi, ex compagna di Enrico de Pedis, boss della Banda della 
Magliana23. Il parlato romanesco della testimone e la struttura discorsiva frammentata 
contribuiscono a una costruzione narrativa fortemente drammatizzata:

(30) C’era una Mercedes targata Città del Vaticano/ nera […]// abbiamo pre-
so la ragazza/ l’abbiamo fatta salire sulla sua macchina […]// E lui [Enrico De 
Pedis] ha detto/ “Sabrì/ è tutto un gioco de potere!”// (VG, II, 25’14”-26’17”).

La funzione documentaria è rafforzata dal ricorso a materiali d’archivio, in particolare alle 
registrazioni telefoniche, come quella di un misterioso “Mario”, la cui voce, con tratti mar-
cati della varietà romana, è accompagnata dalla trascrizione dattiloscritta sullo schermo, a 
sottolineare la valenza probatoria del documento:

(31) Io me chiamo Mario […] Per quanto ne so/ vive con la ragazza sua e stanno 
in casa/ due ragazze/ […] vanno a vendere vestiti/ profumi// Barbarella si 
chiama/ Barbara//[…] doveva fa’ un concerto/ no? […] non ho capito se ’na 
cosa di scuola […]// Ecco/ per dire/ una a un certo punto che se ne va de casa/ 
non è che sta a pensa’ […] (VG, I, 21’07”- 22’04”). 

Un ruolo cruciale è affidato al giornalista Andrea Purgatori, che svolge una funzione 
metadiscorsiva, poiché collega la narrazione storica e quella che trapela dai media, pro-
ponendo la propria visione dell’evoluzione dell’inchiesta, ed evidenziando anche piste e 
depistaggi:

(32) Ventidue anni prima che Sabrina Minardi rendesse la tua testimonianza in 
Procura io scrissi un articolo per il «Corriere della Sera»/ in cui dicevo esatta-
mente questo// gli investigatori sembrano sicuri di un fatto/ dal 20 luglio la 
gestione del sequestro è in mano a un’organizzazione criminale/ non politica 
(VG, II, 32’10”- 41”).

Guida investigativa e voce narrante all’interno della docuserie, Purgatori parla in inglese 
(auto-doppiandosi in italiano) e si avvale di schemi grafici da lui stesso tracciati allor-
ché ricostruisce, a favore del telespettatore, la struttura della Banda della Magliana (VG, 
II, 33’20”-30”) o i collegamenti economico-finanziari tra Banco Ambrosiano e Vaticano 
(VG, II, 42’50”-54”).

23   Enrico De Pedis era chiamato Renato, Renatino o Il Presidente. Cfr. A. Grasso, «Vatican Girl», il 
caso Emanuela Orlandi tra racconto e inchiesta, «Corriere della Sera», 04-11-2022. https://www.corriere.it/
spettacoli/22_novembre_04/vatican-girl-caso-emanuela-orlandi-racconto-inchiesta-00050bec-5c58-11ed-
b827-fa754029d3c4.shtml 

https://www.corriere.it/spettacoli/22_novembre_04/vatican-girl-caso-emanuela-orlandi-racconto-inchiesta-00050bec-5c58-11ed-b827-fa754029d3c4.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/22_novembre_04/vatican-girl-caso-emanuela-orlandi-racconto-inchiesta-00050bec-5c58-11ed-b827-fa754029d3c4.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/22_novembre_04/vatican-girl-caso-emanuela-orlandi-racconto-inchiesta-00050bec-5c58-11ed-b827-fa754029d3c4.shtml
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Di fatto la componente visiva (ricerche su Google, mappe, schemi) integra frequentemente 
la ricostruzione narrativa, aggiornando i reperti d’archivio del documentario con stru-
menti di ricerca innovativi. Questi dispositivi visivo-digitali svolgono una funzione infor-
mativa contestualizzante: attraverso le immagini delle ricerche online, in particolare sui 
motori di ricerca Google e Google Earth, la docuserie fornisce approfondimenti sui luoghi e 
sui personaggi menzionati, trasformando l’indagine giornalistica in una sorta di gramma-
tica audiovisiva integrata. Ciò è evidente, ad esempio, nella dichiarazione della giornalista 
Raffaella Notariale che esplicita verbalmente la sovrapposizione tra indagine documenta-
ria e ricerca online: 

(33) A quel punto ho usato il computer e mi sono messa a cercare [simula con 
le dita il battere sui tasti del computer] ‘Banda della Magliana’/ ‘Renatino’… (VG, 
II, 11’14”).

C’è da rilevare come la stessa giornalista, all’inizio del secondo episodio della serie, si pre-
senta al telespettatore, introducendo una glossa esplicativa sul programma Chi l’ha visto? e 
sulla RAI, rivelando in tal senso un target di pubblico non esclusivamente italiano:

(34) Mi chiamo Raffaella Notariale e sono una reporter del programma Chi 
l’ha visto/ uno dei programmi più longevi della RAI/ che è la televisione di 
Stato italiana// (VG, II, 7’46-8’02”).

La pluralità delle voci giornalistiche, sia italiane — tra cui, oltre a quelle già citate, Raffaella 
Fanelli (VG, II, 33’56”-34’35”) e Ferruccio Pinotti, che interviene in inglese con doppiag-
gio in italiano (VG, II, 41’20”) — sia straniere — come Richard Roth (VG, I, 8’20”) e 
Larry Gurwin (VG, II, 37’28”) — conferma ulteriormente la volontà di orientare la narra-
zione verso un pubblico internazionale. Tale intento è sottolineato anche dall’inserimento 
di glosse esplicative non necessarie per il pubblico italiano e dall’uso di termini inglesi 
visualizzati sullo schermo (come brainwashing in VG, II, 2’14”-2’20”), che contribuiscono 
ad ampliare, in senso globale, la dimensione nazionale dell’evento ricostruito.
In questa prospettiva, anche i contenuti tematici sono articolati su più livelli: religioso, 
(riferimenti alle profezie di Fatima e al pontificato di Giovanni Paolo II); politico, (evo-
cazione dell’anticomunismo e del movimento Solidarność in Polonia); mediatico, (costante 
intertestualità con Chi l’ha visto? e con la cultura televisiva italiana). 
L’intreccio continuo tra testimonianza, documento e costruzione spettacolare configura 
Vatican Girl quale caso esemplare di true crime contemporaneo: la ricerca della verità si in-
nesta su un complesso dispositivo di mediazione linguistica e audiovisiva, probabilmente 
calcato su modelli narrativi di matrice anglo-americana. L’ibridazione di codici e linguaggi 
restituisce così un true crime audiovisivo profondamente transnazionale, in cui le dinamiche 
investigative si intrecciano alla messa in scena del dolore con scansione episodica.
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3.3. Il caso Yara - Oltre ogni ragionevole dubbio24

La docuserie, divisa in cinque puntate, segue la vicenda di cronaca nera di Yara Gambi-
rasio, tredicenne di Brembate di Sopra, in provincia di Bergamo, scomparsa nel novembre 
2010 e ritrovata morta il 26 febbraio 201125. 
Ancora una volta una prima osservazione del paratesto ci consente di rilevare come il 
sottotitolo assolva una funzione interpretativa rispetto al titolo-tema, poiché orienta lo 
spettatore attraverso una formula riconoscibile del lessico giuridico, peculiare nei verdetti 
penali. A differenza di Sanpa e Vatican Girl, in cui il sottotitolo assume una funzione pre-
valentemente descrittivo-evocativa, in Oltre ogni ragionevole dubbio esso si configura come 
dichiarazione di metodo, orientando il discorso dalla cronaca alla riflessione sullo statuto 
della verità e della prova. Non è un caso che il sintagma appaia nel IV episodio, in uno dei 
frammenti audiovisivi tratti dal programma di approfondimento giornalistico La vita in 
diretta (condotta da Marco Liorni):

(35) MARCO LIORNI: Qua c’è un processo/adesso// è lì che si gioca la 
partita//[…] sappiamo tutti ormai di questa traccia del DNA/ ma sappiamo 
anche/ perché non basta quello/ che ci devono essere altri indizi/ deve essere 
oltre ogni ragionevole dubbio nei confronti della persona (CY, IV, 0’ 45”- 1’02”). 

L’espressione oltre ogni ragionevole dubbio segna il passaggio dal registro documentario a quel-
lo giudiziario-mediatico, in cui il dubbio diventa il motore narrativo e simbolico dell’in-
tero racconto. Tale formulazione, richiamando il principio di presunzione d’innocenza, 
introduce al contempo una sospensione narrativa che problematizza il rapporto tra prova, 
interpretazione e credibilità (Corner, 2002), trasformando il sottotitolo in un autentico 
dispositivo di veridizione.
La docuserie si distingue per un impianto linguistico complesso, in cui la costruzione di 
autenticità passa attraverso la polifonia di registri, voci e varietà di lingua. L’effetto di veri-
dizione nasce non tanto dalla trasparenza del reale, quanto dalla stratificazione di linguag-
gi (familiari, giornalistici, giuridici e tecnico-scientifici) che interagiscono costantemente, 
dando luogo a un “realismo mediato” fondato sull’enunciazione.
L’incipit è affidato alla voce del padre della vittima, Fulvio Gambirasio, ricostruita a par-
tire dalle registrazioni degli atti processuali:

(36) Ognuno dei propri figli è orgoglioso… Penso che lo siate tutti// Yara era 
una ragazza solare/ aveva sempre sto sorriso esasperato davanti agli occhi (CY, 
I, 0’38”-1’03”).

La sequenza iniziale rappresenta un esempio paradigmatico di quell’oralità emotiva tipica 
delle testimonianze familiari nel true crime italiano. Il discorso si struttura secondo una 

24   La docuserie, diretta da Gianluca Neri, realizzata da Quarantadue per Netflix, condensa in 118 mi-
nuti un vasto corpus documentario (60 faldoni, oltre 60.000 pagine e centinaia di gigabyte di materiali audio-
visivi raccolti dal 2017 in venti archivi). È stata pubblicata il 16 luglio 2024. Cfr. https://www.ansa.it/sito/
notizie/cultura/tv/2024/07/05/arriva-la-docuserie-il-caso-yara-oltre-ogni-ragionevole-dubbio_1e079511-
c400-4a20-afc4-38da9d53b789.html.

25   Sui podcast true crime dedicati alla vicenda di Yara Gambirasio cfr. Favaro-Orefice, 2025: 13-19.

https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/tv/2024/07/05/arriva-la-docuserie-il-caso-yara-oltre-ogni-ragionevole-dubbio_1e079511-c400-4a20-afc4-38da9d53b789.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/tv/2024/07/05/arriva-la-docuserie-il-caso-yara-oltre-ogni-ragionevole-dubbio_1e079511-c400-4a20-afc4-38da9d53b789.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/tv/2024/07/05/arriva-la-docuserie-il-caso-yara-oltre-ogni-ragionevole-dubbio_1e079511-c400-4a20-afc4-38da9d53b789.html
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sintassi paratattica e cumulativa, in cui la giustapposizione di proposizioni brevi produce 
un effetto di spontaneità e autenticità. In tal senso ci ritroviamo in quei casi osservati da 
Manzato (2016: 36) per le produzioni factual in cui «le marche del processo enunciativo 
[…] non possono scomparire», poiché la traccia del dire diviene parte del dispositivo di 
veridizione. 
A livello morfosintattico ancora in (36), si osserva la commistione fra tratti dello standard 
(come la tenuta del congiuntivo dopo il verbum putandi) e forme colloquiali (sto per questo, 
anticipazione del complemento di specificazione). Sul piano lessicale, l’espressione sorriso 
esasperato introduce uno slittamento semantico: l’aggettivo, usualmente connotato in senso 
negativo, è reinterpretato in chiave iperbolica e affettiva, rafforzando la componente pate-
tica del discorso. Analogamente in enunciati come La vita di Yara era tutta condensata in quelle 
quattro cose lì (CY, I, 1’34”-1’36”) il ricorso a deittici rafforzativi e a un lessico generico 
contribuisce alla costruzione di un tono familiare e immediato. 
In altri contesti, come in (37), nell’inversione cognome-nome, accanto alla costruzione 
riflessiva apparente, si genera una sovrapposizione tra linguaggio burocratico e parlato 
quotidiano. Questa intersezione mette in luce una duplice tensione del factual giudiziario: 
rendere riconoscibile l’istituzione attraverso la voce “imperfetta” del cittadino comune:

(37) [telefonata alla Polizia locale]: Buongiorno/ sono Gambirasio Fulvio… può 
gentilmente avvisare la pattuglia che c’è qua davanti/ se i fotografi me li fa 
mandar via dal mio cancello? (CY, I, 21’50”-22’11”).

La testimonianza della madre, inserita attraverso colloqui telefonici e messaggi lasciati nel-
la segreteria telefonica della figlia scomparsa, oltre a registrazioni tratte dagli atti delle in-
dagini, costituisce un contrappunto intimo e sommesso alla dimensione pubblica dell’in-
dagine. Il suo parlato, riconducibile a una “oralità emotiva”, risulta connotato sul piano 
diafasico e diastratico, come si osserva in (38). In particolare, oltre alla ripresa anaforica 
(questi cani… secondo i cani) e all’uso oscillante degli ausiliari (è girata vs ha girato), si segnala-
no il ricorso a connettivi deboli (poi), e l’uso insistito di che in funzione di subordinatore 
generico (è girata a destra… che è una strada…che non ci sono case). Soprattutto quest’ultimo 
tratto è fortemente indicativo di un parlato che, pur in un contesto testimoniale, rimane 
scarsamente controllato (a causa del forte coinvolgimento):

(38) Secondo questi cani/ Yara è uscita dal centro sportivo/ poi al posto di girare 
a sinistra lei/ secondo i cani/ è girata a destra… che è una strada comunque che 
non ci sono case/ non c’è niente// (CY, I, 29’24”-27”). 

Con il registro colloquiale-affettivo della madre della vittima, si intreccia il parlato tra-
smesso giornalistico, rappresentato da inserti televisivi e radiofonici puntellati da strutture 
nominali e formulari (aprire un’inchiesta, con il passare delle ore…), che scandiscono la narra-
zione con ritmo incalzante: 

(39-a) GIORNALISTA 1: È stata aperta un’inchiesta// Quella del rapimento 
non sarebbe l’unica ipotesi […]

GIORNALISTA 2: E con il passare delle ore la situazione diventa sempre più 
preoccupante// (CY, I, 10’14”-23”).
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(39-b) GIORNALISTA 3: Da questa mattina, più di 500 uomini provenienti 
da tutta la regione sono impegnati… vediamole/ queste ricerche/ che sono par-
tite dalla base operativa/la palestra// (CY, I, 12’43”-55”).

La coesistenza di formule idiomatiche e colloquiali («una ragazzina che si farebbe in quat-
tro per andare in palestra», CY, I, 1’53”-55”) e di espressioni proprie del linguaggio gior-
nalistico (come in 39-a e 39-b) genera un effetto di sovrapposizione, in cui il registro 
della cronaca e quello della testimonianza familiare si intrecciano nella costruzione di una 
narrazione del reale da diverse prospettive.
A partire dal secondo episodio, dedicato al ritrovamento del corpo di Yara, emerge con 
forza il linguaggio tecnico-scientifico dell’indagine. Appare anche, estendendosi da qui in 
poi per il resto della serie, il nome in codice Ignoto numero uno attribuito a un DNA maschile 
sconosciuto trovato sulla scena del delitto. 
Nella testimonianza dell’anatomopatologa Cristina Cattaneo si rileva un lessico specialisti-
co, mitigato però da strategie di semplificazione rivolte al pubblico non esperto:

(40) Su ogni parte del corpo che era attinto da una lesione/ abbiamo fatto dei piccoli stub/ 
degli scotchini/ chiamiamoli così… Studiando ciascuno di questi campioni/ mi chia-
ma il microscopista che mi dice/ “Ma perché c’è della calce?” (CY, II, 30’11”-39”).

La glossa linguistica in (40) (stub/scotchini/chiamiamoli così) opera una traduzione del lessico 
specialistico in forma divulgativa, configurandosi come un dispositivo ricorrente nelle 
produzioni factual a orientamento scientifico. 
Analoga tendenza emerge in (41) nelle parole del medico legale Dalila Ranaletta: il lessico tec-
nico si apre a considerazioni etiche, generando un discorso ibrido, a metà tra perizia e com-
mento, in cui la scientificità del dato si accompagna a una retorica di empatia con la vittima: 

(41) RANALETTA: «Le ferite riportate da Yara sono molte… mostrano un acca-
nimento che non avrebbe neppure motivo/ perché la maggior parte di queste 
ferite/ sono state inferte in zone del corpo alle quali non corrispondono organi vita-
li… non erano per uccidere quelle ferite lì// (CY, II, 33’38”-58”).

Nel terzo episodio, l’intervento del pubblico ministero Letizia Ruggeri restituisce la rigi-
dità del linguaggio giuridico, contraddistinto da un tono assertivo e da un lessico tecnico, 
pur tendendo a una forma di semplificazione esplicativa a favore dell’imputato:

(42) Bossetti/ le vengono contestate delle aggravanti che si possono bilanciare con le circostan-
ze attenuanti generiche// Significa che la pena si può ridurre// (CY, III, 0’31”-48”). 

Il tono formale di tali espressioni, fondate su una modalità impersonale, si contrappone 
alla voce di Massimo Bossetti. Il parlato dell’accusato è caratterizzato da tratti diatopici 
rintracciabili a livello fonetico (son qua, me lo son sempre chiesto…) e tratti diastraticamente e 
diafasicamente connotati (come in 43-a) che in certi casi intaccano la morfosintassi, deter-
minando l’oscillazione fra tempi verbali all’interno dello stesso frammento frasale (come 
evidente in 43-b):

(43-a) Il tragitto per andare a casa consiste passare… di fronte la palestra/ dove 
c’è sulla sinistra il Shell/ il benzinaio… (CY, V, 01’48”-50”) 
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(43-b) Ho cominciato a capire cosa voleva farmi… presi il foglio e glielo lancio addosso 
(CY, III, 6’10”-20”). 

Tali elementi testimoniano non solo la natura poco pianificata dell’eloquio, e la pressione 
emotiva del contesto, ma anche la continua oscillazione tra il piano dell’esperienza e quello 
della ricostruzione. La tensione tra identità legale e identità personale è esplicitata in una 
dichiarazione di autodifesa, di tono burocratico (con inversione reiterata cognome-nome), 
tratta dagli atti processuali: 

(43-c) Non ci posso credere/ è una cosa per me infondata// Impossibile! Io 
sono figlio di Bossetti Giovanni e Arzuffi Ester// (CY, III, 21’12”-18”).

Le testimonianze della comunità locale ampliano ulteriormente la gamma dei registri pre-
senti e contribuiscono a delineare quasi una topografia sociolinguistica del racconto. In 
particolare nei parlanti più anziani si riscontrano fenomeni diatopicamente marcati, ri-
conoscibili nei tratti fonetici (44), nel lessico (46), nella microsintassi (come le reggenze 
preposizionali in 45 e 46):

(44) BREMBILLA [guardiano della palestra]: Dopo la messanotte è arrivata l’inse-
gnante per dirmi che non riuscivano a trovare la Yara (CY, IV, 23’45”-24’01”). 

(45) MADRE DI BOSSETTI: Io mi ero fidata da lui// [del ginecologo] (CY, III, 
39’26”-28”)

(46) ANTONIO NEGRONI: Era una di quelle cose che capitano anche alla 
sera… andare in camporella…//potrebbe darsi una cosa del genere// “Tienila 
da te e basta!”/ perché lui aveva un’amicizia con me// (CY, III, 36’06”-25”).

Questi tratti locali, lungi dall’essere meri indicatori regionali, radicano la narrazione in 
un contesto geografico e culturale preciso, rafforzando la dimensione comunitaria della 
memoria.
La rappresentazione degli eventi emerge come effetto di una polifonia di voci e di registri 
che dà forma a un realismo mediato, fondato sull’interazione tra oralità e dispositivo tele-
visivo. La struttura ibrida, già indicativa nel titolo e sottotitolo, non mira più soltanto alla 
ricostruzione dei fatti, ma alla messa in scena del giudizio e alla legittimazione della verità 
attraverso la retorica del dubbio.
Nel confronto con le docuserie precedenti Il caso Yara segna una tappa decisiva in quella che 
potremmo definire “giuridicizzazione del true crime italiano”, dal momento che il racconto 
factual tende a farsi discorso probatorio e, al contempo, proporsi come infotainment. 

4. Per uno sguardo d’insieme

Alla luce di quanto emerso nei paragrafi precedenti sulle docuserie analizzate, sebbene 
il focus della nostra analisi riguardi principalmente le docuserie Netflix, ci sembra oppor-
tuno collocare tali prodotti entro il più ampio quadro della serialità documentaria italiana 
recente. In questa prospettiva, si propone in questo paragrafo una ricognizione sintetica 
(più strettamente tematica piuttosto che prettamente linguistica), a carattere esemplificati-
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vo, delle docuserie italiane distribuite sulle principali piattaforme di streaming nel periodo 
2020–2025, con l’obiettivo di evidenziare temi ricorrenti e principali modalità di ibridazio-
ne. Se ne fornisce qui di seguito un quadro riepilogativo al fine di visualizzare in maniera 
sinottica tale distribuzione.

Piattaforma Titolo Anno Tema Modalità di ibridazione

Netflix SanPa - Luci e tenebre di 
San Patrignano

2020 Cronaca sociale Costruzione attraverso 
materiali d’archivio e te-
stimonianze con struttura 
seriale drammatizzata.

Vatican Girl: la scomparsa 
di Emanuela Orlandi

2022 Cronaca nera/
 Vaticano

Thriller investigativo con 
piste narrative multiple.

Wanna26 2022 Cronaca giudiziaria/
costume

Racconto biografico e me-
diatico costruito su mate-
riali d’archivio televisivo e 
interviste, con dinamiche 
da docu-show.

Il caso Alex Schwazer27 2023 Sport/doping Biopic sportiva che volge 
in parabola morale, con 
alternanza di cronaca e 
melodramma.

Il Principe28 2024 Storia, cronaca politica, 
famiglia Savoia

Docu-drama con enfasi 
su scandali e conflitti 
familiari.

Il caso Yara - Oltre ogni 
ragionevole dubbio

2024 Cronaca nera/ Italia “Giuridicizzazione del 
true crime”: ricostruzione 
documentaria che combi-
na linguaggio probatorio, 
interviste e drammatizza-
zione seriale.

Il Mostro29 2025 Cronaca nera Ricostruzione d’archivio 
con dinamiche da crime 
drama.

26   https://www.corriere.it/spettacoli/cinema-serie-tv/22_settembre_22/wanna-marchi-serie-non-
va-oltre-semplice-indagine-769e93ae-3a89-11ed-b03d-1f9e636121b9.shtml 

27   https://www.corriere.it/spettacoli/23_aprile_17/corse-emozioni-giustizia-caso-alex-schwazer-
come-thriller-acf68c00-dd2b-11ed-b884-540b951aaf79.shtml 

28   https://www.iodonna.it/spettacoli/tv/2023/07/23/il-principe-netflix-vittorio-emanuele-savoia-
beatrice-borromeo-docuserie-recensione-aldo-grasso/ 

29   La docuserie (4 episodi) è stata distribuita sulla piattaforma Netflix il 22 ottobre 2025, in una data 
successiva alla sostanziale conclusione di questo contributo, circostanza che non ha consentito di sottopor-
re l’opera a un’analisi linguistica sistematica. https://www.corriere.it/cronache/25_ottobre_21/il-mostro-
firenze-serie-netflix-pacciani-210a8614-542f-4e88-beed-a59a6bfa7xlk.shtml

https://www.corriere.it/spettacoli/cinema-serie-tv/22_settembre_22/wanna-marchi-serie-non-va-oltre-semplice-indagine-769e93ae-3a89-11ed-b03d-1f9e636121b9.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/cinema-serie-tv/22_settembre_22/wanna-marchi-serie-non-va-oltre-semplice-indagine-769e93ae-3a89-11ed-b03d-1f9e636121b9.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/23_aprile_17/corse-emozioni-giustizia-caso-alex-schwazer-come-thriller-acf68c00-dd2b-11ed-b884-540b951aaf79.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/23_aprile_17/corse-emozioni-giustizia-caso-alex-schwazer-come-thriller-acf68c00-dd2b-11ed-b884-540b951aaf79.shtml
https://www.iodonna.it/spettacoli/tv/2023/07/23/il-principe-netflix-vittorio-emanuele-savoia-beatrice-borromeo-docuserie-recensione-aldo-grasso/
https://www.iodonna.it/spettacoli/tv/2023/07/23/il-principe-netflix-vittorio-emanuele-savoia-beatrice-borromeo-docuserie-recensione-aldo-grasso/
https://www.corriere.it/cronache/25_ottobre_21/il-mostro-firenze-serie-netflix-pacciani-210a8614-542f-4e88-beed-a59a6bfa7xlk.shtml
https://www.corriere.it/cronache/25_ottobre_21/il-mostro-firenze-serie-netflix-pacciani-210a8614-542f-4e88-beed-a59a6bfa7xlk.shtml
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Terrazza sentimento30 2025 Cronaca nera/cronaca 
giudiziaria

Intreccio tra reportage 
sul mondo delle start-up 
milanesi, con testimonian-
ze-ricostruzioni a forte 
impatto spettacolare.

Prime Video Veleno31 2021 Cronaca giudiziaria Inchiesta giornalistica e 
ricostruzioni filmiche.

Delitti 
(riedizione restaurata)32

2025 Cronaca nera Uso di materiali di archi-
vio storico con editing 
narrativo spettacolare.

RaiPlay Nella mente di Narciso33 2025 Cronaca nera Analisi criminologica 
intrecciata a narrazione 
seriale.

Non me l’aspettavo. Il 
basket di Matilde Villa34

2025 Sport, biografia Testimonianza personale e 
storytelling motivazionale.

Newsroom35 2025 Attualità e inchieste Reportage giornalistico 
con elementi spettacolari 
di infotainment.

Tab. 1. Docuserie italiane (2020–2025) raggruppate per piattaforma

L’osservazione sinottica dei dati riportati nella Tab. 1 consente di evidenziare come, nel 
panorama delle docuserie italiane tra il 2020 e il 2025, ogni piattaforma adotti una propria 
strategia di ibridazione tra factual e infotainment. Netflix si conferma il principale polo pro-
duttivo36, orientato a una declinazione narrativa del factual in chiave emotiva e spettacolare: 
dalle ricostruzioni corali di SanPa e Vatican Girl fino alla “giuridicizzazione del true crime” 
in Il caso Yara, la piattaforma mostra una tendenza alla drammatizzazione seriale e all’uso 
di strategie linguistiche e audiovisive proprie della fiction.
Prime Video e Sky/NOW propongono un modello più vicino all’inchiesta giornalistica e 
al crime drama, caratterizzato da una maggiore aderenza alla struttura documentaria e da un 
impiego sistematico di materiali d’archivio. 
RaiPlay, infine, si distingue per un modello ibrido che intreccia la funzione di servizio pub-
blico con logiche di intrattenimento informativo, trasformando il racconto documentario 
in spazio di mediazione culturale37.

30   Anche la docuserie Terrazza Sentimento (3 episodi, dal 5 novembre 2025) è stata pubblicata sulla 
piattaforma Netflix in un momento successivo alla stesura definitiva del presente lavoro. Cfr. https://www.
corriere.it/cronache/25_novembre_03/terrazza-sentimento-netflix-alberto-genovese-e03a64d0-be5c-
4c09-8dc1-a27026702xlk.shtml.

31  https://www.apaonline.it/news/la-docu-serie-veleno-e-disponibile-dal-25-maggio-su-prime-video/ 
32  https://www.ilmessaggero.it/televisione/delitti_docu_serie_sky_crime_now_notizie-8935488.html 
33   https://www.raiplay.it/programmi/nellamentedinarciso 
34   https://www.raiplay.it/programmi/nonmelaspettavo-ilbasketdimatildevilla 
35   https://www.raiplay.it/programmi/newsroom 
36   È indicativa, in tal senso, la pubblicazione, in un breve arco temporale di circa due settimane (dal 

22 ottobre al 5 novembre 2025), delle due docuserie Il Mostro e Terrazza sentimento. Cfr. supra, note 29 e 30. 
37   Per un quadro ampio e aggiornato sulla serialità televisiva in Italia tra il 2020 e il 2024 cfr. Aprile, 2025.

https://www.corriere.it/cronache/25_novembre_03/terrazza-sentimento-netflix-alberto-genovese-e03a64d0-be5c-4c09-8dc1-a27026702xlk.shtml
https://www.corriere.it/cronache/25_novembre_03/terrazza-sentimento-netflix-alberto-genovese-e03a64d0-be5c-4c09-8dc1-a27026702xlk.shtml
https://www.corriere.it/cronache/25_novembre_03/terrazza-sentimento-netflix-alberto-genovese-e03a64d0-be5c-4c09-8dc1-a27026702xlk.shtml
https://www.apaonline.it/news/la-docu-serie-veleno-e-disponibile-dal-25-maggio-su-prime-video/
https://www.ilmessaggero.it/televisione/delitti_docu_serie_sky_crime_now_notizie-8935488.html
https://www.raiplay.it/programmi/nellamentedinarciso
https://www.raiplay.it/programmi/nonmelaspettavo-ilbasketdimatildevilla
https://www.raiplay.it/programmi/newsroom
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Nel complesso, emerge la centralità del true crime come genere trasversale e privilegiato da 
tutte le piattaforme, capace di integrare l’elemento investigativo con dinamiche narrative 
tipiche della fiction. Se Netflix amplia il raggio tematico del genere includendo lo sport, la 
storia e la cronaca sociale, RaiPlay tende invece a mantenere un equilibrio tra informazio-
ne e spettacolarizzazione, in linea con la propria missione istituzionale.
La differenziazione delle strategie di piattaforma rivela dunque una segmentazione del 
mercato audiovisivo in cui la serialità documentaria si configura come spazio di conver-
genza tra realismo e racconto, tra funzione conoscitiva e intrattenimento, confermando la 
docuserie come uno dei formati più rappresentativi della post-tv contemporanea.

5. Conclusioni

L’analisi condotta sulle docuserie SanPa, Vatican Girl, e Il caso Yara mostra come la 
serialità documentaria italiana costituisca oggi un terreno privilegiato di sperimentazione 
linguistica e testuale, nel quale si ridefinisce il rapporto tra realtà, narrazione e mediazione.
Dal punto di vista formale, le docuserie italiane, e in particolare quelle true crime, si col-
locano in una zona di confine tra factual e infotainment, fondendo il rigore dell’inchiesta 
documentaria con le strategie narrative e spettacolari proprie della fiction. Tale ibridazione 
si manifesta soprattutto sul piano linguistico-discorsivo, dove la mescidanza di varietà (dal 
neostandard alle varietà regionali, dal linguaggio colloquiale ai linguaggi settoriali, dall’ita-
liano popolare ai gerghi) diventa un dispositivo di autenticazione del racconto. L’effetto di 
veridicità non deriva dunque da una presunta trasparenza referenziale, ma dalla costruzio-
ne di un’“oralità mediata”, in cui il parlato spontaneo è rielaborato e modulato secondo le 
esigenze del montaggio e dello storytelling.
Le tre produzioni analizzate rivelano differenti modalità di costruzione dell’effetto di re-
altà. SanPa adotta una polifonia corale che intreccia registro retorico-oratorio, linguaggi 
popolari e tratti neostandard, articolando una tensione tra rappresentazione collettiva e 
mitizzazione individuale. Vatican Girl sviluppa invece una coesistenza funzionale tra italia-
no e inglese, accompagnata da un articolato intreccio di codici audiovisivi (dal doppiaggio 
al montaggio digitale): questi ingredienti, sapientemente calibrati, consentono di rielabo-
rare un fatto di cronaca nazionale entro un orizzonte narrativo e comunicativo di portata 
transnazionale. Il caso Yara, infine, segna una fase ulteriore del processo di “giuridicizzazio-
ne del true crime”, traducendo la ricerca della verità giudiziaria nel linguaggio della serialità 
e dell’infotainment.
Nel loro insieme, queste docuserie testimoniano il consolidarsi di un modello narrativo 
che potremmo definire di “realismo mediato” o “costruito”, fondato sull’interazione tra 
autenticità linguistica, costruzione audiovisiva e retorica dell’emozione. In queste opere la 
lingua, nelle sue varietà diatopiche, diastratiche e diafasiche, non si limita a rappresentare 
la realtà, ma ne diventa la principale forma di messa in scena, confermando il ruolo del 
linguaggio come dispositivo di riconoscibilità e come garanzia di verosimiglianza nel rac-
conto contemporaneo del reale. Da questo punto di vista, la docuserie si afferma come 
un genere pienamente maturo della post-tv, capace di ridefinire la funzione informativa 
del medium audiovisivo, e di restituire alla dimensione linguistica il ruolo di ponte tra te-
stimonianza, memoria e spettacolo.
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Abstract

Il contributo propone l’analisi linguistica del parlato della versione italiana della sitcom The big bang 
theory. La serie sfrutta a fini comici il contrasto tra un polo alto della cultura e uno basso: il primo 
è rappresentato da un gruppo di giovani scienziati, che usano tecnicismi settoriali e tecniche di 
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LINGUISTIC ASPECTS OF THE SITCOM THE BIG BANG THEORY: 
SCIENTIFIC LANGUAGE, REGISTERS AND TRANSLATION CHOICES

This contribution offers a linguistic analysis of  the spoken language in the Italian version of  the sitcom 
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1. Centralità degli aspetti linguistici nella sitcom

The Big Bang Theory (d’ora in poi TBBT) è una sitcom1 americana trasmessa negli Stati 
Uniti dal 24 settembre 2007 al 16 maggio 2019, conta ben 12 stagioni, ed è stata ideata da 
Chuck Lorre e Bill Prady2. Il suo enorme successo3 ha comportato non solo la sua tra-
smissione nei paesi di tutto il mondo4, ma anche la creazione di due spin-off. 
TBBT ruota attorno alle vite di un gruppo di amici (Sheldon Cooper, Leonard Hofsta-
der, Howard Wolowitz e Raji Koothrappali) scienziati e ricercatori presso la prestigiosa 
Caltech (California Institute of  Technology) di Pasadena e che rispondono al profilo dei 
nerd5 e dei geek6, particolarmente dediti, nel tempo libero, alla realizzazione di esperimenti 
scientifici di vario tipo, ai videogiochi, alla visione di film e serie TV tipici della cultura 
fantascientifica americana (in particolare, Star Trek e Star Wars) e alla lettura di fumetti del 
mondo Marvel e DC comics. Le loro vite vengono stravolte quando nell’appartamento di 
fronte a quello abitato da Sheldon e Leonard si trasferisce Penny, una cameriera e aspiran-
te attrice proveniente dal Nebraska.
Uno degli aspetti caratterizzanti della serie riguarda il contrasto tra il polo alto e quello 
basso della cultura, che contrappone i vari personaggi: il primo gruppo è costituito da 
Sheldon, Leonard, Howard, Raji, Beverly Hofstader7, Amy Farrah Fowler8 e Bernadette 
Rostenkowsky9, che possiedono titoli di studio elevati come il dottorato di ricerca, ad 
eccezione di Howard, il cui possesso della sola laurea magistrale in ingegneria sarà spesso 
oggetto di sketch comici. L’altro polo, invece, è rappresentato solo da tre personaggi: 
Penny, Stuart10 e Mary Cooper11, che ricoprendo occupazioni ordinarie (cameriera in un 

1  * Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, giorgia.persiani.01@students.uniroma2.eu
 Per sitcom, abbreviazione di situation comedy, s’intende un genere di «commedia di situazione, della dura-

ta di mezz’ora lorda, che prevede, come le series, la presenza di personaggi fissi, un’ambientazione standard [. 
. .], una o al massimo due storie raccontate in ogni episodio e la prevalenza di contenuti umoristici o anche 
propriamente comici» Grignaffini, 2004: 66.  

2   Per ulteriori dati, si rimanda alla dettagliata pagina consultabile su https://www.antoniogenna.net/
doppiaggio/telefilm/thebigbangtheory.htm.  

3   La serie tv, peraltro, ha ottenuto numerosi riconoscimenti (56 in totale), tra cui 9 Primetime Emmy 
Adwards, 1 Golden Globe e 14 People Choice’s Adwards. Per ulteriori dettagli si consulti il seguente link: 
https://www.imdb.com/it/title/tt0898266/awards/?ref_=tt_awd.

4   In Italia è stata trasmessa su Steel dal 19 gennaio 2008 (stagioni 1-5), su Premium Joi, dal 9 aprile 2013 
al 24 giugno 2019 (stagioni 6-12) e in chiaro su Italia 1 dal 20 settembre 2010. Successivamente è stata resa 
disponibile sulle principali piattaforme di streaming. 

5   «Giovane di modesta prestanza fisica e dall’aspetto insignificante, che compensa la scarsa avve-
nenza e le frustrazioni che ne derivano con una passione ossessiva e una notevole inclinazione per le nuove 
tecnologie» (Devoto-Oli, 2025, d’ora in poi, DO, s.v. nerd). 

6   «Nel gergo di Internet, persona che possiede un estremo interesse e una spiccata inclinazione per 
le nuove tecnologie» (DO, s.v. geek).

7   La madre di Leonard, una stimata psichiatra che comparirà in modo occasionale ma costante per 
tutta la durata della serie.

8   La fidanzata di Sheldon, che diventerà un personaggio centrale a partire dalla fine della terza stagione.
9   Fidanzata e futura moglie di Howard, che entrerà stabilmente nel programma a partire dalla quarta 

stagione. 
10   Proprietario di un negozio di fumetti e aspirante fumettista. 
11   La madre di Sheldon, zelante e fervida praticante religiosa, spesso in contrasto con il figlio e che 

risponde perfettamente al prototipo di conservatrice texana. 

https://www.antoniogenna.net/doppiaggio/telefilm/thebigbangtheory.htm
https://www.antoniogenna.net/doppiaggio/telefilm/thebigbangtheory.htm
https://www.imdb.com/it/title/tt0898266/awards/?ref_=tt_awd
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ristorante, proprietario di un negozio di fumetti e casalinga) e possedendo come titolo di 
studio il diploma liceale, assumono (in particolare Penny) il punto di vista dello spettatore 
medio. L’esiguità numerica di questo gruppo comporta che la prospettiva dello spettato-
re costituisca un punto di vista minoritario e marginale, non pienamente condiviso dai 
protagonisti: l’impressione di “esclusività” del polo alto crea nello spettatore un effetto di 
straniamento da cui la forza comica di TBBT trae linfa12.
Uno degli aspetti di discrimine tra i due poli è rappresentato dalla ricchezza di risorse 
espressive e linguistiche impiegate per caratterizzare diastraticamente e diafasicamente 
i vari personaggi: se è vero che nella versione doppiata in italiano la base linguistica co-
mune a tutti i personaggi s’innesta sull’«italiano dell’uso medio» (Sabatini, 1985: 171-177) 
o  «neo-standard»13 (Berruto, 2012: 27) – che,  come osservano Alfieri e Bonomi (2024: 
119-120), costituisce la base di tutte le serie-TV importate14 –, gli esponenti del polo alto 
(in particolare, Sheldon, Leonard, Amy e Beverly) esibiscono una lingua che risente forte-
mente del modello accademico15 e, in senso più ampio, di quello dei linguaggi settoriali16. 
Nel contributo il punto di osservazione previlegiato è l’adattamento italiano (in una pro-
spettiva target oriented17) e solo in presenza di casi particolari si riporteranno anche i corri-
spettivi inglesi18. Prima di procedere con l’analisi linguistica sembra opportuno soffermar-
si sulla vicenda legata alla prima apparizione di TBBT in Italia: la serie è stata trasmessa nel 
2008 con un doppiaggio contro cui è esplosa una vivace polemica da parte dei fansubbers19. 

12   Non è solo l’“esclusività” del polo alto a innescare la comicità di TBBT: molti studi hanno sottoline-
ato come buona parte del suo umorismo dipenda dal personaggio di Sheldon Cooper che, con la sua difficoltà 
nella gestione delle “norme” non scritte che regolano i rapporti interpersonali e la violazione delle norme 
pragmatiche, diventa il centro propulsore di numerosi sketch comici (su questo aspetto, cfr. §3). Per approfon-
dimenti si rimanda al quadro teorico sintetizzato in Reitano, 2018-2019: 7-13 e alla relativa bibliografia.

13   Cfr. Sabatini, 1985 e Berruto, 2012: 75-103. 
14   Alfieri e Bonomi osservano che la lingua doppiata, in generale, presenta una buona tenuta norma-

tiva, con una struttura sintattica più articolata e complessa rispetto all’originale ma che presenta i costrutti di 
sintassi marcata tipici dell’italiano per la resa dei fatismi e delle interiezioni, numerosi in inglese. Si segnalano, 
inoltre, l’uso del congiuntivo aderente allo standard e l’uso spesso ridondante dei pronomi soggetto. 

15   A riguardo si vedano gli studi di Spina, 2010; D’Aguanno, 2019 e De Leo, 2025.
16   Su cui cfr. Dardano, 1994; Cortelazzo, 2012; Serianni, 2012: 89-100 e la recente sintesi di Gualdo, 

2016.
17   Per target oriented si fa riferimento alla versione doppiata «orientata sul destinatario (target), detta 

anche naturalizzante o etnocentrica, che tenta, cioè, di adattare i riferimenti socioculturali presenti nell’opera 
originale con altri riferimenti familiari al fruitore appartenente al sistema culturale nel quale l’opera viene 
tradotta» Rossi, 2006: 656. Va specificato, tuttavia, che nel contributo non saranno analizzate le strategie 
traduttive volte a neutralizzare i riferimenti socioculturali che per lo spettatore italiano sarebbero stati di dif-
ficile comprensione. Si farà riferimento agli aspetti diafasici (sia per quanto riguarda la componente elevata 
sia per quella più bassa e gergale) della lingua di TBBT che grossomodo accomunano l’originale americano 
al doppiato italiano. 

18   Le puntate verranno indicate con l’abbreviazione S seguita dal numero della stagione ed E seguito 
dal numero dell’episodio. Sono state analizzate integralmente le prime sette stagioni; solo occasionalmente 
si cita un episodio della decima stagione (S10E7). I dialoghi italiani sono a cura di Silvia Pepitoni, Ella Giam-
paoli, Anton Giulio Castagna (S1); Anton Giulio Castagna (S2, 5-9); Luca Intoppa, Federico Di Pofi, Giselle 
Spiteri Miggiani (S3); Luca Intoppa, Anton Giulio Castagna (S4); Marco Bardella (S10-12). 

19   Per fansubber s’intende l’appassionato di una serie-tv che la traduce attraverso la pratica della sotto-
titolazione. Innocenti e Maestri, 2010: 3 ricordano come il fenomeno del fansubbing si configuri come preci-
puamente anglo-americano e nasca per la «traduzione di prodotti giapponesi (manga e anime in particolare), 
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Secondo i fan, infatti, l’eccessivo adattamento alla cultura d’arrivo, con l’eliminazione di 
numerosi riferimenti all’universo nerd e geek di cui fanno parte i protagonisti, avrebbe 
avuto l’effetto di danneggiare la coerenza interna della trama e di annientare l’efficacia 
delle battute comiche dell’originale: la Mediaset, che aveva acquistato la serie, in seguito a 
queste critiche ha deciso di sostituire l’intera squadra di doppiaggio20.

TBBT condivide vari aspetti con gli altri prodotti americani importati, di pari successo e 
trasmessi in televisione: innanzitutto fa perno sulla serialità del prodotto e sul meccanismo 
di riconoscimento che spinge gli spettatori a identificarsi con i personaggi. In particolare, 
sembra accomunata a Friends perché, oltre a condividere il formato di sitcom (cfr. n. 1) e 
a ruotare intorno alla vita di un gruppo di amici, in entrambe il divano, come oggetto di 
scena, assume una particolare centralità: infatti, anche in TBBT il divano sembra assolvere 
alla funzione di «punto fermo che di volta in volta chiama a raccolta i protagonisti», di 
«punto di riferimento affettivo e arbitro prossemico dei protagonisti e dei loro rapporti» e 
«palcoscenico da cui scaturisce la forza comica della serie» (Fusco, 2012: 50)21. Dal punto 
di vista linguistico, condivide con le altre sitcom l’assetto «stilisticamente neutro» derivante 
dall’essere tutti prodotti destinati all’esportazione e, dunque, già nella lingua originale, pri-
vi di un eccesso di «slang o tratti idiomatici spiccati» (Alfieri e Bonomi, 2024: 120). Per di 
più, la sintassi della versione originale di TBBT contiene in misura ridotta alcuni elementi 
ascrivibili al linguaggio colloquiale e informale americano, come, ad esempio, i general 
extenders, vale a dire le espressioni formate da una congiunzione associata a un nome o 
pronome (ad esempio, or something, and everything o and stuff), collocate, di solito, a fine frase, 
su cui cfr. Zanotti, 2014)22. Nel doppiaggio italiano la lingua delle sitcom presenta i tratti 
del «neo standard», a cui si è già fatto cenno. L’aspetto, però, che lo differenzia maggior-
mente riguarda, come si è già accennato, la collocazione elevata dei personaggi all’interno 
della scala socioculturale, e su di essa s’impernia gran parte delle scene comiche: dal punto 
di vista linguistico è evidente sia nella versione originale sia in quella doppiata ed emerge 
non solo dall’alto tasso di tecnicismi che costellano i dialoghi di tutte le puntate, ma an-
che nella struttura sintattica e nei meccanismi propri dell’argomentazione, che risentono, 
come si vedrà, del modello dei testi scientifici23. Questa peculiarità rende particolarmente 

per poi estendersi a tutto il mondo con la traduzione di comics e serie televisive statunitensi. Attraverso 
questa pratica, i fan spesso si occupano di sottotitolare e dunque rendere fruibili a una vasta audience, pro-
dotti non distribuiti (o non ancora distribuiti) sul territorio nazionale» (ibidem).

20   La vicenda è ricordata in Massidda, 2015:20 e Mastrantonio e Ortore, 2019: 218-219. Una disami-
na più approfondita sull’intero episodio, invece, è offerta da Innocenti e Maestri, 2010: 5-10. 

21   In TBBT la centralità del divano (e, in particolare, di un posto preciso di esso) viene estremizzata 
grazie alla personalità del protagonista Sheldon Cooper, che arriva a definirlo il “punto zero, zero, zero, 
zero” di una funzione cartesiana quadridimensionale (S2E16).

22   Va specificato che l’uso dei general extenders è un fenomeno tipico del parlato americano che solo 
parzialmente viene riprodotto nel parlato-recitato filmico, come osservano Quaglio, 2009: 75-78 e Zanotti, 
2014: 115-116. Sulla presenza dei general extenders nelle serie tv americane e sulle strategie impiegate nella 
loro traduzione, si veda, più nel dettaglio, Zanotti, 2014: 123-135. In alcuni casi, i general extenders possono 
essere usati per caratterizzare i personaggi: ad esempio, nei film di Woody Allen ricorrono soprattutto nelle 
battute dei personaggi interpretati dallo stesso regista e sembrano particolarmente efficaci nell’esaltarne il 
temperamento ansioso, insicuro e nevrotico.

23   In considerazione della complessità dei temi trattati, gli autori si sono avvalsi della consulen-
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potenziata, in TBBT, l’osservazione di Daria Motta relativa alla differenza di trattamento 
dell’asse diafasico che emerge, più ampiamente, in un confronto tra prodotti americani e 
italiani: si tratta di una differenza riconducibile alla «funzione connotativa della lingua» in 
quanto sembrerebbe che «anche attraverso il trasmesso televisivo […] la cultura americana 
dia di sé un’immagine di efficienza e tecnicità» (Motta, 2019: 249)24.

2. Lessico e testualità del linguaggio scientifico nella sitcom

Partendo dal settore lessicale, vengono impiegati nelle conversazioni quotidiane nu-
merosi tecnicismi specifici (Serianni, 2012: 91-93), come ad esempio epinefrina25 (S1E2), 
retine26 (S2E5), formaldeide (S5E16)27. Sono numerosissime le attestazioni di forme lessicali 
o locuzioni riferibili alla sfera dell’argomentazione scientifica e, più in generale, a quella 
accademica28 e che ricorrono quasi in ogni puntata, come esperimento, teoria, ipotesi, scienza, 
paradigma, postulato, assunto, formula, implicazione, argomentazione o verbi come misurare, postula-
re, dimostrare. Si veda, ad esempio, questo scambio di battute che contiene un addensamen-
to di forme riconducibili a tale sfera semantica:

(S7E10) Leonard: […] Volevo prima esserne sicuro / ma /ho riprodotto i 
test sul tuo elemento nel mio laboratorio / e l’ho confutato / il tuo elemento 
non esiste! //

Sheldon: Sì / ma che mi dici del team di ricerca cinese? / Loro l’hanno tro-
vato! //

Leonard: Sì / ma qualcuno ha aggiunto i dati di simulazioni numeriche ai dati 
reali / e così hanno falsato i risultati //

I verbi riprodurre, confutare, falsare e i sostantivi test, elemento, laboratorio, dati, simulazioni nume-
riche, risultati sono tutti tecnicismi scientifici; così sono particolarmente interessanti quelli 
ascrivibili a vari settori della scienza, come i seguenti riportati nella tabella:

za scientifica di David Saltzberg, professore di fisica e astronomia alla UCLA. Per approfondimenti cfr. 
https://www.looper.com/1436127/the-big-bang-theory-how-accurate-science-on-show/.

24   La studiosa, ad esempio, pone a confronto le serie tv d’ambientazione ospedaliero nostrane e ame-
ricane (ad esempio, Braccialetti rossi vs. Grey’s Anatomy) osservando che, in genere, le serie tv italiane tendono 
a soffermare l’attenzione sulle vicende umane, mentre quelle americane – proprio in virtù del riflesso “con-
notativo” di cui si è già detto – prediligono i casi clinici: questa diversa impostazione chiaramente mostra 
vari riflessi anche sull’assetto linguistico.

25   Howard: L’olio di arachidi abbonda? // Leonard: Questo non lo so / ma se il nostro caro 
Howard comincerà a gonfiarsi / la risposta è sì // Sheldon (volgendosi a Howard): Per lo shock anafilattico 
usa la mia epinefrina //.

26   Leonard: Sono stato in piedi tutta la notte ad usare il nuovo laser a elettroni per il mio esperimen-
to di diffrazione dei raggi x// Sheldon: Il laser per caso ti ha bruciato le retine? //. 

27   Sheldon: Oh / acciderbolina / questa vacanza sta iniziando davvero nel migliore dei modi // 
(annusa l’aria) Sento il profumo della formaldeide […] //.

28   Sul linguaggio accademico, si segnala la lista di frequenza redatta da Spina, 2010. Sull’apprendi-
mento del lessico accademico, cfr. i saggi di D’Aguanno, 2019 e di de Leo, 2025.
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Ambito scientifico Lessemi e locuzioni
Anatomia, medicina e 
biologia

Sostantivi: epinefrina (S1E2), retina (S2E5), emisfero (del cervello), colon-
scopia, onda cerebrale, mutismo selettivo (S2E15), cardiomiopatia ipertrofica, 
insufficienza cardiaca congestizia (S3E11), malattia di Hirschsprung, sfintere, 
DNA (S4E2), tronco encefalico, morbo della mucca pazza, locus coeruleus, gene, 
istologia (S516), testosterone (S6E6), estrogeno, ormone, organismo (S7E2), 
corteccia cerebrale (S7E20);
Aggettivo: ereditario (S4E2);
Verbo: clonare (S5E16);
Locuzioni: codificato geneticamente (S4E2), capsula di Petri (S5E16);

Chimica Sostantivi: antimonio, arsenio, alluminio, selenio, idrogeno, ossigeno, azoto, re-
nio, nichel, neodimio, nettunio, germanio, ferro, americio, rutenio, uranio, europio, 
zirconio, lutezio, vanadio (S3E18), formaldeide (S5E16), elemento, reazione, 
mendelevio, tavola periodica (S7E6), ecc.
Aggettivi: stabile (S7E6);
Verbi: sintetizzare (S7E6); 

Informatica, tecnica ed 
elettrotecnica

rimasterizzare, laser (S2E5), elettrodo (S2E15) dispositivo mobile di presenza 
virtuale, bypass remoto, file system (S4E2), grafene (S7E6), kinect, RAM 
GDDR5, DDR3, gigabyte (S7E19);

Zoonimi grillo campestre, oecanthus fultoni, scarabeo stercorario (S3E2), mustelide 
(S4E2), ghiandaia blu (S5E9), tenia (S4E2), spora (S5E16);

Fisica Sostantivi: entropia (S1E2), elettroni, diffrazione, raggi x (S2E5), materia 
oscura (S2E15), dipolo elettrico (S3E11), punto di singolarità, fusione, radia-
zione, quanti (S4E2), costante irrazionale, carica elettrica (S5E16), elettrone, 
ciclotrone, risonanza (S7E6), onda gravitazionale primordiale, stringa, ex-
tradimensionalità, super simmetria, compattificazione, modello standard, loop 
(S7E20); 
Aggettivi: quantico (S3E11) e quantistico (S7E20);

Inoltre, vengono menzionate frequentemente numerose teorie scientifiche, come quella 
relativa al paradosso del gatto di Schrödinger (S1E17), il condensato di Bose (S3E11), la teoria del 
campo unificato (S4E2), la teoria delle stringhe (S7E20), o l’equazione di Drake (S2E20)29. 
L’adesione al polo «formale-formalizzato» (Berruto, 2012: 23 sgg.) della lingua di TBBT 
è osservabile anche estendendo l’analisi al di fuori del settore lessicale: si vedano, per 
esempio, le modalità di costruzione della frase che si servono di alcuni elementi riscontra-
bili nell’argomentazione scientifica, come la centralità di verbi e avverbi specifici, adatti a 
favorire la scansione degli snodi logici. Questi aspetti ricorrono soprattutto nel parlato dei 
personaggi maggiormente rappresentanti del polo alto della cultura, come Sheldon, Amy 
e Beverly. Si veda questa battuta:

(S2E15) Beverly: Ripeto / ho letto il cartello / ma il cartello e il nastro sono 
ricoperti da uno strato di polvere / questo indica che l’ascensore non è in fun-
zione da un significativo lasso di tempo / il che suggerisce una notevole pigri-

29   Sul trattamento divulgativo in italiano del lessico astronomico, tra cui l’equazione di Drake, si segna-
la lo studio di Ortore, 2014.
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zia da parte di un numero di condomini che presumo sia compreso tra i 24 e 
i 36 basandomi sul numero di cassette della posta e sulla densità demografica 
urbana media / o una condivisa ed errata idea che l’ascensore funzioni //

La battuta di Beverly viene scandita strutturalmente mediante l’intensificazione di elementi 
coesivi tipici del testo scritto, come i rinvii anaforici (questo indica; il che suggerisce) che assu-
mono il compito di sottolineare gli snodi logici dell’argomentazione.30 Tuttavia, in questo 
caso si ha l’impressione che la sua presenza non si debba solamente alla natura “simulata” 
del discorso, ma anche alla caratterizzazione del personaggio, che, proprio come Sheldon, 
risponde al prototipo dell’“accademico” dall’indole analitica (estremizzata per scopi comici) 
e che, quindi, impiega i dispositivi della scrittura scientifica anche nel discorso informale. Si 
veda, per esempio, la struttura sintattica ipotattica: dopo la principale (questo indica) ricorrono 
ben sei subordinate che scandiscono la progressione logica del ragionamento. Inoltre il flus-
so ragionativo viene marcato anche dall’impiego di verbi relativi ai rapporti di causa-effetto, 
come indicare, suggerire, presumere e basarsi.  
Come si è detto, la comicità viene innescata nel momento in cui le strutture dell’argomen-
tazione scientifica e accademica vengono utilizzate nei contesti quotidiani e informali, cre-
ando nello spettatore un effetto di straniamento. Un caso esemplare è dato dalle numerose 
discussioni sui prodotti della cultura fantascientifica, com’è quello seguente: 

(S1E2) Leonard: Scusa / tutta la tua argomentazione sembrerebbe poggiare 
sull’assunto che il volo di Superman sia una mera questione di forza // 

Sheldon: Ma lo senti quello che dici? / è acclarato che il volo di Superman sia 
una questione di forza / è un’estensione della sua capacità di saltare in alto in 
virtù dell’esposizione al giallo sole della Terra//

Si veda, ancora, questo esempio:

(S6E9) Leonard: No che non lo sono //

Raji: Invece sì //

Leonard: La tua ipotesi è confutata da tutti i dati disponibili / e resti aggrap-
pato alla tua convinzione per ostinazione intellettuale //

Raji: No / sei tu che stai mostrando una palese ignoranza della materia in 
discussione / (dopo una pausa) le mummie e gli zombie sono la stessa cosa //

In entrambe le conversazioni, ricorrono vari elementi tipici dell’argomentazione scientifica 
ma utilizzati per temi non scientifici come il volo di Superman e la distinzione tra mummie e 
zombie: il lessico accademico, entro cui vanno comprese anche la fraseologia e le collocazio-
ni31, come i sostantivi argomentazione, questione (S1E2), ipotesi, dati disponibili, ostinazione intellettuale 
(S6E9) e i verbi poggiare sull’assunto, acclarare (S1E2) e confutare, (S6E9); la presenza di dichia-
rative per esporre le varie posizioni all’interno di un dibattito (sembrerebbe poggiare sull’assunto 

30   Sulla coesione e i rinvii anaforici cfr. Lala, 2021. 
31   Sulle collocazioni nel linguaggio accademico si segnalano gli studi di Peppoloni, 2025 e Spina, 

2010: 1321-1323. 
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che il volo di Superman…; è acclarato che il volo di Superman…), e l’uso del passivo (è acclarato…; 
la tua ipotesi è confutata…) rispondono alla necessità di garantire maggiore oggettività alle 
tesi sostenute, ponendo in rilievo non tanto il «soggetto-agente» (cioè chi conduce la ricerca) 
quanto «il processo stesso o l’oggetto della ricerca» (De Cesare, 2021: 78; cfr. anche Casadei, 
1991): si tratta di strategie argomentative ampiamente sfruttate nei testi scientifici. 
Si veda, ancora, quest’altra scena:

(S2E20) Raji: Allora stasera che cosa facciamo? //

Howard (1): Ehm/ se mi è permesso avanzare una proposta in questa nostra 
grande nazione nei cocktail bar il giovedì sera è la serata della donna/ il che 
vuol dire che più la serata va avanti più noi diventiamo belli grazie ai margarita 
a 99 centesimi e ai due shot al prezzo di uno //

Leonard: Howard/ le nostre probabilità di rimorchiare ragazze in un bar 
sono praticamente nulle//

Howard (2): Oh/ davvero? Ti è familiare l’equazione di Drake? //

Sheldon: Quella che stima le probabilità di stabilire un contatto con gli ex-
traterrestri calcolando il prodotto di una serie di valori frazionari via via più 
restrittivi quali / le stelle con i pianeti e i pianeti adatti allo sviluppo della vita 
N uguale R per FP per NE per FL per FI per FC per L? //

Howard (3) (dopo una breve pausa): Sì/ proprio quella// (dopo la risata del pub-
blico) La si può modificare per calcolare le nostre probabilità di fare sesso 
cambiando la formula / mettendo il numero di donne single a Los Angeles / 
il numero di quelle che ci trovano attraenti / e quello che io chiamo / coeffi-
ciente di Wolowitz //

Raji: Coefficiente di Wolowitz? //

Howard (4): Bisogno di attenzioni per taglia al quadrato //

A livello lessicale ricorrono numerosi tecnicismi specifici e collaterali concentrati soprat-
tutto nella battuta di Sheldon (i verbi stimare, stabilire, calcolare; i sostantivi probabilità, pro-
dotto, serie di valori frazionari, l’aggettivo restrittivo): è interessante, inoltre, l’inclusione nella 
battuta di una formula (la lunghissima equazione di Drake). Accanto al lessico emergono 
altri elementi interessanti: in Howard (1), ad esempio, la proposta di un programma serale 
viene presentata come se si avanzasse un’ipotesi scientifica (se mi è permesso avanzare una 
proposta…), mediante l’uso del passivo. Ancora, nelle battute di Sheldon e di Howard (4) 
osserviamo il ricorso all’ «alto tasso di nominalizzazione» (ivi: 95-96. Cfr. anche De Cesa-
re, 2021: 77): nello specifico, in Howard (4) il verbo risulta del tutto assente; nella battuta 
di Sheldon, invece, i verbi, oltre ad essere proporzionalmente bassi rispetto ai sostantivi, 
sono anche di «debole spessore semantico» (Serianni, 2012: 95). 

3. Contrasti di registro: aulicismi, colloquialismi, gergalismi

La comicità della serie tv viene perseguita anche mediante l’impiego di forme lettera-
rie e di varianti (non solo lessicali, ma anche fonomorfologiche) più sostenute rispetto ai 
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corrispettivi meno marcati: fellone (S1E7), intimare32 (S2E5), trepidazione, convenevoli (S2E15), 
cagionare; il pronome vi (S2E5) e addirittura l’arcaismo niuno33 (S7E16); così vale anche per 
l’uso di perifrasi formali per esprimere concetti semplici, informali e quotidiani. Si vedano 
i seguenti esempi:

(S2E5) Sheldon: Penny! / Penny! / di recente non hai stabilito che io e te 
siamo amici? // 

Penny (sospirando): Sì / Sheldon / io e te siamo amici // 

Sheldon: Allora io invoco quello che mi pare di capire è parte integrante delle con-
venzioni implicite nell’amicizia // (Penny lo guarda con sguardo confuso) // Un favore // 

(S2E5) Sheldon: Ma sono convinto che il motivo per cui non riesco ad eccel-
lere nell’arte plebea della guida è perché/ non vi sono destinato //

(S6E9) (La scena è collocata in una lavanderia, in cui Sheldon si reca per portare a disin-
fettare il cuscino del suo divano. Il dialogo avviene tra Sheldon e il commesso) 

Sheldon: Questo cuscino ha subito un nudo dimenamento vendicativo //

Commesso (lo guarda confuso): Un cosa? //

Sheldon: Un uomo nudo ci si è seduto sopra //

(S7E6): Sheldon: Leonard / preparati ad essere folgorato e umiliato dalla gloria 
del mio genio //

In tutti questi casi, come si osserva, l’aspetto comico risiede nell’impiego di complesse 
perifrasi in contesti quotidiani. Questo vale anche per alcune variazioni di locuzioni ac-
climatate nel linguaggio quotidiano: nella puntata in cui Sheldon, per preservare la sua 
salute, tramuta sé stesso in un “dispositivo mobile di presenza virtuale”, accusa Penny di 
discriminare i diversamente locati (S4E2).
Allo stesso modo possono essere annoverate anche tutte le metafore eufemistiche inerenti 
alla sessualità. 

(S3E2) Sheldon: Forse la curva di apprendimento di cui parla Leonard è un 
riferimento a qualche sorta di disfunzione sessuale //

Raji: Cioè / a Leonard non viene il disco rigido? //

Sheldon: Capperi // Acuto seppur obsoleto eufemismo per indicare scarso 
afflusso di sangue all’organo sessuale maschile / (ride) //

Questo breve scambio di battute consente di mettere in risalto un meccanismo di comicità 
molto ricorrente: si avvia lo sketch con una perifrasi eufemistica e formale, a cui si fa seguire 

32   Leonard: Vuoi dire che hai provato a legarti al sedile con i cavi elastici? // Sheldon: Ci ho pro-
vato e ci sono riuscito / Però la cosa ha spaventato gli altri passeggeri e mi è stato intimato di scendere //

33   Sheldon: Aspetta / ne vale veramente la pena? / Io e te viviamo qui insieme da anni senza avere 
niuna discussione // Leonard (incredulo): Mmh? // Sheldon: Poi cominciamo a discutere di un tavolo e 
all’improvviso ci azzanniamo alla gola a vicenda // Leonard: “niuna discussione” hai detto? / (dopo una 
pausa) / “niuna”? //. In inglese si usa l’aggettivo nary, che, allo stesso modo di niuna, si configura come 
variante arcaica. Cfr. https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/nary.  

https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/nary
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una metafora tratta dall’informatica, dalla fisica o dalla cultura fantascientifica. Qui, inoltre, il 
potenziale comico viene accresciuto anche dal commento di Sheldon che, poco incline all’u-
morismo e al sarcasmo (su questo, cfr. infra), esplicita i rimandi impliciti della battuta di Raji.
Si veda ancora un esempio:

(S2E9) Sheldon: Comunque / sei al corrente del fatto che Leonard ha intra-
preso una nuova relazione amorosa che include una componente sessuale?  

La ricerca dell’eufemismo è evidente anche nell’uso reiterato della parola coito da parte di 
Sheldon (a partire dalla terza stagione), al posto di varianti più comuni, informali e meno 
connotate dal punto di vista diafasico. È interessante, a tal proposito, la definizione che 
ne viene data nel DO 2025, nella quale la specificità settoriale affiora non solo nella marca 
d’uso form., ma anche nella definizione:

coito (còi-to) s.m. form. L’accoppiamento sessuale, spec. nel linguaggio me-
dico, scientifico e della teologia morale. […]

La marcatezza diafasica della voce viene messa in evidenza all’interno dello stesso pro-
gramma, come s’inferisce dal fastidio di Penny per l’uso insistito di coito (in inglese, coitus) 
da parte di Sheldon (S3E20). L’obiezione di Penny innesca una discussione sulle scelte 
linguistiche adottate e sull’adeguatezza delle possibili alternative lessicali, situazione non 
infrequente nella serie, a ulteriore riprova del marcato interesse linguistico degli autori:

Sheldon: […] Volevo solo essere sicuro del protocollo di comportamento 
adesso che tu e Leonard non praticate più il coito //

Penny (scocciata) Oooh / Che fastidio / non possiamo semplicemente dire 
“non vi vedete più”? //

Sheldon: Be’/ potremmo se fosse vero / ma visto che vivete nello stesso pa-
lazzo vi vedete in continuazione / l’unica variabile che è cambiata è il coito //

Penny (sospira): D’accordo / ecco qui il protocollo / io e te siamo ancora 
amici e tu la smetti di dire “coito” //

Sheldon: Perfetto / sono lieto che siamo ancora amici //

Penny: Davvero? //

Sheldon: Ma certo / Ho faticato a inserirti nella mia vita / non sopporterei 
di aver fatto uno sforzo invano //

Penny: Giusto //

Sheldon: Solo per chiarire bene / devo smettere di dire “coito” in generale 
o solo con te? //

Penny (dopo un momento di riflessione): In generale //

Sheldon: Condizioni rigide / ma va bene / posso sempre usare “rapporto 
sessuale”34 //

34   Traduce l’inglese intercourse.
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Penny: Ottimo //

Sheldon: Oppure “fornicazione”35 / sì / anche se ha un tono vagamente 
critico / quindi lo tengo come seconda scelta //

In generale, in TBBT, la marcatezza degli assi diafasico e diastratico36 è particolarmente 
evidente sotto vari livelli linguistici: si è già osservata la massiccia consistenza del lessico 
aulico-scientifico, che comporta la collocazione della lingua nei poli più alti della variabilità 
(Berruto, 2012: 24; Antonelli, 2016: 238), ma un’altra dinamica che innesca la comicità 
consiste nel maldestro tentativo dei personaggi appartenenti al polo alto di imitare livelli 
linguistici bassi: ne abbiamo un esempio nella puntata in cui Sheldon tenta di appropriarsi 
di espressioni gergali che non domina, risultando goffo: l’effetto di innaturalezza viene 
perseguito anche grazie alle riflessioni metalinguistiche presenti nel dialogo, come si vede 
nella scena seguente:

(S2E9) Sheldon: Penny/ ciao! //

Penny: Ciao Sheldon //

Sheldon: Come gira? //

Penny (dopo un momento di imbarazzo): Come/ scusa?  //

Sheldon: È colloquiale / per aprire una conversazione / Dimmi / trovi il 
clima soddisfacente? / (dopo una pausa) Condividi attualmente il trionfo di 
qualche squadra sportiva? //

Penny: Che ti prende? / Mi stai facendo paura //

Sheldon: Sto iniziando una conversazione informale con te / come butta? //

Penny (esitando): Ti prego / non farlo //

Sheldon: Va bene / ma mi è parso di capire che quando si deve parlare di una 
cosa imbarazzante è più gradevole anteporre una chiacchieratina banale //

La mancanza del dominio dei registri diafasicamente più bassi mostrata da Sheldon è evi-
dente nell’alternare le colloquiali come gira? e, poco oltre, come butta?37 (quest’ultima, peraltro, 
tipicamente ascrivibile al “doppiaggese”38) alle più formali trovi il clima soddisfacente? e condividi 

35   Traduce l’inglese fornication. 
36   Si tralascia l’asse diamesico poiché il parlato cinematografico non si configura come parlato spon-

taneo, ma come parlato simulato: Brincat, 2000: 255, ad esempio, osserva che «il parlato-recitato non è 
identico al parlato-parlato. Malgrado il fatto che voglia imitare il parlato spontaneo, specie tramite il ricorso 
massiccio alle interiezioni, il dialogo dei teleserial […] mantiene sempre alcuni tratti essenziali dello scritto, 
il più importante dei quali è la pianificazione». Per le categorie di parlato-recitato e parlato-parlato, di cui il 
parlato-recitato è una sottocategoria, cfr. l’imprescindibile saggio di Nencioni, 1983. 

37   Gli originali americani corrispondono a what is shaking? ‘come gira?’ e’s’u up? (abbreviazione di 
what’s up?) ‘come butta?’: entrambe le locuzioni afferiscono a un registro informale e allo slang americano. Si 
potrebbe osservare che la scarsa padronanza di Sheldon nella gestione dello slang è visibile nel fatto che non 
renda aferetico il verbo: dice what is shaking al posto del più usuale e informale what’s shaking?. 

38   Sul doppiaggese, si vedano Maraschio, 1982; Baccolini/Bollettieri Bosinelli/Gavioli, 1994; Rossi, 
1999, 2006 e 2007; Pavesi, 2005; Brincat, 2000; Alfieri/Contarino/Motta, 2003; Sileo, 2014. Riflette più 
ampiamente sull’italiano delle traduzioni Ondelli, 2020.
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attualmente il trionfo di qualche squadra sportiva?39: la formalità è data dall’aggettivo soddisfacente in 
riferimento al clima, dall’avverbio attualmente o dalla locuzione ricercata condividere il trionfo. 
Ma la comicità viene suscitata, oltre che dalla rigidità di Sheldon nella gestione della pros-
semica e della gestualità, anche dall’esplicitazione dei commenti metalinguistici: come gira?, 
infatti, viene definito colloquiale e si osserva che viene usato per aprire una conversazione. 
Un altro aspetto su cui soffermarsi riguarda la violazione delle norme pragmatiche da 
parte di Sheldon, che tende all’interpretazione letterale degli enunciati e non è abile a 
riconoscere il sarcasmo40. Si veda un esempio tratto da S1E2, puntata in cui Sheldon, os-
sessionato e infastidito dal disordine imperante nell’appartamento di Penny, vi s’intrufola 
di notte insieme a Leonard per pulirlo:

Penny (urlando): Come siete potuti entrare a casa mia mentre dormivo? //

Leonard: Giuro / era solo per pulire //

Sheldon (1): Direi per mettere ordine / tu non sei certo una ragazza sporca //

Penny: Ridatemi la chiave //

Leonard: Sono dispiaciutissimo //

Penny: Vi rendete conto di quanto questo sia raccapricciante? //

Leonard: Sì / è stato il principale argomento della notte scorsa //

Penny (urlando): Nel mio appartamento / mentre dormivo in pigiama //

Sheldon (2): E russavi / forse è un problema infiammatorio ai seni nasali / 
ma potrebbe essere apnea notturna / al tuo posto consulterei un otorino // 
(Leonard imbarazzato guarda il pavimento e Penny rimane in silenzio incredula) // Il 
dottore naso-gola //

Penny: E quale dottore vi curerà le pedate che vi arriveranno? //

(Leonard nel frattempo scrive su un foglio di carta) Sheldon (3): Dipende da quanto 
saranno profonde / ehm / un proctologo / o un chirurgo generale // (Leo-
nard, senza farsi vedere da Penny, mostra il foglio a Sheldon, sul quale è scritto “sarcasmo”. 
Penny rimane in silenzio e Sheldon legge il foglio) Oh //

O, ancora, la puntata in cui Penny inserisce la chiave della macchina nella serratura della 
porta di casa rimanendo chiusa fuori (S2E3):

Sheldon (1) (uscendo sul pianerottolo): Penny / stai incontrando difficoltà di 
qualche tipo? //

Penny (1): Sì / non riesco ad aprire la mia stupida porta // 

Sheldon (2): Sembra che tu abbia messo la chiave della macchina nella serra-
tura / te ne sei accorta? //

39   La formalità delle due locuzioni ricalca perfettamente l’originale americano, in cui si dice do you find 
the weather satisfying? e are you currently sharing in the triumph of  some local sports team?. 

40   Su questo aspetto cfr. n. 12. 
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Penny (2) (guardandolo infastidita): Già! //

Sheldon (3) (rientrando nel suo appartamento): Va bene allora //

Penny (3) (mentre cerca di sfilare la chiave dalla serratura senza riuscirci e urlando): 
Accidenti accidenti accidenti accidenti //

Sheldon (4) (uscendo di nuovo sul pianerottolo): Ti sarebbe possibile farlo un po’ 
più silenziosamente? //

Penny (4): Non riesco a fare uscire questa dannata chiave //

Sheldon (5): Non mi sorprende affatto / la serratura Baldwin della tua porta 
utilizza un tradizionale cilindro sagomato mentre la chiave della tua Volkswa-
gen utilizza un cilindro al centro //

Penny (5) (girandosi infastidita verso Sheldon): Grazie Sheldon //

Sheldon (6): Non c’è di che / a titolo informativo / perché hai infilato le 
chiavi della macchina nella porta? //

Penny (6): Perché?! / te lo dico io perché / oggi avevo un provino / c’ho 
messo due ore per arrivare in teatro / ho aspettato un’ora / e prima che ini-
ziassi mi hanno detto che ero troppo del Midwest per la parte / troppo del 
Midwest / Ma che cavolo vuol dire? //

Sheldon (7): Be’ / il Midwest americano era abitato in gran parte da scandi-
navi e germanici / che hanno / la tipica struttura ossea mandibo--- /

Penny (7) (urlando): Lo so che vuol dire Sheldon! //

In entrambe le scene, la comicità fa perno sull’incapacità di Sheldon di comprendere il sar-
casmo e sulla sua violazione del Principio Cooperativo (Grice, 1993), della Teoria della Pertinenza 
(Sperber e Wilson, 1993) e delle teorie sulla cortesia (Brown e Levinson, 1987 e Leech, 2014)41: 
nella prima scena riportata, è evidente in Sheldon (3) che interpreta letteralmente la battuta 
precedente di Penny, senza conferire alcun peso ai segni paralinguistici e cinesici mostrati 
dalla ragazza e che riuscirà a decifrare solo grazie all’aiuto di Leonard. Una situazione simile 
ricorre nella seconda scena, che mostra con maggiore evidenza l’incapacità di Sheldon di pro-
vare empatia verso Penny, visibile nelle battute Sheldon (2), (5) e (7): in tutti questi casi ribadisce 
oggettivamente aspetti della realtà evidenti e ben noti a Penny (come il fatto di aver inserito 
la chiave sbagliata nella serratura, che il blocco della serratura è dovuta all’incompatibilità dei 
sistemi cilindrici della porta e della chiave e, infine, la consistenza dei tratti somatici caratteri-
stici di un americano “del Midwest”), piuttosto che prestare soccorso. Inoltre, in Sheldon (3), 
emerge l’incomprensione del sarcasmo già messa in evidenza, quando, fraintendendo la reale 
intenzione comunicativa di Penny (2), rientra in casa senza offrirle un aiuto concreto.   
I maldestri tentativi di Sheldon di dominare registri linguistici diversi da quelli con cui ha 
più familiarità sono visibili anche nella scena in cui tenta di imitare la scarsa proprietà di 
linguaggio di Penny: si tratta della puntata in cui riceve una multa a causa della ragazza 
e pensa di scrivere un’apologia in sua difesa che l’amica dovrà leggere davanti al giudice. 

41   Su un’analisi minuta degli aspetti pragmatici di TBBT e delle violazioni di Sheldon delle teorie 
esposte, si veda Reitano, 2018-2019: 55-160. 
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Sheldon, nel progettarla, si serve di una serie di cliché sociolinguistici basati su tratti dia-
fasici e diastratici che ritiene adatti all’amica: Penny, infatti, non ha un titolo di studio pre-
stigioso e, come spesso ribadito quale stigma di grossolanità verso i suoi comportamenti, 
proviene dal Nebraska, stato prevalentemente agricolo. Nello specifico, la scena in cui 
Sheldon fa leggere a Penny il suo discorso è la seguente:

(S3E16) Sheldon: Non preoccuparti / ho usato un gergo semplice / adatto a 
te / vogliamo provare? //

Penny: Ho un’alternativa? //

Sheldon: C’è sempre un’alternativa / sebbene il nostro sia un universo deter-
ministico / ogni individuo ha pieno controllo delle sue scelte / siedi e prova 
// (Sheldon recita la parte del giudice) Vorrei richiamare la sua attenzione agli 
eventi della sera del 16 novembre / lei rammenta quanto è avvenuto? //

Penny (legge): Sì / ci può scommettere il naso / (dopo una pausa) mi scuso 
con la corte per il mio modo di parlare grezzo / tipico delle contadinotte del 
Nebraska // 42

Sheldon (continuando a recitare): Eccellente / continui //

Penny (continuando a leggere): Il motivo per cui quella sera mi si è francobollata 
nel cervello praticamente / è che / ho avuto il privilegio di assistere a uno dei 
gesti più eroici che i miei occhi abbiano mai visto / mi venga un colpo // 43

Sheldon (continuando a recitare): E vuol dire alla corte chi ha compiuto quel 
gesto eroico? //

Penny (continuando a leggere): Ma certo / è stato lei / boia di un mondo / lei 
/ il dotto Sheldon Cooper / e sappia che conoscerla per me è un autentico 
privilegio // 44

Sheldon (continuando a recitare): La prego di evitare complimenti inutili / alla 
corte interessano soltanto i fatti //

Penny (continuando a leggere): Ma che sia un privilegio conoscerla è un dato di 
fatto / signore / governo ladro // 45 

Si osservano, in primo luogo, i vari commenti che traducono sul piano linguistico gli 
stereotipi socioculturali americani: l’origine nebraskese di Penny, a cui si è già accennato, 
implica l’impiego di una lingua poco sorvegliata, come si vede nel riferimento di Sheldon 
nell’aver usato un gergo semplice e adatto alla scarsa accuratezza linguistica della ragazza; o, 
ancora, quando Sheldon farà scusare Penny con la corte per il suo modo di parlare grezzo e 
tipico delle contadinotte del Nebraska. La caratterizzazione linguistica è evidente molto bene 
nell’originale americano e prevede l’uso di forme eccessivamente informali e appartenenti 

42   L’originale americano è: Darn tooting / I do / If  the court will excuse my homespun / corn-fed Nebraskan 
turn of  phrase //

43   Da: The reason that date is / like / so totally fixed in my memory / is that I had the privilege to be witness to 
one of  the most heroic acts I’ve ever seen in / like/ ever //.

44   Da: Why / you did / sir / you /Dr. Sheldon Cooper / and may I add / it is a privilege to know you //
45   Da: But it is a fact that it’s a privilege to know you / totally //
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allo slang americano, del tutto inadatte a un’aula di tribunale, come darn tooting ‘ci puoi 
scommettere’; il segnale discorsivo di livello colloquiale like, e l’uso intenso di avverbi46 
come, nel brano riportato, totally che viene usato per due volte. Nell’adattamento italiano, 
che non può replicare le peculiarità dello slang47, si sono introdotte alcune espressioni 
non presenti nell’originale come che mi venga un colpo, boia di un mondo e governo ladro, del 
tutto fuori contesto rispetto al tono sostenuto da utilizzare in presenza di un giudice. 
Così anche per l’espressione so totally fixed in my memory viene resa con mi si è francobollata 
nel cervello praticamente, nella quale si osservano un verbo di scarsa frequenza (è etichettato 
come “basso uso” nel GRADIT) come francobollare nel significato di ‘fissare, appiccicare’ 
che riprende l’accezione gergale calcistica di ‘marcare strettamente l’avversario’ (cfr. anche 
GDLI) e praticamente, tipico avverbio riempitivo del parlato. 

Infine, confermano l’attenzione dedicata dagli autori di TBBT alla lingua alcune invenzio-
ni lessicali. Si menzionano, ad esempio, canòlipo (S4E2), vale a dire una creatura a metà tra 
un cane e un polipo. In questo caso è interessante osservare il calco dall’originale dogapus, 
parola macedonia formata da dog ‘cane’ e octopus ‘polipo’. Diverso è il caso di bazinga, per 
il quale gli adattatori italiani hanno rinunciato a ideare una traduzione italiana, anche per 
la notorietà assunta dal neologismo. Si tratta della parola con cui Sheldon, a partire da 
S2E23, conclude i suoi scherzi e le sue battute umoristiche. Bazinga sembrerebbe derivato 
dal lessema zing che, come sostantivo, ha il valore di ‘energia, entusiasmo’ e come verbo, 
in contesti colloquiali, significa ‘attaccare, criticare qualcosa o qualcuno’. Negli usi più 
informali e nello slang, specificatamente americano, indicherebbe una “battuta tagliente” 
o un “insulto spiritoso”48. Alla base (to) zing, sarebbe stato aggiunto il prefisso ba-, di cui, 
peraltro, l’uso non risulterebbe inedito nelle serie tv americane49. È possibile che il prefisso 
ba- sia stato mutuato dalle espressioni bada bing o bada-cha, forme onomatopeiche usate 
per riprodurre il suono dei piatti utilizzati per segnalare una battuta negli show americani 
comici, come le stand-up comedy. Il legame tra le due forme è evidente in S3E18, quando 
Sheldon riceve un ambìto premio accademico e, ubriaco, infarcisce il suo discorso di rin-
graziamento con battute spiritose, alternando bazinga e bada-cha: 

Sheldon: Perché un pollo attraversa un nastro di Moebius?/ Per arrivare dallo 
stesso lato / Bazinga! / […] Tra il pubblico vedo dei dignitari del mondo ac-
cademico / come il dottor Randall / professore di geologia considerato come 
la vera roccia del dipartimento / Bada-cha! //

L’invenzione linguistica, però, non si esaurisce nella creazione di singole forme lessicali. 
In alcune puntate ricorrono scene in cui le lingue inventate, assimilabili ai gerghi50, occu-

46   Si tratta di una delle “interferenze fraseologiche” osservate da Alfieri/Contarino/Motta, 2003: 
143 nel doppiaggio di Beautiful.

47   Sulle convezioni adottate per tradurre lo slang in italiano, si veda Paolinelli/Di Fortunato, 2005: 
51–78 e Pavesi, 2005: 46-48.

48   Come si legge in https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/zing. 
49   Infatti, molto prima di TBBT, bazinga ha fatto la sua comparsa, sempre in contesti umoristici, nel 

2000, in X-files (S7E19) e l’anno successivo ricorre in una puntata dei Griffin (S3E11).
50   Su cui cfr. Sanga, 1993; Vigolo, 2010; Berruto, 2012: 178-180 e Marcato, 2016.
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pano un posto di rilievo: in S7E2, Amy inventa una sua lingua nella quale esistono due 
parole differenti per “cucchiaio” (spoon in inglese):

Amy: Oh/ ecco una cosa divertente/ ho fatto in modo che ci siano due 
parole differenti per cucchiaio / “planko” e “janko” (mostra due biglietti dove 
sono scritte le due forme)51/ “planko” è un cucchiaio con del cibo e “janko” è un 
cucchiaio senza cibo / “janko” si scrive utilizzando una “ptang” / (Sheldon è 
sovrappensiero e si mostra distratto) / Sheldon / non stai ascoltando le regole della 
lingua che ho inventato //

Sheldon: Sì che sto ascoltando //

Amy: Allora che vuol dire “tweepadock”? //

Sheldon (dopo qualche secondo di esitazione) Ah… / “elefante”? //

Amy: Hai tirato a caso //

Del dialogo risulta molto interessante l’indicazione di Amy sulla grafia e il riferimento a 
uno ptang, che nella sua lingua inventata corrisponderebbe a una sorta di grafema rappre-
sentante un fonema indistinto52. Un aspetto notevole di questo linguaggio consiste nella 
sua prossimità ai gerghi inferibile dall’esistenza dell’elemento criptico (appunto, il linguag-
gio inventato) e dall’“esclusività” dell’uso, poiché, come si vede nello scambio di battute 
seguenti, non intende condividerlo con altri membri del gruppo al di fuori di Sheldon – ed 
è, com’è noto, il tratto principale dei gerghi, anche in funzione criptolalica (cfr. Vigolo, 
2010):

Leonard: Mi spiace Sheldon / avrei dovuto dirtelo / volevo solo stare un po’ 
da solo con Penny //

Sheldon: No no / sono io che devo scusarmi / sì / non avevo mai realizzato 
quanto la nostra amicizia fosse un fardello per te //

Leonard: Oh / ah / questo non è affatto vero / mi lamento di quanto sia un 
fardello appena una volta al mese //

Sheldon: No no no adesso non addolcire la pillola / tu trovi che io sia punti-
glioso / pedante e fastidioso //

Penny: No / questo non è affatto vero //

Leonard: In realtà in passato ho usato queste esatte parole / nello stesso 
ordine //

Sheldon: Be’ Leonard / penso sia il momento che tu e io affrontiamo il “twe-
epadock” nella stanza //

Leonard (mostra un’espressione di incomprensione perché non conosce il significato di 
“tweepadock”): Il cosa? //

51   Nel biglietto, la -o# di janko viene rappresentata con <Ø> e dieresi. 
52   La natura “indistinta” del fonema si comprende meglio ascoltando l’originale inglese, nel quale 

c’è un riferimento a una lettera “silente” che in sede di doppiaggio è stato omesso: Amy, infatti, dice che 
“Janko” is spelled with a silent “ptang”.
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Sheldon: Amy? (la invita a spiegarne il significato) //

Amy: Ti prego lasciamene fuori (si allontana) // 

L’uso comico dell’elemento criptico dei linguaggi gergali è evidente, in particolare, nella 
puntata S10E7, nella quale Leonard e Sheldon, dopo aver appreso che Amy e Penny si 
erano coalizzate contro di loro per nascondere a Sheldon che i lavori di ristrutturazione a 
casa di Amy erano terminati, ricorrono al klingon (il linguaggio inventato mutuato da Star 
Trek e parlato dalla specie extraterrestre omonima) per non farsi comprendere. Amy e 
Penny, invece, rispondono alla provocazione parlando il farfallino, una lingua gergale in-
centrata sulla reiterazione della spirante labiodentale sorda53. Per permettere agli spettatori 
di comprendere le battute la scena viene sottotitolata. In questo caso, gli autori esplorano 
le potenzialità gergali della lingua a partire dagli interessi da nerd dei due amici (il mondo 
fantascientifico di Star Trek) a cui gli spettatori di TBBT sono affezionati. 

In conclusione, l’analisi condotta suggerisce che tra le motivazioni del grande successo ita-
liano di TBBT sia da annoverare la capacità, da parte degli adattatori italiani, di mantenere 
quella centralità dell’elemento linguistico nella creazione di sketch comici che già carat-
terizzava l’originale americano. La comicità di natura linguistica, come si è visto, emerge 
nella serie soprattutto in alcune circostanze: innanzitutto, quando il lessico specialistico 
di ambito scientifico e le strutture argomentative del linguaggio accademico vengono tra-
sportati in contesti quotidiani; in secondo luogo, quando vengono accentuati i contrasti 
di registro per potenziare la caratterizzazione dei personaggi ed esaltarne le differenze 
diastratiche e culturali; infine, quando si propongono invenzioni lessicali di vario tipo, che 
talvolta alludono all’universo nerd e geek a cui appartengono i protagonisti della serie. 

53   La conformazione del farfallino s’impernia su caratteristiche analoghe a quelle dei gerghi, come la 
«destrutturazione» della parola «cui segue una ricostruzione, attraverso operazioni che agiscono sulla catena 
fonica o sulla morfologia della parola», Vigolo, 2010. Inoltre, sembra configurarsi, allo stesso modo dei ger-
ghi, come varietà “parassitaria” poiché, nelle sue strutture fonetiche, morfologiche e sintattiche, si appoggia 
a una lingua ospite. Sui gerghi come varietà parassitarie cfr. Marcato, 2016: 355. 
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1. Introduzione 

Nel suo noto e mai superato saggio del 1985 Darko Suvin, analizzando criticamente 
il genere letterario della fantascienza, scrive: «se si accetta che nel genere fantascientifico, 
l’elemento minimo differenziante sia la presenza di un novum narrativo (le dramatis per-
sonae e/o il loro contesto) che diverge in maniera significativa dalla norma presente nella 
finzione “naturalistica” o empiristica, si scoprirà che la fantascienza ha uno stretto legame 
con altre sottospecie letterarie fiorite in tempi e luoghi diversi della storia letteraria» (Suvin 
1985: 19).
In  modo particolare, ci riferiamo a una letteratura dedicata in primo luogo ai viaggi fa-
volosi e a realia utopici che, sin dal Medioevo, fra tutti si ricordi la celebre Lettera del Prete 
Gianni del XII secolo (cfr. Zaganelli 2000), ha catturato l’interesse tanto di monarchi e di 
viaggiatori (e con essi anche di pirati e corsari) quanto di semplici lettori incuriositi da quei 
mondi lontani aldilà delle terre note. 
L’elemento narrativo dominante in tutti i prodotti di questa particolare tipologia testuale, 
che potremmo definire odeporico-favolistica, e in stretto rapporto filiale con quella dei 
viaggi d’avventura, è rappresentato dal desiderio di ricercare nell’ignoto un mondo ideale 
(Suvin, 1985).
Ne consegue che il genere pre-fantascientifico prima e fantascientifico poi ha motivato e 
motiva tuttora inevitabili osservazioni e discussioni di ordine politico, sociologico e an-
tropologico. Ciò vale per le tante opere che, sin dalla fase preindustriale con Swift e suc-
cessivamente con quelle scritte nel XIX secolo – tra tutte quelle di Jules Verne –, hanno 
messo in discussione le istituzioni e le fondamenta stesse della società europea. Non si 
dimentichi che, specie per le opere dello scrittore francese, ma il discorso vale anche per 
quelle di Herbert Wells, sebbene incominciate verso la fine del secolo, il successo è stato 
possibile anche grazie allo sviluppo delle scienze dure, in primis fisica e meccanica, e molli 
quali l’antropologia e le scienze sociali.

2. Sulla natura del lessico scientifico delle serie televisive di fantascienza

La presenza in queste opere di parole, come si vedrà, estremamente tecniche, relative a 
settori specifici del vocabolario italiano, è cospicua, ed è quasi sempre la risultante di tra-
duzioni da opere scientifiche europee, in particolar modo del XVIII e del XIX secolo. Tali 
lessemi, nati dagli sviluppi scientifici incominciati nel XVII secolo in Francia, Inghilterra, 
Germania e nel resto del nord Europa, dalla scienza sono approdati poi alla letteratura, 
andando a formare così un solido complesso lessicale tecnico fondato su radici di base 
greca o latina; mediante franco-latinismi, franco-grecismi, ma lo stesso dicasi per gli an-
glo-latinismi e anglo-grecismi, si sono diffuse nuove scoperte in tutte le principali lingue 
d’Europa oppure si sono potuti rappresentare ipotetici nuovi mondi letterari. 
Il vocabolario scientifico, specie dal XIX secolo, si è così impregnato tanto di significanti 
che esprimevano ed esprimono referenti veri, come aerobio, biochimica, cardiografo, cardioide, 
quanto di lessemi inventati e usati a fini di intrattenimento. In questo, un ruolo importan-
te spetta a Jules Verne e alle sue parole, note negli studi di settore come mots-fictions (cfr. 
Del Pizzo, 2008); termini inventati che denotano invenzioni futuristiche come l’aéro-cars, 
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l’aéro-omnibus, il téléphote, il phonotélephote, il journal parlé e il piano-computer électrique (cfr. ib: 
57), e che, come nel caso del canon géant, un cannone gigantesco presente in De la Terre à la 
Lune (1865), designano concetti che appariranno nella tecnologia spaziale solo un secolo 
dopo le parole dello scrittore francese. Difatti, il Columbiad, questo il nome del cannone, 
rappresenta il primo concetto di lancio spaziale fino ad allora mai descritto in letteratura 
scientifica né tanto meno in quella fantascientifica.
 È interessante evidenziare, inoltre, specie per le parole canon e projectile, (presente  quest’ul-
tima nella stessa opera), come l’aspetto scientifico coinvolga anche il significato e la sua 
risemantizzazione. E anche quando Verne non inventava nuove parole, l’aspetto creativo 
della sua scrittura incideva sulla sfera semantica di alcuni termini in uso. Così, il canon non 
è solo un cannone ma anche un veicolo di lancio e il projectile è sì un oggetto lanciato nello 
spazio, o una munizione, ma è anche una capsula abitativa. 
In sostanza, si tratta di parole e gruppi di parole, prevalentemente unità polirematiche, 
che seguono lo stesso processo formativo della terminologia scientifica, vale a dire ride-
terminazione semantica, travaso lessicale e neologia (Gualdo 2011: 80), per quanto, come 
già ricordato anni fa da Cortelazzo 1994, la neologia, nel senso di una neoformazione 
assoluta, è piuttosto rara; questo aspetto, nel settore fantascientifico, è riservato per lo più 
a nomi di sigle e ad acronimi. 
Ad ogni modo, pur condividendo una formazione analoga al lessico scientifico per lo più 
della meccanica, dell’astrofisica e della medicina, le parole della sci-fiction, intesa questa 
sia come genere letterario che come genere televisivo, si trovano sullo stesso piano di 
quelle della letteratura fantastica ottocentesca, e, come tali, presentano alcune evidenze 
emblematiche. Ne segnaliamo alcune:
1) non tutte le parole entrano nell’abituale lessico tecnico delle scienze dure e restano 
confinate molto spesso nel settore della sci-fiction;
2) molte di esse non nascono da un contesto sperimentale o teorico riconosciuto dalla 
comunità scientifica e pertanto non sono validate dalla stessa; tuttavia, se alcune lo sono, 
perché realmente esistenti in àmbito accademico, vengono applicate o fuori dal contesto 
puramente teorico o inserite in contesti diversi rispetto a quelli in cui sono state create;
3) alcune di esse rappresentano volutamente uno straniamento di tipo spaziale e tempora-
le e possono avere una natura effimera;
4) denotano cornici narrative alternative, futuristiche, tecnocratiche, utopiche e, in taluni 
casi, catastrofiche;
5) possono essere interscambiabili all’interno di differenti linguaggi parascientifici.
Per tali ragioni, è forse più corretto parlare, per diverse parole presenti nelle serie televi-
sive fantascientifiche, di terminologia parascientifica, la quale, pur non avendo un attuale 
valore tecnico di vincolatività riconosciuto da una unanime comunità scientifica, mantiene 
le sue caratteristiche sul piano formativo, mediante utilizzo di prefissazione, suffissazione, 
composizione, metaforizzazione ed eponimia;  per quanto nel nostro corpus, come si avrà 
modo di vedere, la prefissazione e la suffissazione non giocano un ruolo fondamentale dal 
punto di vista formativo.
Inoltre, facciamo rientrare in questa categoria anche parole e locuzioni realmente pre-
senti negli attuali linguaggi scientifici, che, però, sono attualmente relegate a tecnicismi 
dell’inglese scientifico scritto d’àmbito teorico e non trovano un reale riscontro d’utilizzo 
pratico, a differenza invece delle diverse realtà scientifiche delle serie televisive, in cui l’ap-
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plicabilità di tali parole, grazie allo sviluppo degli studi scientifici e delle tecnologie, risulta 
ben presente e costante. Vale a dire che se l’eliosfera, sorta di bolla protettiva che circonda 
il sistema solare, nelle attuali ricerche, è una peculiarità esclusiva del nostro sistema solare, 
in una delle serie tv analizzate, essa si presenta come una caratteristica presente in qualsiasi 
stella (AL, 1,2 heliosphere of  a star), anche extrasolare, facilmente definibile nella forma e 
nelle dimensioni. Dello stesso avviso è il sintagma stringhe cosmiche, costruzione che indica 
ipotetiche configurazioni di energia che si troverebbero sparse nell’universo e che invece 
la nave spaziale Salvare (AL, 1,8) è perfettamente in grado di calcolare e osservare.

3. Il corpus 

Il corpus preso in esame riguarda due serie televisive statunitensi andate in onda sulla 
piattaforma Netflix, Another Life e Lost in Space. La prima è stata trasmessa dal 2019 al 2021 
per un totale di due stagioni, ciascuna di 10 episodi, mentre l’altra, remake dell’omonima 
serie del 1965, è andata in onda in tre stagioni, anch’essa di 10 episodi ciascuna, dal 2018 
al 2021. Entrambe sono prodotti televisivi del genere letterario fantascientifico sui viaggi 
interstellari, un genere che partendo dai Voyages Extraordinaires (1866-1871) di Jules Verne 
passa per Edgar Rice Burroughs e arriva a Isaac Asimov, Robert Heinlein, Alfred Elton 
van Vogt e fino alla serie dei romanzi di Urania.
Sebbene i tempi della narrazione siano, per ovvi motivi, diversi, i tratti peculiari delle serie 
televisive sui viaggi interstellari restano gli stessi: ambientazioni dettagliate in realtà futuristi-
che, talvolta distopiche, in cui le scoperte scientifiche possono avere o hanno avuto impli-
cazioni negative, e nelle quali l’utilizzo di una lingua densa di tecnicismi evidenza una netta 
discrepanza tra il cronotopo narrativo della serie televisiva e il tempo presente del fruitore.
Nel dettaglio, si è scelto di analizzare la prima stagione di Lost in Space (LS) e i primi cinque 
episodi della prima stagione di Another Life (AL), con l’intento di descrivere per sommi 
capi alcune peculiarità semantiche del lessico presente nelle due produzioni televisive.
In entrambe le serie tv, il classico leitmotiv è rappresentato da un evento improvviso che 
comporta un viaggio fuori dall’orbita terrestre. Nel caso di AL, si tratta del primo contatto 
tra gli esseri umani e gli alieni, avvenuto mediante un oggetto turriforme, noto come l’ 
“artefatto”, che arriva improvvisamente sulla Terra, a Washington D.C., obbligando l’a-
stronauta Niko Breckinridge e un gruppo di scienziati a intraprendere il viaggio, a bordo 
della Salvare, verso la costellazione del Cane Maggiore da cui sembra provenire l’oggetto, 
con l’intento di conoscere quale civiltà aliena si celi dietro l’artefatto. In LS l’evento che 
sconvolge la situazione narrativa inziale è rappresentato anch’esso da un topos narrati-
vo abbastanza noto come l’impatto del meteorite. Due anni dopo l’evento, nel 2046, la 
famiglia Robinson, composta da cinque membri, viene selezionata per la missione della 
Resolute, che trasporta militari e civili, specializzati in vari campi del sapere, a colonizzare il 
sistema di Alpha Centauri. In quest’ultima serie, si evince anche il tropo retorico del Nuo-
vo Mondo, che alla stregua del mondo nuovo di Colombo «realizza i beni sognati dalle 
masse popolari - abbondanza di cose, longevità e stabilità sociale – utilizzando i miracoli 
laici della scienza» (Duvin 1985: 127). Ovviamente, in entrambe le produzioni, le astro-
navi riusciranno ad arrivare nei luoghi prestabiliti solo dopo una lunga serie di pericolose 
vicissitudini.
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4. Strutture polirematiche

L’aspetto linguistico lampante è dato dalla massiccia presenza di forme composte, in 
particolare unità polirematiche ed eponimi o già esistenti o formati attingendo da struttu-
re cristallizzate in uso nei linguaggi specialistici. È importante sottolineare che all’interno 
della narrazione nessuna invenzione, o avvenimento naturale, e quindi nessuna parola, è 
percepita dai personaggi come eccezionale; aspetto questo, che, ancora una volta, acco-
muna direttamente la serie televisiva di fantascienza al medesimo genere letterario. E dun-
que, se per l’equipaggio dell’astronave Salvare viaggiare a velocità impulso (AL 1,1, to travel 
at impulse speed) risulta una pratica piuttosto comune, essa, invece, appare familiare solo 
per una parte dei fruitori della serie; vale a dire per coloro che hanno già dimestichezza 
con questo linguaggio talvolta criptico. Difatti, come anticipato, il bagaglio lessicale delle 
serie televisive di fantascienza risulta intercambiabile, passando da sceneggiatura a sceneg-
giatura. In questo caso, il composto appartiene già a un vocabolario “tradizionale” della 
sci-fiction, venendo utilizzato per la prima volta, attraverso il motore a impulso, nella saga 
di Star Trek, così come la velocità subluce, sempre in AL, rimanda al motore subluce presente 
invece nel linguaggio di Star Wars.
Un’altra particolarità del genere è di rinviare a teorie scientifiche reali sulle quali basare 
calcoli o compiere azioni, come nel caso di muoversi nel denso campo di materia oscura  (AL, 1,1, 
to move into the massive field of  dark matter) o [compiere ] tre rivoluzioni attorno a Sirius A 
(AL, 1,1 three revolutions around Sirius A), oppure di confutare teorie assodate nel tempo 
sulla base di nuove scoperte. Ne è un esempio la teoria Euclidea: «Chiunque abbia detto 
che la distanza minore tra due punti è una linea rette è un bugiardo» (AL, 1, 1). In alcune 
casi, infine, si rinvia alle teorie attuali che nella narrazione sono già passate – grazie allo 
sviluppo delle scienze – per risolvere un problema:

«Va bene, c’è il microlensing1… è una tecnica vecchia ma…William deve cer-
care le fluttuazioni di luce davanti alle stelle, se capta un blip probabilmente 
c’è un pianeta»  (AL 1,2) 

Il lessico dei viaggi interstellari è formato per lo più da materiale già esistente nelle scien-
ze dure; le principali discipline scientifiche sono la fisica, in particolare il settore della 
meccanica quantistica e la fisica delle particelle, l’astronomia, l’ingegneria meccanica, il 
settore informatico e delle telecomunicazioni, la medicina, la nautica e l’aeronautica, la 
microbiologia.
All’interno di un discorso è possibile rilevare un buon numero di tecnicismi che rendono 
la fruizione al contempo stimolante, per via dell’evento imprevisto che comporta una 
scena veloce e incalzante, ma anche disorientante linguisticamente per mezzo di parole 
estremamente tecniche.
In base alla serie tv (LS è meno pregno di tecnicismi rispetto ad AL), il parlato simula-
to della fiction (cfr. Alfieri et al., 2008) è costituito così da momenti in cui si nota una 

1   «Il microlensing è una forma di lente gravitazionale nella quale la luce proveniente da una sorgente 
lontana è piegata dal campo gravitazionale di un oggetto più vicino, creando un’amplificazione dell’imma-
gine dell’oggetto nel fondo» Cfr. https://www.eso.org/public/italy/images/potw1540a/. [ultima visualiz-
zazione 13.11.25].
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testualità molto vicina al neostandard, specie nell’utilizzo di posposizioni, colloquialismi 
e gergalismi: 

A: Aaaah! Che figlia di… sì, è rotto! [il naso]

B: Non sono stata la prima a romperti il naso 

[…]

B: di tutti quegli alcolici che ti sei portato, che cosa vuoi farne?

[…]

B: sono curiosa, come ha fatto un bambinone come te a sopravvivere alla 
tempesta

[…]

B: hai detto che eri con altri dopo la tempesta, intendevi Angela, giusto?

A: sì, sì, e una strizzacervelli, la dottoressa Smith (LS 1,5).

e momenti invece in cui l’alta presenza di tecnicismi fa virare il testo verso una lingua 
decisamente settoriale:

A: la gamba è dura come una pietra

B: mamma forse hai una sindrome da schiacciamento, l’edema della frattura 
crea troppa pressione nella gamba, va diminuita. Penny dovrà eseguire una 
piccola procedura.

[…]

B: Penny, c’è una siringa pronta nel kit, è blu e bianca, la farà dormire

B: dorme?

A: sì

B: devi fare una fasciotomia dei quattro compartimenti  (LS 1,1)

talvolta oscura semanticamente:

A. Sasha ha spento il sistema di raffreddamento dell’acceleratore, se il nucleo 
dovesse superare la temperatura critica 

B: esploderemo

[…]

A. muoviamoci

C: non possiamo, le temperature stanno salendo nei ponti inferiori, arrivere-
mo in sala motori carbonizzati (AL 1,9).

«Un bagliore di classe - C è stato appena eruttato da una stella2»  (AL, 1,2)

2   Ci si riferisce ai brillamenti solari catalogati in cinque classi di potenza a seconda della loro lumi-
nosità.
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Poiché il fine ultimo è dato dalla spettacolarizzazione delle scene, l’utilizzo del lessico 
serve al solo scopo di supportare la narrazione. Se ne ricava che talvolta le parole vengo-
no utilizzate senza che il fruitore ne comprenda il significato, specie se esse hanno una 
valenza polisemica.
Nella serie AL, la materia esotica viene usata a mo’ di carburante della Salvare per permettere 
di viaggiare a una velocità migliaia di volte superiore a quella della luce; nondimeno, nelle 
puntate non verremo mai a sapere che cos’è e da cosa è formata. Sappiamo , invece, alme-
no così nelle attuali teorie fisiche, che essa può essere composta da particelle effimere che 
decadono poco dopo la loro produzione o essere, come più probabile secondo la visione 
degli sceneggiatori, composta da particelle che non seguono le normali leggi della fisica 
attuale.
Per ovvie ragioni i settori della nautica e dell’aeronautica sono ben rappresentati; a titolo 
esemplificativo segnaliamo tribordo (LS 1,1 starboard), coffa di vedetta (AL 1,1 crow’s nest), 
ponte di osservazione (AL 1,3 observation deck), riprendere la rotta (LS  1,4 to get back on 
course), secondo in comando (AL 1, 3 second in command), ammutinamento (LS 1, 4 mutiny).

4.1. Una catalogazione di strutture polirematiche 

Dovendo realizzare una tassonomia, è possibile suddividere i tecnicismi presenti nelle 
nostre serie in base a una scala graduata di difficoltà. Possiamo facilmente catalogarli in 
tecnicismi forti, che non appartengono al vocabolario di base, e deboli, ovvero «voci che 
figurano nel vocabolario di base ma che circolano in ambito specialistico con un’accezione 
tecnica» (cfr. Telve 2011: 230).
Al primo appartengono a) sintagmi formati da tre o più membri come elettrolizzazione 
ossigeno-idrogeno (AL, 1,2 oxygen hydrogen electrolysis), magnitudine-densità-energia (ib. magni-
tude density energy), schermo motore ultraluce (ib., ultralight engine screen); codice RGB per il 
bianco (ib., 1,7 RGB  hex for white), spostamento verso il blu (ib. 1,9 blushifting);
b) sintagmi con struttura  V + N + DI + N come nel caso di rinizializzare il campo di forza 
(ib.1, 2 to reinitialize the force field); 
c) strutture nominali traiettoria d’atterraggio fuori rotta (LS, 1,1 landing trajectory off  course), 
uscita dall’orbita in completamento (ib., compliting de-orbit burn), perturbazione atmosferica rileva-
ta (ib., atmospheric disturbance detected);
d) formazioni con struttura N+A+A  come scandaglio infrasonico atmosferico3, (AL 1,1 infra-
sonic atmospheric sounding), la cui presenza contemporanea di due aggettivi rende la sua 
semantica particolarmente oscura.
Tra i tecnicismi deboli, registriamo a) parole formate da due membri: modulo rifornimenti 
(supply module LS 1,1)4, tecnologia aliena (AL 1,9 alien technology) e intelligenza aliena (LS 
1,1 alien intelligence), gravità artificiale (AL 1,2 artificial gravity), nana bianca (white dwarf  
AL 1,9), raggi gamma (ib., gamma rays); 
b) sintagmi con struttura N+ DI + N angolo d’ingresso, (LS 1,1 angle of  entrance), superficie 

3   Nella serie, si tratta di un esperimento che prevede l’emissione di alcuni suoni a certe frequenze 
verso l’artefatto e di rilevarne le reazioni in termini di onde sonore.

4   Qui con soppressione della preposizione.
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d’atterraggio instabile (ib. landing surface instable), salinità dell’acqua (ib., water salinity), livelli 
di radiazione (radiation levels LS 1,1), campo di forza (AL 1,1 force field) e particelle di energia 
(ib., energy particles); 
c) sintagmi con struttura V+N testare l’atmosfera (ib., to test the atmosphere). 
In questa categoria inseriamo anche nuovo mondo, sintagma che, per relazione di somiglian-
za con l’analogo termine usato dopo la scoperta dell’America, denota un altro sistema 
stellare da colonizzare, in questo caso Alpha Centauri5 (LS 1,1) ed effetto fionda, (ingl. slin-
gshotting), tipico esempio di lessico risemantizzato ed usato nella fisica attuale per inten-
dere una tecnica che sfrutta la forza di gravità di un pianeta per modificare la posizione di 
un veicolo spaziale.
Sono da segnalare, come peculiari dei linguaggi scientifici, o che ne emulano le caratteri-
stiche, anche i casi di neoformazione: composti appositamente inventati per la serie, tratti 
da nomi già presenti nel lessico ad alta frequenza dell’italiano, così come dell’inglese, ai 
quali vengono associati ulteriori unità che ne tecnicizzano l’aspetto semantico. In AL si ha 
così chiamata-ologramma (holo-call AL 1,1), soma-sonno (soma-sleep6), capsula somatica (soma-
tic-tube7), resort orbitanti (orbital-resort), quest’ultimo per indicare strutture alberghiere al 
di fuori dell’orbita terrestre.
 Infine, non possono mancare gli eponimi: si va da classiche formazioni come scala Richter, 
dal sismologo Charles Richter e gradi Kelvin, da William Thomson nominato Lord Kelvin, 
a settorialismi estremamente specifici come radiazioni Čerenkov (AL 1,9), o più corretta-
mente effetto Čerenkov ‘particolari radiazione elettromagnetiche dipese da particelle cari-
che’, dal nome del fisico sovietico Pavel Alekseevič Čerenkov, nube di Oort ‘particolare 
nube sferica di comete’, dall’astronomo olandese Jan Oort, teoria di Yang-Mills ‘in fisica, 
particolare teoria dei campi’, dai fisici Chen Ning Yang e Robert Mills.

5. Conclusioni 

Dovendo trarre alcune prime riflessioni conclusive sui dati forniti, se ne ricava come 
la sci-fiction non contribuisca alla costruzione di una visione condivisa in cui la scienza 
appare accessibile, dinamica e culturalmente rilevante, come può capitare di osservare in 
alcune serie tv del genere medical drama, nelle quali la lingua può risultare comprensibile 
anche al livello diegetico (cfr. Cataldo, 2020).
L’impiego di terminologia specialistica, eccessivo se visto con gli occhi dell’accessibili-
tà della scienza, lungi dal generare un cortocircuito tra l’accuratezza delle informazioni, 
le esigenze narrative e le aspettative del pubblico, va incontro esattamente a questo. L’ 
ipertrofia semantica di alcuni sintagmi e il loro utilizzo sistematico è utile a sviluppare 

5   Tra l’altro gli sceneggiatori della serie non sono i primi ad utilizzare il sintagma in questi termini; 
Elon Musk, fondatore di Space X a più riprese ha nominato l’impresa della colonizzazione di Marte come una 
New World Mission: cfr. Cfr. https://economictimes.indiatimes.com/news/international/global-trends/elon-
musks-new-world-mission-how-mars-could-become-humanitys-next-frontier/articleshow/116707274.
cms?from=mdr [ultima visualizzazione 15.11.25]. 

6   Sonno che inibisce il sistema nervoso somatico. 
7   Capsula in cui viene indotto il soma-sonno.

https://it.wikipedia.org/wiki/Pavel_Alekseevi%C4%8D_%C4%8Cerenkov
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una narrazione surreale, fantascientifica per l’appunto, ma al contempo può generare un 
certo disorientamento nel fruitore. L’elemento parascientifico, specie nell’odeporica fan-
tascientifica, è legato così a filo doppio a un contesto narrativo che, nella realtà, appare, a 
seconda del grado di utilizzo, inadeguato scientificamente. Tuttavia: «secondo una tenden-
za classica nel genere (ma lo stesso vale per la narrativa di consumo, secondo una linea se 
non tracciata almeno consolidata dai romanzi di Michael Crichton), la terminologia tecni-
co-scientifica non serve tanto alla comprensione, quanto a conferire un’aura di credibilità 
scientifica alla narrazione» (Pezzuto, 2010: 218); non importa, quindi, che lo spettatore 
capisca i singoli elementi lessicali, se l’insieme, dal punto di vista narrativo, funziona.
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Il volume di Renzo Dionigi, professore emerito di Chirurgia generale presso l’Uni-
versità degli Studi dell’Insubria, si configura come uno stimolante viaggio all’interno del 
lessico della chirurgia: prendendo l’abbrivo da alcuni testi pratici e dalle teorie mediche 
circolanti nel Medioevo, il volume passa in rassegna scritti e trattati di chirurgia di intel-
lettuali e medici di secoli diversi, fino alla contemporaneità, epoca in cui la lingua della 
chirurgia (e della medicina in genere) risulta visibilmente cambiata.  
Il “chirurgo umanista” (p. 11), come viene definito l’autore da Ilaria Bonomi nella Prefa-
zione linguistica (pp. 11-17) scritta assieme a Riccardo Gualdo, riesce nell’impresa di offrire 
ai lettori – sia specialisti (linguisti, medici, storici ecc.) che non specialisti – un “trattato di 
lessicografia medica” (ibid.) quanto più possibile esaustivo, compilato con metodo e scien-
tificità. Così dichiara lo stesso autore nell’Introduzione (pp. 21-25): “Nella speranza che 
questo testo incuriosisca il giovane medico e chirurgo studioso, a cui i recenti programmi 
nelle nostre scuole secondarie hanno spesso negato le elementari nozioni del linguaggio 
verbale e scritto, si è deciso di non limitarci all’elaborazione di un glossario, ma proporre 
alcune riflessioni storiche e tecniche sulla lingua. […] Queste riflessioni potrebbero incu-
riosire anche i linguisti, le cui colte osservazioni potrebbero dare utili suggerimenti alla 
classe medica” (p. 23). 
In virtù di tale affermazione, prima di addentrarci nel vivo della materia, è opportuno 
riconoscere sin da subito all’autore di questo volume, il cui oggetto di studio non è in-
cardinato soltanto nella storia della medicina, ma sconfina in più punti anche nel settore 
della linguistica e della storia della lingua italiana, il merito di essersi rivolto per le parti 
dedicate alla trattazione del lessico e della formazione delle parole alla consulenza offer-
tagli dai suoi prefatori. Non solo: punti di riferimento costanti per tutto il volume sono 
la consultazione di repertori lessicografici storici e sincronici (Devoto-Oli, GDLI, Zinga-
relli, TLIO, ecc.), delle risposte del servizio di Consulenza linguistica dell’Accademia della 
Crusca e di diversi studi linguistici sulla lingua della medicina antica e contemporanea, con 
un occhio di riguardo soprattutto a Un treno di sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel 
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passato e nel presente (Milano, Garzanti, 2005) di Luca Serianni, come dichiarato da Dionigi 
stesso a p. 24. La collaborazione tra specialisti di diversi settori si configura, in questo caso, 
come un valore aggiunto, capace di arricchire medici, linguisti e cittadinanza (non biso-
gna, infatti, dimenticare che le collaborazioni tra i due settori scientifici, a cui si aggiunge 
spesso anche la mancanza di una partecipazione attiva delle istituzioni, non sono così 
frequenti; tra i casi riusciti, colgo l’occasione per ricordare il progetto Le Parole della Salute, 
nato in collaborazione tra l’Accademia della Crusca e la Regione Toscana con l’obiettivo 
di semplificare e migliorare la comunicazione in ambito medico e sanitario).  
Venendo al contenuto, il volume di Dionigi è suddiviso in tre parti, che seguono una 
scansione cronologica: Parte I (pp. 27-186), in cui si ripercorre in diacronia la storia del les-
sico della chirurgia, dal Medioevo fino all’Ottocento; Parte II (pp. 187-250), che si incen-
tra sul lessico medico contemporaneo; Parte III (pp. 251-502), sezione contenente alcuni 
glossari, compilati sulla base dello spoglio della 7ª edizione dei due volumi di Chirurgia, 
manuale universitario scritto dallo stesso Renzo Dionigi in collaborazione con altri autori 
(Milano, Edra, 2022).
La prima parte si apre con Il lessico della chirurgia e medicina medievali (pp. 27-45), in cui sono 
offerte brevi trattazioni storiche di carattere generale sulla medicina medievale con alcuni 
approfondimenti su importanti figure dell’epoca: vi sono rappresentanti del mondo ara-
bo, quali Ibn Sarābī, detto Serapione (pp. 27-33) e Khalaf  ibn ‘Abbās al-Zahrāwī, detto 
Abulcasis (pp. 34-35), e della scuola salernitana, come Ruggero da Frugardo (pp. 36-38); si 
tratta poi del chirurgo calabrese Bruno da Longobucco (p. 39), del piacentino Guglielmo 
da Saliceto (pp. 40-44) e del francese Guy de Chauliac (pp. 45-48). A titolo esemplificativo 
si riportano due casi: 1) il volgarizzamento padovano del Liber Serapionis aggregatus in me-
dicinis simplicibus (l’edizione consultata è El libro Agregà de Serapiom, volgarizzamento di Frater 
Jacobus Philippus de Padua, a cura di Gustav Ineichen, Venezia-Roma, Istituto per la colla-
borazione culturale, 1962-1966, 2 voll.), da cui Dionigi estrae e commenta, con l’ausilio 
di alcuni strumenti lessicografici (principalmente GDLI e TLIO) diversi termini tecnici, 
spesso riformulando in chiave specialistica le definizioni: es. cardietà ‘infiammazione al 
cardias’ (TLIO) è definito da Dionigi ‘cardialgia’; tarfa ‘infiammazione che colpisce l’oc-
chio’ (TLIO) diviene ‘oftalmite’; 2) la Chirurgia e la Practica di Guglielmo da Saliceto, su cui 
Dionigi conduce un breve studio lessicale, basandosi sull’edizione stampata a Venezia nel 
1504 e conservata alla Biblioteca Nazionale di Roma (opportunamente citato è il lavoro di 
M. L. Altieri Biagi, Guglielmo volgare: studio sul lessico della medicina medioevale, Bologna, Forni, 
1970). Tra i lemmi messi in risalto dall’autore vi sono enboto (anche nelle varianti embotus, 
imbuto) ‘cannula utilizzata per introdurre farmaci in alcuni organi come l’orecchio, la cavi-
tà nasale, l’utero o la pleura’ e mirabolano, ossia una pianta usata come farmaco per le sue 
proprietà astringenti e purganti. 
Di diversa fattura, ma sempre relativo alla medicina in epoca medievale, è il capitolo su 
Petrarca (Petrarca: medici “ciurmatori”, “parole disutili” e “peregrini vochaboli”, pp. 49-54), in cui 
l’autore riassume e chiarisce brevemente la polemica espressa da Petrarca contro i medici 
e l’ars medica in alcune lettere Senili e nelle Invective contra medicum. 
Riguardano, invece, i sec. XV e XVI i capitoli su Leonardo Fioravanti (Fioravanti: le vane 
“chianchiare” e “carotte” imparate nelle università, pp. 55-58), medico bolognese che con le sue 
opere porta a un “definitivo distacco dall’unilaterale e tradizionale sapere medico” e al 
bisogno di diffondere “un lessico accessibile a una nuova generazione di medici, ma, so-
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prattutto, anche ai pazienti” (p 58); su Leonardo da Vinci (Leonardo: “figurare e descrivere” tra 
i saperi del passato e la scienza dell’età moderna, pp. 59-63), dai cui scritti Dionigi seleziona, sulla 
scorta del lavoro di Rosa Piro (Glossario leonardiano. Nomenclatura dell’anatomia nei disegni della 
Collezione reale di Windsor, con premessa di Rita Librandi, Firenze, Olschki, 2019), “lessemi 
e sintagmi significativi nell’ambito dell’evoluzione storica della terminologia medica” (p. 
60), tra cui gengia ‘parte della bocca che sostiene i denti’, rasetta ‘articolazione della mano’ 
e spugnola ‘legamento che collega la placenta all’utero’; sul medico spagnolo Juan Valverde 
de Amusco (Il lessico anatomico di Juan Valverde de Amusco, pp. 65-69), autore della Anatomia 
del corpo umano (Venezia, Giunti, 1586), il primo trattato di anatomia in italiano, composto 
sulla base delle importanti scoperte di Vesalio, da cui Dionigi estrae e commenta termini 
riguardanti, appunto, l’anatomia, quali aranea ‘tunica dell’occhio’, codione ‘coccige’, pettignone 
‘pube’; sul chirurgo veneziano Giovanni Andrea Della Croce e sulla sua Chirurgia universale 
e perfetta di tutte le parti pertinenti all’ottimo chirurgo, pubblicata prima in latino (Venezia, Zi-
letti, 1573) e poi in italiano nel 1574 con diverse riedizioni (a testo è analizzata l’edizione 
pubblicata a Venezia da Meglietti nel 1605). Tra i termini commentati da Dionigi compa-
iono alcuni strumenti del mestiere del chirurgo, tra cui ciclischi ‘trapano chirurgico’, dioptera 
‘speculo vaginale’, glossocabochon ‘abbassalingua’ (presente anche nel GDLI, s.v. glossocàtoco), 
modiolo ‘trapano chirurgico’, siringotomo ‘bisturi’ e terebro ‘trapano chirurgico’.
Per i sec. XVII e XVIII Dionigi analizza dapprima due opere: l’Anatomia chirurgica di 
Bernardino Genga (pp. 79-85), considerato il “padre fondatore della anatomia chirurgica, 
cioè di quell’anatomia studiata con l’intento di sintetizzare le nozioni che presentano un 
particolare interesse dal punto di vista della patologia, della semeiotica e della tecnica chi-
rurgica” (p. 80); dal suo trattato sono estratte alcune forme che non hanno avuto successo 
nella chirurgia moderna, tra cui artrodia ‘articolazione mobile’, gomfosis ‘varietà di sinartosi’, 
rimula ‘epiglottide’ e rotella ‘rotula’; le Opere chirurgiche di Filippo Masiero (pp. 87-95), pri-
mo chirurgo del Pio Ospitale di San Francesco Grande di Padova “incomprensibilmente 
dimenticato dagli storici della Chirurgia italiana” (p. 87). Dallo spoglio condotto risultano 
interessanti molti termini della patologia, quali acrocordone ‘verruca palpebrale’, ateroma-
te ‘tumore’, buganza ‘gelone’, entromphalos ‘ernia ombelicale’, meliceride ‘impetigine’, ozena 
‘rinite cronica’, porrofico ‘condiloma’. Il quadro sul Seicento prosegue con un capitolo su 
Francesco Redi e Andrea Pasta (Francesco Redi e Andrea Pasta: “termini reconditi e misteriosi” e 
“favellare grottesco”, pp. 97-102), dei quali Dionigi mette in evidenza il lavoro (anche lessi-
cografico, nel caso del Redi) di “riformare la propria lingua, sia nell’oralità […] che nella 
variante scritta” (p. 97). Sul Settecento, invece, vi sono due ulteriori capitoli: il primo 
dedicato ad Antonio Vallisnieri (pp. 143-148) e al suo intento di correggere e integrare la 
lessicografia del tempo con termini tecnici della scienza, raccolti nel Saggio d’istoria medica, e 
naturale, colla spiegazione de’ nomi, alla medesima spettanti, posti per alfabeto, pubblicata nell’edizio-
ne postuma del 1733 delle Opere fisico-mediche e oggi consultabile nell’Edizione Nazionale 
delle opere di Antonio Vallisneri (questa la variante del cognome accolta), a cura di Massi-
mo Rinaldi (note biologiche con la collaborazione di Andrea Castellani, Firenze, Olschki, 
2012); il secondo è intitolato, invece, Lingua e comunicazione medica nel Settecento italiano (pp. 
149-177), e qui Dionigi espone “per sommi capi la lingua di alcuni eminenti chirurghi del 
Settecento lombardo”, tra cui, in ordine di trattazione, Giovanni Alessandro Brambilla, 
Antonio Scarpa, Giovanni Battista Palletta, Giovanni Battista Monteggia, Giuseppe Nessi 
e Paolo Assalini.
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Nella Parte II del volume, l’autore analizza il lessico medico contemporaneo secondo di-
versi criteri. Nel primo capitolo prende in esame la varia derivazione del lessico medico 
(pp. 187-201): dalle lingue classiche (greco, latino), dall’arabo, dal francese e, infine, dall’in-
glese. In relazione a quest’ultimo, Dionigi scrive che “nella comunità scientifica italiana, 
a partire dagli anni Novanta, […] si è rilevata la generale tendenza a usare sempre più 
l’inglese e ciò non solo a scapito dell’italiano, bensì anche di altre tradizionali lingue di 
cultura” (p. 195), portando a conseguenze negative per la lingua italiana: alcune riviste me-
diche italiane hanno progressivamente abbandonato l’italiano in favore dell’inglese; i diari 
dei pazienti e le cartelle cliniche accolgono sempre di più anglicismi (es. check up, output, 
screening); i reparti e alcuni luoghi degli ospedali italiani sono spesso denominati in inglese 
(es. hospice, trauma center); la comunicazione tra ricercatori e personale clinico è fortemente 
condizionata dall’inglese, così come anche l’organizzazione e la gestione delle strutture 
sanitarie, sul modello del mondo aziendale di matrice americana (es. e-health, risk manager, 
spending review, ticket, turnover). Nel secondo capitolo, su cui non ci soffermiamo, si segue, 
invece, la distinzione, operata da Serianni, tra tecnicismi specifici e tecnicismi collaterali 
(pp. 203-207). Seguono, poi, due capitoli dedicati alla raccolta di eponimi (es. malattia di 
Alzheimer, malattia di Parkinson, sindrome di Ménière), deonimici (es. dita ippocratiche, meibomiite, 
zona rolandica), sigle e abbreviazioni (OSE-SC ‘occhio sinistro: emorragia sotto-congiun-
tivale’, A.S.sn ‘arto superiore sinistro’, cpX3 ‘una compressa tre volte al giorno’, pz ‘pa-
ziente’), neologismi, molti dei quali entrati in seguito alla recente pandemia (es. coronavirus, 
droplet, long Covid), argomento centrale anche del capitolo La prepotenza del lessico covidico (o 
covidotico) (pp. 233-247), e parole d’autore, tratte dal volume di Migliorini (Parole d’autore. 
Onomaturgia, Firenze, Sansoni, 1975), come aspirina, batterio, cirrosi, insulina, uremia. Merita, 
infine, un cenno a parte il capitolo Il medichese oggi (pp. 229-232), nel quale l’autore af-
ferma che la “comunicazione medica deve unire chiarezza ed efficacia, essere rispettosa 
e funzionale, e il medico o i medici essere in grado di trovare il giusto punto di equilibrio 
rispetto ai diversi destinatari: colleghi, studenti o pazienti). […] In sintesi, un bravo medi-
co dev’essere anche un discreto linguista e un intelligente comunicatore” (p. 232). 
Chiude il volume la Parte III, in cui sono allestiti diversi glossari, così ordinati (per ogni 
lemma, dopo la spiegazione, si indicano tra parentesi quadre il settore o i settori di uso): 
1) termini latini (pp. 251-273), tra cui voci ed espressioni generiche con specifica attinen-
za medico-chirurgica (es. ad latus ‘lateralmente [ortopedia], termine generico utilizzato 
soprattutto in traumatologia’), voci ed espressioni settoriali di esclusiva pertinenza medi-
co-chirurgica (es. bulbus cordis ‘bulbo del cuore [embriologia], […] parte del cuore in via 
di sviluppo che si trova ventralmente rispetto al ventricolo primitivo’); 2) termini italiani 
inconsueti (pp. 273-291), tra cui si distinguono i lessemi registrati nei dizionari generali (es. 
escara ‘tessuto medico necrotico nerastro, che si forma come crosta sulla cute per effetto 
di fattori quali ustioni, sostanze caustiche o corrosive, decubito, gangrena’) da quelli non 
registrati (es. miectomia ‘intervento cardiochirurgico mirato alla rimozione della porzio-
ne del muscolo cardiaco’); 3) neologismi (pp. 291-302), considerati tali soprattutto per il 
fatto di non essere presenti nella 6ª edizione di Chirurgia: anche tra questi si distinguono 
termini già registrati nei dizionari dell’uso, quali agoaspirato o cromoterapia, e termini ancora 
non registrati, come cementoplastica ‘iniezione di cemento […] all’interno di vertebre e di 
segmenti ossei’ e obesiologo ‘specialista nella diagnostica e nella cura dei problemi derivanti 
dall’obesità’; 4) francesismi (pp. 302-307), es. tourniquet ‘laccio emostatico’; 5) anglicismi, a 



259 | Lingue e Culture dei Media
ISSN 2532-1803 – Vol. 9 n. 2 (2025)

Kevin De Vecchis – Renzo Dionigi, Le parole in chirurgia. Dal Medioevo al SARS-CoV-2

cui è dedicato uno spazio più ampio (pp. 307-432). L’analisi prevede la distinzione, sulla 
scorta di Serianni, tra a) anglicismi di basso specialismo, b) di medio specialismo, c) noti 
o intuibili da chi conosce abbastanza bene l’inglese e ha familiarità con il lessico medico; 
d) di alto e altissimo specialismo. L’analisi linguistica di ciascun lemma appare molto ap-
profondita, in quanto si distingue “oltre all’ambito, il caso di uso circoscritto agli esperti 
o usato anche nella comunicazione con l’esterno”, la presenza nei dizionari e i possibili 
equivalenti italiani (p. 311). Si riporta un esempio per ciascun gruppo: a) “stroke [medicina 
– chirurgia generale – neurochirurgia], ictus, ictus cerebrale, colpo apoplettico, apoplessia, infarto 
cerebrale, ischemia cerebrale. È un evento cerebrovascolare che capita d’improvviso […]. L’an-
glicismo […] molto diffuso, è anche attestato nei dizionari dell’uso […]. Le molte (troppe) 
varianti proposte per sostituire l’anglicismo hanno facilitato l’avanzata di stroke” (p. 118); 
b) “rash [medicina e chirurgia generale], esantema, eruzione cutanea. Il rash è un cambiamento 
del colore e dell’aspetto della pelle associato a un’irritazione o a un rigonfiamento […]. 
L’anglicismo, attestato nei nostri dizionari dell’uso sin dal 1959, è molto diffuso e coabita 
con esantema […] e con eruzione cutanea. Un anglicismo inutile che, con l’aiuto dei medi-
ci, dovrebbe scomparire. Purtroppo, rash è di antica diffusione, relativamente semplice 
da scrivere e da pronunciare, e in italiano ci sono troppe varianti possibili. […] Nella 
spiegazione della voce si è usato sfogo, sicuramente poco tecnico, però comunissimo” (p. 
328); c) “rooming in [pediatria e chirurgia pediatrica], il neonato sta in camera con la madre. […] 
Trattandosi di un termine che di necessità prevede la comunicazione ai parenti, la perifra-
si, pur con occasionali piccole variazioni, si è imposta” (p. 365); d) “bulging [ortopedia], pro-
trusione, termine che si riferisce a patologia del disco intervertebrale, ovvero alle discopatie 
degenerative […]. L’anglicismo, usato dagli specialisti soprattutto nell’espressione bulging 
discale, ha riscosso poco consenso, mentre l’alternativa italiana protrusione si sta definitiva-
mente imponendo” (p. 383). 
Chiudono la Parte III due raccolte: una di eponimi (pp. 433-473) e una di acronimi (pp. 
473-501).
In conclusione, il volume di Renzo Dionigi si configura come un valido strumento di 
consultazione sia per il medico che per il linguista. I dati esposti, soprattutto nell’ultima 
parte, sono riportati con attenzione e discussi non solo in base all’esperienza professio-
nale dell’autore, ma anche alla luce degli studi linguistici sul tema. In particolare, risultano 
interessanti e meritevoli di ulteriori riflessioni i dati a proposito della crescente influenza 
dell’inglese nella lingua medica, non solo nella ricerca scientifica o nella comunicazione 
tra esperti, ma anche nella comunicazione rivolta alla cittadinanza, che sembra scontrarsi, 
oggi più di ieri, con un duplice ostacolo: l’alto tasso di tecnicità e la forte presenza dell’in-
glese, la cui conoscenza, qui in Italia, non deve essere data per scontata.
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