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GABRIELE CAMPARI 

UNA MUSICA INACCETTABILE: 
IL CONFRONTO TRA IL SINFONISMO DI 

MAHLER E IL PENSIERO DI WITTGENSTEIN 

1. Wittgenstein e Mahler: fra tradizione e innovazione 
Gustav Mahler nella sua vita fu considerato come un direttore 
d’orchestra di indubbio valore, ma, come compositore, fu a lungo 
denigrato, almeno fino agli anni Sessanta del secolo scorso, quando 
la critica si accorse della carica eversiva del suo linguaggio musicale 
(Cfr. Ignesti 2013, 201-203)1. Tra i suoi critici ci fu anche lo stesso 
Wittgenstein, che lo considerava musicista dotato, ma autore dallo 
stile inaccettabile, volutamente produttore di cattiva musica2. 
 

Se è vero, come credo, che la musica di Mahler non vale niente, 
allora la domanda che a mio avviso si pone è che cosa avrebbe 
dovuto fare Mahler con il suo talento. Infatti, è del tutto ovvio che 
per comporre questa cattiva musica occorrevano certamente una 
serie di talenti assai rari. Avrebbe dovuto, ad esempio, scrivere le 
sue sinfonie e poi bruciarle? Oppure avrebbe dovuto usarsi 
violenza, e non scriverle? Avrebbe dovuto comporle e riconoscerle 
prive di valore? Ma come avrebbe potuto riconoscerlo? Io lo faccio 
perché posso confrontare la sua musica con quella dei grandi 
compositori. Mahler però non poteva. (Wittgenstein 1977, 108) 

 
Per Wittgenstein, si coglie un aspetto inaccettabile nella musica di 
Mahler: una rottura inconciliabile con la musica del passato, 
testimoniata da una chiusura quasi autistica in una condizione di 
totale infelicità3. Tale malessere non fu mai espresso da alcun 

 
1 Inoltre, pare che Debussy fosse uscito per protesta dalla sala durante 
l’esecuzione della Seconda sinfonia (Adorno 1960, 23) 
2 Di Fatto, Mahler fu l’unico compositore contemporaneo, oltre all’amico Joseph 
Labor, di cui Wittgenstein si occupò. E fu anche l’unico oggetto di una critica così 
totale (Cfr. Ignesti 2013, 201-205). 
3 Come scrive Adorno, la musica di Mahler ci permette di entrare in lui: non 
presenta idee, ma è essa stessa concretamente determinata in un’idea, in quanto 
ogni suo attimo soddisfa alla propria funzione compositiva. Mahler è odiato per 
questo motivo, in quanto la sua arte non incarna mai qualcosa di concreto, ma lo 
lascia irrealizzato, allo stato d’intenzione (Cfr. Adorno 1960, 4-6).  
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compositore in precedenza e sembra quasi schiacciare la musica in 
una sofferenza incomunicabile. 

Mahler, dal canto suo, impostò il suo lavoro al fine di trovare una 
tecnica compositiva in grado di trascendere l’essenza stessa della 
musica4, giungendo a scrivere con una retorica musicale che 
aggredisce i mezzi del linguaggio, scombina l’equilibrio e la 
simmetria tipici della forma classica, esprimendo al massimo il 
tumulto interiore (Cfr. Ignesti 2013, 205-207). 

Mahler fu un avido lettore di Lotze, Goethe, Kant e soprattutto di 
Schopenhauer, da cui si fece molto ispirare. Egli riteneva che 
Schopenhauer fosse il filosofo che più aveva visto in profondità 
l’elaborazione di una metafisica della musica che fosse in grado di 
produrre una ricostruzione cosmogonica del mondo, a partire 
dall’essenza della musica stessa5. Secondo Carlo Serra, questo 
aspetto è centrale per comprendere il sinfonismo di Mahler: egli 
ricerca un suono che parli direttamente degli elementi, che non si 
caratterizzi nella ricerca di «calchi mitici dell’esperienza, ma che 
possa ricostruire i suoni del mondo, catturare e rappresentare i 
loro caratteri rumoristico-espressivi per tradurli in voci della 
natura» (Serra 2009, 3).  

Ciò si trasferisce necessariamente alle tecniche compositive e di 
orchestrazione: grave e acuto, ad esempio, non sono intesi solo 
come rapporti, ma come estremi di un intervallo musicale, che ha 
proprietà fenomenologiche ben determinate. In questo senso, i 
suoni prodotti sono da intendere come relazioni qualitative, la cui 
azione viene illustrata attraverso la valorizzazione immaginativa 
dell’effetto che ottengono sull’ascoltatore6. 

 
4 Dopo Wagner, la musica sembra aver perso soprattutto la connessione esplicita 
con i problemi e le preoccupazioni più profonde dell’uomo, come si vede 
dall’utilizzo di regole applicate meccanicamente piuttosto che autenticamente. 
Un esempio è l’utilizzo dell’accordo di settima diminuita che, per Webern, è 
divenuto solo un mezzo per ottenere un facile successo (Cfr. Szabados 2014, 
127).  
5 Inoltre, sempre secondo Carlo Serra (2009, 3), l’accentuazione per una rilettura 
in termini simbolici del naturalistico, già presente nell’elaborazione mitologiche 
di Wagner, guadagna nell’opera di Mahler uno spessore ancora più forte. 
https://www.academia.edu/40306270/ [consultato il 28/12/23].  
6 Durante l’ascolto, il piano della percezione si confronta con una serie di 
elementi di senso che emergono dall’interno del processo sonoro stesso. Mahler 
pensa gli effetti sonori desiderati a partire da una fenomenologia della 
percezione, che si confronta immediatamente con le proprietà materiali del 
processo sonoro, e con le sintesi immaginative dell’ascoltatore. Sono proprio 

 

https://www.academia.edu/40306270/


68 G. Campari 
 

 

Secondo Mahler, è fondamentale comprendere le strutture 
analogiche che collegano il suono all’immagine, in quanto esse 
permettono all’ascoltatore di articolare relazioni descrittive in 
musica, che altrimenti non potrebbe in alcun modo sviluppare. 
Per questo motivo, Mahler fu considerato come una guida da parte 
dei compositori d’avanguardia della generazione successiva: egli 
porta una grande attenzione agli elementi di senso del suono e 
trasferisce alla forma della composizione il ruolo centrale 
dell’azione musicale, che fino a quell’epoca era stato del materiale 
musicale7. 

Wittgenstein critica queste sue tecniche, perché utilizzate a 
favore di un impiego straniante di ciò che Adorno chiama il 
«materiale familiare» (Adorno 1960, 23), quel bagaglio di temi, 
tecniche e conoscenze derivate dalla tradizione musicale 
precedente8. Per Mahler sono strumenti indispensabili: la 
tradizione musicale da cui attinge e che ora stravolge, gli ricorda 
tutte le vittime mute del progresso, simboleggiate da quegli 
elementi espulsi dal linguaggio musicale dal processo di 
razionalizzazione avvenuto nei secoli. Egli ora usa volutamente con 
violenza i materiali scartati per resistere alla tradizione e 
mostrarne la violenza intrinseca (Cfr. Adorno 1960, 21)9. 

Agli occhi di ascoltatori contemporanei, la critica di Wittgenstein 
sembra non cogliere la natura più profonda del linguaggio musicale 

 
questi elementi che ci permettono di illustrare la gravità del suono come 
oppressione del grave o la sua acutezza come una sorta di puntura (Cfr. Serra 
2009, 7). 
7 Secondo Ernesto Napolitano, la musica di Mahler permette di cogliere la musica 
in generale come linguaggio di gesti: un esempio è l’intervallo di seconda 
discendente, spesso usato alla fine dei componimenti, che imita la curva 
intonativa della voce umana con la malinconia di chi, parlando, abbassa la voce 
sulla terminazione delle parole. Questo gesto della lingua parlata viene trasferito 
alla musica ma senza acquistare ulteriori valenze. Semplicemente egli mostra 
come alcune scelte tradizionali hanno trovato posto e si sono solidificate nel 
tempo (Cfr. Adorno 1960, IX-X, e 55-56).  
8 Come scrive Adorno, Mahler non è progressivo per evidenza di innovazioni o 
per radicalità del materiale, ma per il risultato compositivo stesso. La novità è 
ottenuta con dei mezzi obsoleti, utilizzando la tonalità, mezzo di mediazione per 
eccellenza, per esprimere emozioni violente, anticipando quella che poi sarà 
l’emancipazione della dissonanza degli espressionisti. Questo risultato lo ottiene 
soprattutto alternando sapientemente modo maggiore e minore, anche nelle 
melodie (Cfr. Adorno 1960, 22-25).  
9 Inoltre, Adorno riconduce il dolore che Mahler esprime alla posizione del 
realismo socialista: è la sofferenza delle masse di poveri e di disillusi rimasti 
impotenti di fronte al sistema che li ha scartati (Cfr. Adorno 1960, 55-56). 
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mahleriano: per molti, si potrebbe ridurre a una critica ad 
hominem, con premesse fallaci e legate a un giudizio di gusto 
personale e tradizionalista che il filosofo non ritrova rispecchiato 
nelle composizioni del musicista boemo (Cfr. Szabados 2014, 144-
145). 

A tale posizione si può rispondere, secondo Quattrocchi (2013, 
73-75), tenendo conto di due elementi: l’espressivismo ingenuo di 
Wittgenstein, per cui ogni opera è un’estensione dell’autore stesso, 
un suo gesto, in cui compare a sua volta l’artista intero; e l’inganno 
di sé. Questo è musicalmente rilevante: l’artista che inganna sé 
stesso esprime tale inganno anche nello stile, e le sue opere 
risulteranno pertanto prive di originalità. Non solo, l’inganno più 
grande è per il pubblico che sarà portato a considerare un prodotto 
spirituale ciò che non è tale.  

L’arte, per Wittgenstein, genera un’alterazione 
nell’autocoscienza, che produce un sentimento di armonia con 
l’universo e permette di trovare il giusto modo di stare nel mondo, 
non di rifiutarlo. Tuttavia, anche per Wittgenstein l’arte genuina 
scaturisce da un gesto violento e disperato, dal protendersi verso il 
limite dell’inesprimibile, nel tentativo di vedervi oltre, esattamente 
come accade nel caso del sinfonismo di Mahler. Il problema allora 
diviene capire come, secondo Wittgenstein, tale gesto artistico sia 
in realtà in contrasto con la sua idea di musica: cosa mancava a 
Mahler di essenziale per produrre la giusta visione delle cose del 
mondo? 

2. La musica della crisi: tra Kultur e Zivilisation 
Uno dei problemi maggiormente affrontati dagli intellettuali di 
inizio Novecento è il seguente: come mai il mondo è scivolato nel 
caos?10 La crisi del pensiero occidentale interessa anche 
Wittgenstein, specialmente in ambito estetico: egli nota come i 
borghesi raffinarono sempre più il loro gusto, finendo per trovare 
nell’arte una via di fuga dal reale, creando un vuoto nell’orizzonte 
dei valori e lasciando spazio a pericolosi movimenti politico-
intellettuali (Cfr. Schorske 1961, 38-40). Da un lato si nota un 

 
10 Situazione che era destinata soltanto a peggiorare durante i primi anni del ‘900 
con le ulteriori sconfitte politiche subite dai partiti moderati e le ansie che esse 
generarono. Dopotutto, già da fine ‘800 a Vienna ci fu un ritorno delle idee più 
radicali del cattolicesimo e dell’antisemitismo, un ritorno che da molti fu sentito 
come la fine del progresso (Cfr. Schorske 1961, 35-37 e Janik. - Toulmin 1973).  
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approfondimento della conoscenza della propria interiorità e della 
propria psiche, ma dall’altro, come ricorda Theodor Herzl, si ha il 
pericolo di scadere nel narcisismo. Il mondo diviene una 
successione di stimoli e risposte alla propria sensibilità e non più 
un luogo per l’azione (Cfr. Schorske 1961, 40).  

Wittgenstein descrive questa tendenza come passaggio dalla 
cultura alla civilizzazione, una vera e propria forma di decadimento 
del pensiero causato dalla distorsione secolarista e individualistica 
dei valori aristocratici, portata avanti dalla borghesia. In questo 
processo, l’arte scompare: al posto di divenire espressione di 
valore, diviene essa stessa la fonte del valore, generando ansia 
piuttosto che bellezza11. L’indizio principale del declino di una 
grande cultura sta nel modo in cui l’uomo si rapporta con il mondo: 
la razionalità prende il sopravvento sull’etica, spingendo verso 
comportamenti di dominio e di volontà di controllo su ciò che ci 
circonda. Si dimentica la visione d’insieme a favore del focus su 
problemi isolati, per identificare spiegazioni semplici, soluzioni 
rapide. La cultura diviene altro da sé, perdendo di vista i suoi valori 
fondanti. 

Nella civilizzazione è la tecnica il vero motore delle azioni e il 
progresso l’unico fine a cui l’uomo tende. La tecnica è uno 
strumento del pensiero umano e, come tale, è in sé neutro da un 
punto di vista dei valori. La visione tecnica, a differenza dello 
sguardo estetico, tende a percepire il fine dei comportamenti 
umani come sempre futuro, senza il peso epico che la cultura dona 
alle azioni, ancorandole al presente. Il progresso diviene un ideale 
astratto, freddo e cristallizzato, nel cui nome l’uomo sacrifica 
l’attenzione alla trascendenza, per muoversi alla ricerca di un modo 
di superare la propria condizione ordinaria (Cfr. Quattrocchi 2013, 
69).  

Attraversando questo processo di cristallizzazione, la cultura 
muore, come se venisse vivisezionata. Il primo segno di tale agonia, 
secondo Wittgenstein, è la scomparsa delle arti: le persone 
smettono di interessarsi alla ricerca di un significato ultimo e, di 

 
11 Una delle conseguenze è il fatto, notato da Schnitzler, che la sfera sessuale con 
i suoi istinti è stata liberata dalle norme precedenti, finendo tuttavia per 
contaminare ambiti in cui non c’entra nulla, come la politica (Cfr. Schorscke 
1961, 44): il risultato è l’incapacità di dirigere la propria vita secondo uno scopo, 
rimanendo sempre vittima delle proprie pulsioni momentanee (Cfr. Schorske 
1961, 45).  
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conseguenza, smettono di cercare di esprimerlo sotto forma di 
grandi opere. 

Secondo Wittgenstein, l’artista ha un compito fondamentale 
riguardo alla conservazione e diffusione dei valori: egli non deve 
solo intrattenere il pubblico, ma educarlo ad apprezzare e 
comprendere le espressioni più alte della propria Kultur (Cfr. 
Quattrocchi 2013, 67-69). Per Mahler, al contrario, nessun 
materiale artistico, per quanto astratto, è mai al di là del divenire 
storico.  

Il linguaggio di Mahler si riappropria del linguaggio classico solo 
come formulario condiviso, per poi stravolgerlo e riplasmarlo per 
esprimere il suo tumultuoso rapporto col mondo. Secondo Adorno 
(1960), il combinarsi caotico e non unitario della sua musica può 
dischiudere un senso solo risuonando nell’interiorità di ciascuno, 
attingendo dalla sfera della memoria un flusso narrativo tipico 
della narrazione del romanzo12. Il linguaggio musicale passa dalla 
coerenza del racconto epico-drammatico dei romantici al 
movimento circolare del romanzo, in cui vi è uno scambio reciproco 
tra i vari elementi (Cfr. Adorno 1960, XXI). Inoltre, anche se il 
materiale utilizzato nella composizione è spesso pedestre, il modo 
di presentarlo è sublime: vige un principio di riscatto grazie 
all’intervento della forma (Cfr. Adorno 1960, 74)13. Egli tratta i suoi 
temi come dei personaggi, facendoli balzare in primo piano in 
alcuni momenti e dimenticandosene qualche istante dopo, 
esasperando ulteriormente il disequilibrio tra forme e contenuti14. 

Inoltre, Mahler in ogni composizione tenta di portare una critica 
a quella precedente, come si vede dall’intento di riorchestrare e 
variare più volte il colorito del suono15. Da qui deriva la maggiore 
difficoltà che Mahler presenta alla comprensione, in contraddizione 

 
12 In questo modo: «Mahler dimostra con la sua scrittura che la musica non può 
essere davvero tragica il che gli costa il rifiuto del gusto borghese» (Adorno 1960, 
147).  
13 «Come avviene nei romanzi, anche in Mahler la felicità prospera in margine 
alla catastrofe» (Adorno 1960, 82).  
14 Nel classicismo, il predominio del tutto sulle parti equivale al predominio del 
divenire sull’Essere; il tutto produce virtualmente i temi stessi e li compenetra 
dialetticamente. In Mahler la figurazione tematica subisce il processo sinfonico 
proprio come i personaggi del romanzo subiscono il processo del tempo in cui 
agiscono. Il tempo penetra nei caratteri tematici e li trasforma come il tempo 
empirico modifica i volti (Cfr. Adorno 1960, 85-86).  
15 Autocritica anche alla tendenza di confondere arte e religione, tema del 
capolavoro dell’Ottava sinfonia che finisce per adorare sé stessa, nonostante 
invochi con un inno l’arrivo del Signore (Cfr. Adorno 1960, 98 e 161-162).  
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con tutto ciò a cui si è abituati nella musica assoluta e priva di 
programmi: le sue sinfonie non esistono solo come fatto positivo, 
come qualcosa che, nel comunicarsi all’ascoltatore, lo ricompensa 
per la sua attenzione. In esse vi sono intere sezioni stridenti, che 
disturbano la comunicazione (Cfr. Adorno 1960, 144). La negatività 
diventa pura categoria della composizione, attraverso il banale che 
si riconosce tale, attraverso il sentimentalismo, la cui 
«piagnucolosa meschinità si strappa la maschera» (Adorno 1960, 
145), attraverso un’espressione spinta oltre quanto la musica 
permette di per sé stessa. Per comprendere la volontà artistica di 
Mahler, diviene quindi necessario analizzare le tecniche 
compositive che egli utilizzò nei suoi lavori come guida per 
esplorare i nuovi orizzonti della scrittura sinfonica. 

3. La concezione del suono di Mahler 

Un primo passo da compiere per comprendere la musica di 
Mahler è l’analisi del tipo di suono che il compositore ricerca per 

le sue opere, che svela come il pensiero di Schopenhauer ne abbia 

influenzato molto il lavoro artistico.  
Come scrive Carlo Serra, Mahler ricerca: 
 

una semantica del suono, che funga da cerniera fra il mondo visibile 
dei fenomeni, e il piano metafisico, che li sostiene nell’oscurità, una 
musica esemplaristica, che parli, attraverso i suoni, del significato 
delle cose, lasciando avvertire l’idea che nel suono musicale vi sia 
un calco del mondo, della totalità dei suoni, costituendo un insieme 
di rimandi, che muova da una lettura metafisica della nozione di 
carattere. (Serra 2009, 3) 

 
La musica di Mahler ha carattere ontologico, parla del divenire del 
mondo della natura, lascia che i suoni si facciano narrazione. 
Mahler cerca figure musicali che alludono a contenuti esterni, come 
scrive Serra, «muovendosi dalla traccia al referente» (Serra 2009, 
3), per ritrovare il rapporto che lega il suono al mondo.  Centrale 
per questo tipo di analisi è il termine carattere, che esprime una 
tendenza tipica del processo creativo di Mahler. Come scrive 
Adorno, il medium mahleriano per il contenuto è quello della 
caratterizzazione oggettiva: ogni tema ha una sua natura ben 
delineata, che «va quasi oltre il dato dell’invenzione» (Adorno 
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1960, 70)16. La scelta dei timbri orchestrali è perciò sottoposta a 
questo processo di caratterizzazione, che inevitabilmente influenza 
anche la grammatica delle Sinfonie17.  

Come ricorda Carlo Serra (2009, 25), Eggebrecht, per descrivere 
le sonorità delle Sinfonie di Mahler, parla di trapianti sonori dal 
mondo esterno nella composizione. I suoni non vengono più 
pensati in astratto in termini di consonanze e dissonanze, ma sono 
copiati e stilizzati a partire dall’esterno per venir trapiantati nella 
musica, come se fossero già musica anch’essi. Per Mahler «il suono 
d’arte e quello materiale giacciono uno a fianco all’altro» (Serra 
2009, 25), per venire ricombinati fra loro. Sono archetipi del suono, 
il calco su cui egli costruisce i propri edifici musicali.  

Eggebrecht colloca all’interno della medesima classe di suoni 
trapiantati sia i suoni della natura sia quelli tratti dal contesto delle 
musiche popolari o di consumo (Cfr. Serra 2009, 25). Essi, nella 
visione del compositore boemo, rappresentano il mondo nella sua 
totalità. Anche le rappresentazioni retoriche della musica, tanto 
criticate da Wittgenstein, rientrano a pieno titolo in questo quadro. 
Ci troviamo in ciò che Carlo Serra definisce l’insieme di tutti suoni 
precompositivi, la totalità di ciò che preesiste in musica, e che può 
essere utilizzato per rappresentare il mondo in maniera autentica 
(Cfr. Serra 2009, 26-27).  

Anche il rapporto con la volgarità diviene dialettico: da un lato 
la musica deve sempre aspirare a qualcosa che stia oltre questo 
mondo, ma, d’altro canto, Mahler sa che tale aspirazione viene 
ormai considerata vana, se non addirittura segno di sprezzante 
autosuperiorità (Cfr. Adorno 1960, 20).  

Wittgenstein non può che criticare un simile modo di pensare al 
suono e alla musica in generale, in quanto partire dal carattere 
significa rifarsi a una dimensione soggettiva e privata della 
comunicazione, in cui il soggetto decide a priori che cosa verrà 

 
16 I materiali in grado di garantire questi effetti sono necessariamente quelli 
banali, il cui significato generale si è sedimentato in precedenza. Al contrario dei 
temi della musica programma, che aspettano di venire etichettati tramite fili 
conduttori e commenti esplicativi, quelli di Mahler contengono in sé ogni volta il 
loro nome proprio, con intenzioni specifiche già immanenti a essi e che il 
compositore si limita a citare. In questo si può riconoscere il loro carattere, 
garantito in primis dalla natura sonora che il compositore ha pensato per loro 
(Cfr. Adorno 1960, 70-71).  
17 La Quarta Sinfonia è considerabile la sinfonia per caratteri per eccellenza, la 
cui totalità, completamente frantumata sia come insieme sia nei singoli elementi, 
è frutto dell’esigenza di creare dei caratteri (Cfr. Adorno 1960, 70-71).  
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comunicato, ricadendo di fatto nell’errore di pensare come 
possibile l’esistenza di linguaggio privato18.  

Vedere questi caratteri come fonte di soggettivismo significa 
tuttavia non capirne l’oggettività, che può cogliersi attraverso 
l’intervento di un soggetto a cui la musica decide di obbedire: 
l’oggetto non parla se non si dischiude al soggetto (Cfr. Adorno 
1960, XII-XIII). Secondo Adorno, Mahler rovescia, mediante la 
spiritualizzazione, il criterio di immediatezza e di naturalezza 
dell’arte: «l’apparenza che essa ha di essere espressione viva della 
creazione» che «viene spezzata col riconoscimento dei propri 
elementi reificati» (Adorno 1960, 142). Se gli aspetti percepiti non 
ne annunciassero altri sotto forma di orizzonte sintetico latente, 
non offerto dall’attività intellettuale, il percepito perderebbe la sua 
densità, il suo essere. Per tale operazione la presenza del soggetto 
è fondamentale, ma non l’insieme di valori e aspetti culturalmente 
condivisi. 

Il suono diviene un mezzo evocativo nelle mani del compositore 
che, sotto forma di rumore, o di nota musicale, «si diffonde nell’aria 
e definisce i caratteri qualitativi di un’atmosfera» (Serra 2009, 9). 
Il suono e la sua «terribilità attraente rimandano a una natura che 
ci circonda, ma che nasconde la sua essenza: il suono ci scava, ci 
trasforma, passa dal piano di un’immediatezza corporea 
incontrollabile […], alla manifestazione di un significato, che in 
quella forma processuale esplode con pienezza» (Serra 2009, 9)19.  

Mahler usa il termine schauerlich per descrivere il tipo di suono 
a cui egli mira, termine che, secondo Serra, si rifà ad una 
fenomenologia dell’orribile, presentata attraverso lo Schauer, 
onomatopea dell’acqua che scroscia (Cfr. Serra 2009, 9): 

 

 
18 Mahler, in questo senso, compie l’errore di cui lo accusa Wittgenstein tentando 
di mostrare la propria dimensione interiore e privata attraverso un linguaggio 
condiviso. Per un approfondimento sulla questione del linguaggio privato si veda 
L. Wittgenstein: Osservazioni sulla filosofia della psicologia e gli scritti del Libro 
blu e del Libro Marrone. E S. Oliva: Tautologia, gesto, atmosfera. Il rapporto tra 
musica e linguaggio nella riflessione di Ludwig Wittgenstein, pp. 149-150 e 156. 
Tesi di dottorato in filosofia per l’Università degli studi di Roma Tre, pubblicata 
il 07/07/2015. http://hdl.handle.net/2307/5020 [consultato il 15/06/2024].  
19 «Il lettore di Schopenhauer pensa immediatamente ai modi di manifestazione 
della volontà, che trovano il proprio carattere esplicativo nel corpo» (Serra 2009, 
9). 

http://hdl.handle.net/2307/5020
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Vi è un piano dell’orrore, dello sconforto, del malessere, che si 
intreccia immediatamente a un fatto acustico: il termine rimanda 
all’irrompere di qualcosa che si rovescia su di noi, che ci bagna, che 
ci fa rabbrividire attraverso il contatto vivo con la nostra pelle.[…] 
Come il brivido è il prodotto di un’esposizione a una continuità che 
tocca e sensibilizza, trasformandoci, così siamo costantemente 
esposti al suono, alla sua crudezza, al dilagare del suo carattere 
diffusivo. (Serra 2009, 9) 

 
La drammaturgia della rappresentazione dello schauerlich è 
l’immagine di un caos sonoro20 che il compositore cerca 
incessantemente di ottenere come carattere principale dei suoi 
lavori21. Il montaggio musicale deve partire da questo caos, dal 
confondersi delle diverse matrici sonore: il rapporto suono-rumore 
è una maschera, un richiamo dove «il compositore si fa medium, 
ricompattando l’unità dell’esperienza» (Serra 2009,13). Tutto ciò 
non è ottenuto soltanto attraverso la sperimentazione timbrica, ma 
si concretizza attraverso un uso attento e innovativo della forma 
musicale, vera e propria terra di conquista del sinfonismo 
mahleriano.  

 
4. La tecnica di scrittura di Mahler nell’analisi di Adorno 
Adorno (1960), nell’analizzare la musica di Mahler, individua tre 
categorie formali fondamentali nel suo modo di procedere: 
l’irruzione, la sospensione e l’adempimento. Di queste tre, la prima 

 
20 «Il suono si fa voce di una natura che parla: è quel legarsi di voce, significato 
ed immagine, che corre nei testi aristotelici, che ora prende rilievo, e che viaggia 
verso il concetto, verso un sistema di valori […]» (Serra 2009, 10). 
21 In un pomeriggio di festa, Mahler ed i suoi amici si trovano su un sentiero, 
vicino ad un paese in festa: nella piazza gruppi e bande diverse si trovano a 
suonare contemporaneamente musiche completamente diverse e Mahler 
esclama: «Sentite? È questa la polifonia a cui mi ispiro… Fa lo stesso se un fracasso 
del genere venga dal canto di una moltitudine di uccelli, o dal mugghiare di un 
uragano, dallo scrosciare delle onde o dal crepitio del fuoco. I temi devono 
provenire proprio così, da parti del tutto diverse e il loro ritmo e la loro melodia 
devono essere completamente differenti […] e all’artista spetta solo il compito di 
ordinarli in un tutto concorde ed armonioso» (Serra 2009, 12-13).  
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è la più importante22: l’irruzione è ciò che rompe gli equilibri 
classici della forma-sonata23. 

L’irruzione non è meramente transitoria o solo un mezzo per 
generare sorpresa, ma cambia completamente la forma del 
componimento: per Adorno (1960), l’irruzione si oppone all’idea 
hegeliana di un corso del mondo ordinato, mostrando come sia il 
tumulto ad avere la meglio sulla sintesi. Essa simbolizza l’attimo in 
cui sembrano realizzarsi speranze e desideri di una vita, una 
apertura verso qualcosa di inedito, seppure in una dimensione 
puramente estetica24. L’irruzione simboleggia lo scontro tra le 
aspirazioni del compositore e l’indifferenza del corso del mondo: 
Mahler, come Hegel, riconosce come necessaria una forma di 
mediazione tra soggetto e mondo, ma arriva gradualmente a questa 
conclusione, sperimentando per la sua intera produzione nuovi 
modi per dar voce alla sua interiorità25.  

 
22 Per quanto riguarda le sospensioni, esse fanno le veci dei punti con le 
indicazioni ‘senza tempo’, che di solito indicano parti extraterritoriali. Esse 
tendono a sedimentarsi sempre più in episodi, che si configurano come 
deviazioni che, in un secondo momento si rivelano essere il passaggio più diretto. 
Per l’adempimento, la forma che più gli assomiglia è l’epodo (Abgesang) della 
forma “bar”. Essa era scomparsa durante l’età del basso continuo, in quanto 
simbolo di incompiutezza, a cui la musica moderna ha invece sempre puntato e 
fu reintrodotta da Wagner. Resa familiare alla sua generazione tramite i Mastri 
cantori, Mahler utilizza l’adempimento musicale per la sua antieconomicità, 
come un qualcosa che va in cerca del proprio in sé, ma è anche scatenamento, 
archetipo della libertà, come per la breve parte conclusiva dell’esposizione del 
primo movimento della Terza o la chiusa della ripresa nel finale della Sesta (Cfr. 
Adorno 1960, 48-49). 
23 Come accade nella sua Prima sinfonia verso la fine del primo movimento, in cui 
il corso della sinfonia viene interrotto dal comparire di un tema tipico delle 
fanfare. Questa irruzione modifica gli equilibri del brano che, contraendosi 
improvvisamente in una coda, si spinge direttamente verso la fine senza 
ricapitolazioni (Cfr. Adorno 1960, 6-7). 
24 A differenza delle sinfonie di Haydn e Beethoven, l’agire rappresentato non è 
operoso e utile, ma vuoto e rivolto all’autodeterminazione, alla vanità (Cfr. 
Adorno 1960, XIII-XIV). 
25 Processo che comincia soprattutto dallo Scherzo della Terza sinfonia, ma che 
ancora nella Quinta sinfonia non si è compiuto, in quanto lo Scherzo assume una 
forma di quasi secondo primo movimento, il cui humor scompare per lasciare il 
posto a tutto il dolore e alla sofferenza. Questo secondo movimento, nonostante 
passaggi vorticosi, non ha sviluppo, si muove a vuoto e quindi non ha storia, il 
che lo reindirizza alla reminiscenza, da cui sorge il tema della marcia funebre. Il 
culmine del processo si ritrova a fine produzione, come si vede nel Rondò-
Burlesca della Nona, in cui il soggetto è penetrato dal tumultuoso corso del 
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La teoria dell’irruzione contribuisce a formare una nuova 
morfologia musicale, per cui le forme non si definiscono per il loro 
contenuto astratto (tema principale, transizione, tema secondo, 
coda), ma per il senso concretamente musicale che di volta in volta 
assumono26. Questa tecnica compositiva sembra dare voce a ciò che 
Adorno definisce una «teoria materiale delle forme, volta a dedurre 
le categorie formali musicali e il loro ruolo a partire dal loro 
significato» all’interno della composizione (Adorno 1960, 52). Al 
contrario delle teorie accademiche classiche, che dividono i brani 
in temi e sezioni senza ulteriormente interrogarsi sulla funzione 
che il compositore ha dato loro, la teoria materiale delle forme 
spiega perché in Mahler si incontrino intere sezioni a prima vista 
esageratamente lunghe e stereotipate: esse non mediano tra parti 
differenti nello sviluppo del brano, parlano per sé stesse27. 

Sempre Adorno sostiene che Mahler tratta la forma senza 
schematismi, non per pura volontà innovativa, ma perché avverte 
che il tempo musicale, a differenza dell’architettura, non consente 
rapporti simmetrici semplici: la disuguaglianza può generare 
uguaglianza perché tutto viene influenzato dalla successione degli 
eventi musicali (Cfr. Adorno 1960, 63). Il linguaggio si frantuma, le 
forme vengono squassate dai particolari che le concretizzano. I 
dettagli individuali non concordano più col tutto, anzi, mantengono 
le loro individualità, forzando il movimento musicale a partire da 
essi, dal basso, e non più dall’alto delle forme musicali28. Anche la 

 
mondo: qui Mahler abbandona ogni dimensione ironica che la musica burlesca 
aveva introdotto (Cfr. Adorno 1960, 9-12).  
26 Come non esistono categorie metafisiche superiori ad altre, così le forme della 
tradizione in Mahler non sono superiori al resto, in quanto tutto deve venire a 
patti con la nuova struttura presentata dalla musica per poter sopravvivere. La 
forma si dialettizza, smette di porsi come entità normativa e diviene parte del 
momento compositivo. Per questo la caratterizzazione del dettaglio acquista 
un’importanza inedita (Cfr. Adorno 1960, XVIII).  
27 Nonostante il fatto che, così facendo, Mahler diluisce o quasi dissolve del tutto 
la forma stessa del brano, che assume il proprio carattere a partire da queste 
zone fine a sé stesse, in cui la struttura crolla e si dilunga fino a precipitare (Cfr. 
Adorno 1960, 52-53). 
28 In Mahler vediamo costantemente un antagonismo tra musica e linguaggio 
tanto che nella sua musica si possono udire particolari arcaici e antiquati, nemici 
di ogni compromesso. Inoltre, Mahler si spinge sempre contro un ideale 
mediocre del bello, come testimonia l’accordo iniziale e ricco di armonici della 
prima sinfonia: se vuole un suono lieve non lo fa fare a uno strumento che lo 
produce facilmente, ma lo fa fare a uno che deve sforzarsi, come se dovesse 
oltrepassare i suoi limiti naturali (Cfr. Adorno 1960, 18-21). 
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totalità, prima data a priori, diviene conquista della composizione, 
in aperta opposizione al tardo romanticismo, in cui la tendenza a 
scegliere percorsi musicali consolidati già da tempo, degradava la 
cura per il dettaglio a merce per un facile successo (Cfr. Adorno 
1960, 58-59). Per questo, i temi mahleriani sono considerabili delle 
figurazioni, nel senso dato dalla teoria psicologica del predominio 
del tutto sulle parti, per cui l’ascoltatore è spinto a ricercare delle 
linee generali entro cui i singoli particolari continuano a mutare 
(Cfr. Adorno 1960, 102). La forma stessa diviene un carattere, in 
quanto struttura unica, caratteristica riconoscibile del brano che 
dona coerenza nella sua totalità (Cfr. Adorno 1960, 57). Per Carlo 
Serra, una figurazione è un qualcosa che preme sul piano del senso 
della rappresentazione, «facendo emergere delle profilature 
indeterminate, la cui piena esplicitazione deve rimanere però 
sottotraccia» (Serra 2009, 8). La figurazione completa il senso 
dell’evento sonoro, senza comunque mai esaurirlo del tutto. 
Pertanto, ricercare una piena mediazione tra forma e contenuti 
nella musica di Mahler si rivela essere un’operazione futile, 
nonostante egli si renda conto che tutta la grande musica del 
passato sia tautologica, un sistema privo di contraddizioni 
irrisolte29, ma lontano dall’immagine del mondo che egli ha e che 
veicola tramite le sue creazioni. Perfino le marce, simboli militari 
per eccellenza, in Mahler mostrano non il carattere30 di coercizione, 
ma quello di sogno di una libertà ancora intatta31. 

Si tratta di un atteggiamento che mostra un chiaro tradimento 
dell’ideale illuministico alla base della musica del classicismo, in cui 
la composizione assume un carattere prima di tutto etico-
esistenziale: in Mahler, la forma si mostra come un moto perpetuo, 
un eterno divenire che non cessa di trasformarsi, pur senza 
prefiggersi alcuna meta, per far apparire nell’adempimento 
musicale del brano ciò che esso stesso non è ancora (Adorno 1960, 

 
29 «È nel momento dell’inautentico, che smaschera la menzogna dell’autenticità, 
che Mahler raggiunge la sua verità: l’unità non si costituisce malgrado fratture, 
ma attraverso esse», «Non a caso, le sue sinfonie furono considerate dei pot-
pourris sinfonici, in cui si registrano irregolarità e mancanza di schemi» (Adorno 
1960, 39-41). 
30 Carattere, in senso aristotelico, selezionato rispetto ad un modo di agire: la 
marcia è prassi umana, sostenuta da un’intenzione precisa, è un gesto coordinato 
e condiviso, che allude a uno stringersi creaturale, che può assumere infinite 
valenze. Essa è immagine nel senso che coglie il senso di un evento e lo porta in 
scena come azione (Cfr. Carlo Serra 2017, 78).  
31 Esempio principe è la sua Quarta sinfonia (Cfr. Adorno 1960, 67). 
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XXII). Un atteggiamento che si svilupperà nell’arte successiva, che 
verrà come smantellata, isolata dai grandi ideali del passato, 
divenuti ideologia, e ridotta a denuncia e documentazione di 
un’epoca32. 

Secondo Adorno, la grandezza di Mahler consiste nel riuscire a 
ottenere una grande forza espressiva mediante l’inautenticità, 
elemento innovatore nello scontro dialettico tra l’esaurimento 
espressivo del materiale musicale contro la scontata aspettativa di 
comodità generata dal progresso (Cfr. Ignesti 2013, 208-209)33. 
Mahler, infatti, rimane sempre un musicista tonale, ma conosce 
l’elemento atonale tramite il «contrasto crudo» della «rottura come 
mezzo formale» (Adorno 1960, 143). 

La musica di Mahler è assolutamente inedita non per i materiali 
e le forme utilizzate, ma nell’uso che il compositore ne fa: la sua 
musica non comunica o esprime direttamente una soggettività, ma 
in essa si svolge, come in una scena, qualcosa di oggettivo, in cui è 
cancellata ogni riconoscibile fisionomia. Con le parole di Adorno: 
«È un’orchestra che suona nella coscienza musicale e non questa 
che si proietta in quella» (Adorno 1960, 29)34. 

 
32 «La verità della musica di Mahler è la verità dell’irraggiungibile. Essa è voluta 
in quanto è volontà di uscire dalla penuria dell’esistenza, in quanto simbolo 
stesso dell’irraggiungibilità. Essa dice che gli uomini vogliono essere riscattati e 
non lo sono: proprio coloro che si oppongono a questo riscatto giudicano non 
veridico quel linguaggio, o lo considerano una megalomania neotedesca» 
(Adorno 1960, 149). Il soggetto di Mahler non è tanto un’anima che si manifesta, 
quanto una volontà politica, inconscia di sé, che fa dell’oggetto estetico il simbolo 
di ciò a cui non può spingere gli uomini reali. Si tratta di un atto che non può 
riuscire e che quindi mantiene un residuo di ideologia, che si manifesta proprio 
nelle melodie frammentate e derivate del compositore (Cfr. Adorno 1960, 148-
149)  
33Si tratta di una scelta del compositore sintomo di una necessità espressiva, 
volta a mostrare l’inadeguatezza del linguaggio tradizionale. Gli elementi banali 
sono sì presenti, ma sottoposti alla pluridimensionalità, per cui divengono 
dinamici. I temi devono venire da fonti differenti, come accade con i rumori del 
bosco o i rumori delle strade affollate, sarà poi l’artista a ricomporli in maniera 
sensata. In questo modo egli ottiene effetti di massima potenza con il minimum 
dei mezzi (Cfr. Adorno 1960, XIX-XX e. 125-130).  
34 La musica di Mahler non esprime la soggettività, bensì questa prende in essa 
posizione rispetto al corso del mondo. La sua musica non ci parla né del 
soggettivo né dell’oggettivo, ma dell’impossibilità dei due poli di ricongiungersi 
(Cfr. Adorno 1960, 19).  
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5. Conclusioni 
Dopo l’analisi dell’idea di suono e delle tecniche compositive 
adottate da Mahler diviene chiaro il motivo dell’attacco di 
Wittgenstein nei confronti della sua arte, frutto di un linguaggio 
lacero e logoro che emerge dalle macerie della grande cultura 
europea di fine Ottocento. Wittgenstein nota in Mahler non la 
mancata padronanza delle regole, ma una carenza di coraggio: la 
musica di Mahler manca di forza vitale propria di ogni organismo. 
Di fatto, per Wittgenstein, produrre musica è produrre un 
organismo, per quanto modesto possa essere e Mahler non assolve 
tale compito (Cfr. Ignesti 2013, 211). 

Wittgenstein critica Mahler in particolare per il suo modo di 
presentare le proprie opere, divenuto poi comune nell’arte 
contemporanea. La genesi dell’opera in questo tipo di linguaggi non 
deriva da una progressione teleologica e da una dialettica tra 
informe e forma, ma da operazioni di segno opposto, come la 
deformazione e la defigurazione35. Pertanto, come scrive Adorno, si 
può sostenere che, per gli artisti contemporanei la musica, come 
l’arte, non ha saputo mantenere la sua promessa di liberazione, ma 
allora diviene lecito chiedersi se esista davvero questa possibilità 
senza che la verità venga ingoiata dal soggetto (Cfr. Adorno 1960, 
14-16). 

Secondo Wittgenstein, si tratta di una domanda che non ha 
nemmeno senso porre, in quanto l’artista deve essere anche guida 
spirituale36. Pertanto, se Bruckner è da lui percepito come l’ultimo 
dei compositori, Mahler è visto solamente come un plagiatore: non 
compone sinfonie, ma solo immagini di sinfonie37. 

 
35 Come scrive Borutti (2006), si tratta di processi abduttivi, del vedere come, 
che permettono un riorientamento improvviso dello sguardo (Gestalt switch), e 
che offrono una ricostruzione sensata dei dati proprio grazie al loro imporsi 
come possibilità di senso. Cfr. Borutti 2006, 119-120. in particolare, in 
riferimento al metodo pittorico di Francis Bacon  
36 «Oggigiorno la gente è convinta che gli uomini di scienza siano lì per istruirla, 
e i poeti e i musicisti, ecc., per rallegrarla. Che questi ultimi abbiano qualcosa da 
insegnare non viene loro neanche in mente» (Wittgenstein 1977, 62).  
37 Osservazione che rileva anche Adorno, sostenendo che «Mahler andrebbe 
perciò interpretato come opposto a Bruckner: in Bruckner il linguaggio formale 
si sfalda perché lo impiega nella sua compattezza, come se il soggetto estetico 
rinunciasse al suo intervento diretto a determinare il materiale»; mentre il 
sinfonismo di Mahler è «pseudomorfosi in quanto si distanzia dal medium 
oggettivo del suo vocabolario, a cui egli fa violenza nel momento stesso in cui lo 
usa», (Adorno 1960, 38). In generale, se Bruckner ha come fine l’affermare 
qualcosa, Mahler come fine ha l’abbandono a qualcosa (Cfr. Adorno 1960, 58).  
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In un certo senso, l’immagine più perfetta di un intero albero di 
mele somiglia all’albero infinitamente meno di quanto gli somigli la 
più piccola pratellina. E in questo senso una sinfonia di Bruckner 
ha una parentela infinitamente più stretta con una sinfonia 
dell’epoca eroica di quanto l’abbia una di Mahler. Se quest’ultima è 
un’opera d’arte, allora lo è di un tipo del tutto diverso (Ma anche 
questa osservazione è propriamente spengleriana). (Wittgenstein 
1977, 37) 

Per Wittgenstein, scrivere grandi opere in un momento di crisi è 
impossibile per via del venir meno degli strumenti espressivi 
necessari per una comunicazione efficace. Mahler si è accorto di 
questo problema e tutto ciò traspare dal suo lavoro. Come scrive 
Adorno: 
 

Il vero trionfo di Mahler è il fatto che non sia mai riuscito a 
esprimere l’affermazione, ma solo una sconfitta permanente. Egli 
ha confutato il decorativismo monumentale facendo confutare dal 
monumentale l’immensa fatica che gli dedicava: non fallisce 
proprio in quanto fallisce. (Adorno 1960, 157)38 

 
Per Adorno, la coscienza di Mahler è una coscienza infelice nel 
senso hegeliano del termine, in quanto il momento storico non gli 
permette più di ritenere che la determinazione dell’uomo sia 
conciliabile con le forze istituzionali, obbligandolo a fare ciò che egli 
non vorrebbe39. 

Ma, se per Adorno tutto ciò è un merito, per Wittgenstein è solo 
un monito per evitare un simbolismo tanto comodo quanto 
offuscato.  

Il comportamento di Mahler, con il suo dire confuso e 
tormentato, si riassume con la volontà di scagliarsi contro i limiti 
del linguaggio (Cfr. Ignesti 2013, 224-225). Si tratta per 
Wittgenstein di un’operazione futile e destinata al fallimento, come 
cercare di rompere una gabbia. Tuttavia, tale atteggiamento 
profondamente umano non merita di essere posto in ridicolo 
attraverso un ulteriore attacco volontario alle fondamenta del 

 
38 In questo senso, la musica di Mahler non è soggettiva in quanto espressione 
dell’autore, ma in quanto posta in bocca al disertore: tutto in essa ha valore di 
un’ultima parola, che non importa se qualcuno la ascolta. Il destino del mondo 
non dipende più dall’individuo, ma l’individuo non dispone di alcun contenuto 
che non sia suo, per quanto infranto e impotente: le sue fratture sono la verità. 
Le sue sinfonie sono ballate della disfatta (Cfr. Adorno 1960, 193-194).  
39 Non a caso, Mahler stesso visse tutto ciò, riducendosi a comporre nei soli mesi 
di vacanza, costrettovi dalla routine (Cfr. Adorno 1960, 20).  
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linguaggio stesso40, sfruttando le risorse espressive di un materiale 
ormai logoro. Con questo modo di scrivere, secondo Alessandra 
Ignesti, Mahler inaugura l’inclusione del patologico in arte, con 
comportamenti che variano dalla disgregazione grammaticale al 
gesto puramente provocatorio, all’urlo inarticolato (Cfr. Ignesti 
2013, 224-225). 

Per Wittgenstein, al contrario, il coraggio vero è il coraggio della 
distanza dello sguardo. L’essenziale in arte non è l’interminabile 
girare a vuoto dell’ingranaggio e la dissoluzione della grammatica 
in una soluzione priva di tensioni, ma il guardare all’arte e al mondo 
come arte. L’autenticità ne diviene metro di giudizio, in quanto 
connessa all'unica virtù dell'artista contemporaneo: la sincerità, 
fondamentale per poter cercare in sé la necessità della propria 
opera. Un’assunzione di responsabilità dal peso non comune (Cfr. 
Quattrocchi 2013, 81). Come ricorda Alessandra Ignesti (2013, 
225), non tutte le opere d’arte godono di tale nome, soprattutto nel 
caso dell’arte contemporanea, in quanto non tutti i gesti veicolano 
necessariamente un valore estetico, ma rimangono semplici 
provocazioni. Questo, secondo la Ignesti (2013, 225), è uno degli 
insegnamenti migliori che possiamo trarre dai frammenti e scritti 
di Wittgenstein sull’estetica: imparare a distinguere l’opera d’arte 
dall’opera di mero intento provocatorio. La critica contemporanea 
sembra far fatica in ciò e anzi annaspare nell’idea di farsi carico di 
un problema di fatto inesistente, ovvero il valutare esteticamente 
tali provocazioni. 

In conclusione, si può probabilmente sostenere che il giudizio di 
Wittgenstein sulla musica di Mahler sia frutto non solo delle 
posizioni teoriche del filosofo, quanto anche di un gusto personale 
ancora ottocentesco41. Egli, pertanto, non può apprezzare appieno 
le novità introdotte dal compositore, il cui modo di scrivere e 
pensare all’arte è al contrario proiettato, anche se in maniera 
polemica, al futuro. Non per questo motivo tutte le critiche mosse 
da Wittgenstein devono essere rifiutate e considerate retrograde, 
specialmente se si tiene conto dell’evoluzione artistica del 
Novecento, che di fatto ha confermato i timori del filosofo austriaco 

 
40 Si veda il commento che ne fa la Ignesti (2013, 224-225) riportando le 
Conferenze sull’etica.  
41 Ignesti, pur individuando il fondamento speculativo delle posizioni di 
Wittgenstein sulla musica, ricorda che Brahms, agli occhi del filosofo, 
rappresenta le colonne d’Ercole per la buona musica (Cfr. Ignesti 2013, 205). 
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sulla futura incapacità dell’artista e dell’arte di porsi come guida 
per l’essere umano. 
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