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La ragione poetica di María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 – 
Madrid, 1991) ambisce a mettere in discussione le grandi 
sistematizzazioni filosofiche e l’illusione di poter accedere alla 
verità percorrendo la via maestra della sola astrazione. In questa 
prospettiva, gode di un ruolo privilegiato la figura dell’idiota. 
L’autrice andalusa, pubblica per la prima volta l’articolo dal titolo 
“Un capítulo de la palabra: «El Idiota» (Homenaje a Velázquez)” 
nella rivista Papepeles de Son Armandans, nel gennaio del 1962. 
L’articolo in questione finirà per arricchire un lavoro più ampio, 
“España, sueño y verdad” (1965) e successivamente, “El lenguaje 
sagrado y las artes” (1971). Il testo sull’idiota verrà accolto anche 
in un’antologia di scritti zambraniani curata dal poeta José-Miguel 
Ullán. L’avvio delle osservazioni è comune in ogni caso, ovvero un 
dipinto velazquiano esposto nella galleria nazionale spagnola de 
El Prado e noto come il Niño de Vallecas. Una vicenda editoriale 
intrigata tanto quanto il suo oggetto di indagine filosofica, che 
arriva a una fase di stampa più recente nel 2019, nel volume che si 
presenta in questo frangente. In questo libro, dobbiamo 
immaginare Doña María in dialogo con gli esperti e protagonisti 
dell’estetica contemporanea, in un dibattito sul valore filosofico 
dell’idiota. Il confronto si inaugura con i versi di Federico García 
Lorca e il suo invito a viaggiare negli occhi degli idioti. Zambrano 
lo accoglie e la conseguenza sarà sfiorare il “limite della 
condizione umanaʼ, osservando il ritratto di un umile nano 
proveniente da un quartiere madrileno molto popolare, che 
Velázquez rende immortale. La filosofa si lascia conquistare dalla 
semplicità disarmante che emana ogni pennellata del dipinto. Il 
nano appare come una creatura siderale, o un ʻpaesaggio stellareʼ 
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in cui vivono in armonia tutti gli enti nella loro essenza più 
autentica. L’autrice si sofferma, inoltre, su un tratto: il nano 
sorride e il un sorriso ricorda una smorfia o, meglio ancora, una 
colomba simbolo di libertà, di amore e di ʻidiotezʼ. Nascosta da una 
patina di spaventosa stupidità, Zambrano capisce che nel ragazzo 
ritratto si alimenta la luce solare. Stiamo parlando del sole 
penetrante della Spagna di cui è intrisa la sua gente con il suo 
spiccato realismo artistico e la sua religiosità; un sole che 
neoplatonicamente si muove tra l’oscurità della materia per 
guidare fino alla fonte originaria della conoscenza del bene. 
L’intellettuale di Málaga chiude il suo scritto con un inno al sapere 
profondo che l’idiota, nel suo essere allo stato puro, riesce ad 
incarnare quale ente divino non a caso paragonato all’agnello 
mistico di Zurbarán: “Y un día ya no dirá nada más [el idiota]. Se 
quedará casi desvanecido, […]. Como una novia de entera inocencia, 
que recibe el anuncio de su boda sin saber. Sin siquiera saber que en 
las nupcias cumplidas germina la resurección” (p. 23). 

Subito dopo (Epílogo de lo real), il filosofo francese Clément 
Rosset ricorda che nella fiaba di Perrault, Barbablú, lo stato 
dell’idiota equivale precisamente a quello della felicità di una 
moglie innocente che può entrare in tutte le zone della ricca 
tenuta del suo consorte, a patto di evitare la stanza proibita. Ma il 
desiderio di trasgressione è dominante e scopre la morte: nella 
stanza il suo sposo aveva accumulato i cadaveri delle sue 
precedenti compagne, sicuramente colpevoli dello stesso crimine 
di perdita dell’innocente stato di grazia. La consapevolezza della 
propria fine e di quella degli esseri amati, comporta un tormento 
esistenziale da cui è possibile fuggire solo retrocedendo al modus 
vivendi dell’idiozia. È ciò che accade ai personaggi di Samuel 
Beckett che rimangono paralizzati in un respiro sospeso, in un 
limbo che in attesa della morte non permette che vengano 
strappati dalla vita. L’idiota usufruisce, quindi, del regalo della 
grazia teologica “dell’amore per la realtà”. Persino l’ubriaco, 
l’innamorato, l’artista, il filosofo possono eguagliarlo; solo se 
riescono ad amare il reale nell’allegria del momento presente, 
dimenticando il dolore del passato e la paura del futuro. Giunto il 
suo turno, Walter Benjiamin prende la parola ne El idiota de 
Dostoievski. Tutta l’opera verte su un unico episodio dell’esistenza 
del protagonista, l’unico vissuto in terra natale in completa 
solitudine. La perdita della memoria fa sì che il principe Myškin si 
ritiri nel suo presente come “un fiore dietro il suo profumo” o “una 
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stella dietro la sua scia luminosa”. L’intellettuale tedesco, 
interprete del romanzo, intuisce che Dostoievski difende la 
malattia psichica del suo personaggio allo stesso modo della 
gioventù di cui ha bisogno la Russia, per cancellare il passato e i 
timori futuri a favore di un solo dinamico presente, quieto e 
tracotante di vita come un’eterna infanzia.  

Dalla letteratura si passa alla filosofia morale, con José Luis 
Pardo (Así pues, de la intimidad), esplorando il legame tra senso di 
colpa e intimità e la sua assenza nell’esistenza dell’idiota. In effetti, 
Pardo condivide con gli altri autori citati la centralità 
dell’innocenza come tratto distintivo dell’idiota e riapre la 
comunicazione diretta con María Zambrano, aderendo alla sua 
proposta filosofica. Nella sua ottica, l’arte deve preservare le cose 
esattamente come sono, rispettando la loro “radiante idiotez”, 
oltre il bene e il male, la bellezza e la bruttezza, in totale 
conformità alla semplicità innocente degli enti. Come facevano i 
filosofi travolti dallo stupore che genera la contemplazione 
dell’essere, prima dei tentativi di individuazione delle categorie 
aristoteliche. Questo punto teorico chiarisce, in omaggio a Ramón 
Gaya, perché il niño velaziaquiano sia un esempio ammirabile di 
rispetto dell’intimità umana, o idiotez, che il vero artista sa 
rappresentare senza violenza. Si ritrae l’intimità senza 
confessione, perché non c’è niente da confessare e nessun 
confessore, esiste solo la vita con il suo messaggio gratuito e 
innocente di esistenza. Chantal Maillard (El idiota), esperta in 
spiritualità orientale, a partire da alcuni versi poetici, ribadisce 
que l’idiota vive in un “qui” senza tempo. In questo “qui”, inteso 
come assoluta apertura dell’essere, abitano gli animali, la bambina 
spensierata, l’anziana senza giudizio, e ancora una volta 
l’innocente, il semplice. Seguono due interventi di natura storica 
filosofica: Ignacio Castro Rey (Sobre el idiotismo irremediable de la 
especie) e Juan Arnau (La sinfonía de la duda). Nel primo caso, 
pensando agli “idoli” osannati dalle reti sociali nell’attualità, si 
grida con convinzione che bisogna essere “idioti” nel senso di 
“irresponsabilmente” afferrati al fondo silenzioso impersonale 
dell’essere, per tollerare il terrorismo delle mode contemporanee. 
Il principe Myškin, Weil, Nietzche, Doña María, Deleuze, perfino 
Gesù Cristo: non si esclude nessuno per difendere l’idiota, che è 
considerato colui che sceglie la propria identità, quasi fosse 
un’eresia nella società livellatrice del consumismo oppressore nei 
social media. In linea con Castro, Arnau crede che lo scetticismo di 
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Socrate, degli induisti, di Pirrone, di Erasmo contro Lutero, di 
Francisco Sánchez, di Montaigne, di Kierkegaard, tra molti altri 
riconoscibili tra le fila dei credenti o atei, è stato spesso 
condannato come segnale di idiozia filosofica. Ma la certezza, se 
per esempio, è convenzionale e di gruppo, alimenta la burocrazia e 
le anime inclini a lasciarsi dirottare dalla volontà altrui. Gli ultimi 
tre brevi capitoli del dibatto che il volume offre, mettono in 
contatto la poesia, il cinema del regista iraniano Kiarostami e la 
fotografia. Riguardo l’esempio cinematografico (El idiota en las 
diez direcciones), Jorge Gimeno ammette che si tratta di arte non 
professionale, senza competenza, che crea una sensazione di 
distruzione del canone da cui emerge il senso. Ogni bambino 
elencato, protagonista di trame apparentemente senza logica, è 
l’idiota capace di eliminare i limiti tra realtà e cinema. Nel suo 
grande schermo c’è spazio solo per la strada, l’infanzia, 
l’irrazionale che trapela dal linguaggio della poesia. Usando il 
patrimonio fotografico, condividono il loro parere Ana-Luisa 
Ramírez (El fabuloso Pedrito sin-terminar) e Esperenza López 
Parada (Efectos de lo Real). Si parla allora di Petit Pierre, nato con 
una serie di malformazioni fisiche congenite che gli conferivano 
un espetto da uomo biologicamente incompiuto. Era un sognatore 
solitario con straordinarie doti ingegneristiche applicate su 
materiali di scarto. La foto del suo immenso giocattolo rivela il 
genio, semplice, innocente e creatore espresso in una attrazione 
turistica il cui perfetto meccanismo continua ad essere un mistero 
indistricabile per gli ingegneri. E per concludere, la foto della 
bambina idrocefala di Torino immortalata da Mary Ellen Mark e le 
foto degli internati nel Imbecile Pennsylvania Asylum, colti dal 
doctor Henry Kerlin. Mentre la scienza positivista nel XIX secolo 
cercava di classificarli con la brutalità dell’astrazione che pretende 
di scindere i modelli geneticamente perfetti dagli esemplari 
mostruosi indesiderati; i giovanissimi e i loro sguardi innocenti 
che popolano questi scatti, si rivelano essere esempi unici di 
delicatezza e radicalmente originali dell’inestimabile eccezionalità 
dell’idiozia. Ecco nove voci dal mondo dell’arte, sull’arte in tutte le 
sue sfaccettature, che convergono a supporto della lettura 
filosofica zambraniana della più inumana, inafferrabile, forse 
divina, capacità degli uomini di toccare la purezza dell’essere, la 
felicità sensitiva ed emotiva, la idiozia. 
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