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Introduzione
FRANCESCA PEROTTO
(Universita degli Studi di Genova/FINO)

Nel suo ultimo libro, La crueldad de las imdgenes, Antonio Rivera
Garcia si propone di indagare gli aspetti estetici e politici della
principale arte di massa del ventesimo secolo: il cinema. Il suo
punto di partenza é la distinzione, formulata da Serge Daney
all'inizio degli anni Novanta, tra immagine e visuale. Se Daney
riteneva che il contemporaneo affermarsi del visuale, sintomo di
una cultura asservita ad esigenze economiche, decretasse la morte
del cinema, Rivera Garcia non crede tuttavia che la settima arte sia
giunta al suo epilogo. Tale distinzione gli serve piuttosto per
discernere tra le derive di un cinema che facilita «I’'omogeneita
sociale, il narcisismo e la mancanza di riconoscimento
dell’alterita»!, tipiche delle societa neoliberali, e uno che le
combatta opponendovi la sua potenza creativa e liberatrice. Per
separare le immagini vere del secondo dal visuale infantilizzante e
ipnotico del primo, Rivera Garcia propone un’estetica che definisce,
con riferimento ad Antonin Artaud, della crudelta. II tema
artaudiano della crudelta, insieme all'intuizione di Daney, gli
permette infatti di sostenere che le immagini si caratterizzano da
una mancanza, da una precarieta che fa si che non possano essere
esperite come assolute, ma esclusivamente in relazione ad altro. Se
le immagini sono costitutivamente fragili, necessitano infatti di una
comunita di autori, fruitori e teorici che contribuisca alla creazione
del loro senso - il che favorisce una pratica intimamente
democratica e dunque un cinema politicamente orientato.
Concepire l'immagine in questo modo permette inoltre di
smascherare l'illusione di completezza dei simulacri neoliberali,
che si reclamano assoluti. A differenza dell'immagine, essi
appartengono a quello che l'autore definisce paradigma della
«teologia estetica», ossia il risultato «dell’applicazione del pensiero
politico della sovranita in ambito artistico»?, che produce un
cinema identitario e ingannevole, il quale pretende di sostituirsi al
reale. Immagine e simulacro, o immagine e visuale, si distinguono
dunque anche per la maniera in cui si costituiscono,

L Rivera Garcia, A. (2025), Respuesta a los comentarios, in Perotto, F. (a cura di),
Forum. La crueldad de las imdgenes, «Lebenswelt», p. 151. Traduzione
dell’autrice.

2 [bidem, p. 154.
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peirceanamente, come segni. Se I'immagine si comporta come
indice, ed € caratterizzata da una relazione rappresentativa nei
confronti del reale, il visuale assume le vesti dell’icona,
pretendendo di coincidere con il reale stesso. Rivera Garcia si serve
di questa distinzione, qui appena abbozzata, per rivolgersi a molte
delle problematiche estetico-politiche che riguardano Ia
produzione cinematografica contemporanea, in un’opera di oltre
seicento pagine ricca di esempi tratti dalla storia del cinema e di
riferimenti a diverse discipline: dalla filosofia alla teologia politica,
passando per la psicanalisi e altro ancora. Il presente forum, grazie
ai commenti di Daniela Angelucci, Rubén Carmine Fasolino, Luis
Periafiez Llorente, Nicolas Ried Soto e Paula Sanchez Mayor, ne
discute i tratti principali.

Una delle questioni che emerge dal dibattito, sollevata sia da
Carmine Fasolino sia da Angelucci, riguarda ad esempio il tema
della rappresentazione e, quindi, del rapporto tra immagine e
realta. Se Rivera Garcia sostiene che solo I'immagine intrattiene
una relazione rappresentativa con il reale, distinguendosi cosi dai
simulacri, Angelucci si chiede se sia possibile tracciare una tale
distinzione «senza ricadere in una posizione purista che
condurrebbe all’affermazione della morte del cinema», ma anche -
ammesso che l'immagine debba effettivamente essere pensata
come rappresentativa - che cosa ne sia di quel desiderio di
ritrovare il reale nell’arte, del tentativo di colmare la distanza tra
I'immagine e il reale che e proprio «cio che si cerca nell’esperienza
estetica». Dal canto suo, Carmine Fasolino argomenta come la
tensione tra produzione fantasmagorica e svelamento del reale
caratterizzi l'intera produzione artistica e non soltanto
I'opposizione tra un cinema politicamente impegnato e la
proliferazione neoliberale dei simulacri e che, con Jacques Derrida,
la natura di un’immagine sia in fondo «indecidibile», mai
esclusivamente indice o icona.

Un altro argomento di dibattito riguarda la digitalizzazione del
cinema e, piu in generale, il rapporto tra la produzione di immagini
e i nuovi sviluppi tecnologici. Infatti, se Daney associava il
diffondersi dei simulacri all’avvento della tecnica, Periafiez
Llorente sollecita Rivera Garcia ad esprimersi sulle immagini
digitali, prodotte ad esempio nel cinema d’animazione, in cui non vi
e un rapporto indiziale nei confronti del reale, senza che questo
implichi necessariamente una produzione sottomessa ai dettami
del sistema politico ed economico dominante. Periafiez Llorente,
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insieme a Ried Soto, porta inoltre I'attenzione su alcuni aspetti della
produzione cinematografica che non si riducono all'immagine, ma
che contribuiscono al suo impatto estetico e politico. Si tratta, ad
esempio, dell’apparato tecnico e umano con cui il cinema viene
prodotto o del gesto del montaggio. Periafiez Llorente, ad esempio,
invita Rivera Garcia a confrontarsi con gli studi di Ariella Azoulay
sulla materialita della macchina da presa, mentre Ried Soto mette
in rapporto l'estetica della crudelta e il modello aristotelico del
dramma, per insistere sugli effetti che le diverse maniere di
produrre le immagini hanno sul cinema. Sanchez Mayor, invece,
concentra la sua analisi sul concetto di crudelta e su quello che
ritiene costituire il percetto morale della proposta di Rivera Garcia:
«fidatevi delle immagini e diffidate del visuale». A queste e altre
questioni esplorate nel dibattito, segue infine una risposta
dell’autore. Prima di lasciare il lettore alla loro scoperta, colgo
I'occasione per ringraziare i partecipanti del forum per i loro
preziosi contributi.
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RUBEN CARMINE FASOLINO
(Universidad Complutense, Madrid)

Quest’'opera monumentale per ricchezza di fonti e contenuti
percorre le dimensioni estetiche e politiche della principale arte di
massa del XX secolo: il cinema. Si tratta quindi di un libro che
riflette sull’arte che piu di ogni altra ha modificato le capacita di
percezione e di pensiero, un’arte che si pone al tempo stesso come
registrazione e cattura del reale - la ‘macchina da presa’ che
apprende, cattura, fagocita la realta - e come fabbrica di illusioni
con le sue possibilita pressoché illimitate di trasformare lo ‘spazio’
e il ‘tempo’ - le condizioni dell’esperienza. In mezzo, fra una
possibilita e I'altra, La crueldad de las imdgenes. Estética y politica
del cine forse riferisce anche della crudezza delle immagini, di una
loro riserva al di la o al di qua della smania di manipolazione delle
stesse, di una strana - e anche perturbante - ‘autonomia’ a cui
faremo di nuovo riferimento. Oggi tali questioni sono ‘all’ordine del
giorno’ e piu che mai ci rendiamo conto che la pretesa di cattura del
reale che avvolge - o che ha avvolto - il cinema e le logiche annesse
(televisione e internet) non poteva che generare il proprio opposto:
la proliferazione di simulacri e I'impossibilita di poter individuare
cio che e reale da cio che non lo €. Ed e probabile che la settima arte
ci ricongiunga con cio che Platone presentiva della scrittura (ma
forse anche dell’arte in generale) in quanto pharmakon: il non poter
stabilire se ci troviamo di fronte ad un rimedio o ad un veleno,
I'impossibilita di decidere, una volta presi dalla tendenza
ingovernabile della manipolazione, lo spostamento di quella sottile
linea che definisce dove inizi e dove finisca il simulacro,
I'impossibilita di parlare di realta e finzione e il potere di governare
tale impossibilita.

Nonostante la questione platonica attraversi diversi momenti
dell’opera, La crueldad de las imdgenes non e governata da una
logica del pharmakon in cui le immagini cinematografiche portano
in sé, a seconda della dose, il rimedio o il veleno. La logica, anche se
affine, e un’altra: I'immagine cinematografica € «precaria» (Rivera
Garcia 2022, 68) nel senso di «transitoria»: si situa tra il referente
che viene registrato e lartificiosita del simulacro prodotto
dall'immagine visuale che sogna di essere altro dal referente. E
quindi un’estetica ‘democratica’ che si pone tra il cinema come
registro della realta e il cinema come macchina creatrice di sogni e
illusioni, poiché I'immagine precaria e si provvisoria, ma perché
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dipende da cio che la precede anche se non si riduce ad esso. La sua
provvisorieta dipende soprattutto dal non poter eliminar o
controllare l’evento, l'imprevedibile, cosi come accade nelle
immagini standardizzate prodotte dall’egemonia neoliberale che
serializza il tempo e predispone le possibilita dell'immaginazione
e, in un certo senso, della critica. Quest'ultima e l'immagine
audiovisuale che pretende di poter mostrare le cose per come esse
sono, un’idea - o forse un ideale - che fa parte della storia dell’arte
e di quella del cinema. Si ricordera che anche uno dei maestri di
quest’arte, Roberto Rossellini, cadde nell’illusione di mostrare le
cose per come esse sono — e non di dimostrarle - attraverso il filtro
della macchina da presa. E probabile che non si uscira mai da
questa doppia tendenza che vede nel cinema la possibilita di
avvicinarsi alle cose per come sono, al tempo stesso in cui si
sospetta 'opposto: la presenza dell’arte in tutte le sue dimensioni e
la dimostrazione della lontananza che permea I’essere umano da sé
stesso e dal ‘mondo’ in cui abita —nel senso di uno spaesamento
costitutivo.

Con questo gesto 'opera di Rivera riprende le tensioni che fanno
parte della storia dell’arte in generale e della piu breve storia del
cinema: da una parte, I'idea che I'arte sia uno strumento per lenire
una mancanza radicale che accompagna quell’essere che piu di ogni
altro produce strumenti - e quindi la dimostrazione che l'arte
supplisce una radicale estraneita con e del mondo, avvicinando e
svelando nel loro reale aspetto le cose. Dall’altra, al contrario, I'idea
che l'arte ci renda possibile abitare fantasmagoricamente lo
spaesamento da noi stessi e dal mondo Queste tensioni sono note
fin dall’inizio della storia del cinema - la piu ‘compressa’ delle storie
delle arti: se esso registri e riproduca il reale o se sia in grado di
distorcerlo e generare una realta altra, fantasmagorica.

E probabile che la questione stia nel mezzo, in cio che & riassunto
mirabilmente nel paragrafo nono del secondo capitolo intitolato
Estetica delle ceneri. Cio che rimane dopo la scomparsa (142-148).
L’immagine fotografica e quindi il cinema mostrano la presenza di
una scomparsa, immagine forse fedele della memoria attraversata
da interruzioni e punti ciechi che, sebbene incompleta e assediata
dal mal d’archivio, & cio che permette I'operativita e la presenza.
Contro questa mancanza radicale si pone I'immagine audiovisuale
che crede di contenere tutto il visibile, mentre 'immagine precaria
e piu vicina, come ricorda l'autore, a cio che Derrida, pensatore
della traccia, propone nel celebre testo Feu la cendre: la cenere,
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segno della scomparsa totale dell’altro o, come ricorda Ferraris
citando un caso della logica di Port-Royal: «La cenere, per esempio,
e il segno della brace, che rivela la brace nello stesso momento in
cui la occulta» (Ferraris 1990, 21). Un doppio movimento in cui la
cenere € l'indizio della (quasi) totale scomparsa dell’altro e, per
contro, € anche la traccia che (si) perde nello stesso momento in cui
rivela la presenza-assenza del referente. Ed € questo, piu di ogni
altro, il significato dell'immagine precaria come uno dei perni
principali su cui ruota il testo di Rivera. Per contro, l'idolatria
dell'immagine come possibilita di rappresentazione della totalita,
un qualcosa che abitera sempre il cinema e la presenza stessa di
questa tecnica, di questo saper-fare-con, e il sintomo di quella
pulsione di vedere, del desiderio feroce di poter apprendere
attraverso I'immagine che finisce per rivelare che questo desiderio
non e altro che il desiderio dello sguardo (Rivera Garcia 2022, 184).
L’immagine precaria € quel resto inassimilabile che evidenziera la
zona non apprensibile, di cecita, di altro che e proprio cido che
permette la visione e la pulsione di catturare il proprio sguardo,
un’immagine che resta e mostra allo stesso tempo, con la sua
presenza evanescente, I'imprevedibile. In questo senso il testo di
Rivera si affianca a elementi presenti in un saggio che si pubblica
nello stesso anno: L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia
(Agamben 2022). L'immagine precaria, la sua dimensione politica
- come Rivera ricorda durante tutto il saggio come motivo
trasversale - gioca con una indecidibilita che viene espressa in
maniera mirabile nel testo di Agamben, anche se in rapporto ad una
politica dell’ontologia: a differenza dell'immagine audiovisuale,
I'immagine precaria sarebbe il non ancora reale perché non
coincide, né potrebbe farlo mai, con il referente, e quindi la sua
transitorieta, il suo essere sempre in pericolo implica anche che
essa non € mai necessaria3. Si situerebbe nel mezzo, tra il reale e il
simulacro (Rivera Garcia 2022, 382-387) per mostrare l'otre, cio
che, partendo dall'immagine, non si riduce ad essa - come accade
nell'immagine demiurgica audiovisuale - e indica appunto cio che
si situa al di 13, un fuori, un’apertura (probabilmente, anche se non
compare in maniera esplicita nel testo di Rivera, nel senso kantiano
di Eréffnung).

3 Questi aspetti nel saggio di Agamben sono trattati — anche se in rapporto ad una
possibile politica dell’ontologia che dovrebbe ricordare cio di cui pare sempre
dimenticarsi: la dimensione estetica - in particolare nel terzo capitolo (Agamben
2022, 65-86).
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In questo senso, nell'immagine precaria verrebbe a realizzarsi il
progetto estetico-politico di Pasolini che Rivera ripercorre nel
paragrafo settimo del quarto capitolo: Elogio dell'immagine
incompleta. Ne La sospensione della dialettica in Pasolini I'autore si
fa eco dell'immagine ‘dopostoria’ che compare nella famosa poesia
Un solo rudere che lo stesso Pasolini fara intonare a Orson Wells in
quello che puo definirsi il suo testamento, il mediometraggio La
ricotta. Nella celebre poesia € il poeta, come il pit moderno dei
moderni, colui che puo evocare il sogno della forza del Passato e
I'incubo come controparte dello stesso sogno che si incarna nella
tardo-modernita. I due inizi della poesia* non costituiscono una
sintesi dialettica, un’assunzione, bensi una scissione dove puod
presentarsi I'immagine della dopostoria che riprende Rivera nel
suo saggio: «Dopostoria significa allora vivere con lo scandalo della
contingenza ed opporsi all’'unicita della moderna storia universale
che dissolve tutte le singolarita» (Rivera Garcia 2022, 233). In
questo senso le immagini precarie sono la storia come un
susseguirsi di scissioni, come assenze di sintesi, come la
dimostrazione che I'’Aufhebung hegeliana, piu che una soppressione
senza resto, e proprio una neutralizzazione che nasconde la cattiva
coscienza, la compensazione - probabilmente fittizia - tra la sintesi
che esprimerebbe la totalita degli opposti finalmente riconciliati a
patto di neutralizzare qualsiasi resto, e I'assedio che questi resti
assumono nelle fissazioni, nei simulacri, nei feticci, negli idoli delle
immagini audiovisuali che sempre ritornano. La propria immagine
precaria, con la sua transitorieta, e cio che eccede e resta, cio che
rende improbabile la sintesi, che la pospone sempre di la da venire
proprio come la democrazia. In fondo Timmagine precaria’ e la
memoria, il resto inassimilabile della contraddizione che attraversa
ogni immagine: I'idea di una completezza perduta, il desiderio di un
potere sul reale che registra e rappresenta - e quindi modifica. Per
questo, in piu riprese, Rivera sottolinea che I'immagine precaria e
in sé politica e che la politica non puo che sottolineare la
provvisorieta e 'impossibilita - forse oggi molto evidenti - che
attraversa, dalla sua nascita, la volonta di poter dire cio che e
comune e che fonda la comunita: la temporaneita. In questo,
I'immagine precaria e spogliata e crudele nel senso che ri-vela la
nostra nudita e il nostro spaesamento di fronte all’avvenimento,
all'inaspettato, in una societa che attende sempre il nuovo ma che

4 Nel mediometraggio il personaggio interpretato da 0. Wells recitera solo la
seconda parte.
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si accontenta di novita che assomigliano a qualunque prodotto gia
predisposto dal sistema, un semplice prét-a-porter. In fondo cio che
si brama e la sicurezza dellimmagine completa, quella che
componiamo di noi stessi e in cui vogliamo che gli altri si
rispecchino nella miriade di selfies che vengono inviati con
l'illusione dell’identita che nasconde la malattia
dell’identificazione, il rispondersi anticipatamente su cio che
significa essere questo o quello e che I'immagine deve sancire ad
ogni costo: ed e questo il fine dell'immagine visuale. Ma I'immagine
precaria, come ogni archivio, e un sintomo che é portatore del suo
male> non solo nel senso gia conosciuto - e spesso rimosso - di
un’immagine che contiene ben altro rispetto all'intenzione del suo
‘autore’ e, anche, di un’'immagine di cui e impossibile decidere a
priori se semplicemente registra cio che succede o lo fa avvenire e
produce (aspetti che nell’economia del visuale non sono neanche
presentiti come un qualcosa di sintomatico che implica un’etica).
Lo scandalo vero e proprio e che I'immagine precaria come la
nostra traccia che dovrebbe avere una corrispondenza con la nostra
storia e un qualcosa che pud non appartenerci, ma che comunque
ci sopravvivera: ¢a se survit, sopravvive, lei, 'immagine che, anche
se precaria, ci ricorda che lo € molto meno di noi, suoi ipotetici
creatori.

Abbiamo indicato, al principio, che il cinema é l'arte che ha
modificato piu di ogni altra le capacita di percezione e di pensiero.
In questo senso e l'arte piu ‘politica’ proprio perché la pdlis e
quell’ambito dell’essere che non ha il proprio movimento indotto
(come la physis): e, si presenta, appare, c’¢ da sempre, € li ad
aspettarci quando precipitiamo in questo mondo, ma il suo essere
non é una generazione che porta in sé la propria potenza in vista di
un fine determinato che puo essere interrotto solo dall’esterno per
altre cause. Il suo apparire e pro-dotto, portato alla visibilita,
condotto la fuori da una causa che non é spontanea, ma indotta. Il
prodotto artistico si € sempre posto fra questi due modi d’essere ed
€ sempre apparso - nelle sue manifestazioni piu riuscite - come un
qualcosa di spontaneo nella sua artificialita sempre indotta. Nel
prodotto artistico - e ci riferiamo com’e ovvio alle belle arti -
I'induzione ¢ come se fosse spontanea, come se portasse in sé la
propria legge, la propria causa. Ma sappiamo, proprio perché

5 E in questo senso il testo di J. Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne,
a nostro avviso rimane un riferimento ancora oggi imprescindibile per le
questioni che sono invocate nel testo di Rivera.
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artificiale e non una generazione spontanea, che potrebbe avere
diverse cause. Cido che nell’ambito della physis ¢ necessario, in
quello della pdlis, dove regna appunto l'arte come saper-fare-con, €
I’ambito del possibile, di un possibile che non ¢ sempre inevitabile,
gia predisposto, ma, come I'apertura all’avvenimento, e liberta. I
cinema - e tutte le logiche che derivano da esso - e I'arte che piu di
ogni altra gioca con il poter essere proprio per la sua capacita di
trasformazione del reale. Per queste sue possibilita ha sempre fatto
credere di poter disporre dello sguardo onnisciente che tutto puo
vedere e far vedere, recuperando il mito del Demiurgo e della
possibilita di una manipolazione totale dell’ente, di una
determinabilitd che implica anche un’autodeterminazioneé. E
quest’ipnotismo implicito nell’arte e soprattutto nel cinema che
Rivera percorre nel decimo capitolo: Il cinema come dispositivo
ipnotico: analisi della suggestione dello spettatore a partire dai tre
Mabuse di Lang (Rivera Garcia 2022, 489-529), forse uno dei piu
decisivi dell’opera.

Il cinema ¢ in grado di modificare la percezione dello spazio-
tempo, rendendo difficile distinguere tra elementi reali e irreali.
Analogamente, puo intervenire sulla dimensione sonora e vocale,
aspetto che evidenzia la natura dell'immagine audiovisiva quale
corpo integrale. Questa iconofilia veicola un effetto suggestivo,
talvolta di grande impatto, nonché una componente ipnotica
riscontrabile sin dalle origini del cinema (e, piu in generale, delle
altre arti figurative - come evidenziato da Rivera Garcia 2022, 513-
516). Tale tendenza alla suggestione e all'ipnosi, che il cinema si
limita forse a rivelare con maggior forza rispetto alle altre arti,
rappresenta una delle inclinazioni inconsce piu radicate nell’essere
umano.

«More human than humans», come ricorda Tyrell nel film Blade
Runner tratto dal romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of
Electric Sheep?. In questo caso I'immagine (replicante in quanto
transitoria) che racchiuderebbe il meglio dell’originale (referente)
e anche cio che 'originale vuole dimenticare d’essere e di fare nel
momento in cui si ri-produce. E si rivela precaria per mostrare cio
che l'umanita rimuove e dimentica della sua condizione: i
replicanti, nella loro transitorieta (effettiva: ‘vivono’ pochi anni) si
dimostrano pit umani dei loro creatori e modelli perché portatori

6 Questo, ancora una volta, e visibile nelle logiche che hanno seguito al cinema:
televisione e internet. Si pensi, ad esempio, al film di B. Levinson Wag the Dog
(1997).
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della fragilita che si vuole rimuovere”: 'immagine audiovisuale e la
dimenticanza del ‘male’ che I'ha in un certo senso promossa, la
memoria come illusione della registrazione, dell’archiviazione che
s’illude di pietrificare 'avvenimento, ma che altro non fa se non
rispondere al desiderio assoluto di catturare la presenza come il
male radicale nel e dell’archiviazione, catturare e dominare
'origine (Rivera Garcia 2022, 643). Anche in quest’ultimo capitolo
del libro, La critica dell’archivio della barbarie,1'autore mantiene un
dialogo - tra i molti presenti - con le posizioni derridiane raccolte
nel testo Mal d’archive. Une impression freudienne, testo che
sottende gran parte de La crueldad de las imdgenes, forse il testo piu
importante dell’estesissima bibliografia.

Un grande spettro sembra percorrere il nostro tempo, un tempo
in cui, come scrisse Pasolini, poeta caro all’autore del libro,

guarda le loro fotografie ormai ingiallite. Erano popolo. Erano
gioventu. Erano classe operaia. Questi qui invece hanno fatto della
loro condizione di uguaglianza e di mancanza di singolarita una
fede e una ragione di vita: sono stati i moralisti del dovere di essere
come tutti. (Pasolini 1998, 1095)

Nel tentativo di catturare la realta, I'immagine si rivela in ultima
analisi come simulacro: mai chiusa, sempre aperta e performativa.
La sua natura non é quella di un documento statico, bensi di un
processo in divenire, capace di produrre nuovi significati e di
interrogare continuamente la relazione tra memoria, realta e
rappresentazione. L'immagine, dunque, non si limita a
testimoniare ci0 che e stato, ma partecipa attivamente alla
costruzione del senso, svelando sia il bisogno di fissare I'esperienza
sia l'impossibilita di raggiungere una memoria compiuta e
definitiva. In questo senso, essa si pone come una presenza inquieta
e instabile, sospesa tra la fedelta al reale e la proliferazione di

71 ‘replicanti’ hanno maggiore forza fisica, piu resistenza, ma sono piu instabili
perché non hanno un supporto che si stratifica grazie al trascorso temporale, alle
esperienze che servono da base. La soluzione - che agisce come pharmakon - &
quella di innestare dei ricordi, memorie che sono al tempo stesso simulacri e
realta. Cio non permette di capire quanto della ‘realta’ € sempre ricostruito nel
tempo, soggetto a modificazioni che non permettono di comprendere se cio che
€ avvenuto sia un registro o se esso stesso fa parte della ricostruzione propria
dell’archivio, del ricordo. E ovvio che questa comprensione della temporalita ha
che vedere con la Nachtrdglichkeit freudiana, argomento su cui non potremo
soffermarci.
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simulacri, tra I'archiviazione del passato e la creazione incessante
di nuove possibilita di senso.

Le due alternative, analizzate in profondita da Rivera, si
sintetizzano in, da una parte, un’appartenenza cieca all’epoca - e
quindi in preda alla pulsione di catturare il reale: I'immagine
audiovisuale in tutte le sue alternanze in cui sempre possiamo
precipitare8. Dall’altra, un’assunzione di quest'epoca attraverso
I'etica e la politica dell'immagine precaria: attraversare i simulacri
senza nessuna garanzia.
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DANIELA ANGELUCCI
(Universita Roma Tre)

Il punto di partenza dell'importante e poderoso libro di Rivera
Garcia La crueldad de las imdgenes. Estética y politica del cine e
evidente nel titolo del prologo La supervivencia del cine, che pone la
domanda iniziale: le enormi trasformazioni tecnologiche della
nostra contemporaneita - relative alla produzione delle immagini,
ma anche alle nuove circostanze della fruizione - hanno ucciso il
cinema? L’audiovisivo che pervade le nostre vite oggi non & piu
cinema, come affermano studiosi quali Aumont o Bellor, oppure €
possibile considerarlo un nuovo tipo di cinema, un cinema
espanso? Insieme a molti autori che frequentano la storia del

8 Le reti sociali ci sembrano uno specchio adatto per comprendere questo modo
d’essere: 'immagine modificata, filtrata e quella che piu ‘mi’ rappresenta.
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cinema e delle sue teorie, e quindi sanno che la morte del cinema &
stata decretata molte volte nel corso del tempo, larisposta di Rivera
Garcia e netta: 'esperienza cinematografica e ancora possibile oggi,
sebbene sia migrata in nuove forme di visione. L’autore propone
dunque, in modo convincente, una estetica “neoiconofila”, con tutto
cio che comporta dal punto di vista artistico e politico: “La
experiencia cinematografica fuera de la sala, en soledad, no implica
la desaparicion del “ver juntos” o de la comunidad de espectadores”
(Rivera Garcia 2022, 18).

Sono molto d’accordo con Rivera Garcia su questo aspetto, e
vorrei aggiungere ai molti importanti autori citati I’analisi portata
avanti dallo studioso italiano Francesco Casetti nel suo L’occhio del
Novecento (2005), libro nel quale per indicare una nuova fase del
cinema contemporaneo a partire dai nuovi mezzi tecnologici
aggiunge al termine cinema il numero ‘due’. Tuttavia, come si puo
notare, non rinuncia al nome consueto, ancora di cinema si tratta.
Le immagini filmiche digitali - il cosiddetto Cinema due - sono
ancora in grado di mettere a punto problemi fortemente
significativi, sono ancora portatrici di racconto, facendosi carico del
bisogno di storie, e si assicurano in tal modo I'attenzione sociale e
mediatica. Insomma, si trasformano le modalita di produzione, si
rinnova il modo della visione cosi come il panoramain cui il cinema
siinserisce, e dunque cambia anche il nome; eppure permane il suo
ruolo e il suo significato, la sua rilevanza. Il cinema, in altri termini,
potrebbe dirsi scomparso se fosse concepibile una sua definizione
essenzialista a partire unicamente dalla sua base materiale,
sebbene ovviamente quest’ultima sia il vincolo che ne condiziona
fortemente le possibilita espressive. Il fenomeno cinematografico
pero € rappresentato non soltanto dalla macchina, che detta i limiti
e l'apertura pit o meno ampia di potenzialita, ma anche
dall’esperienza, dalla pratica, intesa sia dal punto di vista
dell’autore sia dello spettatore. Tanto piu che una purezza dei
materiali nel mezzo cinematografico non c’e mai stata: il cinema e
nato infatti venendo a scombinare il sistema delle arti cosi come era
stato sistematizzato a partire da Lessing, proponendosi come arte
insieme spaziale e temporale, e si € evoluto poi con I'aggiunta del
sonoro, del colore eccetera, con una instabilita e mutabilita che fa
quanto meno sorgere il forte sospetto che la sua specificita, se c’e,
sia altrove.

In questa prospettiva, il titolo del libro che stiamo discutendo,
facendo riferimento ad Antonin Artaud, si riferisce alla
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consapevolezza di una precarieta e di una incompletezza
costitutiva della immagine fotografica e cinematografica, quella
stessa precarieta che tante volte ha fatto gridare alla sua
scomparsa. Tale statuto fragile, insufficiente, emerge in primo
luogo dal rapporto ambiguo tra il reale e la sua registrazione che
vediamo sullo schermo, la presenza di un’assenza, I'apparizione di
qualcosa che non e realmente davanti a noi, come non mancano di
notare vari studiosi. Questa precarieta viene descritta e analizzata
nella prima parte del libro, con I'aiuto di un numero impressionante
di autori, filosofi, registi, cosi come seguendo la linea teologica della
incarnazione. Molto interessante, nel capitolo 6, la questione
centrale della lotta tra narrazione e visione, e I'individuazione della
crudelta delle immagini nella soppressione del principio narrativo:
«La crueldad del cine se corresponde, por tanto, con el
desgarramiento del organismo filmico y la revelacion del film como
cuerpo sin organos sin montaje duro, sin esa férrea estructura que
convierte a las imagenes o planos en elementos de un organismo»
(Rivera Garcia 2022, 86). Da cio discendono i principi che
permettono a Rivera Garcia di abbozzare una estetica
cinematografica della crudelta elencandone vari elementi: il
riconoscimento della precarieta dell'immagine; la
contrapposizione rispetto a una idea prevalentemente narrativa e
organica di cinema; la posizione democratica rispetto a una
gerarchia dei generi o dei diversi elementi del film; il
riconoscimento della distanza tra film e vita; la contrapposizione
nei confronti di quelle che Rivera Garcia chiama pseudo-immagini.
Mentre infatti l'immagine cinematografica ha come sua
caratteristica quella imperfezione e precarieta al centro di questo
libro, come scrive I'autore sulla scorta di Serge Daney, il visuale
imperante nella societa contemporanea ha la pretesa della
perfezione, di sostituirsi alla vita reale, senza differenza, senza
resto. Chiedo perd qui all’autore - e lo chiedo anche a me stessa,
perché non ho una risposta in merito - come € possibile mantenere
questa distinzione senza ricadere in una posizione purista che
condurrebbe all’affermazione della morte del cinema. Tutta la
seconda parte del testo analizza questa distinzione, soprattutto in
riferimento al realismo, che rischia di divenire un alleato delle
pseudo-immagini nel momento in cui afferma la coincidenza tra
immagine e realta. Rivera Garcia propone di servirsi «de las
precarias imagenes, de los vestigios de lo real, para denunciar una
sociedad donde prolifera una multiplicidad de pseudoimagenes (lo
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visual) que carecen de referencia en el mundo y que prometen
saciar todos nuestros deseos» (Rivera Garcia 2022, 403). La
iconofilia & insomma possibile solo quando vede nell'immagine
qualcosa che mostra e nasconde nello stesso tempo.

Uso le parole di Didi-Huberman, autore anch’esso presente nel
libro qui in questione, per dire la mia opinione su questo punto, una
opinione che non differisce da quella dell’autore. Possiamo salvare
le immagini se accogliamo il loro doppio regime di verita, se
accettiamo che esse sono ‘né tutto, né niente’: se chiediamo troppo
all'immagine, cioé ‘tutta la verita’, saremo delusi; se chiediamo
troppo poco all'immagine e ne facciamo un mero simulacro,
rinunciamo a priori a cio che puo dirci. Bisogna allora tenere
insieme la verita e I'oscurita dell'immagine o, ancora meglio, tenere
sempre presente il fatto che le immagini possono dirci qualcosa,
possono essere un ‘momento di verita’, proprio a patto di non
dissolvere completamente la loro oscurita e la loro lacunosita, cio
che in questo testo Rivera Garcia chiama precarieta, imperfezione,
crudelta.

Vorrei aggiungere ora un altro elemento che ha a che fare con la
questione della precaria ontologia del cinema, al centro del mio
libro Filosofia del cinema (2013), e su cui chiedo a Rivera Garcia un
parere. Si tratta del riconoscimento di un’altra fragilita del mezzo
cinematografico che a mio avviso si e trasformata in una enorme
ricchezza. Rispetto alle altre arti, che possiamo immaginare sorte
nella ‘notte dei tempi’ per rispondere a un bisogno espressivo
innato, immediato, dell'uomo, il cinema fa la sua comparsa nel
mondo con una precisa data di nascita, e per di piu grazie a
un’invenzione tecnica che sembra votarlo alla semplice
riproduttivita. Ebbene, l'urgenza di giustificare, di legittimare
I'ampliamento del campo di azione di un dispositivo che presenta
questo difetto originario rispetto alle altre forme artistiche, ha
prodotto negli anni immediatamente successivi alla sua comparsa,
da parte degli intellettuali e degli artisti che ne intuivano le
potenzialita espressive, una grande quantita di discorsi volti a una
sua legittimazione. Tali discorsi sul nuovo mezzo, inizialmente
scritti d’occasione, perorazioni apparse sui quotidiani, articoli di
costume pubblicati su riviste, si sono trasformati con il passare
degli anni in riflessioni sempre piu articolate e strutturate, il cui
obiettivo era quello di favorire il suo ingresso sia nel novero delle
arti sia nella discussione teorica. Se dunque accettiamo come
ipotesi plausibile il fatto che proprio la ‘tara’ iniziale del



128 | A. Rivera Garcia, F. Perotto, D. Angelucci, R. C. Fasolino, L. P. Llorente, N.
Ried Soto, P. Sanchez Mayor

cinematografo - la sua natura tecnica, I'essere stato inteso ai suoi
inizi pit come invenzione scientifica o fenomeno da fiera che come
forma artistica o espressiva - abbia determinato la nascita di un
esteso complesso di interventi critici, commenti e teorie, I'altro
versante di questa esigenza di una valorizzazione e costituito dal
potente effetto di ritorno di tali discorsi. Questi hanno fin da subito
nutrito, cambiato e arricchito il cinema, preso a oggetto come
dispositivo, come insieme di operazioni o di film, nello stesso modo
in cui quest’ultimo li ha a sua volta alimentati, in modo tale che si
puo affermare che il rapporto tra teoria e pratica cinematografica
si sia immediatamente caratterizzato come un intreccio, una
mescolanza di questi due piani.

Infine, un’ultima sollecitazione, rispetto alla quale chiedo
all’autore un confronto consapevole della sua complessita. A causa
della necessita di distinguere il cinema dal visuale che vuole
sostituirsi alla realta, in questo libro si insiste molto sulla distanza
tra immagine e ci0 che viene raffigurato, riproponendo un
paradigma nettamente rappresentativo. Sono d’accordo nella
esigenza di partire dall’affermazione della artificialita
dell'immagine, del suo essere prodotto di un lavoro appunto
artistico, ma credo anche che alla fine cid che si cerca nella
esperienza estetica e proprio di colmare questa distanza. Ancora
con Didi-Huberman, potremmo dire che quello che Rivera Garcia
chiama «pantalla velada», lo schermo velato, &€ uno schermo, un
velo che a tratti sentiamo pero il desiderio di strappare. Mi chiedo
quindi - e chiedo all’autore - se in questa ottica occorrerebbe non
enfatizzare troppo il tema della distanza. L’'immagine
cinematografica € un velo che non si puo eliminare, poiché
significherebbe rinunciare al dispositivo, e tuttavia desideriamo
attraversarlo, lacerarlo per avere un contatto piu diretto sebbene
certamente effimero con cio che ci mostra.
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Rivera Garcia A. 2022: La crueldad de las imdgenes: Estética y
politica del cine, Madrid, Guillermo Escolar Editor.

LUIS PERIANEZ LLORENTE
(Universidad Tecnolégica Atlantico Mediterraneo, Madrid)

La representacion visual ha ocupado un lugar central en las
reflexiones estéticas y filoséficas contemporaneas, especialmente
en un mundo donde las imagenes saturan nuestra experiencia
cotidiana y la distincion entre lo real y lo virtual se vuelve cada vez
mas difusa. Antonio Rivera, en su ensayo La crueldad de las
imdgenes (2022), aborda esta problematica desde una perspectiva
que busca reconciliar la desconfianza hacia las imagenes con una
esperanza iconofila que reconoce su potencial emancipador.

El ensayo de Rivera se presenta como una confrontacion entre la
imagen y lo visual, retomando la distincion clasica propuesta por
Serge Daney. Mientras que la imagen mantiene una relacion
precaria pero auténtica con la realidad, lo visual se caracteriza por
la produccion de simulacros que cortan todo vinculo con el mundo
exterior. Rivera sostiene que la hegemonia de estos simulacros en
la cultura contemporanea es una manifestacion del neoliberalismo
visual, donde las imagenes se convierten en herramientas de
control y manipulacién, perpetuando un estado de pasividad y
conformismo en el espectador.

Sin embargo, La crueldad de las imdgenes no se limita a una
critica pesimista de la cultura visual actual. Al contrario, Rivera
propone una estética de la crueldad que reconoce la precariedad de
la imagen cine-fotografica y explora su potencial para resistir al
olvido y a la manipulacion histérica. Esta estética se basa en una
comprension democratica y realista de la imagen, donde su
indeterminacién y ambivalencia se convierten en oportunidades
para una implicacion ética y politica por parte del espectador.

En este sentido, Rivera recupera la idea de que la imagen no es
simplemente una representacién pasiva o una copia de la realidad,
sino un vestigio que nos conecta con el mundo de una manera
precaria pero significativa. Como él mismo afirma, «la imagen
cinematografica no es esa realidad segunda e inferior que la teoria
de la imitacion o de la mimesis suele identificar con la copia. Se
trata de una imagen auténoma, independiente y separada de un
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original o de un modelo que le dé sentido» (Rivera Garcia 2022, 37).
Esta autonomia de la imagen abre la posibilidad de un espacio
critico donde el espectador puede ejercer su juicio y reflexionar
sobre la relacion entre la imagen y el mundo, una relaciéon densa en
componentes historicos y politicos.

Este foro en torno a la obra de Antonio Rivera es, por suerte, una
ocasidén unica para dar la palabra al autor en relaciéon con algunos
limites y posibilidades que La crueldad de las imdgenes deja
entrever, pero no desarrolla plenamente, y que volverian a situarla,
apenas un par de anos después, en el centro de algunos de los
desafios contemporaneos mas recientes. En particular, me interesa
abordar dos aspectos:

1) La inscripcién de la cdmara como objeto en el mundo y sus
efectos mas alla de la producciéon efectiva de imagenes. Aqui, la
ontologia politica de la fotografia propuesta por Ariella Azoulay
(2008; 2015) ofrece una perspectiva que complementa y enriquece
la propuesta de Rivera. Azoulay enfatiza el caracter colectivo y
relacional del acto fotografico, destacando cdmo la presencia de la
camara y el fotégrafo en contextos sociales y politicos especificos
tiene implicaciones éticas y politicas que van mas alla de la imagen
final: la posibilidad de la imagen tiene un efecto sobre la realidad
independientemente de si la imagen acaba por materializarse, y
viceversa, algunas imagenes cuya existencia material suponemos o
conocemos tienen un efecto sobre la realidad en la medida en que
se nos ocultan o modula el acceso a ellas.

2) La intensa critica de Rivera hacia la animaciéon y los
videojuegos en su ensayo. Rivera parece establecer una distincién
tajante entre la imagen cine-fotografica y la imagen de sintesis,
asociando esta ultima con el simulacro y la pérdida de conexién con
lo real. Creo que esta critica, en la que incide a menudo en La
crueldad de las imdgenes, no es del todo consistente con algunos de
los argumentos mas interesantes del libro. Y sin embargo, también
creo que se trata de una critica que puede ser actualizada y
reforzada en el contexto de las tecnologias emergentes de IA.
Considerando que fue en 2022 cuando OpenAl abrié las puertas de
ChatGPT al gran publico, es un libro casi profético, que anticipa y
ofrece herramientas potentisimas para la reflexion sobre la imagen
y la cultura visual del futuro préximo. Creo que, a este respecto, La
crueldad de las imdgenes envejecera especialmente bien.

Al abordar estos puntos, aprovecho la oportunidad que este foro
ofrece para dialogar con Rivera por motivos primero y ante todo
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egoistas, pues son sencillamente cuestiones que tenia en la cabeza
mientras lo leia por primera vez. En ultima instancia, se trata de
reflexionar sobre coémo las imagenes, en todas sus formas, pueden
seguir siendo herramientas para la emancipacién y la construcciéon
de una conciencia critica en una época marcada por la saturaciéon
visual y la proliferacion de tecnologias digitales.

1.
Casi por casualidad, llegué a la obra de Azoulay al mismo tiempo
que se publicaba La crueldad de las imdgenes y ambas perspectivas
me atraparon. En ocasiones me ocurre - creo que es una patologia
comun - que las lecturas me atrapan y me hacen pensar como sus
autorxs, incluso cuando sus planteamientos parecen en principio
opuestos. Por suerte esta fue una de esas ocasiones en las que
propuestas en apariencia opuestas aparecen como compatibles y
complementarias. En la obra de Rivera encontré una ontologia
politica de la imagen cinefotografica que hacia énfasis en como la
imagen guardaba siempre un fondo de indeterminacién y
precariedad, la huella de un pasado real, pero también de una
potencia. En este aspecto, se trataba de una postura abiertamente
benjaminiana: el contacto de la cAmara con el mundo hace que la
imagen absorba mucho mas de lo que el sujeto puede controlar: la
imagen se nutre del mundo y del sujeto. Extrafiamente, la imagen
cinefotografica es siempre producto de un éxito y un fracaso: el
éxito del ejercicio artistico, de la imposicion de una perspectiva
exclusiva por parte del sujeto artistico; el fracaso simultaneo de
una actividad orientada a plasmar el marco o la perspectiva
especifica del sujeto consciente. En ella encontramos siempre todo
lo que el sujeto no vio en el mundo y en si mismo: esa perspectiva
exclusiva que compone la imagen desborda siempre la idea,
contiene una complejidad imprevisible y siempre diferida, que
alude al inconsciente del artista y de su publico, a la temporalidad
compleja del mundo de la que hablaba Didi-Huberman a razén de
Aby Warburg, y a un sinfin de relaciones semio6ticas y politicas. Este
caracter precario y cruel de las imagenes esta detras, por otro lado,
de su capacidad para resistir al olvido y a la manipulacién histérica
(que no sera infinita, bien lo sabe Benjamin, pero si mas dificil de
erradicar de lo que le gustaria al opresor).

Azoulay, por su lado, profundiza precisamente en las
condiciones politicas e institucionales que configuran el acto
fotografico, enfatizando su caracter colectivo y relacional. Su
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ontologia politica de la fotografia no tiene por objeto el producto
real, efectivo, de la fotografia, sino el ‘acto fotografico’ como un
acontecimiento colectivo que involucra a maultiples actores: el
fotégrafo, el sujeto fotografiado y el espectador, y que ocurre allf
donde se halla una camara.

En el analisis de Rivera, el cineasta y el fotografo reciben un
primer golpe: su trabajo es esencial - importa su vision artistica, su
capacidad técnica, su trabajo periodistico o narrativo -, tanto como
importa una cierta pedagogia del espectador: tenemos que
asegurarnos de que el espectador pueda participar en la
interpretacion y cuestionar aquello que se le muestra. Sin embargo,
su hegemonia se tambalea: lo esencial es que hubo un contacto
registrado con lo real, que escapa a la hegemonia del autor de ese
contacto. El enfoque de Azoulay acaba por desplazar totalmente la
primacia del fotégrafo y sittia el acto fotografico en el &mbito de lo
politico: hay que investigar qué ocurre alli donde hay una cdmara,
cémo se modifica el comportamiento de los sujetos que comparten
espacio con la cdmara, qué relaciones de poder se instauran, qué
posibilidades politicas se inauguran y cuales se clausuran, como
irrumpe el control sobre la imagen, sobre su produccion y custodia
en la agenda politica, qué esperamos de las imagenes, etcétera. «La
presunta presencia de una camara» - afirma Azoulay - «basta para
crear un acto fotografico» (Azoulay 2019).

Esta ontologia politica de la fotografia es especialmente
relevante cuando consideramos las condiciones positivas que
hacen posible que la fotografia ocurra y sirva efectivamente como
testimonio. Es aqui, sobre este sustrato benjaminiano, donde
ambxs autorxs se encuentran. Dice Benjamin que un pasado que no
esté en condiciones de ser leido en el presente puede perderse
definitivamente, y eso hace del control de las posibilidades de
legibilidad de las imagenes un objetivo central del opresor. La
propuesta de Azoulay resuena con la idea de Rivera de que la
imagen posee una ambivalencia inherente y que su funcién no
depende inicamente de lo real registrado por la cAmara, sino de «la
mirada del sujeto espectador» (Rivera Garcia 2022, 400). Ambxs
reconocen que la imagen es un punto de encuentro entre multiples
agentes y que su significado se construye en esa interaccion.

Tras desmentir la hegemonia del autor, creo que encontramos
en ambas propuestas un ataque a la ‘neutralidad’ de la imagen. La
imagen per se no sana, no dafia, no explica, no expone, no culpa, no
hace nada (Rivera Garcia 2022, 81). Pero claro, la imagen per se
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tampoco es. La imagen esta siempre en relacion con las personas,
esta siempre frente a la mirada. Incluso, como recuerda Rithy Panh
con la imagen perdida y como insiste Azoulay con su trabajo, la
imagen esta en relacion con un contexto humano concreto incluso
cuando no est3, nos interpela y exige incluso cuando se la custodia,
cuando se la esconde o cuando se la destruye: «La funcion
desempefiada por la imagen cine-fotografica no depende tanto de
lo real registrado por la camara, cuanto de la mirada del sujeto
espectador. Es, como sabemos, un asunto politico de gestion o de
economia de la mirada» (Rivera Garcia 2022, 532-533). En su
interpelacion y en su potencial testimonial y pedagdégico reside su
valor democratico.

Azoulay ilustra estas cuestiones a través de su investigacion
sobre las fotografias tomadas en Palestina entre 1947 y 1950,
custodiadas en el archivo del Comité Internacional de la Cruz Roja
(CICR). Al solicitar acceso a estas imagenes, se enfrent6 a
restricciones que impedian su libre difusién y analisis. Los
encargados del archivo argumentaron que la ‘neutralidad’ de la
organizacion justificaba estas limitaciones. Al respecto, escribe:
«Los centinelas del archivo parecen estar autorizados para denegar
a los ciudadanos el derecho de leer libremente su historia,
mostrarla a los demas, reinterpretarla, compartirla e imaginar un
futuro distinto» (Azoulay 2019). Resulta interesante, desde La
crueldad de las imagenes, pensar la respuesta de Azoulay a este
desafio: dibujar ella misma las fotografias y renombrarlas, extraer
las imagenes del archivo sin extraerlas, desafiar su narrativa
volviendo su custodia y su rotulaciéon contra el poder que las
custodia y rotula. Al renombrar y reinterpretar las imagenes,
Azoulay realiza un acto de resistencia que desafia las limitaciones
impuestas y reivindica el derecho a la representacion. Este gesto se
alinea con la estética de la crueldad de Rivera, que promueve una
conciencia critica y una disposicion ética para interactuar con las
imagenes mas alla de su consumo pasivo. En ambas propuestas
queda algo claro: la imagen nos exige, si, pero es importante que los
espectadores exijan (a) las imagenes.

La integracion de estas perspectivas permite enriquecer la
comprension de la ética de la representaciéon visual en la
contemporaneidad. Al reconocer que las imagenes son espacios de
negociacion y construccion de significado, se abre la posibilidad de
incluir multiples voces y perspectivas en la construccién de
narrativas histoéricas. Esto es esencial para resistir a las practicas
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politicas que desean borrar y hacer olvidar los crimenes, y para
fomentar una memoria colectiva mas inclusiva y plural.

Como es evidente, la propuesta politica que articula ambas
perspectivas coincide en sus objetivos y en sus medios: en el
corazén de ambas esta el caracter democratico de la fotografia.
Ahora bien, afirma Azoulay que la fotografia refiere siempre a una
cierta forma de estar con los demas que surge por mediacion de la
camara, no de la toma fotografica, y que presupone el
reconocimiento de un derecho de participacién en igualdad
(Azoulay 2008, 2015). Querria conocer la opinién del profesor
Antonio Rivera de una ontologia de la fotografia que no se resuelve
en una ontologia de la imagen, sino mas bien en una ontologia del
conjunto de fenémenos que orbitan en torno a la existencia de
camaras y, en especial, de ese reconocimiento presupuesto de un
derecho de participacion en igualdad en el acto fotografico.

2.

En La crueldad de las imdgenes, Antonio Rivera dirige una critica
contundente hacia la animacién y las imagenes de sintesis,
considerandolas como simulacros que cortan todo vinculo con lo
real. Segun Rivera, estas formas de representacion carecen de la
precariedad e indeterminaciéon propias de la imagen cine-
fotografica, ya que no implican una confrontacion directa entre el
dispositivo y el mundo fisico: en los videojuegos y en los dibujos
animados no se corre el riesgo de que en la imagen se introduzca lo
imprevisible, lo aleatorio de las sorpresas de realidad de las que
hablaba la gran documentarista Cecilia Mangini.

Sin embargo, considero que esta critica es desproporcionada y
subestima el potencial artistico y critico de la animacién. Si
aceptamos, como propone Rivera, que «el cine no puede limitarse
a exaltar la materia, la realidad externa, como hace el documental y
la concepcion mas simplificada, naturalista, del realismo, sino que
también debe ser capaz de mostrar la vida interior del cerebro»
(Rivera Garcia 2022, 382), entonces la animacion emerge como un
medio tan bueno como cualquier otro para explorar esa vida
interior y representar realidades que trascienden lo puramente
fisico.

Creo que hay aqui una confusiéon entre ontologia y afinidad
politica. Por un lado est4 la ontologia de la imagen, que describe su
vinculo con el mundo. Ese vinculo esta en toda obra humana, esta
en los utensilios de cocina y esta en las mas altas obras artisticas.
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Todo constituye una huella, todo tiene un potencial de testimonio,
todo ofrece una resistencia a su inscripciéon en una narrativa tnica,
todo ofrece una resistencia al tiempo y al poder, todo implica unas
relaciones hermenéuticas y pragmaticas. La imagen cinefotografica
es un ejemplo de producto humano que es especialmente resistente
a que se le niegue este valor (y por eso el poder pone mas énfasis
en controlarlo que a otros vestigios del pasado reciente o arcaico).
La camara posee una afinidad politica especialmente democratica.

En La crueldad de las imdgenes a veces parece negarsele
ontolégicamente a la imagen de sintesis una potencia democratica,
un caracter de vestigio de lo real, cuando en realidad simplemente
es capaz de ofrecer menos resistencia por si misma a su
manipulacién y, por ende, exige mas esfuerzo a autorxs y
espectadorxs®. La imagen de sintesis no es ontolégicamente
antidemocratica, pero si tiene una peligrosa afinidad politica
neoliberal y antidemocratica. Ahora bien, su hegemonia es
dificilmente discutible: quiza hemos de entrenar a artistas y
espectadores para generar imagenes de sintesis imbuidas de una
cultura democratical®.

La animacidn y los videojuegos, al igual que el cine tradicional,
son producto del trabajo activo de sujetos que enfrentan su propia
realidad psiquica y social. Los creadores de animacion no estan
exentos de la precariedad y la indeterminacién que caracterizan la
experiencia humana. Sus obras reflejan un mundo de valores, ideas
y arquetipos que son tan reales y autébnomos como el cuerpo que se
resiste a ser fotografiado. En este sentido, la animacién puede ser

9 En el punto de cruce entre estas cuestiones y las comentadas en la primera
mitad de esta intervencion, cabe reflexionar sobre las implicaciones del modelo
de streaming por subscripcién como forma de acceso hegemdnica a la cultura
audiovisual. Al no poseer y custodiar nuestros productos audiovisuales, estan
siempre a disposicién del poder para modificaciones, censuras, restricciéon de
acceso, etcétera. Un ejemplo aparecia recientemente comentado en un tiktok, en
el que una usuaria comparaba su copia fisica de Futurama de un episodio, con
ese mismo episodio en una plataforma de streaming: en la plataforma habian
eliminado escenas en las que se tocaban cuestiones politicamente complejas
como las diferencias salariales por género. Referencia:
https://vm.tiktok.com/ZGdjaDuVUy/.

10 En parte, el ensayo de Antonio Rivera pretende constituir algo mas que una
pedagogia y una ética del trato con las imagenes en tanto espectadores: muestra
a los autores que encontraran una riqueza especial en su obra si aceptan que el
mundo, ni siquiera su mundo interno, no es ‘omnivisible’, si aceptan ese fracaso
del que hablé mas arriba. El reconocimiento de la precariedad del arte refuerza
el potencial politico de su creacion.
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tan ‘cruel’ como la imagen cine-fotografica, en el sentido de
confrontar al espectador con la complejidad y ambivalencia de la
realidad.

La afirmacién de que la animacién carece de lo imprevisible y de
las ‘sorpresas de realidad’ choca con el reclamo de un concepto
ampliado y profundo de realidad que Rivera mismo defiende. Si la
realidad no es simplemente la realidad fisica, entonces la inclusién
de lo imprevisible en la imagen no puede depender unicamente de
una confrontacion fisica entre el dispositivo y el mundo material.
La animacién, al explorar la vida interior, las emociones y las
estructuras sociales, también puede introducir elementos
imprevisibles y abrir espacios para la reflexion criticall.

Ahora bien, considero que la critica que Rivera dirige a la
animacion es mas aplicable a las tecnologias emergentes de
inteligencia artificial (IA) generativa. Las producciones de IA no
suponen el trabajo activo de un sujeto que tiene un margen de
eleccion o de reflexion. Si bien detras de la IA hay intervencion
humana, esta se limita a la programaciéon y entrenamiento de
algoritmos que luego operan de manera auténoma, reproduciendo
patrones y sesgos preexistentes sin una conciencia critica. Es dificil
reconocer en la IA la ontologia de la obra humana de la que vengo
hablando, y si se la concedemos, encontramos en ella un margen
infimo de resistencia. Las producciones de IA no suponen el trabajo
activo de un sujeto que tiene un cierto margen de elecciéon o de
reflexion, que, si bien carga con todo un mundo de presupuestos,
sesgos y prejuicios, siempre tiene, por decirlo con Butler, la
posibilidad de volver sobre su marco, de hacer un trabajo sobre las
condiciones de presentabilidad de aquello que se muestra o
presenta. Las producciones de IA tienen, por supuesto, detras al
humano (quiza incluso podriamos decir que es, por primera vez, ‘la
humanidad’ la que escribe, aunque especialmente aqui este
concepto exalta su fundacién racista, clasista y sexista: un concepto
que expulsa mas que acoge, que elimina voces y pule su tono

11 Un ejemplo ilustrativo es la serie de animacion Arcane (Netflix 2021), que
desafia los arquetipos tradicionales de género y presenta personajes con
identidades complejas y no hegemonicas. Esta representaciéon permite la
inscripcion en la imagen de un ‘fuera de campo’ que refleja las formas de vida
cotidianas que desbordan los estereotipos convencionales. La serie demuestra
cémo la animacién puede abordar temas profundos y generar un impacto
significativo en la percepcién del espectador.
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manejando por igual una perfecta educacién y una no menos
perfecta violencia hermenéutical?).

Las imagenes generadas por IA tienden a consolidar el status
quo, ya que se basan en datos masivos que reflejan las tendencias
dominantes y los prejuicios presentes en la sociedad. Como
resultado, su movimiento es intrinsecamente conservador. En este
sentido, la critica de Rivera al simulacro encuentra en la IA
generativa un campo de aplicacion mas pertinente y urgente: no
cabe una pedagogia del autor para la IA, y la pedagogia del
espectador se complica enormemente.

A este respecto, Dan McQuillan argumenta que la IA, como
tecnologia profundamente politica, actlia como un ‘aparato’ que no
solo refleja, sino que amplifica, las estructuras de poder existentes.
Seguin McQuillan, la IA tiene la capacidad de consolidar divisiones
sociales y producir soluciones inherentemente conservadoras, al
operar con una légica que naturaliza las exclusiones estructurales
y perpetua la violencia simbolica inherente a sus patrones de datos
y optimizaciones (McQuillan 2022). Estas dindmicas son mucho
mas cercanas al simulacro que denuncia Rivera, ya que las
producciones de IA tienden a cancelar el espacio critico de la
imagen al subordinarla completamente a un conjunto de
algoritmos que funcionan como «operaciones estadisticas opacas»,
desligadas de cualquier contexto humano. McQuillan describe esta
dindmica como una supercharged bureaucracy (McQuillan 2022, 4),
capaz de intensificar las crueldades cotidianas mediante sistemas
que convierten aspectos complejos de la vida en datos reductivos.
Este proceso es visible en la construccion de bases de datos masivas
como ImageNet, que clasifica imagenes sin considerar la historia, el
poder o el significado cultural de las mismas, eliminando cualquier
perspectiva contextual o situada. La IA realiza en este sentido un
trabajo extra, asociado no sé6lo a la producciéon masiva y a ritmo
acelerado de imagenes con voluntad de simulacro, sino al acceso
material y hermenéutico a las propias imagenes con las que ya
contamos. Las tecnologias de [A apuntan a sustituir desde hace mas

12 En Artificial Whiteness (Katz 2020) se ofrece un marco critico para comprender
cémo las tecnologias de IA no solo reflejan los proyectos imperialistas y
capitalistas, sino que también encarnan estructuras ideoldgicas basadas en la
supremacia blanca. Katz describe céomo la IA se ha construido como una
«tecnologia de blancura», articulada por una «nebulosidad estructural» que
permite su reconfiguraciéon continua en funcién de intereses dominantes, sin
necesidad de coherencia epistemoldgica o veracidad. Esta caracteristica, como
sefiala el autor, es «una funcionalidad, no un defecto» (Katz 2020, 10).
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de una década ese trabajo de archivo y clasificacién tan esencial a
la construccién de (contra)narrativas, atentando contra la funcién
mnémica y testimonial de las imagenes.

Como afirmaba al inicio de esta intervenciéon, creo que La
crueldad de las imdgenes, quiza sin pretenderlo, nos ha aportado
herramientas de la mayor actualidad y utilidad para pensar el
futuro préximo.
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1.

La estética de la crueldad - defendida por Antonio Rivera Garcia -
instituye una comprension de las imagenes que las emancipa de la
forma imperial, propia del modelo mitico o dramatico. En sus
palabras:
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El cine como arte de la crueldad se empefia ante todo en ‘des-
dramatizar’ las imagenes. Se opone a la primacia del drama, el texto
o la palabra, es decir, a todo aquello que Artaud asociaba con la
estructura organica o teolédgica de las instituciones. Crueldad
significa entonces denunciar la subordinaciéon de las imagenes y
planos - los 6rganos del filme - al principio soberano - y siempre
que nos referimos a un soberano hablamos de dioses - de contar
una historia, de narrar eso que suele contener el guion o el texto
elaborado antes del rodaje, antes del encuentro del dispositivo
filmico con el mundo real. (Rivera Garcia 2022, 378)

De este modo, la crueldad como criterio de interpretacién de las
imagenes (o de lo que las imagenes hacen) supone una lectura del
cine que da lugar a una politica en sus formas: mas alla del
contenido u objeto filmado, la crueldad se expresa en el modo de
organizacion de los elementos con los que se constituye la imagen
cinematografica. Esta politica de las formas a que da lugar la
crueldad busca cuestionar el modelo organizativo imperial o
teoldgico que supone una relacién estructural entre los conceptos
politicos y los conceptos artisticos!3. Contrario a las tesis
demiurgicas, que suponen un principio soberano desde el cual se
organizan las imagenes de manera vertical, la tesis de la crueldad
supone un modo critico de organizacion formal de las imagenes que
da cuenta de una horizontalidad no dramatizada, que Rivera Garcia
caracteriza como ‘democratica’. Por tanto, ‘des-dramatizar’ las
imagenes significa liberarlas del orden dispuesto por arco
dramatico aristotélico.

A este respecto, una defensa de la estética de la crueldad implica
algunos supuestos relativos alo que una imagen es, es decir: supone
una cierta ontologia de la imagen. ‘Ontologia’ porque, entendida
como una critica del modelo teolégico-imperial, la crueldad es un
modo de creacion de imagenes (esto es, un sistema formal de
produccion que transforma elementos reales en imagen) y una
inteligencia de las imagenes (es decir, un criterio de lectura que
hace existir una imagen como estéticamente ‘cruel’). Esto segundo,
en la propuesta de Rivera Garcia, es un asunto a debatir, ya que si
bien las imagenes son producidas con una cierta intencién por
parte de su autor o autora, la estética de la crueldad
cinematografica «exige la constitucién de una comunidad de
autores y espectadores criticos, juiciosos» (Rivera Garcia 2022, 20).

13 Esta relacion estructural entre los conceptos politicos y los estéticos ha sido
defendida en Juarez-Sanchez Dominguez (2024).
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¢Es, acaso, la imagen la que exige una comunidad a su altura?
Entonces, ;la imagen preexiste a esa comunidad? ;Hay un espacio
donde la imagen es propiamente cruel, con independencia de
quienes la experimenten? Hay en ese juicio de exigencia una
filtracion politicamente moderna que establece una cierta relaciéon
entre ‘estética’ e ‘intencién’ autoral. Visto asi, el asunto se torna
dilematico, en el sentido de la pregunta por la ontologia de la
imagen: ;La crueldad esta determinada por el modo de produccidn,
por la formalizacion de las intenciones subjetivas del autor? O bien,
¢(la crueldad, es decir la dimensiéon emancipadora de la imagen,
estara determinada por las lecturas que esa comunidad haga sobre
ella y le otorgue derecho de existencia? En el sentido que lo
presenta David Lapoujade en Las existencias menores:

¢(Como un ser, en el limite de la inexistencia, puede conquistar
una existencia mas ‘real’, mas consistente? ;Mediante qué
gesto? ;Cudl es el ‘arte’ que permite a las existencias acrecentar
surealidad? (Lapoujade 2017, 34)

El problema ontolégico de las imagenes emancipadas puede
sintetizarse en la pregunta por aquella decisién que les otorga
existencia. ;Qué hace existir una estética cruel? ;Qué gesto hace
inteligible una estética de la crueldad? ;Hay una dimension
ontoldgica que instituya una estética de la crueldad?

2.

El fundamento filosé6fico profundo del modelo demitrgico se
encuentra en la tradicion practica, cuyo elemento central es el
concepto de ‘accién’ (del griego praxis, del latin agere). Desde
Aristételes, tanto en la Poética como en la Etica y en De Anima, el
elemento central es el movimiento voluntario que tiene un fin o un
propositol4. Este concepto, como ha argumentado Giorgio
Agamben, articula un cierto dispositivo ontolégico segun el cual los
movimientos humanos toman existencia en la medida en que
tengan la forma de una voluntad que se expresa inteligentemente
en funcién de un fin (Agamben 2010; 2018). Los movimientos del
cuerpo que no se subordinan al modelo agencial quedan por debajo
del plano ontolégico, se tornan inexistentes, ininteligibles. En ese

14 Aristoteles establece una relacién constitutiva entre la praxis y lo humano en
lugares variados de su obra: Aristételes (2008, 306); Aristoteles (2004, 38-41);
Aristoteles (2006 167-169); Aristdteles (1985, 51 ss.).
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plano, los movimientos que no tienen como principio la voluntad
(causa) ni un propdsito como finalidad (teleologia) quedan fuera
del concepto de accion. Sin embargo, que un movimiento no sea en
tanto que accioén no significa que sea nada en absoluto, o que sea
‘inaccién’’>, Hay una tradicidn filoséfica en la que se reconoce otro
modo de los movimientos ‘pre-ontoldgicos’, que se condensa en el
concepto de ‘gesto’.

Puede elaborarse una tradicion filoséfica del gesto que va desde
Marco Terencio Varrén hasta Giorgio Agamben, pasando por las
obras de Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini, Gilles
Deleuze, Michel Foucault, Roland Barthes y Georges Didi-
Huberman (Ried 2023). A esta tradiciéon ha aportado también el
propio Antonio Rivera Garcia. En un texto dedicado al gesto de la
pieta, Rivera Garcia sostiene una critica del concepto agambeniano
de ‘gesto’, entendido como un medio puro o una comunicacién de
comunicabilidad libre de fines, desarrollando una lectura basada
en Vilém Flusser, quien aboga por una nocion de gestos expresiva
de una Stimmung (Rivera Garcia 2024, 11-44). Siguiendo esta idea,
Rivera Garcia sostiene que el elemento particular del cine no es el
gesto, sino la imagen y que, en tanto gesto, el que constituye la
practica cinematografica es el gesto de filmar. Uno de los
presupuestos de estas afirmaciones es que el cine establece un
vinculo con la realidad, sin conformar una esfera auténoma o una
‘realidad en si misma’. Entonces, la decision constitutiva del cine se
radica en la determinacién de aquello que sera filmado. Son las
decisiones que sefiala Flusser: decidir el punto de vista, manipular
la situacion real, establecer una distancia critica con lo filmado y,
finalmente, grabar con la camara (Flusser 1994, 99-115). Esta
concepcion fenomenoldgica de los gestos supone el acercamiento a
un objeto ya instituido, como es la realidad. ;Es ese encuentro,
entre el dispositivo técnico que filma y la realidad, lo que hace
existir el cine? Desde una perspectiva formal, un candidato a ser el
gesto particular del cine es el montaje. Recordando la tesis de Sergéi
Eisenstein, Gilles Deleuze sostiene en su La imagen-movimiento que
el montaje es «la determinaciéon del Todo», negando un vinculo
entre una realidad y su captura por parte del dispositivo técnico de
filmaciéon (Deleuze 2013, 51). Que el montaje cumpla esa funciéon
esta definido, a decir de Deleuze, porque el gestus es la expresion
de una decisién comun o colectiva que exhibe las estructuras del

15 Esta lectura ha sido sostenida a propoésito de Agamben por Villacanas (2024).
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Todo: el gesto del montaje expresa la forma del mundo contenida
en cualquier obra cinematografica.

Siguiendo esa formula, Deleuze presenta el problema filoso6fico
del cine a partir de la nociéon de relacién:

Si hubiera que definir el todo, se definiria por la Relacién. Pues la
relaciéon no es una propiedad de los objetos, sino que siempre es
exterior a sus términos. Ademas, es inseparable de lo abierto, y
presenta una existencia espiritual o mental. Las relaciones no
pertenecen a los objetos, sino al todo, a condicién de no confundirlo
con un conjunto cerrado de objetos. (Deleuze 2013, 24)

La relacién no expresa algo exterior, sino algo ‘interior’ de los
objetos, como es su vinculo con el Todo: interior al Todo abierto de
los objetos. De esa manera, laimagen cinematografica da cuenta de
la apertura del Todo, expresando a su vez su condicién de
singularidad. Esta operacion filoséfica, segin Deleuze, estd dada
por la operacién cinematografica por excelencia: el montaje.

El Unico caracter general del montaje es que pone la imagen
cinematografica en relaciéon con el todo, es decir, con el tiempo
concebido como lo Abierto. (Deleuze 2013, 86)

El gesto del montaje, entonces, articula al cine como un asunto
propiamente politico: es la decisién determinante de las relaciones
sociales, de los movimientos posibles y de los modos de existencia
estética. En este sentido, Deleuze abre la posibilidad de una
constitucidon del tiempo por medio de los gestos (y ya no de las
imagenes):

Lo que llamamos gestus en general es el vinculo o el nudo de las
actitudes entre si, su coordinacién reciproca pero en cuanto no
depende de una historia previa, de una intriga preexistente o de
una imagen-accion. Por el contrario, el gestus es el desarrollo de las
actitudes mismas y, con este caracter, opera una teatralizacion
directa de los cuerpos, a menudo muy discreta, pues se efectia
independientemente de cualquier rol. (Deleuze 2014, 255)16

De este modo, ;cudl es el lugar del montaje en una estética de la
crueldad? El gesto de montar y el gesto de filmar suponen
concepciones diferentes del cine y, del mismo modo, concepciones

16 Argumento extendido en: Deleuze (2023, 374-384).
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diferentes de la politica a queda lugar el cine. ;Cual es la posibilidad
de una politica del gesto, en este sentido?
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;Quélugar ocupa el cine en la reflexion social, econémica y politica?
;Qué relacién tiene con los medios de produccién, comunicacién y
relacién? Estas son algunas de las preguntas que plantea y
responde Antonio Rivera en su libro La crueldad de las imdgenes. Si
las preguntas pueden formularse asi es porque el autor parte ya de
unas respuestas: que el cine ocupa un lugar en la reflexion social,
econdmica y politica y que el cine guarda relacion con los medios
de produccién, comunicacion y relacion. Estos son, por asi decirlo,
los presupuestos que son asumidos y que no se cuestionan. El
propio titulo del libro da cuenta de este punto de partida al atribuir
alas imagenes algo tan humano como la crueldad; es decir, al situar
a las imagenes del lado de lo humano, lo relacional, lo racional y lo
sentimental al mismo tiempo, en otras palabras, al situar a las
imagenes en el mundo con capacidad de agencia y padecimiento y
por tanto con capacidad para intervenir en la sociedad y para
dejarse intervenir por ella en una relacién reciproca, aunque no
necesariamente equilibrada o equivalente. Esto no significa que la
obra proponga una teoria de la imagen autébnoma e independiente,
con algo asi como una capacidad de decisiéon y acciéon propia,
cuestiones que sin duda serian pertinentes si nos adentramos en
las teorias de las inteligencias artificiales, mas bien se trata de
pensar la imagen en relacién al ser humano: como su producto y su
medio de comunicacion, de accion y de conmocion.

Uno de los ejes en torno a los cuales se vertebra el libro es la
distincion aportada por Daney entre lo visual y la imagen. Se trata
de una distincion que, para Daney, entrafia un juicio moral puesto
que lamenta una en beneficio de otra. De tal distincién lo mas
atractivo es la asociacion de la imagen con la falta y el resto dado
que guarda su concepcion de ‘indice’, es decir, de jugar a estar en el
lugar de lo ausente. La imagen mantiene el vinculo con lo otro y se
atisba asi también la proximidad con la oscuridad y lo desconocido
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que podria conducir a la crueldad. Ademas, la imagen genera
movimiento, lo cual es posible gracias a la distancia del espectador
con la pantalla dando lugar a los movimientos progresivos y
regresivos, esta dicotomia apunta también al lugar indeterminado
en el que se encuentra la imagen, a medio camino entre dos
opuestos, entre una cosa y la otra. Esto permite también pensar la
imagen bajo el prisma de la insumisién - al contrario de lo visual
que queda del lado de la docilidad, la alienacion y la
unidimensionalidad - ya que al pertenecer al reino del entre esta
dispuesta a lo imprevisto. Con esta distincién se establece un
precepto moral: confiad en las imagenes y desconfiad de lo visual.

1. Adentrémonos en el reino del «entre»

Como el propio autor indica en el prélogo, la obra se articula a
través del concepto de crueldad, por ello no resulta extrafio que la
obra comience con la ligubre muerte del cine. Pero este comienzo
cambia rapidamente el tono al verse seguido de una reivindicacion
de la vitalidad del séptimo arte y del convencimiento de que la
imagen cinematografica cuenta con vigencia para seguir siendo
pensada. Pese a que la postura del libro queda clara es necesario
hacerse eco de lo sintomatico que resulta que el cine haya recibido
a lo largo de su historia varios prondsticos negativos. Existe pues
un temor permanente a que algo esté en peligro de desaparecer. A
su vez, este temor atestigua que el arte es concebido como un arte
en permanente contacto con el mundo por lo que sus muertes y
posteriores resurrecciones son en cierto modo también las del
mundo y las construcciones sociales que nos sustentan.

A propésito de la crueldad seria interesante dar un pequeno
rodeo por el titulo de la obra y no solo atender a la crueldad de las
imagenes sino también a la crueldad para con las imagenes. La
crueldad se erige en la obra como concepto en torno al que se
articula la condicion ontoldgica de la imagen cine-fotografica y su
lugar socio-politico-econémico. Como condicién ontoldgica, la
crueldad es pluridireccional, pertenece a las imagenes y es
agenciada por ellas y, también, es algo que padecen. Las imagenes
generan crueldad, la irradian y al mismo tiempo son tratadas
cruelmente.

Rivera, tomando como referencia la produccién audiovisual de
David Lynch y de la mano de Thiellement, define la crueldad
apelando a la ruptura del esquema narrativo clasico, aquel que
brevemente podriamos resumir como ‘planteamiento-nudo-
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desenlace’, aquel en el que tratamos de encorsetar las historias. Lo
que ocurre en la produccién de Lynch, en el cine de la crueldad, es
que no hay desenlace, conclusion o resolucion. En palabras mas
propias de una moral teoldgica cristiana diriamos que no hay
redencion. La consecuencia es la frustraciéon que se genera en los
espectadores, la interrupcion del climax puesto en el anticipo de un
consuelo préoximo. De ahi que la primera parte del libro de Rivera
se titule «Confiar en la imagen», casi como si se tratara de un
imperativo que nos lanza el autor, «hay que confiar en la imagen»,
0 mas bien, «confiad en la imagen a pesar de su crueldad». Y es que,
ante el desconsuelo del arte de la crueldad, que «asesina la
estructura organica del filme», la confianza en las imagenes se
convierte en un asunto a ganar con esfuerzo. Por ello, no deja de
resultar paraddjica la eleccion del término crueldad, ;por qué
recurrir a un término en el que resuenan el ensafiamiento, un cierto
c6digo moral y el exceso de maldad? Precisamente este exceso es
fundamental para entender la crueldad de las imagenes y su
potencia emancipadora. La crueldad rompe el esquema y para ello
es necesario, de un lado, la ilusiéon de que existe tal esquema, de
otro lado, el exceso, eso que desborda, que no es necesario y que
hace de su gratuidad el recurso para despertar, como si de una
pesadilla se tratara, ésta ha de ser terrorifica para llevarnos a ese
punto en el que el cuerpo, en un gesto de supervivencia, de ser
llevado al limite de lo soportable, opta por la unica salida:
despertarnos y sacarnos de golpe de la ilusion. «Crueldad significa
despertar del suefio».

No me resisto a una pulsién poética que me hace preguntar con
Calderdn: «;Qué es la vida? Un frenesi. ;Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién; y el mayor bien es pequefio; que toda la
vida es suefio, y los suefios, suefios son». De nuevo las imagenes nos
conducen a la ambigiiedad, entre el suefio y la vigilia. No quisiera
con esto desatender la capacidad politica de las imagenes
dejandolas varadas en el misticismo o la fantasia inoperantes
(habria que ver si esos lugares son tan inoperantes como parece),
de hecho, es en ese lugar intermedio donde radica la potencialidad
emancipatoria de las imagenes junto con su crueldad.

Saber decir qué hay de suefio en la viday qué de realidad, qué de
simulacro y qué de imagen, es también poder decirlo ante otros.
Segismundo habla en soliloquios pero lo hace ante un publico, en
cierta manera lo hace en comunidad. Poder decir que la vida es
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suefio es también decirlo junto con otros. Aqui radica una de las
tesis mas fuertes de La crueldad de las imdgenes:

La estética de la crueldad ensefa a distinguir entre imagenes y
pseudoimagenes, entre la realidad y su simulacro. Afirma a la vez
el antagonismo entre la imagen y lo visual y la oposicién real entre
narrar y mostrar. Es preciso superar los antagonismos, pero
debemos aprender a vivir con las oposiciones reales. Esto es lo que
nos enseia la estética de la crueldad para que volvamos a confiar
en el mundo, para que no triunfe el cosmos del paranoico, el de la
sospecha infinita, el de la desconfianza absoluta en las apariencias.
Ese cosmos paranoide se extiende cada vez mas en la época de la
hegemonia de lo visual, en la época en la que se impone en todas las
esferas el principio de la competencia entre capitales humanos, y,
por tanto, triunfa la mas completa soledad. En tales circunstancias,
ni es posible la comunidad de espectadores, ni el ‘ver juntos’ - que
no supone ver lo mismo [...].

El arte de la crueldad resulta compatible con la confianza en las
apariencias, con la fe en las imagenes que permiten la existencia de
un mundo comun. Solo asi, el ciudadano-espectador se halla en
condiciones de elaborar un juicio que pueda ser compartido.
(Rivera Garcia, 382-383)

El espacio que abre el arte de la crueldad debido al exceso que
supone, es el espacio del discernimiento, el ‘entre’ del que venimos
hablando, que permite la reunién y la confianza.

La desconfianza deberiamos dirigirla entonces a lo visual
porque es, precisamente, lo que no permite un resquicio de duda,
de imprevisibilidad, de apertura y de margen para el exceso. De ahi
que la segunda parte del libro se titule «Desconfiar de lo visual». La
imagen y lo visual comparten la violencia, en ello radica su
confusion. Rivera pone su empefo en clarificar la diferencia que
existe entre la violencia de la crueldad de la imagen y la violencia
simplemente mortifera de lo visual. Resulta util recurrir aqui a la
reflexion de Jean-Luc Nancy acerca de la violencia de la imagen: «Si
no hay imagen sin desgarro de una intimidad cerrada o de una
inmanencia hermética, y si no hay imagen que no esté sumergida
en una profunda ceguera, entonces hay que admitir también que no
solo la violencia, sino la violencia extrema de la crueldad acecha en
el borde de la imagen, de toda imagen» (Nancy 2003, 52). El dilema
no se plantea entre una imagen violenta y otra que no lo fuera, sino
entre dos tipos de violencias: la que abre y la que cierra. La
violencia compartida en el desgarro propio de la imagen que se
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separa y apunta a lo ausente, o la violencia que encierra y no da
lugar a un otro.

La obra de Rivera se esfuerza por reivindicar un arte de la
crueldad que permita todavia la relaciéon con el presente, un cine
que mantenga abierto el didlogo. Al mismo tiempo, encara el
peligro de lo visual, peligro intrinseco a la propia condicién
ontoldgica de la imagen, pero que se concreta o no, dependiendo
del uso que de ella se haga. Durante mas de seiscientas paginas, el
autor argumenta y dirime sin dejar de recurrir a términos como
‘confianza’ e incluso ‘fe’, inyectando, en su propia obra, una cierta
crueldad: la de dejar al lector el trabajo de confiar y desconfiar, la
de admitir que no hay paginas suficientes para habitar el mundo de
las imagenes sin correr el riesgo de violentarnos por ellas, de caer
en ellas, de alienarnos en ellas. Nos queda ahora a nosotras y
nosotros la tarea de lidiar con la crueldad de las imagenes.
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Respuesta a los comentarios
ANTONIO RIVERA GARCIA

1. La precariedad de la imagen cinematografica y su condicion
de signo indicial

Quisiera comenzar agradeciendo las generosas y agudas
reflexiones de la profesora Angelucci, los profesores Ruben C.
Fasolino y Nicolas Ried, la doctora Paula Sanchez y el doctor Luis
Periafiez. Todas estas contribuciones son muy valiosas y sacan a la
luz aspectos centrales del libro La crueldad de las imdgenes, que
parte de la distincion o del antagonismo que establecid Serge Daney
(1991, 2004), a comienzos de los afios noventa, entre la imagen y
lo ‘visual’, o, como dice el profesor Fasolino, entre la precariedad de
la imagen y el simulacro. Lo ‘visual’ esta relacionado con el
simulacro, tal como aparece en la obra de Baudrillard (1981),
porque se trata de una pseudoimagen que no precisa que exista
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algo antes y fuera de ella. Ahora bien, no hemos querido decir que
haya un antagonismo entre la imagen como el resultado del
registro de la realidad y la misma imagen como el resultado de la
maquina creadora de suefios e ilusiones. Esta ultima oposiciéon
tiene que ver mas bien con la diferencia entre ‘mostrar’ y ‘narrar’.
El cine es un extraordinario medio para lograr ambas cosas a la vez.
A ello nos hemos referido en nuestro libro con el término, extraido
de Kant, de ‘oposicién real’, pero también podriamos decirlo a la
manera del profesor Fasolino y sefialar que el cine se encuentra
‘entre’ una cosa, el registro de lo real, y la otra, la creacién de
ficciones, fantasias o relatos. El mismo Fasolino habla - en términos
derridianos - de ‘indecidibilidad’ entre ambos elementos, y sefiala
con acierto que la imagen, en la medida que se parece a una huella,
«resta e mostra» al mismo tiempo: no es la realidad porque no
coincide con el referente, pero tampoco constituye un simulacro.

Comprendo la pregunta de la profesora Angelucci, la de como
mantener la distincidn entre la imagen y lo ‘visual’ sin caer en una
posicion purista que conduzca a la muerte del cine, porque el
propio creador de esos conceptos, Serge Daney, pensaba, cuando
reflexionaba sobre lo ‘visual’ en el contexto de la Primera guerra
del Golfo (1990-1991), que estaba asistiendo al ocaso de este arte.
Pero en contraste con el critico y teorico francés, hemos
argumentado que el cine sobrevivira a la revolucion tecnol6gica de
nuestro tiempo, asi como al capitalismo de la atencién que lleva
hasta sus ultimas consecuencias la ideologia neoliberal que
cuantifica y, finalmente, monetariza todas las experiencias, si se
cumplen dos condiciones: primero, si la imagen sigue siendo el
resultado del encuentro del dispositivo técnico - y no importan que
ahora sea digital - con lo real; y, segundo, si no desaparece una
comunidad de autores y espectadores que sea capaz de relacionar
unas imagenes con otras, y estas con el mundo real que esta fuera
de ellas y las precede.

Comparto completamente con la profesora Angelucci la tesis de
que podemos salvar las imagenes, y evitar las patologias de lo
‘visual’, si acogemos su doble régimen de verdad, y reconocemos
que no son «ni todo, ni nada». Es cierto que, si buscamos todo en las
imagenes, solo obtenemos desilusién; y que, si nos conformamos
con demasiado poco, corremos el riesgo de convertirlas en algo
insignificante o, aun peor, en un simulacro que renuncia a
mantener una relacién con lo real. Por tanto, coincido en que las
imagenes pueden decir algo, pero sin disolver su oscuridad o
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lacunosita. Por esta tltima razén - y con ello pretendo responder a
otra de las preguntas que formula Daniela Angelucci - no creo que
hayamos enfatizado demasiado la distancia de la imagen con
respecto a su referente real. El cine existira mientras no
desaparezca el deseo de contacto mas directo con la realidad o con
la vida, deseo que suscita la imagen por su condiciéon de huella o
registro de lo real. Pero desaparecera - y solo quedara lo ‘visual’ -
cuando se pretenda saciar ese deseo, o cuando desaparezca su
oscuridad y dejen de ser imagenes precarias.

El deseo de lo real, el de descorrer - como comenta Daniela
Angelucci - el velo que oculta lo real, siempre permanece abierto,
nunca satisfecho. Ello se debe a que las imagenes cinematograficas
pertenecen al campo del signo indicial, es decir, se tratan de algo
parecido a una huella dejada por seres u objetos reales. En relaciéon
con esta tematica es muy relevante el conocido estudio de Carlo
Ginzburg sobre el paradigma indicial. Nuestra teoria iconéfila y
realista del cine, aun reconociendo que resulta imposible la fusion
de la imagen con lo real, que la imagen del cine no puede sustituir
al referente o hacerlo presente, afirma que contamos al menos con
esos vestigios o indices, las imagenes, para acceder de alguna
manera al mundo situado afuera. El paradigma indicial alude a un
«método interpretativo basado en lo secundario, en los datos
marginales», en lo superficial (Ginzburg 2008, 192). Todo ello
coincide con la importancia que tienen todas las cosas, por
mindsculas o insignificantes que sean, para la imagen
cinematografica. Se podria decir que el séptimo arte comparte con
Warburg la opinién de que Dios estad en los detalles. Aquello que
puede parecer una nimiedad para otras artes, el cine lo ha exaltado
de una forma natural, no forzada.

El paradigma indicial atiende a lo singular o particular en cuanto
singular, y no puede incluirse dentro del paradigma galileano de la
ciencia moderna, la cual se expresa en lenguaje matematico y
reduce los fendémenos estudiados a cantidades o cifras. El
paradigma indicial, dentro del cual debemos incluir el signo de la
imagen cinematografica, resulta apropiado para comprender el
tipo de conocimiento que proporciona la estética, una modalidad
de conocimiento que no suprime la singularidad o unicidad de los
objetos naturales y sociales representados. La importancia decisiva
de las cosas ‘individuales en cuanto individuales’, el rechazo de las
férmulas, leyes o conceptos abstractos y preexistentes, explica
también que el saber indicial no pueda ser un método de
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conocimiento sistematico. Mas bien debe ser, como decia Glissant
(2009, 45-53), un método de conocimiento ‘archipielar’, capaz de
establecer relaciones entre cosas diferentes y Unicas, y no ese
método ‘continental’ que disuelve las diferencias entre las cosas
individuales dentro de un conjunto. Precisamente, el montaje
cinematografico se caracteriza por establecer estas relaciones. La
estética cinematografica de la crueldad, la propuesta en nuestro
libro, entronca con esa tradicion moderna cuando establece la
ausencia de poéticas, o de criterios, reglas y conceptos generales o
universales, capaces de determinar la actividad del cineasta y la
recepcion critica del espectador.

2. Lo «visual» en la época de la tecnologia digital
En Filosofia del cinema, Angelucci (2014, 114) se ha opuesto tanto
a la postura extremadamente positiva como a la extremadamente
negativa hacia la imagen digital. Pero de las dos considera ain peor
la que exagera la cesura entre lo analégico y lo digital, y, en
particular, Angelucci (2014, 115-116) critica la posicién
apocaliptica de Baudrillard, Virilio, Debray o Zizek. Comparto la
necesidad de mantener una posicidn equilibrada, lo cual no impide
que sea necesario mantener una posicion critica contra las
patologias que puedan derivarse de lo digital. Lo cierto es que hoy
la imagen digital esta facilitando la homogeneidad social, el
narcisismo y la falta de reconocimiento de la alteridad, que son
propias de nuestro tiempo de hegemonia neoliberal. La razén de
ello radica en su indiferencia referencial, en su facultad técnica para
prescindir de la operacion de registro del mundo exterior a la
imagen o, en definitiva, en su capacidad para convertirse en un
simbolo o en un simulacro que elimina toda relacién material con
el mundo. Entre otros muchos autores, Farocki (2013, 296-297)
demostro que la digitalizacion de la imagen, por permitir - como
siempre se pretendi6 con la imagen policial y la imagen técnica de
la guerra (la ‘operativa’) - la reduccién del mundo a medida, a cifra,
favorece el triunfo de una ideologia capaz de extender la economia
y la monetarizacién por todas las esferas humanas, incluida la
estética.

Con el concepto de lo ‘visual’, Serge Daney pretendia responder
a la pregunta sobre los efectos perversos de la television, la
publicidad, los videojuegos y demdas medios de produccion
audiovisual que en los afios ochenta y comienzos de los noventa
competian con el cine. La sustitucién de la imagen analdgica por la
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digital solo ha aumentado la gravedad de esas patologias,
principalmente el déficit de alteridad, que, no obstante, ya podia
apreciarse en los tiempos en que imperaban las imagenes
analégicas. Lo ‘visual’ impone una visualidad autosuficiente y sin
verdadera referencia al mundo real. Es mas, el triunfo de lo ‘visual’
supone el establecimiento de una especie de ‘grado cero de la
alteridad’, debido a esa falta de referencia a lo otro, a lo que esta
fuera de la imagen. Pensamos que la subjetividad que favorece el
capitalismo tardio, en la medida que tiende a ver en el otro un
competidor y a desarrollar visiones paranoicas y gndsticas del
mundo, favorece que hoy la imagen estdndar sea aquella
pseudoimagen que Daney incluia dentro de lo ‘visual’.

En los anos ochenta, la tendencia a eliminar la alteridad ya habia
sido llevada a su maxima expresion por la publicidad, la cual casi
siempre se ha caracterizado por cortar el ‘cordén umbilical’ que
liga el signo visual o lingliistico con el mundo real. La nueva
tecnologia ha contribuido a perfeccionar esta tendencia. Se
comprende que siga siendo necesaria una profunda revisién y
critica de la hegemonia de la estética publicitaria. Se trata de una
estética que conduce al triunfo de la ‘imagen sustitutiva’ porque
impone una imagen completa o autosuficiente que nos ahorra
volver la mirada hacia fuera, hacia la realidad y hacia el otro. Al
igual que los filésofos y demas intelectuales, los artistas
contemporaneos, empezando por los cineastas, estan preocupados
por los efectos éticos y politicos de la ‘imagen sustitutiva’, y tratan
de dar respuesta a los déficits de alteridad y excesos de narcisismo
que ello provoca. Las reflexiones y las practicas artisticas que
denuncian los efectos indeseables de lo ‘visual’ nos ayudan a
comprender mejor la sociedad contemporanea que se caracteriza
por la hegemonia del solitario homo ceconomicus, del sujeto
competitivo y narcisista, y por la crisis de la politica y de las
relaciones sociales que implican una responsabilidad compartida.

En sus escritos sobre la desaparicion de la imagen precaria o de
la imagen convertida en indice del mundo real, Serge Daney
explicaba que la nueva pseudoimagen, perteneciente al campo de
lo ‘visual’, se parecia a la imagen de los dibujos animados porque
podia prescindir de la operacidn técnica de registro, y, por tanto, no
era el resultado del ‘encuentro real’ del dispositivo técnico con el
mundo que esta fuera. Por supuesto, este encuentro no es necesario
que tenga lugar en otras artes como la pintura, lo cual no impide
que determinados artistas, como Antonio Ldépez, se impongan el
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deber de pintar mientras acompafian al objeto o sujeto retratado.
Pero ese ‘estar juntos’ no es algo inherente a la operacion técnica
de pintar. El interés de Victor Erice por hacer un film, El sol del
membrillo (1992), sobre este pintor se debe precisamente a que
aquello que el artista plastico se impone a si mismo como un deber
ético, lo puede realizar la cAmara de cine de modo automatico.
Antes de la ultima revolucion tecnoldgica, 1a misma tecnologia del
cine se caracterizaba por registrar algo que estaba fuera de la
imaginacion del creador.

Ciertamente, Daney era poco sensible al cine de animacion, pero
no he pretendido criticar los films de dibujos animados. Luis
Perianez defiende la animacién - incluso utiliza la metafora de la
huella para ello - y piensa que la critica a este tipo de cine se puede
aplicar mejor a la inteligencia artificial generativa. Comparto esta
opinién. En nuestro libro, desde el principio, hemos sostenido que
el arte cinematografico debe hacer frente a algunos efectos
perversos derivados de la revolucion tecnoldgica de nuestro
tiempo, la digital. La tecnologia, en si misma, responde a un tipo de
racionalidad que no puede ayudarnos a resolver los principales
problemas practicos, comenzando por el de crear una comunidad
de singulares, un ‘estar juntos’ que no suprima la alteridad. El
objetivo de nuestro libro ha sido en todo momento pensar la
dimension estética de la imagen cinematografica en relaciéon con su
dimensioén politica.

No nos preocupa en si que la tecnologia digital sea capaz de crear
imagenes ex nihilo, ni que esté en condiciones de mimetizar la
realidad sin necesidad de que se produzca el encuentro del
dispositivo técnico de la camara con el mundo situado afuera, sino
las consecuencias practicas que esta tecnologia hiperrealista tiene
cuando presenta esa imagen como la mas real o perfecta, cuando -
de acuerdo con la semiologia de Peirce - se presenta como un icono
que simula ser un indice. Estamos ante una tecnologia capaz de
prescindir de ese afuera, que es el mundo real, y de
proporcionarnos imagenes - simulacros - que ya no podemos
distinguir de otras imagenes obtenidas con métodos analdgicos o
incluso producidas con la misma tecnologia digital, pero que han
sido el resultado del encuentro con dicho afuera. Si no pensamos en
antidotos y mecanismos de resistencia, la nueva tecnologia
hiperrealista, al prescindir del citado encuentro, puede ser
utilizada en beneficio de la sociedad de la posverdad. Asimismo,
puede ser empleada para acabar con aquello que, segin Artaud
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(2004, 383), formaba parte de la poesia del cine: el surgimiento de
lo imprevisible, lo azaroso, lo inesperado, todo aquello que para
Vertov - y su ‘cine 0jo’ - y para Benjamin - y su inconsciente éptico
- permitia pensar en una maquina que no fuera hostil a la libertad,
y en un arte, el cine, que no pudiera ser determinado, previsto,
como las mismas revoluciones, como los acontecimientos que hasta
que no suceden no pueden ser explicados. Es preciso tener en
cuenta que esa imposibilidad del autor de controlar
completamente la imagen producida puede ponerse al servicio de
una experiencia colectiva no autoritaria, pues permite que los
espectadores no vean forzosamente aquello que impone el autor
soberano.

3. Azoulay, estética y politica

El doctor Luis Periafiez elogia la ontologia politica de la fotografia
elaborada por Ariella Azoulay, un pensamiento con el que nos
sentimos muy identificados. Ciertamente, la obra de esta tedrica de
la fotografia puede ser una aliada en nuestra reivindicacion
principal, contenida en el mismo subtitulo de La crueldad de las
imdgenes: la comprension del cine solo puede hacerse desde la
estética y la politica. En el libro hemos explicado que ‘crueldad’ es
- en negativo - lo contrario de la ‘teologia estética’ que resulta de
la aplicacién del pensamiento politico de la soberania al ambito
artistico. Y, en positivo, es sinénimo de ‘democracia estética’, de
defensa de la igualdad de todos los elementos que forman parte del
fendmeno cinematografico, algo que los Straub han llevado hasta
sus ultimas consecuencias. El film solo se ilumina a partir de la
dimension relacional - federal o politica - entre imagenes, sujetos
y demas elementos implicados en el acontecimiento o fenémeno
cinematografico. No podemos estar mas de acuerdo con Azoulay
(2018, 35-37) cuando, tras sostener que la ontologia de la
fotografia (y del cine) es politica, cuestiona «la oposicién
hegemonica entre estética y politica». Sin duda, lo estético y lo
politico no son esferas antagoénicas, sino complementarias o, atin
mejor, mantienen una relaciéon de ‘oposiciéon real’.

Azoulay (2018, 23) piensa que la ontologia de la fotografia es
fundamentalmente politica porque, entre otras cosas, constituye
un error considerar, como establece el ‘paradigma del arte’, que el
acontecimiento fotografico - y algo parecido podria decirse del
cinematografico - esta al servicio de dos padres soberanos, el
fotégrafo y la foto, mientras todo lo demas viene excluido del
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proceso final. Desde luego coincido con Azoulay (2018, 57) en que
supone algo absurdo pensar que una foto es el resultado exclusivo
de las elecciones hechas por el autor, el fotégrafo, ya que no se
puede afirmar la exacta correspondencia entre lo que se ve o
interpreta en una foto y las intenciones de su autor (2018, 66). La
ontologia de la fotografia, o el ‘paradigma de la cultura visual’ que
elabora Azoulay (2018, 25), constituye una verdadera ontologia
politica, una ontologia de la pluralidad, ligada al modo de existir,
mirar, hablar, actuar, de los seres humanos en relacién unos con
otros y en relaciéon con los objetos fotografiados (o filmados).
Entiende asi esa ontologia como una cierta forma de ‘estar-con-el-
otro’. Todo ello coincide con nuestra teoria sobre el cine, que ve en
la imagen cinematografica la exaltacion de ese afuera que es el otro
y, por el contrario, considera que lo «visual» constituye una manera
de llegar al grado cero de la alteridad.

Azoulay (2018, 28) sostiene con razén que no todos los
participantes en el evento fotografiado participan del mismo modo:
muchos son inconscientes del mismo acto de fotografiar (o filmar),
como suele suceder con los individuos filmados por las cAmaras de
videovigilancia, una tematica que hemos abordado en el capitulo
dedicado a las imagenes técnicas. Estamos de acuerdo con Azoulay
(2018, 30-33) cuando se niega a identificar la foto con el fotégrafo
(o el film con el director, el guionista, etc.). La foto es, ciertamente,
una huella del encuentro del dispositivo con lo que esta presente
en el espacio-tiempo fotografiado, con independencia de que los
seres u objetos estén presentes libremente o por fuerza, consciente
o inconscientemente. Pero la foto solo es el origen. Por este motivo,
Azoulay sostiene que la teoria fotografica (o cinematografica) debe
pensar la relacion entre fotégrafo, maquina, persona fotografiada y
espectador. El acontecimiento fotografico depende de la relacion
que la maquina, el dispositivo técnico, mantiene con una
determinada realidad, pero también de la existencia de la foto
posterior al momento del registro. Ello significa que son distintos -
pero ambos necesarios para comprender la fotografia en su
integridad, y algo parecido podriamos decir del cine - el tiempo de
la produccion (el encuentro del dispositivo con la realidad y, en el
caso del cine, el tiempo del montaje) y el tiempo de la vision, lectura
o interpretacién de la foto (o del film). En relacién con este ultimo
aspecto, la incorporacion del espectador significa que el
acontecimiento fotografico (o cinematografico), a diferencia del
objeto material que denominamos foto (o film), nunca puede darse
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por concluido, pues depende de su circulaciébn y de sus
interpretaciones y efectos sociales y politicos.

4. El «gesto» de filmar

Nicolas Ried se refiere al uso metaférico que hago del gesto de
piedad para explicar el gesto de filmar, el cual permite desenterrar
o sacar las cosas y sujetos del fondo oscuro del olvido y de la
insignificancia. Kracauer (2010, 169), uno de los tedricos
estudiados por Angelucci en el capitulo de su libro Filosofia del
cinema dedicado alaintima relacién del cine con lo real, decia a este
respecto que no solo se debia pensar en la imagen como huella o
vestigio de un mundo infinito que se vive como algo disperso y roto.
También es preciso que el autor-espectador manifieste, a
semejanza de la actitud del historiador, cierta ‘piedad’ por esas
imagenes - al igual que la sentimos hacia los muertos o
desaparecidos - y busque ‘resucitarlas’, redimirlas, despertarlas,
llendndolas de sentido. Este tema lo hemos desarrollado
posteriormente en un monografico que ha coordinado el propio
Ried. En el articulo posterior al libro (Rivera 2024), hemos partido
de la fenomenologia del gesto de Flusser (2001, 99-122), y
concluido que el gesto de filmar se corresponde en realidad con la
suma de dos gestos abordados por el checo: el de fotografiar y el de
filmar, el de encuadrar o recortar la infinita realidad y el de montar.
Desde luego, coincido con Ried en rechazar un pensamiento que
diga que la decision constitutiva del cine radica en la determinacién
de aquello que sera filmado. Esto ultimo quiza tiene que ver con lo
que Flusser entiende como gesto de fotografiar. Es verdad que el
fotografo y el cineasta se encuentran ante un mundo preexistente y
deben seleccionar, determinar, la parte de la realidad fotografiada
o filmada, pero todo esto resulta insuficiente, como muy bien
expresa Azoulay a propdsito de la fotografia, para entender el cine.
Debe pensarse tanto los gestos implicados en las operaciones de
‘registro’ y de montaje como los gestos requeridos por todas las
demas actividades ‘relacionales’ del fendémeno cinematografico.
Ciertamente, Deleuze centra exclusivamente el problema filoséfico
del cine en la tematica de la ‘relacién’, que es algo que no pertenece
alos mismos objetos reales registrados, filmados, y que forma parte
del gesto de montar. Esta dimensiéon la hemos abordado en el
capitulo dedicado al montaje, a la relacién entre imagenes o planos,
paralo cual nos hemos servido del pensamiento del propio Deleuze
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y de deleuzianos, o autores muy influenciados por el fildsofo
francés, como Edouard Glissant.

Nicolas Ried sostiene que el gestus no depende de una historia
previa, de una historia preexistente, de una imagen de accién. La
estética de la crueldad no dice otra cosa. Es verdad que el montaje
‘cruel’ podria ser concebido como un conjunto de gestos, como uno
de esos collages que son tan importantes para el surrealismo. El
collage, cuando se traslada a artes como el cine, sirve para
cuestionar la soberania del drama, de la historia, que se basa sobre
todo en el arte de la elipsis. El collage, en contraste con el clasico
montaje cinematografico, permite unarelacion entre los planos que
no estd determinada por los habituales efectos dramaticos.
Privilegia, por el contrario, los elementos de contigiiidad sobre la
jerarquia de los motivos dramaticos. Le chien andalou (1929) de
Luis Bufiuel o Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet serian
magnificos ejemplos de ello. La continuidad secuencial del collage
es parecida a la de ese ‘cuerpo lacunar’ que es el straubfilm. Se trata
de peliculas concebidas como un conjunto de cristales
amontonados que muestran la discontinuidad de la obra filmica y
que, a diferencia del puzle, no encajan perfectamente y no
producen la ilusiéon de un objeto completo y continuo.

Tanto el collage como el cuerpo lacunar nos permiten
comprender ese realismo ‘desdramatizado’ que caracteriza al cine
de la crueldad. La unidad, el ‘Todo’ de este cine, coincide con la
sucesion - o ‘federacion’ - de los instantes concretos de la vida,
ninguno de los cuales es mas importante que otro. En el limite, en
los casos mas radicales, ello puede desembocar en la ‘igualdad
ontolégica’ de todos los instantes filmados, y, por tanto, puede
implicar la destruccién de las categorias dramaticas y del principio
jerarquico sobre el que se sustenta la nocion clasica del drama o de
la historia. Tal principio jerarquico exige la elipsis o, para decirlo
con claridad, la supresion de aquellos momentos de la vida que no
hacen avanzar el relato filmico. Ello no significa que el cine de la
crueldad se oponga a ‘narrar’, sino que ya no tiene un estatuto
privilegiado con respecto al ‘mostrar’. Pensamos que tiene razén
Angelucci (2014, 11) cuando en su Filosofia del cinema sefala que
el arte cinematografico es el resultado de la complementariedad y
tensién - de la ‘oposicion real’, diriamos nosotros - entre el
régimen visible del cine (‘mostrar’) y el régimen de la narracion, es
decir, entre el régimen relacionado, entre otras cosas, con la
fotogenia del rostro y la potencia del encuadre (Stroheim) y el
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relacionado, entre otros aspectos, con el ritmo de la historia
contada y con la centralidad del montaje (Griffith). El arte de la
crueldad impide que se hable de la superioridad de uno de los dos
regimenes sobre el otro.

5. La politica «estética» de la crueldad

Pensar en la politica del cine es pensar en el concepto de ‘relacién’
en multiples sentidos. Empecemos con los tres primeros: en primer
lugar, tiene razon Godard cuando le decia a Daney que la imagen
nunca esta sola (Aidelman - Lucas 2010, 280-281). El montaje es
esencial para pensar el cine porque este arte se basa en la relaciéon
entre imagenes. En segundo lugar, la relacion, hace referencia a esa
operacion del espectador que consiste en poner en relacion -
skhesis - 1a imagen con algo que no es ella misma para dotarla de
significado, pues de otra manera apenas dice nada (Mondzain 1996,
114). En tercer lugar, es preciso atender a la relaciéon que se da
entre los multiples intérpretes de las imagenes, todos los cuales
configuran una comunidad de espectadores o de autores-
espectadores.

Este tercer sentido de la relacion se encuentra también en el
magnifico libro de Daniela Angelucci (2014, 9-10), Filosofia del
cinema, que tan préximo lo encontramos a La crueldad de las
imdgenes. Esta autora ha desarrollado la tesis del «carattere ibrido
del fenomeno cinematografico», dado que une elementos y
objetivos cientificos, ladicos (espectaculares) y expresivos
(artisticos). Desde este enfoque, el cine, debido a su origen técnico,
solo alcanz6 legitimidad artistica gracias a «los infinitos discursos,
teorias, reflexiones, realizadas por parte de intelectuales que
comprendieron enseguida la potencialidad expresiva» de este
medio. Los discursos que justificaban el caracter artistico del cine
influyeron después decisivamente sobre las mismas practicas
cinematograficas, que a su vez alimentaron nuevos discursos
estéticos. La hipotesis de que la «maquina discursiva» forma parte
del fenémeno cinematografico, del mismo modo que lo forma la
maquina industrial y la maquina del publico, nos parece
convergente con la hipotesis que acabamos de exponer: la de que
el cine es el resultado de una comunidad de autores y espectadores
(que incluye toda esa gama de intérpretes que son los criticos y
teodricos del cine), cuyos juicios influyen sobre el origen y el destino
de las obras, sobre su produccién e interpretacion. Angelucci
(2014, 10) tiene razén cuando agrega que el cine es el arte mas
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filosofico, no solo por la analogia entre el objetivo de la cAmara y la
percepciéon natural, entre el dispositivo cinematografico y el
funcionamiento del pensamiento, entre - como diria Deleuze - la
invencidon de conceptos y la de imagenes, sino sobre todo porque
para ser considerado un arte ha tenido necesidad del trabajo de la
teoria.

La relacion entre imagenes, y entre estas y la comunidad de
autores y espectadores, no es una relacion antagonica. No estamos
ante lo politico en el sentido al que se refiere Ranciere (1995). El
cine precisa de esa politica relacional - o federativa - que expresa
el concepto kantiano, al que hemos prestado tanta importancia en
el libro, de «oposicion real». El cine exige el encuentro o la relaciéon
entre cosas distintas, heterogéneas u opuestas. No se trata de una
relacidon negativa o antagonica, ya que una parte no niega a la otra.
Se afirma a la vez cosas distintas. Asi sucede cuando se afirma tanto
el registro o encuentro del dispositivo con el afuera como el
montaje o relacion entre imagenes (encuadres y planos). La
crueldad de las imdgenes contiene un gran antagonismo, el que
existe entre la imagen y lo ‘visual’, que es comparable con los
antagonismos de clase, con los antagonismos destinados al triunfo
de una de las partes en conflicto. Pero sobre todo contiene muchas
oposiciones reales: las que se dan entre registrar y montar, mostrar
y narrar, imagen Optica e imagen sonora, estética y politica, etc.

El joven profesor Nicolds Ried, autor de una brillante
investigacion sobre el gesto en el cine a partir de los escritos de
Deleuze, centra sus comentarios acerca del libro La crueldad de las
imdgenes en la cuestion del gesto deleuziano. Seguramente, los
escritos de Deleuze son insuficientes para pensar el cine. En
realidad, el filésofo no engafia a nadie y declara explicitamente que
sus dos libros sobre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo no
proporcionan una teoria ‘sobre’ el cine ni una historia de este arte,
sino que ofrecen una taxonomia de imagenes cinematograficas, asi
como una teoria de los conceptos que el cine suscita con el objetivo
de pensar el mundo (Deleuze 1985, 365). Quiza sea esta la razén
por la que Nicolas Ried solo se interesa, en buena linea deleuziana,
por el momento del montaje, por la ‘relacion’ del encuadre y el
plano con el Todo, y no atiende al momento del registro, al
encuentro del dispositivo técnico con la realidad, con el afuera. Es
mas, no hay un afuera en las reflexiones deleuzianas sobre el cine.

Ried cuestiona que el cine de la crueldad exija «la constitucién
de una comunidad de autores y espectadores criticos, juiciosos».
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Seguidamente se pregunta si la imagen preexiste a ese conjunto, y
si hay un espacio donde la imagen es cruel con independencia de
quienes la experimenten. La respuesta a la pregunta no puede ser
otra que el film no preexiste a esa comunidad, ni la comunidad
preexiste a la obra filmica. Se constituyen al mismo tiempo, al igual
que sucede con la mejor teoria literaria y filosofia politica
contemporaneas: el lector y la escritura, el sujeto politico y el
genuino conflicto politico, se constituyen a la vez.

En realidad, creo que hay un malentendido o confusion de base.
En el capitulo titulado Estética de las cenizas, en el que
reflexionamos sobre la ontologia del registro, si afirmamos que el
afuera, la realidad, preexiste a la imagen, pero todo esto es
insuficiente para pensar en el film, pues nos encontramos ante una
imagen sumamente precaria, sin apenas significacién. En cambio,
la estética de la crueldad que proponemos niega que algun
principio, regla o concepto preexista y determine la creacion del
film y el juicio sobre esta obra. En cuanto afirmamos esa
preexistencia, restauramos jerarquias, dependencias,
determinaciones, sumisiones, que caen dentro de lo que hemos
denominado, en analogia con la teologia politica, ‘teologia estética’.

La ontologia de Bazin y Kracauer comete el error de pensar que
la confianza en el realismo de la imagen cinematografica tiene mas
que ver con la ética, con la restauracion de premodernos principios
y reglas, que con la politica. Asi lo hacen cuando - para decirlo en
los términos de Kracauer (1996, 64) - sostienen que se debe
impedir que la tendencia formativa, la relativa a la intervencién
consciente o intencional del artista, se imponga sobre la realista,
sobre el mismo acontecimiento real mostrado en imagenes. En
contraste con Bazin, Kracauer y otros tedricos, insistimos en la
insuficiencia de la ontologia del registro para comprender el arte
cinematografico. Tenemos asi necesidad de una politica -
‘economia’ la llama Mondzain - del cine porque este arte no se
entiende sin la ‘relacion’, entendida en el amplio sentido antes
expuesto. Por eso coincidimos con Deleuze, que tiene un papel
importante en el libro, en otorgar un papel central al montaje. Pero,
al igual que sucede en la escritura y en lo politico, la relacion
depende de sujetos en train de se faire, esto es, que no preexisten
porque se constituyen en la experiencia cinematografica. Al igual
que el sujeto de lo politico, el sujeto estético no existe antes del
acontecimiento artistico, antes de la relaciéon. No es un sujeto
preconstituido.
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El cine de la crueldad se parece a la escritura barthesiana porque
constituye una actividad contra-teoldgica, contraria a la ‘teologia
estética’ o, lo que es lo mismo, contraria a la soberania del autor,
del ‘dios’ del cine (sea el director, el guionista o cualquier otro), que
impone un sentido Ultimo o un Unico sentido. Se dirige contra la
idea de que el autor, o cualquiera de sus hipostasis, proporciona la
cifra, mas o menos secreta, que ilumina, desvela, el sentido del
texto. La funcion que el soberano desempefia en el orden politico,
lo desempefia el autor - o su sustituto - en el orden
cinematografico, artistico, discursivo o literario. En cambio, el cine
de la crueldad critica la extension del modelo de la teologia politica,
el de la soberania, al cine. La operacién de la ‘crueldad’ es una
operacién emancipadora, revolucionaria: niega la soberania del
autor y afirma la democracia estética, la apertura al juicio, lectura 'y
escritura multiples. Afirma, en suma, que no es posible detener,
fijar, inmovilizar el sentido debido a la multiplicidad de
interpretaciones y juicios.

Barthes (1994) identificaba toda esa multiplicidad con el lugar
del ‘lector’. En nuestro libro preferimos hablar de la comunidad de
creador y lector, de autor y espectador, de una comunidad en la que
se disuelven las fronteras — como deseaba el Benjamin de EI autor
como productor — entre creador y lector o espectador. Damos la
espalda a una aproximaciéon al film - como lo hacian Barthes,
Foucault y otros autores que se centraban en el texto y en el
discurso, y no en el autor - desde ese origen que es el creador, y
preferimos una aproximaciéon en la que lo importante sea el
destino: el espectador o lector. Barthes (1994, 71) decia a este
respecto que la unidad del texto no esta en su origen sino en su
destino, y que el nacimiento del lector se paga con la muerte del
autor. Todo ello podria traducirse también en estos términos: el
nacimiento de la democracia - tanto la politica como la estética, la
que impone el arte de la crueldad - se paga con la muerte del
principio soberano, principio que unas veces aparece encarnado en
Dios, otras en el monarca, otras en la sociedad, otras en el autor, en
el director, el guionista, etc.

Nicolas Ried pregunta qué hace existir una estética cruel. En
concreto, plantea la cuestion de si la crueldad esta determinada por
el modo de produccidn, esto es, por las intenciones subjetivas del
autor, o mas bien por las lecturas que haga la ‘comunidad’ de la
crueldad. Dicho de otra manera, pregunta si el efecto des-
dramatizador de la crueldad ‘depende’ del autor o de la lectura. El
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modelo de la crueldad que proponemos se opone a cualquier
dependencia. No depende ni de la funcién-autor ni de la funcién-
espectador (o funcidn-lector), si se entienden en el sentido
‘teolégico’, es decir, si se identifica a esa funcién del sujeto con la
instancia que proporciona la interpretaciéon o el sentido tnico y
verdadero. En cuanto, afirmamos la dependencia con respecto a
esas figuras volvemos al modelo organico, al principio soberano de
la teologia politica. Todo ello explica que la ‘lectura’ del cine, al igual
que sucede con la escritura barthesiana, no esté predeterminada:
solo existe en el presente del juicio y es forzosamente singular y
multiple.

Laimagen ‘cruel’ no es, como sabian los surrealistas, una imagen
autoritaria. Se caracteriza por dejar un espacio de libertad al
espectador, de modo que emborrona la frontera jerarquica entre
creador y espectador. La democracia estética - como la politica -
consiste en disolver esa frontera radical que traz6 la modernidad
entre autor-creador y espectador-lector. Nos parece que en esta
linea se movia Benjamin, en su célebre escrito El autor como
productor, y hoy se mueve el artista contemporaneo Alfredo Jaar
cuando habla de sus obras de arte como simples ‘proyectos’ que
han de ser completados por el espectador. La estética de la crueldad
se relaciona, por un lado, con el proyecto de la ‘educacién estética’,
que en la versibn contempordnea se propone construir
subjetividades fluidas y abiertas a la alteridad, todo lo cual
contrasta con la época de la hegemonia - anterioridad - de la
conciencia sobre la realidad (Schiirmann 1996); y, por otro lado,
con la antropologia contemporanea que subraya los déficits del ser
humano y la necesidad de relaciéon - montaje - con el otro.

6. El arte de la crueldad

Paula Sanchez ha centrado su reflexiéon en el concepto de ‘crueldad’,
y matiza que no solo se debe hablar de crueldad ‘de’ las imagenes,
sino también ‘para’ con las imagenes: «las imagenes generan
crueldad y al mismo tiempo son tratadas cruelmente». La crueldad
hacia las imagenes tiene que ver con las operaciones iconoclastas
que abordamos en el capitulo 13 y, en general, con las actitudes de
desconfianza hacia lo ‘visual’. Se extiende seguidamente sobre mi
tesis de la crueldad como ruptura del paradigma narrativo. Aunque
esta ruptura es algo mas compleja que la simple disolucién de la
clasica estructura de planteamiento, nudo y desenlace, es verdad
que, como seflala Paula Sanchez, la estética de la crueldad cuestiona
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todo «desenlace, conclusion o resoluciéon». Quiza seria mas preciso
decir, como lo hacen los criticos de la funcion sujeto o funcién autor
(Foucault 1969), que no hay una interpretacion, lectura o sentido
ultimo. Lo decisivo es que la relaciéon entre las imagenes, sin la cual
resulta inconcebible narrar algo, no se subordina a un principio,
norma, concepto o idea que sea anterior a la propia obra.

Paula Sanchez considera paraddjico utilizar el término
‘crueldad’ porque resuena «el ensafiamiento, un cierto codigo
moral y el exceso de maldad». Afiade que es algo propio de los
afectos humanos. En realidad, lo usamos en el sentido que le da
Antonin Artaud, y siempre con el propdsito de cuestionar la
consoladora ‘teologia estética’, la reduccion de la poesia del cine a
lo determinado por principios ‘soberanos’ cuya existencia es
anterior a las imagenes. La crueldad, a la que se refiere Artaud
(2004, 552), nos ensefia sobre todo que «no somos libres» en
ninguna esfera, y, en particular, en la politica y en la estética. Pero
esta ensefianza tiene un efecto positivo porque no es posible la
emancipacién si antes no reconocemos nuestra servidumbre. A lo
largo del libro tenemos en cuenta la ambivalencia de las palabras:
no solo la de aquellas que, como violencia y crueldad, suelen tener
habitualmente connotaciones negativas, sino también la de
aquellas a las que se suele atribuir caracteristicas positivas, como
es el caso de la Aufkidrung - término filosé6fico y policial - criticada
por Farocki en su film Bilder der Welt und Inschrift des Krieges
(1988). De Artaud a Derrida, ya no se puede asociar simplemente
la crueldad con un exceso de maldad. Paula Sanchez, una
extraordinaria especialista en la filosofia de Jean-Luc Nancy, conoce
muy bien cdmo este mismo fildsofo francés ha abordado uno de
esos fendmenos ambivalentes: la violencia.

Es verdad que en La crueldad de las imdgenes nos esforzamos en
distinguir entre la violencia de las imagenes y la violencia de lo
‘visual’. Solo a la primera reservamos en parte la significacion de
‘crueldad’ que nos ha legado Artaud. Al igual que Nancy (2007)
distingue dos tipos de violencia, una liberadora y otra
esclavizadora, distinguimos dos tipos de crueldad. El problema del
libro pdstumo de Nancy, Cruor, radica en que no ha sabido apreciar
que hay dos crueldades como hay dos violencias: se ha limitado a
reflexionar sobre el aspecto negativo de la crueldad. Nos parece, sin
embargo, que acerca de la crueldad se puede decir algo parecido a
lo que el propio filésofo francés — que en varias partes del libro lo



164 | A. Rivera Garcia, F. Perotto, D. Angelucci, R. C. Fasolino, L. P. Llorente, N.
Ried Soto, P. Sanchez Mayor

hemos citado como un aliado para pensar en la imagen abierta a la
alteridad - ha escrito acerca de la violencia, la verdad y la imagen.

En contraste con sanguis, la sangre que siempre circula y nutre
la vida, la impulsada por el corazén y que permite hablar del pulso
de la vida, y con menstruum, la que tiene que ver con la fecundidad,
la que da la vida o la retiene, Nancy (2021, 20-23) reserva el
término cruor para referirse a la sangre que quita la vida, la que se
derrama fuera y se coagula. Con todo ello se opone al sentido
sacrificial de la historia y del mundo occidental que ha empezado,
precisamente, con el sacrificio de dos hombres, Sécrates y Cristo.
Este pensamiento parece cercano al de Maria Zambrano (1988),
pues resulta contrario al modelo de la teologia politica y al de la
filosofia de la historia, al de una historia universal en la que la
humanidad, como si fuera un instrumento, un objeto, un 6rgano, se
halla al servicio de un gobernante o de la comunidad perfecta que
esta por venir. En el sacrificio sangriento - nos recuerda Nancy
(2021, 64) - la sangre circula fuera del cuerpo, sanguis deviene
cruor. La sangre deja de ser pulsaciéon porque brota fuera. La
dominacion capitalista también se ajusta al modelo del sacrificio, al
sentido negativo de cruor, el Unico sentido de la crueldad que
indaga el libro del fil6sofo francés. En el mundo contemporaneo, el
aparato o dispositivo capitalista y neoliberal, cuya dominacion es
cada vez mas an6nima, conserva la exigencia de verter sangre y la
transforma en energia productiva y dominadora. Tal dispositivo se
legitima porque se presenta como una maquina necesaria para que
la masa pueda vivir, o mejor, sobrevivir.

Pero la crueldad ala que se refiere el autor de El teatro y su doble
no coincide con el cruor de Nancy. El mito gndstico que elabora
Artaud (2004, 1588-1589) se dirige contra el Demiurgo, el dios
furtivo, que aliena todo lo que sale del individuo. Este ultimo no
solo es productor de objetos para el otro, sino que se convierte €l
mismo en un objeto de dominacién. Como dice Derrida (1979, 270-
271) en su interpretacion de Artaud, el dios usurpador - y en
nuestros dias ese dios adopta ropajes neoliberales y neocoloniales
- vive de la materia abyecta. Necesita que la creatura abyecte,
arroje, algo desde su interior. Con las palabras de Nancy podriamos
decir que el demiurgo necesita el sacrificio, que la sangre se vierta
fuera. A esa materia expulsada se le puede llamar desechos,
excrementos, pero también ‘obras’ u objetos. Con dicha abyeccion
se consuma el triunfo del Demiurgo y la propia desposesion de la
creatura, la cual, como todo lo abyecto, queda en un estado informe.
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El mito gndstico sirvié a Artaud para explicar la necesidad de
que la obra no fuera expulsada, sino retenida dentro de uno mismao.
Es preciso ‘retener’, no expulsar. Que el mal sea la separacion y el
bien la retencién puede recordar tanto a la critica del fetichismo de
la mercancia, del animismo que humaniza las cosas y cosifica a los
seres humanos, como a la critica de la sociedad del espectaculo. En
cierto modo, el marxismo alude al bien de la retencién con el objeto
de denunciar la plusvalia obtenida por quien roba la obra del
proletariado. Que la obra sea inseparable del cuerpo, de la carne
viva que la produce (o interpreta), que no se derrame fuera como
la sangre (sanguis) que circula por nuestro interior, es el secreto de
ese arte de la vida misma en que se convierte el arte de la crueldad,
un arte que no solo rechaza el principio soberano y usurpador, sino
que también se abre a la multiplicidad de una comunidad
democratica de autores-espectadores.

La estética de la crueldad, que podemos extraer a partir de
Artaud, es igualmente una politica de la estética que cuestiona
jerarquias, clasificaciones, divisiones. A la sospecha de la doctora
Sanchez Mayor, la de que partimos de un precepto moral (‘confiar
en las imagenes y desconfiar de lo visual’), respondemos que la
estética democratica, an-arquica, de la crueldad es lo contrario de
lo que Ranciere (2005) denomina como ‘viraje ético’ de la estética.
La confianza en la imagen cinematografica, expuesta en la primera
parte del libro, puede parecer paradéjica porque confiamos en algo
por su precariedad, porque la operacién técnica de registro
proporciona un conocimiento muy modesto y nos obliga a un
trabajo relacional, que en su base ya es politico. La produccién de
imagenes en las que podamos confiar resulta fundamental para
combatir la paranoia, la pluralidad de mundos o de cosmovisiones,
aun mas cuando en nuestro tiempo se imponen ideologias que,
como la neoliberal, resultan hostiles a lo comun o a lo politico. En
los tiempos de posverdad, en los que la alteridad se identifica con
un mal potencial como es la competencia, resulta muy complicado
construir un mundo comun.

En este contexto, no se puede confiar en las imagenes si no
desconfiamos al mismo tiempo de lo ‘visual’, y, por tanto, ejercemos
esa actitud critica que constituye la esencia del célebre libro de
Harun Farocki (2013). El acto de desconfiar de las pseudoimagenes
de nuestro tiempo, de lo ‘visual’, no implica una moral, del mismo
modo que no lo implica la desconfianza del marxismo hacia la
sociedad politica y del situacionismo hacia el espectaculo. Ahora
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bien, si contiene el germen de una politica democratica, que, como
sucede con la estética moderna, no cuenta con preceptos
preexistentes a la accién y al juicio. Pensamos que la actitud de
desconfianza hacia las apariencias, hacia lo que percibimos a través
de nuestros sentidos, constituye una actitud critica y politica. Tal
actitud es asumida metodolégicamente por autores y espectadores
que aspiran a la producciéon de imagenes en las que podamos
confiar y, por esta razon, permitan constituir un ‘nosotros’. Asi que
politico es tanto confiar (en la imagen) como desconfiar (de lo
‘visual’).

Por lo demas, me parece muy acertado lo que Paula Sanchez
sefiala al final de su comentario. Sostiene que inyecto en La
crueldad de las imdgenes «una cierta igualdad: la de dejar al lector
el trabajo de confiar y desconfiar, la de admitir que no hay paginas
suficientes para habitar el mundo de las imagenes sin correr el
riesgo de violentarnos por ellas, de caer en ellas, de alienarnos en
ellas». Ese riesgo, esa tension, entre la confianza y la desconfianza
es lo propio de las imagenes - de la estética - de la crueldad.
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