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Introduzione 
FRANCESCA PEROTTO 

(Università degli Studi di Genova/FINO) 

Nel suo ultimo libro, La crueldad de las imágenes, Antonio Rivera 
García si propone di indagare gli aspetti estetici e politici della 
principale arte di massa del ventesimo secolo: il cinema. Il suo 
punto di partenza è la distinzione, formulata da Serge Daney 
all’inizio degli anni Novanta, tra immagine e visuale. Se Daney 
riteneva che il contemporaneo affermarsi del visuale, sintomo di 
una cultura asservita ad esigenze economiche, decretasse la morte 
del cinema, Rivera García non crede tuttavia che la settima arte sia 
giunta al suo epilogo. Tale distinzione gli serve piuttosto per 
discernere tra le derive di un cinema che facilita «l’omogeneità 
sociale, il narcisismo e la mancanza di riconoscimento 
dell’alterità»1, tipiche delle società neoliberali, e uno che le 
combatta opponendovi la sua potenza creativa e liberatrice. Per 
separare le immagini vere del secondo dal visuale infantilizzante e 
ipnotico del primo, Rivera García propone un’estetica che definisce, 
con riferimento ad Antonin Artaud, della crudeltà. Il tema 
artaudiano della crudeltà, insieme all’intuizione di Daney, gli 
permette infatti di sostenere che le immagini si caratterizzano da 
una mancanza, da una precarietà che fa sì che non possano essere 
esperite come assolute, ma esclusivamente in relazione ad altro. Se 
le immagini sono costitutivamente fragili, necessitano infatti di una 
comunità di autori, fruitori e teorici che contribuisca alla creazione 
del loro senso – il che favorisce una pratica intimamente 
democratica e dunque un cinema politicamente orientato. 
Concepire l’immagine in questo modo permette inoltre di 
smascherare l’illusione di completezza dei simulacri neoliberali, 
che si reclamano assoluti. A differenza dell’immagine, essi 
appartengono a quello che l’autore definisce paradigma della 
«teologia estetica», ossia il risultato «dell’applicazione del pensiero 
politico della sovranità in ambito artistico»2, che produce un 
cinema identitario e ingannevole, il quale pretende di sostituirsi al 
reale. Immagine e simulacro, o immagine e visuale, si distinguono 
dunque anche per la maniera in cui si costituiscono, 

 
1 Rivera García, A. (2025), Respuesta a los comentarios, in Perotto, F. (a cura di), 
Forum. La crueldad de las imágenes, «Lebenswelt», p. 151. Traduzione 
dell’autrice.  
2 Ibidem, p. 154.  



115 Lebenswelt, 25 (2024) 

 

 

peirceanamente, come segni. Se l’immagine si comporta come 
indice, ed è caratterizzata da una relazione rappresentativa nei 
confronti del reale, il visuale assume le vesti dell’icona, 
pretendendo di coincidere con il reale stesso. Rivera García si serve 
di questa distinzione, qui appena abbozzata, per rivolgersi a molte 
delle problematiche estetico-politiche che riguardano la 
produzione cinematografica contemporanea, in un’opera di oltre 
seicento pagine ricca di esempi tratti dalla storia del cinema e di 
riferimenti a diverse discipline: dalla filosofia alla teologia politica, 
passando per la psicanalisi e altro ancora. Il presente forum, grazie 
ai commenti di Daniela Angelucci, Rubén Carmine Fasolino, Luis 
Períañez Llorente, Nicolás Ried Soto e Paula Sánchez Mayor, ne 
discute i tratti principali. 

Una delle questioni che emerge dal dibattito, sollevata sia da 
Carmine Fasolino sia da Angelucci, riguarda ad esempio il tema 
della rappresentazione e, quindi, del rapporto tra immagine e 
realtà. Se Rivera García sostiene che solo l’immagine intrattiene 
una relazione rappresentativa con il reale, distinguendosi così dai 
simulacri, Angelucci si chiede se sia possibile tracciare una tale 
distinzione «senza ricadere in una posizione purista che 
condurrebbe all’affermazione della morte del cinema», ma anche – 
ammesso che l’immagine debba effettivamente essere pensata 
come rappresentativa – che cosa ne sia di quel desiderio di 
ritrovare il reale nell’arte, del tentativo di colmare la distanza tra 
l’immagine e il reale che è proprio «ciò che si cerca nell’esperienza 
estetica». Dal canto suo, Carmine Fasolino argomenta come la 
tensione tra produzione fantasmagorica e svelamento del reale 
caratterizzi l’intera produzione artistica e non soltanto 
l’opposizione tra un cinema politicamente impegnato e la 
proliferazione neoliberale dei simulacri e che, con Jacques Derrida, 
la natura di un’immagine sia in fondo «indecidibile», mai 
esclusivamente indice o icona. 

Un altro argomento di dibattito riguarda la digitalizzazione del 
cinema e, più in generale, il rapporto tra la produzione di immagini 
e i nuovi sviluppi tecnologici. Infatti, se Daney associava il 
diffondersi dei simulacri all’avvento della tecnica, Períañez 
Llorente sollecita Rivera García ad esprimersi sulle immagini 
digitali, prodotte ad esempio nel cinema d’animazione, in cui non vi 
è un rapporto indiziale nei confronti del reale, senza che questo 
implichi necessariamente una produzione sottomessa ai dettami 
del sistema politico ed economico dominante. Períañez Llorente, 
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insieme a Ried Soto, porta inoltre l’attenzione su alcuni aspetti della 
produzione cinematografica che non si riducono all’immagine, ma 
che contribuiscono al suo impatto estetico e politico. Si tratta, ad 
esempio, dell’apparato tecnico e umano con cui il cinema viene 
prodotto o del gesto del montaggio. Períañez Llorente, ad esempio, 
invita Rivera García a confrontarsi con gli studi di Ariella Azoulay 
sulla materialità della macchina da presa, mentre Ried Soto mette 
in rapporto l’estetica della crudeltà e il modello aristotelico del 
dramma, per insistere sugli effetti che le diverse maniere di 
produrre le immagini hanno sul cinema. Sanchez Mayor, invece, 
concentra la sua analisi sul concetto di crudeltà e su quello che 
ritiene costituire il percetto morale della proposta di Rivera García: 
«fidatevi delle immagini e diffidate del visuale». A queste e altre 
questioni esplorate nel dibattito, segue infine una risposta 
dell’autore. Prima di lasciare il lettore alla loro scoperta, colgo 
l’occasione per ringraziare i partecipanti del forum per i loro 
preziosi contributi. 
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RUBÉN CARMINE FASOLINO 
(Universidad Complutense, Madrid) 

Quest’opera monumentale per ricchezza di fonti e contenuti 
percorre le dimensioni estetiche e politiche della principale arte di 
massa del XX secolo: il cinema. Si tratta quindi di un libro che 
riflette sull’arte che più di ogni altra ha modificato le capacità di 
percezione e di pensiero, un’arte che si pone al tempo stesso come 
registrazione e cattura del reale – la ‘macchina da presa’ che 
apprende, cattura, fagocita la realtà – e come fabbrica di illusioni 
con le sue possibilità pressoché illimitate di trasformare lo ‘spazio’ 
e il ‘tempo’ – le condizioni dell’esperienza. In mezzo, fra una 
possibilità e l’altra, La crueldad de las imágenes. Estética y política 
del cine forse riferisce anche della crudezza delle immagini, di una 
loro riserva al di là o al di qua della smania di manipolazione delle 
stesse, di una strana – e anche perturbante – ‘autonomia’ a cui 
faremo di nuovo riferimento. Oggi tali questioni sono ‘all’ordine del 
giorno’ e più che mai ci rendiamo conto che la pretesa di cattura del 
reale che avvolge – o che ha avvolto – il cinema e le logiche annesse 
(televisione e internet) non poteva che generare il proprio opposto: 
la proliferazione di simulacri e l’impossibilità di poter individuare 
ciò che è reale da ciò che non lo è. Ed è probabile che la settima arte 
ci ricongiunga con ciò che Platone presentiva della scrittura (ma 
forse anche dell’arte in generale) in quanto pharmakon: il non poter 
stabilire se ci troviamo di fronte ad un rimedio o ad un veleno, 
l’impossibilità di decidere, una volta presi dalla tendenza 
ingovernabile della manipolazione, lo spostamento di quella sottile 
linea che definisce dove inizi e dove finisca il simulacro, 
l’impossibilità di parlare di realtà e finzione e il potere di governare 
tale impossibilità. 

Nonostante la questione platonica attraversi diversi momenti 
dell’opera, La crueldad de las imágenes non è governata da una 
logica del pharmakon in cui le immagini cinematografiche portano 
in sé, a seconda della dose, il rimedio o il veleno. La logica, anche se 
affine, è un’altra: l’immagine cinematografica è «precaria» (Rivera 
García 2022, 68) nel senso di «transitoria»: si situa tra il referente 
che viene registrato e l’artificiosità del simulacro prodotto 
dall’immagine visuale che sogna di essere altro dal referente. È 
quindi un’estetica ‘democratica’ che si pone tra il cinema come 
registro della realtà e il cinema come macchina creatrice di sogni e 
illusioni, poiché l’immagine precaria è sì provvisoria, ma perché 
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dipende da ciò che la precede anche se non si riduce ad esso. La sua 
provvisorietà dipende soprattutto dal non poter eliminar o 
controllare l’evento, l’imprevedibile, così come accade nelle 
immagini standardizzate prodotte dall’egemonia neoliberale che 
serializza il tempo e predispone le possibilità dell’immaginazione 
e, in un certo senso, della critica. Quest’ultima è l’immagine 
audiovisuale che pretende di poter mostrare le cose per come esse 
sono, un’idea – o forse un ideale – che fa parte della storia dell’arte 
e di quella del cinema. Si ricorderà che anche uno dei maestri di 
quest’arte, Roberto Rossellini, cadde nell’illusione di mostrare le 
cose per come esse sono – e non di dimostrarle – attraverso il filtro 
della macchina da presa. È probabile che non si uscirà mai da 
questa doppia tendenza che vede nel cinema la possibilità di 
avvicinarsi alle cose per come sono, al tempo stesso in cui si 
sospetta l’opposto: la presenza dell’arte in tutte le sue dimensioni è 
la dimostrazione della lontananza che permea l’essere umano da sé 
stesso e dal ‘mondo’ in cui abita ‒nel senso di uno spaesamento 
costitutivo. 

Con questo gesto l’opera di Rivera riprende le tensioni che fanno 
parte della storia dell’arte in generale e della più breve storia del 
cinema: da una parte, l’idea che l’arte sia uno strumento per lenire 
una mancanza radicale che accompagna quell’essere che più di ogni 
altro produce strumenti – e quindi la dimostrazione che l’arte 
supplisce una radicale estraneità con e del mondo, avvicinando e 
svelando nel loro reale aspetto le cose. Dall’altra, al contrario, l’idea 
che l’arte ci renda possibile abitare fantasmagoricamente lo 
spaesamento da noi stessi e dal mondo Queste tensioni sono note 
fin dall’inizio della storia del cinema – la più ‘compressa’ delle storie 
delle arti: se esso registri e riproduca il reale o se sia in grado di 
distorcerlo e generare una realtà altra, fantasmagorica.  

È probabile che la questione stia nel mezzo, in ciò che è riassunto 
mirabilmente nel paragrafo nono del secondo capitolo intitolato 
Estetica delle ceneri. Ciò che rimane dopo la scomparsa (142-148). 
L’immagine fotografica e quindi il cinema mostrano la presenza di 
una scomparsa, immagine forse fedele della memoria attraversata 
da interruzioni e punti ciechi che, sebbene incompleta e assediata 
dal mal d’archivio, è ciò che permette l’operatività e la presenza. 
Contro questa mancanza radicale si pone l’immagine audiovisuale 
che crede di contenere tutto il visibile, mentre l’immagine precaria 
è più vicina, come ricorda l’autore, a ciò che Derrida, pensatore 
della traccia, propone nel celebre testo Feu la cendre: la cenere, 
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segno della scomparsa totale dell’altro o, come ricorda Ferraris 
citando un caso della logica di Port-Royal: «La cenere, per esempio, 
è il segno della brace, che rivela la brace nello stesso momento in 
cui la occulta» (Ferraris 1990, 21). Un doppio movimento in cui la 
cenere è l’indizio della (quasi) totale scomparsa dell’altro e, per 
contro, è anche la traccia che (si) perde nello stesso momento in cui 
rivela la presenza-assenza del referente. Ed è questo, più di ogni 
altro, il significato dell’immagine precaria come uno dei perni 
principali su cui ruota il testo di Rivera. Per contro, l’idolatria 
dell’immagine come possibilità di rappresentazione della totalità, 
un qualcosa che abiterà sempre il cinema e la presenza stessa di 
questa tecnica, di questo saper-fare-con, è il sintomo di quella 
pulsione di vedere, del desiderio feroce di poter apprendere 
attraverso l’immagine che finisce per rivelare che questo desiderio 
non è altro che il desiderio dello sguardo (Rivera García 2022, 184). 
L’immagine precaria è quel resto inassimilabile che evidenzierà la 
zona non apprensibile, di cecità, di altro che è proprio ciò che 
permette la visione e la pulsione di catturare il proprio sguardo, 
un’immagine che resta e mostra allo stesso tempo, con la sua 
presenza evanescente, l’imprevedibile. In questo senso il testo di 
Rivera si affianca a elementi presenti in un saggio che si pubblica 
nello stesso anno: L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia 
(Agamben 2022). L’immagine precaria, la sua dimensione politica 
– come Rivera ricorda durante tutto il saggio come motivo 
trasversale – gioca con una indecidibilità che viene espressa in 
maniera mirabile nel testo di Agamben, anche se in rapporto ad una 
politica dell’ontologia: a differenza dell’immagine audiovisuale, 
l’immagine precaria sarebbe il non ancora reale perché non 
coincide, né potrebbe farlo mai, con il referente, e quindi la sua 
transitorietà, il suo essere sempre in pericolo implica anche che 
essa non è mai necessaria3. Si situerebbe nel mezzo, tra il reale e il 
simulacro (Rivera García 2022, 382-387) per mostrare l’otre, ciò 
che, partendo dall’immagine, non si riduce ad essa – come accade 
nell’immagine demiurgica audiovisuale – e indica appunto ciò che 
si situa al di là, un fuori, un’apertura (probabilmente, anche se non 
compare in maniera esplicita nel testo di Rivera, nel senso kantiano 
di Eröffnung). 

 
3 Questi aspetti nel saggio di Agamben sono trattati – anche se in rapporto ad una 
possibile politica dell’ontologia che dovrebbe ricordare ciò di cui pare sempre 
dimenticarsi: la dimensione estetica – in particolare nel terzo capitolo (Agamben 
2022, 65-86).  
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In questo senso, nell’immagine precaria verrebbe a realizzarsi il 
progetto estetico-politico di Pasolini che Rivera ripercorre nel 
paragrafo settimo del quarto capitolo: Elogio dell’immagine 
incompleta. Ne La sospensione della dialettica in Pasolini l’autore si 
fa eco dell’immagine ‘dopostoria’ che compare nella famosa poesia 
Un solo rudere che lo stesso Pasolini farà intonare a Orson Wells in 
quello che può definirsi il suo testamento, il mediometraggio La 
ricotta. Nella celebre poesia è il poeta, come il più moderno dei 
moderni, colui che può evocare il sogno della forza del Passato e 
l’incubo come controparte dello stesso sogno che si incarna nella 
tardo-modernità. I due inizi della poesia4 non costituiscono una 
sintesi dialettica, un’assunzione, bensì una scissione dove può 
presentarsi l’immagine della dopostoria che riprende Rivera nel 
suo saggio: «Dopostoria significa allora vivere con lo scandalo della 
contingenza ed opporsi all’unicità della moderna storia universale 
che dissolve tutte le singolarità» (Rivera García 2022, 233). In 
questo senso le immagini precarie sono la storia come un 
susseguirsi di scissioni, come assenze di sintesi, come la 
dimostrazione che l’Aufhebung hegeliana, più che una soppressione 
senza resto, è proprio una neutralizzazione che nasconde la cattiva 
coscienza, la compensazione – probabilmente fittizia – tra la sintesi 
che esprimerebbe la totalità degli opposti finalmente riconciliati a 
patto di neutralizzare qualsiasi resto, e l’assedio che questi resti 
assumono nelle fissazioni, nei simulacri, nei feticci, negli idoli delle 
immagini audiovisuali che sempre ritornano. La propria immagine 
precaria, con la sua transitorietà, è ciò che eccede e resta, ciò che 
rende improbabile la sintesi, che la pospone sempre di là da venire 
proprio come la democrazia. In fondo ‘l’immagine precaria’ è la 
memoria, il resto inassimilabile della contraddizione che attraversa 
ogni immagine: l’idea di una completezza perduta, il desiderio di un 
potere sul reale che registra e rappresenta – e quindi modifica. Per 
questo, in più riprese, Rivera sottolinea che l’immagine precaria è 
in sé politica e che la politica non può che sottolineare la 
provvisorietà e l’impossibilità – forse oggi molto evidenti – che 
attraversa, dalla sua nascita, la volontà di poter dire ciò che è 
comune e che fonda la comunità: la temporaneità. In questo, 
l’immagine precaria è spogliata e crudele nel senso che ri-vela la 
nostra nudità e il nostro spaesamento di fronte all’avvenimento, 
all’inaspettato, in una società che attende sempre il nuovo ma che 

 
4 Nel mediometraggio il personaggio interpretato da O. Wells reciterà solo la 
seconda parte. 
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si accontenta di novità che assomigliano a qualunque prodotto già 
predisposto dal sistema, un semplice prêt-à-porter. In fondo ciò che 
si brama è la sicurezza dell’immagine completa, quella che 
componiamo di noi stessi e in cui vogliamo che gli altri si 
rispecchino nella miriade di selfies che vengono inviati con 
l’illusione dell’identità che nasconde la malattia 
dell’identificazione, il rispondersi anticipatamente su ciò che 
significa essere questo o quello e che l’immagine deve sancire ad 
ogni costo: ed è questo il fine dell’immagine visuale. Ma l’immagine 
precaria, come ogni archivio, è un sintomo che è portatore del suo 
male5 non solo nel senso già conosciuto – e spesso rimosso – di 
un’immagine che contiene ben altro rispetto all’intenzione del suo 
‘autore’ e, anche, di un’immagine di cui è impossibile decidere a 
priori se semplicemente registra ciò che succede o lo fa avvenire e 
produce (aspetti che nell’economia del visuale non sono neanche 
presentiti come un qualcosa di sintomatico che implica un’etica). 
Lo scandalo vero e proprio è che l’immagine precaria come la 
nostra traccia che dovrebbe avere una corrispondenza con la nostra 
storia è un qualcosa che può non appartenerci, ma che comunque 
ci sopravviverà: ça se survit, sopravvive, lei, l’immagine che, anche 
se precaria, ci ricorda che lo è molto meno di noi, suoi ipotetici 
creatori. 

Abbiamo indicato, al principio, che il cinema è l’arte che ha 
modificato più di ogni altra le capacità di percezione e di pensiero. 
In questo senso è l’arte più ‘politica’ proprio perché la pólis è 
quell’ambito dell’essere che non ha il proprio movimento indotto 
(come la phýsis): è, si presenta, appare, c’è da sempre, è lì ad 
aspettarci quando precipitiamo in questo mondo, ma il suo essere 
non è una generazione che porta in sé la propria potenza in vista di 
un fine determinato che può essere interrotto solo dall’esterno per 
altre cause. Il suo apparire è pro-dotto, portato alla visibilità, 
condotto là fuori da una causa che non è spontanea, ma indotta. Il 
prodotto artistico si è sempre posto fra questi due modi d’essere ed 
è sempre apparso – nelle sue manifestazioni più riuscite – come un 
qualcosa di spontaneo nella sua artificialità sempre indotta. Nel 
prodotto artistico – e ci riferiamo com’è ovvio alle belle arti – 
l’induzione è come se fosse spontanea, come se portasse in sé la 
propria legge, la propria causa. Ma sappiamo, proprio perché 

 
5 E in questo senso il testo di J. Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne, 
a nostro avviso rimane un riferimento ancora oggi imprescindibile per le 
questioni che sono invocate nel testo di Rivera. 
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artificiale e non una generazione spontanea, che potrebbe avere 
diverse cause. Ciò che nell’ambito della phýsis è necessario, in 
quello della pólis, dove regna appunto l’arte come saper-fare-con, è 
l’ambito del possibile, di un possibile che non è sempre inevitabile, 
già predisposto, ma, come l’apertura all’avvenimento, è libertà. Il 
cinema – e tutte le logiche che derivano da esso – è l’arte che più di 
ogni altra gioca con il poter essere proprio per la sua capacità di 
trasformazione del reale. Per queste sue possibilità ha sempre fatto 
credere di poter disporre dello sguardo onnisciente che tutto può 
vedere e far vedere, recuperando il mito del Demiurgo e della 
possibilità di una manipolazione totale dell’ente, di una 
determinabilità che implica anche un’autodeterminazione6. È 
quest’ipnotismo implicito nell’arte e soprattutto nel cinema che 
Rivera percorre nel decimo capitolo: Il cinema come dispositivo 
ipnotico: analisi della suggestione dello spettatore a partire dai tre 
Mabuse di Lang (Rivera García 2022, 489-529), forse uno dei più 
decisivi dell’opera.  

Il cinema è in grado di modificare la percezione dello spazio-
tempo, rendendo difficile distinguere tra elementi reali e irreali. 
Analogamente, può intervenire sulla dimensione sonora e vocale, 
aspetto che evidenzia la natura dell’immagine audiovisiva quale 
corpo integrale. Questa iconofilia veicola un effetto suggestivo, 
talvolta di grande impatto, nonché una componente ipnotica 
riscontrabile sin dalle origini del cinema (e, più in generale, delle 
altre arti figurative – come evidenziato da Rivera García 2022, 513-
516). Tale tendenza alla suggestione e all’ipnosi, che il cinema si 
limita forse a rivelare con maggior forza rispetto alle altre arti, 
rappresenta una delle inclinazioni inconsce più radicate nell’essere 
umano. 

«More human than humans», come ricorda Tyrell nel film Blade 
Runner tratto dal romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of 
Electric Sheep?. In questo caso l’immagine (replicante in quanto 
transitoria) che racchiuderebbe il meglio dell’originale (referente) 
è anche ciò che l’originale vuole dimenticare d’essere e di fare nel 
momento in cui si ri-produce. E si rivela precaria per mostrare ciò 
che l’umanità rimuove e dimentica della sua condizione: i 
replicanti, nella loro transitorietà (effettiva: ‘vivono’ pochi anni) si 
dimostrano più umani dei loro creatori e modelli perché portatori 

 
6 Questo, ancora una volta, è visibile nelle logiche che hanno seguito al cinema: 
televisione e internet. Si pensi, ad esempio, al film di B. Levinson Wag the Dog 
(1997). 
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della fragilità che si vuole rimuovere7: l’immagine audiovisuale è la 
dimenticanza del ‘male’ che l’ha in un certo senso promossa, la 
memoria come illusione della registrazione, dell’archiviazione che 
s’illude di pietrificare l’avvenimento, ma che altro non fa se non 
rispondere al desiderio assoluto di catturare la presenza come il 
male radicale nel e dell’archiviazione, catturare e dominare 
l’origine (Rivera García 2022, 643). Anche in quest’ultimo capitolo 
del libro, La critica dell’archivio della barbarie, l’autore mantiene un 
dialogo – tra i molti presenti – con le posizioni derridiane raccolte 
nel testo Mal d’archive. Une impression freudienne, testo che 
sottende gran parte de La crueldad de las imágenes, forse il testo più 
importante dell’estesissima bibliografia.  

Un grande spettro sembra percorrere il nostro tempo, un tempo 
in cui, come scrisse Pasolini, poeta caro all’autore del libro,  

guarda le loro fotografie ormai ingiallite. Erano popolo. Erano 
gioventù. Erano classe operaia. Questi qui invece hanno fatto della 
loro condizione di uguaglianza e di mancanza di singolarità una 
fede e una ragione di vita: sono stati i moralisti del dovere di essere 
come tutti. (Pasolini 1998, 1095) 

Nel tentativo di catturare la realtà, l’immagine si rivela in ultima 
analisi come simulacro: mai chiusa, sempre aperta e performativa. 
La sua natura non è quella di un documento statico, bensì di un 
processo in divenire, capace di produrre nuovi significati e di 
interrogare continuamente la relazione tra memoria, realtà e 
rappresentazione. L’immagine, dunque, non si limita a 
testimoniare ciò che è stato, ma partecipa attivamente alla 
costruzione del senso, svelando sia il bisogno di fissare l’esperienza 
sia l’impossibilità di raggiungere una memoria compiuta e 
definitiva. In questo senso, essa si pone come una presenza inquieta 
e instabile, sospesa tra la fedeltà al reale e la proliferazione di 

 
7 I ‘replicanti’ hanno maggiore forza fisica, più resistenza, ma sono più instabili 
perché non hanno un supporto che si stratifica grazie al trascorso temporale, alle 
esperienze che servono da base. La soluzione – che agisce come pharmakon – è 
quella di innestare dei ricordi, memorie che sono al tempo stesso simulacri e 
realtà. Ciò non permette di capire quanto della ‘realtà’ è sempre ricostruito nel 
tempo, soggetto a modificazioni che non permettono di comprendere se ciò che 
è avvenuto sia un registro o se esso stesso fa parte della ricostruzione propria 
dell’archivio, del ricordo. È ovvio che questa comprensione della temporalità ha 
che vedere con la Nachträglichkeit freudiana, argomento su cui non potremo 
soffermarci. 
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simulacri, tra l’archiviazione del passato e la creazione incessante 
di nuove possibilità di senso. 

Le due alternative, analizzate in profondità da Rivera, si 
sintetizzano in, da una parte, un’appartenenza cieca all’epoca – e 
quindi in preda alla pulsione di catturare il reale: l’immagine 
audiovisuale in tutte le sue alternanze in cui sempre possiamo 
precipitare8. Dall’altra, un’assunzione di quest’epoca attraverso 
l’etica e la politica dell’immagine precaria: attraversare i simulacri 
senza nessuna garanzia.  
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DANIELA ANGELUCCI 
(Università Roma Tre) 

Il punto di partenza dell’importante e poderoso libro di Rivera 
García La crueldad de las imágenes. Estética y política del cine è 
evidente nel titolo del prologo La supervivencia del cine, che pone la 
domanda iniziale: le enormi trasformazioni tecnologiche della 
nostra contemporaneità – relative alla produzione delle immagini, 
ma anche alle nuove circostanze della fruizione – hanno ucciso il 
cinema? L’audiovisivo che pervade le nostre vite oggi non è più 
cinema, come affermano studiosi quali Aumont o Bellor, oppure è 
possibile considerarlo un nuovo tipo di cinema, un cinema 
espanso? Insieme a molti autori che frequentano la storia del 

 
8 Le reti sociali ci sembrano uno specchio adatto per comprendere questo modo 
d’essere: l’immagine modificata, filtrata è quella che più ‘mi’ rappresenta.  



125 Lebenswelt, 25 (2024) 

 

 

cinema e delle sue teorie, e quindi sanno che la morte del cinema è 
stata decretata molte volte nel corso del tempo, la risposta di Rivera 
García è netta: l’esperienza cinematografica è ancora possibile oggi, 
sebbene sia migrata in nuove forme di visione. L’autore propone 
dunque, in modo convincente, una estetica “neoiconofila”, con tutto 
ciò che comporta dal punto di vista artistico e politico: “La 
experiencia cinematográfica fuera de la sala, en soledad, no implica 
la desaparición del “ver juntos” o de la comunidad de espectadores” 
(Rivera García 2022, 18).  

Sono molto d’accordo con Rivera García su questo aspetto, e 
vorrei aggiungere ai molti importanti autori citati l’analisi portata 
avanti dallo studioso italiano Francesco Casetti nel suo L’occhio del 
Novecento (2005), libro nel quale per indicare una nuova fase del 
cinema contemporaneo a partire dai nuovi mezzi tecnologici 
aggiunge al termine cinema il numero ‘due’. Tuttavia, come si può 
notare, non rinuncia al nome consueto, ancora di cinema si tratta. 
Le immagini filmiche digitali – il cosiddetto Cinema due – sono 
ancora in grado di mettere a punto problemi fortemente 
significativi, sono ancora portatrici di racconto, facendosi carico del 
bisogno di storie, e si assicurano in tal modo l’attenzione sociale e 
mediatica. Insomma, si trasformano le modalità di produzione, si 
rinnova il modo della visione così come il panorama in cui il cinema 
si inserisce, e dunque cambia anche il nome; eppure permane il suo 
ruolo e il suo significato, la sua rilevanza. Il cinema, in altri termini, 
potrebbe dirsi scomparso se fosse concepibile una sua definizione 
essenzialista a partire unicamente dalla sua base materiale, 
sebbene ovviamente quest’ultima sia il vincolo che ne condiziona 
fortemente le possibilità espressive. Il fenomeno cinematografico 
però è rappresentato non soltanto dalla macchina, che detta i limiti 
e l’apertura più o meno ampia di potenzialità, ma anche 
dall’esperienza, dalla pratica, intesa sia dal punto di vista 
dell’autore sia dello spettatore. Tanto più che una purezza dei 
materiali nel mezzo cinematografico non c’è mai stata: il cinema è 
nato infatti venendo a scombinare il sistema delle arti così come era 
stato sistematizzato a partire da Lessing, proponendosi come arte 
insieme spaziale e temporale, e si è evoluto poi con l’aggiunta del 
sonoro, del colore eccetera, con una instabilità e mutabilità che fa 
quanto meno sorgere il forte sospetto che la sua specificità, se c’è, 
sia altrove. 

In questa prospettiva, il titolo del libro che stiamo discutendo, 
facendo riferimento ad Antonin Artaud, si riferisce alla 
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consapevolezza di una precarietà e di una incompletezza 
costitutiva della immagine fotografica e cinematografica, quella 
stessa precarietà che tante volte ha fatto gridare alla sua 
scomparsa. Tale statuto fragile, insufficiente, emerge in primo 
luogo dal rapporto ambiguo tra il reale e la sua registrazione che 
vediamo sullo schermo, la presenza di un’assenza, l’apparizione di 
qualcosa che non è realmente davanti a noi, come non mancano di 
notare vari studiosi. Questa precarietà viene descritta e analizzata 
nella prima parte del libro, con l’aiuto di un numero impressionante 
di autori, filosofi, registi, così come seguendo la linea teologica della 
incarnazione. Molto interessante, nel capitolo 6, la questione 
centrale della lotta tra narrazione e visione, e l’individuazione della 
crudeltà delle immagini nella soppressione del principio narrativo: 
«La crueldad del cine se corresponde, por tanto, con el 
desgarramiento del organismo filmico y la revelación del film como 
cuerpo sin organos sin montaje duro, sin esa férrea estructura que 
convierte a las imágenes o planos en elementos de un organismo» 
(Rivera García 2022, 86). Da ciò discendono i principi che 
permettono a Rivera García di abbozzare una estetica 
cinematografica della crudeltà elencandone vari elementi: il 
riconoscimento della precarietà dell’immagine; la 
contrapposizione rispetto a una idea prevalentemente narrativa e 
organica di cinema; la posizione democratica rispetto a una 
gerarchia dei generi o dei diversi elementi del film; il 
riconoscimento della distanza tra film e vita; la contrapposizione 
nei confronti di quelle che Rivera García chiama pseudo-immagini. 
Mentre infatti l’immagine cinematografica ha come sua 
caratteristica quella imperfezione e precarietà al centro di questo 
libro, come scrive l’autore sulla scorta di Serge Daney, il visuale 
imperante nella società contemporanea ha la pretesa della 
perfezione, di sostituirsi alla vita reale, senza differenza, senza 
resto. Chiedo però qui all’autore – e lo chiedo anche a me stessa, 
perché non ho una risposta in merito – come è possibile mantenere 
questa distinzione senza ricadere in una posizione purista che 
condurrebbe all’affermazione della morte del cinema. Tutta la 
seconda parte del testo analizza questa distinzione, soprattutto in 
riferimento al realismo, che rischia di divenire un alleato delle 
pseudo-immagini nel momento in cui afferma la coincidenza tra 
immagine e realtà. Rivera García propone di servirsi «de las 
precarias imagenes, de los vestigios de lo real, para denunciar una 
sociedad donde prolifera una multiplicidad de pseudoimágenes (lo 
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visual) que carecen de referencia en el mundo y que prometen 
saciar todos nuestros deseos» (Rivera García 2022, 403). La 
iconofilia è insomma possibile solo quando vede nell’immagine 
qualcosa che mostra e nasconde nello stesso tempo.  

Uso le parole di Didi-Huberman, autore anch’esso presente nel 
libro qui in questione, per dire la mia opinione su questo punto, una 
opinione che non differisce da quella dell’autore. Possiamo salvare 
le immagini se accogliamo il loro doppio regime di verità, se 
accettiamo che esse sono ‘né tutto, né niente’: se chiediamo troppo 
all’immagine, cioè ‘tutta la verità’, saremo delusi; se chiediamo 
troppo poco all’immagine e ne facciamo un mero simulacro, 
rinunciamo a priori a ciò che può dirci. Bisogna allora tenere 
insieme la verità e l’oscurità dell’immagine o, ancora meglio, tenere 
sempre presente il fatto che le immagini possono dirci qualcosa, 
possono essere un ‘momento di verità’, proprio a patto di non 
dissolvere completamente la loro oscurità e la loro lacunosità, ciò 
che in questo testo Rivera García chiama precarietà, imperfezione, 
crudeltà. 

Vorrei aggiungere ora un altro elemento che ha a che fare con la 
questione della precaria ontologia del cinema, al centro del mio 
libro Filosofia del cinema (2013), e su cui chiedo a Rivera García un 
parere. Si tratta del riconoscimento di un’altra fragilità del mezzo 
cinematografico che a mio avviso si è trasformata in una enorme 
ricchezza. Rispetto alle altre arti, che possiamo immaginare sorte 
nella ‘notte dei tempi’ per rispondere a un bisogno espressivo 
innato, immediato, dell’uomo, il cinema fa la sua comparsa nel 
mondo con una precisa data di nascita, e per di più grazie a 
un’invenzione tecnica che sembra votarlo alla semplice 
riproduttività. Ebbene, l’urgenza di giustificare, di legittimare 
l’ampliamento del campo di azione di un dispositivo che presenta 
questo difetto originario rispetto alle altre forme artistiche, ha 
prodotto negli anni immediatamente successivi alla sua comparsa, 
da parte degli intellettuali e degli artisti che ne intuivano le 
potenzialità espressive, una grande quantità di discorsi volti a una 
sua legittimazione. Tali discorsi sul nuovo mezzo, inizialmente 
scritti d’occasione, perorazioni apparse sui quotidiani, articoli di 
costume pubblicati su riviste, si sono trasformati con il passare 
degli anni in riflessioni sempre più articolate e strutturate, il cui 
obiettivo era quello di favorire il suo ingresso sia nel novero delle 
arti sia nella discussione teorica. Se dunque accettiamo come 
ipotesi plausibile il fatto che proprio la ‘tara’ iniziale del 
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cinematografo – la sua natura tecnica, l’essere stato inteso ai suoi 
inizi più come invenzione scientifica o fenomeno da fiera che come 
forma artistica o espressiva – abbia determinato la nascita di un 
esteso complesso di interventi critici, commenti e teorie, l’altro 
versante di questa esigenza di una valorizzazione è costituito dal 
potente effetto di ritorno di tali discorsi. Questi hanno fin da subito 
nutrito, cambiato e arricchito il cinema, preso a oggetto come 
dispositivo, come insieme di operazioni o di film, nello stesso modo 
in cui quest’ultimo li ha a sua volta alimentati, in modo tale che si 
può affermare che il rapporto tra teoria e pratica cinematografica 
si sia immediatamente caratterizzato come un intreccio, una 
mescolanza di questi due piani. 

Infine, un’ultima sollecitazione, rispetto alla quale chiedo 
all’autore un confronto consapevole della sua complessità. A causa 
della necessità di distinguere il cinema dal visuale che vuole 
sostituirsi alla realtà, in questo libro si insiste molto sulla distanza 
tra immagine e ciò che viene raffigurato, riproponendo un 
paradigma nettamente rappresentativo. Sono d’accordo nella 
esigenza di partire dall’affermazione della artificialità 
dell’immagine, del suo essere prodotto di un lavoro appunto 
artistico, ma credo anche che alla fine ciò che si cerca nella 
esperienza estetica è proprio di colmare questa distanza. Ancora 
con Didi-Huberman, potremmo dire che quello che Rivera García 
chiama «pantalla velada», lo schermo velato, è uno schermo, un 
velo che a tratti sentiamo però il desiderio di strappare. Mi chiedo 
quindi – e chiedo all’autore – se in questa ottica occorrerebbe non 
enfatizzare troppo il tema della distanza. L’immagine 
cinematografica è un velo che non si può eliminare, poiché 
significherebbe rinunciare al dispositivo, e tuttavia desideriamo 
attraversarlo, lacerarlo per avere un contatto più diretto sebbene 
certamente effimero con ciò che ci mostra. 
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Rivera Garcìa A., 2022: La crueldad de las imágenes: Estética y 
política del cine, Madrid, Guillermo Escolar Editor. 

LUIS PERIÁÑEZ LLORENTE 
(Universidad Tecnológica Atlántico Mediterráneo, Madrid) 

La representación visual ha ocupado un lugar central en las 
reflexiones estéticas y filosóficas contemporáneas, especialmente 
en un mundo donde las imágenes saturan nuestra experiencia 
cotidiana y la distinción entre lo real y lo virtual se vuelve cada vez 
más difusa. Antonio Rivera, en su ensayo La crueldad de las 
imágenes (2022), aborda esta problemática desde una perspectiva 
que busca reconciliar la desconfianza hacia las imágenes con una 
esperanza iconófila que reconoce su potencial emancipador. 

El ensayo de Rivera se presenta como una confrontación entre la 
imagen y lo visual, retomando la distinción clásica propuesta por 
Serge Daney. Mientras que la imagen mantiene una relación 
precaria pero auténtica con la realidad, lo visual se caracteriza por 
la producción de simulacros que cortan todo vínculo con el mundo 
exterior. Rivera sostiene que la hegemonía de estos simulacros en 
la cultura contemporánea es una manifestación del neoliberalismo 
visual, donde las imágenes se convierten en herramientas de 
control y manipulación, perpetuando un estado de pasividad y 
conformismo en el espectador. 

Sin embargo, La crueldad de las imágenes no se limita a una 
crítica pesimista de la cultura visual actual. Al contrario, Rivera 
propone una estética de la crueldad que reconoce la precariedad de 
la imagen cine-fotográfica y explora su potencial para resistir al 
olvido y a la manipulación histórica. Esta estética se basa en una 
comprensión democrática y realista de la imagen, donde su 
indeterminación y ambivalencia se convierten en oportunidades 
para una implicación ética y política por parte del espectador. 

En este sentido, Rivera recupera la idea de que la imagen no es 
simplemente una representación pasiva o una copia de la realidad, 
sino un vestigio que nos conecta con el mundo de una manera 
precaria pero significativa. Como él mismo afirma, «la imagen 
cinematográfica no es esa realidad segunda e inferior que la teoría 
de la imitación o de la mímesis suele identificar con la copia. Se 
trata de una imagen autónoma, independiente y separada de un 
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original o de un modelo que le dé sentido» (Rivera Garcìa 2022, 37). 
Esta autonomía de la imagen abre la posibilidad de un espacio 
crítico donde el espectador puede ejercer su juicio y reflexionar 
sobre la relación entre la imagen y el mundo, una relación densa en 
componentes históricos y políticos. 

Este foro en torno a la obra de Antonio Rivera es, por suerte, una 
ocasión única para dar la palabra al autor en relación con algunos 
límites y posibilidades que La crueldad de las imágenes deja 
entrever, pero no desarrolla plenamente, y que volverían a situarla, 
apenas un par de años después, en el centro de algunos de los 
desafíos contemporáneos más recientes. En particular, me interesa 
abordar dos aspectos: 

1) La inscripción de la cámara como objeto en el mundo y sus 
efectos más allá de la producción efectiva de imágenes. Aquí, la 
ontología política de la fotografía propuesta por Ariella Azoulay 
(2008; 2015) ofrece una perspectiva que complementa y enriquece 
la propuesta de Rivera. Azoulay enfatiza el carácter colectivo y 
relacional del acto fotográfico, destacando cómo la presencia de la 
cámara y el fotógrafo en contextos sociales y políticos específicos 
tiene implicaciones éticas y políticas que van más allá de la imagen 
final: la posibilidad de la imagen tiene un efecto sobre la realidad 
independientemente de si la imagen acaba por materializarse, y 
viceversa, algunas imágenes cuya existencia material suponemos o 
conocemos tienen un efecto sobre la realidad en la medida en que 
se nos ocultan o modula el acceso a ellas. 

2) La intensa crítica de Rivera hacia la animación y los 
videojuegos en su ensayo. Rivera parece establecer una distinción 
tajante entre la imagen cine-fotográfica y la imagen de síntesis, 
asociando esta última con el simulacro y la pérdida de conexión con 
lo real. Creo que esta crítica, en la que incide a menudo en La 
crueldad de las imágenes, no es del todo consistente con algunos de 
los argumentos más interesantes del libro. Y sin embargo, también 
creo que se trata de una crítica que puede ser actualizada y 
reforzada en el contexto de las tecnologías emergentes de IA. 
Considerando que fue en 2022 cuando OpenAI abrió las puertas de 
ChatGPT al gran público, es un libro casi profético, que anticipa y 
ofrece herramientas potentísimas para la reflexión sobre la imagen 
y la cultura visual del futuro próximo. Creo que, a este respecto, La 
crueldad de las imágenes envejecerá especialmente bien. 

Al abordar estos puntos, aprovecho la oportunidad que este foro 
ofrece para dialogar con Rivera por motivos primero y ante todo 
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egoístas, pues son sencillamente cuestiones que tenía en la cabeza 
mientras lo leía por primera vez. En última instancia, se trata de 
reflexionar sobre cómo las imágenes, en todas sus formas, pueden 
seguir siendo herramientas para la emancipación y la construcción 
de una conciencia crítica en una época marcada por la saturación 
visual y la proliferación de tecnologías digitales. 

1. 
Casi por casualidad, llegué a la obra de Azoulay al mismo tiempo 
que se publicaba La crueldad de las imágenes y ambas perspectivas 
me atraparon. En ocasiones me ocurre – creo que es una patología 
común – que las lecturas me atrapan y me hacen pensar como sus 
autorxs, incluso cuando sus planteamientos parecen en principio 
opuestos. Por suerte esta fue una de esas ocasiones en las que 
propuestas en apariencia opuestas aparecen como compatibles y 
complementarias. En la obra de Rivera encontré una ontología 
política de la imagen cinefotográfica que hacía énfasis en cómo la 
imagen guardaba siempre un fondo de indeterminación y 
precariedad, la huella de un pasado real, pero también de una 
potencia. En este aspecto, se trataba de una postura abiertamente 
benjaminiana: el contacto de la cámara con el mundo hace que la 
imagen absorba mucho más de lo que el sujeto puede controlar: la 
imagen se nutre del mundo y del sujeto. Extrañamente, la imagen 
cinefotográfica es siempre producto de un éxito y un fracaso: el 
éxito del ejercicio artístico, de la imposición de una perspectiva 
exclusiva por parte del sujeto artístico; el fracaso simultáneo de 
una actividad orientada a plasmar el marco o la perspectiva 
específica del sujeto consciente. En ella encontramos siempre todo 
lo que el sujeto no vio en el mundo y en sí mismo: esa perspectiva 
exclusiva que compone la imagen desborda siempre la idea, 
contiene una complejidad imprevisible y siempre diferida, que 
alude al inconsciente del artista y de su público, a la temporalidad 
compleja del mundo de la que hablaba Didi-Huberman a razón de 
Aby Warburg, y a un sinfín de relaciones semióticas y políticas. Este 
carácter precario y cruel de las imágenes está detrás, por otro lado, 
de su capacidad para resistir al olvido y a la manipulación histórica 
(que no será infinita, bien lo sabe Benjamin, pero sí más difícil de 
erradicar de lo que le gustaría al opresor). 

Azoulay, por su lado, profundiza precisamente en las 
condiciones políticas e institucionales que configuran el acto 
fotográfico, enfatizando su carácter colectivo y relacional. Su 
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ontología política de la fotografía no tiene por objeto el producto 
real, efectivo, de la fotografía, sino el ‘acto fotográfico’ como un 
acontecimiento colectivo que involucra a múltiples actores: el 
fotógrafo, el sujeto fotografiado y el espectador, y que ocurre allí 
donde se halla una cámara. 

En el análisis de Rivera, el cineasta y el fotógrafo reciben un 
primer golpe: su trabajo es esencial – importa su visión artística, su 
capacidad técnica, su trabajo periodístico o narrativo –, tanto como 
importa una cierta pedagogía del espectador: tenemos que 
asegurarnos de que el espectador pueda participar en la 
interpretación y cuestionar aquello que se le muestra. Sin embargo, 
su hegemonía se tambalea: lo esencial es que hubo un contacto 
registrado con lo real, que escapa a la hegemonía del autor de ese 
contacto. El enfoque de Azoulay acaba por desplazar totalmente la 
primacía del fotógrafo y sitúa el acto fotográfico en el ámbito de lo 
político: hay que investigar qué ocurre allí donde hay una cámara, 
cómo se modifica el comportamiento de los sujetos que comparten 
espacio con la cámara, qué relaciones de poder se instauran, qué 
posibilidades políticas se inauguran y cuáles se clausuran, cómo 
irrumpe el control sobre la imagen, sobre su producción y custodia 
en la agenda política, qué esperamos de las imágenes, etcétera. «La 
presunta presencia de una cámara» – afirma Azoulay – «basta para 
crear un acto fotográfico» (Azoulay 2019). 

Esta ontología política de la fotografía es especialmente 
relevante cuando consideramos las condiciones positivas que 
hacen posible que la fotografía ocurra y sirva efectivamente como 
testimonio. Es aquí, sobre este sustrato benjaminiano, donde 
ambxs autorxs se encuentran. Dice Benjamin que un pasado que no 
esté en condiciones de ser leído en el presente puede perderse 
definitivamente, y eso hace del control de las posibilidades de 
legibilidad de las imágenes un objetivo central del opresor. La 
propuesta de Azoulay resuena con la idea de Rivera de que la 
imagen posee una ambivalencia inherente y que su función no 
depende únicamente de lo real registrado por la cámara, sino de «la 
mirada del sujeto espectador» (Rivera Garcìa 2022, 400). Ambxs 
reconocen que la imagen es un punto de encuentro entre múltiples 
agentes y que su significado se construye en esa interacción. 

Tras desmentir la hegemonía del autor, creo que encontramos 
en ambas propuestas un ataque a la ‘neutralidad’ de la imagen. La 
imagen per se no sana, no daña, no explica, no expone, no culpa, no 
hace nada (Rivera Garcìa 2022, 81). Pero claro, la imagen per se 
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tampoco es. La imagen está siempre en relación con las personas, 
está siempre frente a la mirada. Incluso, como recuerda Rithy Panh 
con la imagen perdida y como insiste Azoulay con su trabajo, la 
imagen está en relación con un contexto humano concreto incluso 
cuando no está, nos interpela y exige incluso cuando se la custodia, 
cuando se la esconde o cuando se la destruye: «La función 
desempeñada por la imagen cine-fotográfica no depende tanto de 
lo real registrado por la cámara, cuanto de la mirada del sujeto 
espectador. Es, como sabemos, un asunto político de gestión o de 
economía de la mirada» (Rivera Garcìa 2022, 532-533). En su 
interpelación y en su potencial testimonial y pedagógico reside su 
valor democrático.  

Azoulay ilustra estas cuestiones a través de su investigación 
sobre las fotografías tomadas en Palestina entre 1947 y 1950, 
custodiadas en el archivo del Comité Internacional de la Cruz Roja 
(CICR). Al solicitar acceso a estas imágenes, se enfrentó a 
restricciones que impedían su libre difusión y análisis. Los 
encargados del archivo argumentaron que la ‘neutralidad’ de la 
organización justificaba estas limitaciones. Al respecto, escribe: 
«Los centinelas del archivo parecen estar autorizados para denegar 
a los ciudadanos el derecho de leer libremente su historia, 
mostrarla a los demás, reinterpretarla, compartirla e imaginar un 
futuro distinto» (Azoulay 2019). Resulta interesante, desde La 
crueldad de las imágenes, pensar la respuesta de Azoulay a este 
desafío: dibujar ella misma las fotografías y renombrarlas, extraer 
las imágenes del archivo sin extraerlas, desafiar su narrativa 
volviendo su custodia y su rotulación contra el poder que las 
custodia y rotula. Al renombrar y reinterpretar las imágenes, 
Azoulay realiza un acto de resistencia que desafía las limitaciones 
impuestas y reivindica el derecho a la representación. Este gesto se 
alinea con la estética de la crueldad de Rivera, que promueve una 
conciencia crítica y una disposición ética para interactuar con las 
imágenes más allá de su consumo pasivo. En ambas propuestas 
queda algo claro: la imagen nos exige, sí, pero es importante que los 
espectadores exijan (a) las imágenes. 

La integración de estas perspectivas permite enriquecer la 
comprensión de la ética de la representación visual en la 
contemporaneidad. Al reconocer que las imágenes son espacios de 
negociación y construcción de significado, se abre la posibilidad de 
incluir múltiples voces y perspectivas en la construcción de 
narrativas históricas. Esto es esencial para resistir a las prácticas 
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políticas que desean borrar y hacer olvidar los crímenes, y para 
fomentar una memoria colectiva más inclusiva y plural. 

Como es evidente, la propuesta política que articula ambas 
perspectivas coincide en sus objetivos y en sus medios: en el 
corazón de ambas está el carácter democrático de la fotografía. 
Ahora bien, afirma Azoulay que la fotografía refiere siempre a una 
cierta forma de estar con los demás que surge por mediación de la 
cámara, no de la toma fotográfica, y que presupone el 
reconocimiento de un derecho de participación en igualdad 
(Azoulay 2008, 2015). Querría conocer la opinión del profesor 
Antonio Rivera de una ontología de la fotografía que no se resuelve 
en una ontología de la imagen, sino más bien en una ontología del 
conjunto de fenómenos que orbitan en torno a la existencia de 
cámaras y, en especial, de ese reconocimiento presupuesto de un 
derecho de participación en igualdad en el acto fotográfico. 

2. 
En La crueldad de las imágenes, Antonio Rivera dirige una crítica 
contundente hacia la animación y las imágenes de síntesis, 
considerándolas como simulacros que cortan todo vínculo con lo 
real. Según Rivera, estas formas de representación carecen de la 
precariedad e indeterminación propias de la imagen cine-
fotográfica, ya que no implican una confrontación directa entre el 
dispositivo y el mundo físico: en los videojuegos y en los dibujos 
animados no se corre el riesgo de que en la imagen se introduzca lo 
imprevisible, lo aleatorio de las sorpresas de realidad de las que 
hablaba la gran documentarista Cecilia Mangini. 

Sin embargo, considero que esta crítica es desproporcionada y 
subestima el potencial artístico y crítico de la animación. Si 
aceptamos, como propone Rivera, que «el cine no puede limitarse 
a exaltar la materia, la realidad externa, como hace el documental y 
la concepción más simplificada, naturalista, del realismo, sino que 
también debe ser capaz de mostrar la vida interior del cerebro» 
(Rivera Garcìa 2022, 382), entonces la animación emerge como un 
medio tan bueno como cualquier otro para explorar esa vida 
interior y representar realidades que trascienden lo puramente 
físico. 

Creo que hay aquí una confusión entre ontología y afinidad 
política. Por un lado está la ontología de la imagen, que describe su 
vínculo con el mundo. Ese vínculo está en toda obra humana, está 
en los utensilios de cocina y está en las más altas obras artísticas. 
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Todo constituye una huella, todo tiene un potencial de testimonio, 
todo ofrece una resistencia a su inscripción en una narrativa única, 
todo ofrece una resistencia al tiempo y al poder, todo implica unas 
relaciones hermenéuticas y pragmáticas. La imagen cinefotográfica 
es un ejemplo de producto humano que es especialmente resistente 
a que se le niegue este valor (y por eso el poder pone más énfasis 
en controlarlo que a otros vestigios del pasado reciente o arcaico). 
La cámara posee una afinidad política especialmente democrática.  

En La crueldad de las imágenes a veces parece negársele 
ontológicamente a la imagen de síntesis una potencia democrática, 
un carácter de vestigio de lo real, cuando en realidad simplemente 
es capaz de ofrecer menos resistencia por sí misma a su 
manipulación y, por ende, exige más esfuerzo a autorxs y 
espectadorxs9. La imagen de síntesis no es ontológicamente 
antidemocrática, pero sí tiene una peligrosa afinidad política 
neoliberal y antidemocrática. Ahora bien, su hegemonía es 
difícilmente discutible: quizá hemos de entrenar a artistas y 
espectadores para generar imágenes de síntesis imbuidas de una 
cultura democrática10. 

La animación y los videojuegos, al igual que el cine tradicional, 
son producto del trabajo activo de sujetos que enfrentan su propia 
realidad psíquica y social. Los creadores de animación no están 
exentos de la precariedad y la indeterminación que caracterizan la 
experiencia humana. Sus obras reflejan un mundo de valores, ideas 
y arquetipos que son tan reales y autónomos como el cuerpo que se 
resiste a ser fotografiado. En este sentido, la animación puede ser 

 
9 En el punto de cruce entre estas cuestiones y las comentadas en la primera 
mitad de esta intervención, cabe reflexionar sobre las implicaciones del modelo 
de streaming por subscripción como forma de acceso hegemónica a la cultura 
audiovisual. Al no poseer y custodiar nuestros productos audiovisuales, están 
siempre a disposición del poder para modificaciones, censuras, restricción de 
acceso, etcétera. Un ejemplo aparecía recientemente comentado en un tiktok, en 
el que una usuaria comparaba su copia física de Futurama de un episodio, con 
ese mismo episodio en una plataforma de streaming: en la plataforma habían 
eliminado escenas en las que se tocaban cuestiones políticamente complejas 
como las diferencias salariales por género. Referencia: 
https://vm.tiktok.com/ZGdjaDuVU/. 
10 En parte, el ensayo de Antonio Rivera pretende constituir algo más que una 
pedagogía y una ética del trato con las imágenes en tanto espectadores: muestra 
a los autores que encontrarán una riqueza especial en su obra si aceptan que el 
mundo, ni siquiera su mundo interno, no es ‘omnivisible’, si aceptan ese fracaso 
del que hablé más arriba. El reconocimiento de la precariedad del arte refuerza 
el potencial político de su creación. 
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tan ‘cruel’ como la imagen cine-fotográfica, en el sentido de 
confrontar al espectador con la complejidad y ambivalencia de la 
realidad. 

La afirmación de que la animación carece de lo imprevisible y de 
las ‘sorpresas de realidad’ choca con el reclamo de un concepto 
ampliado y profundo de realidad que Rivera mismo defiende. Si la 
realidad no es simplemente la realidad física, entonces la inclusión 
de lo imprevisible en la imagen no puede depender únicamente de 
una confrontación física entre el dispositivo y el mundo material. 
La animación, al explorar la vida interior, las emociones y las 
estructuras sociales, también puede introducir elementos 
imprevisibles y abrir espacios para la reflexión crítica11. 

Ahora bien, considero que la crítica que Rivera dirige a la 
animación es más aplicable a las tecnologías emergentes de 
inteligencia artificial (IA) generativa. Las producciones de IA no 
suponen el trabajo activo de un sujeto que tiene un margen de 
elección o de reflexión. Si bien detrás de la IA hay intervención 
humana, esta se limita a la programación y entrenamiento de 
algoritmos que luego operan de manera autónoma, reproduciendo 
patrones y sesgos preexistentes sin una conciencia crítica. Es difícil 
reconocer en la IA la ontología de la obra humana de la que vengo 
hablando, y si se la concedemos, encontramos en ella un margen 
ínfimo de resistencia. Las producciones de IA no suponen el trabajo 
activo de un sujeto que tiene un cierto margen de elección o de 
reflexión, que, si bien carga con todo un mundo de presupuestos, 
sesgos y prejuicios, siempre tiene, por decirlo con Butler, la 
posibilidad de volver sobre su marco, de hacer un trabajo sobre las 
condiciones de presentabilidad de aquello que se muestra o 
presenta. Las producciones de IA tienen, por supuesto, detrás al 
humano (quizá incluso podríamos decir que es, por primera vez, ‘la 
humanidad’ la que escribe, aunque especialmente aquí este 
concepto exalta su fundación racista, clasista y sexista: un concepto 
que expulsa más que acoge, que elimina voces y pule su tono 

 
11 Un ejemplo ilustrativo es la serie de animación Arcane (Netflix 2021), que 
desafía los arquetipos tradicionales de género y presenta personajes con 
identidades complejas y no hegemónicas. Esta representación permite la 
inscripción en la imagen de un ‘fuera de campo’ que refleja las formas de vida 
cotidianas que desbordan los estereotipos convencionales. La serie demuestra 
cómo la animación puede abordar temas profundos y generar un impacto 
significativo en la percepción del espectador. 
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manejando por igual una perfecta educación y una no menos 
perfecta violencia hermenéutica12). 

Las imágenes generadas por IA tienden a consolidar el status 
quo, ya que se basan en datos masivos que reflejan las tendencias 
dominantes y los prejuicios presentes en la sociedad. Como 
resultado, su movimiento es intrínsecamente conservador. En este 
sentido, la crítica de Rivera al simulacro encuentra en la IA 
generativa un campo de aplicación más pertinente y urgente: no 
cabe una pedagogía del autor para la IA, y la pedagogía del 
espectador se complica enormemente.  

A este respecto, Dan McQuillan argumenta que la IA, como 
tecnología profundamente política, actúa como un ‘aparato’ que no 
solo refleja, sino que amplifica, las estructuras de poder existentes. 
Según McQuillan, la IA tiene la capacidad de consolidar divisiones 
sociales y producir soluciones inherentemente conservadoras, al 
operar con una lógica que naturaliza las exclusiones estructurales 
y perpetúa la violencia simbólica inherente a sus patrones de datos 
y optimizaciones (McQuillan 2022). Estas dinámicas son mucho 
más cercanas al simulacro que denuncia Rivera, ya que las 
producciones de IA tienden a cancelar el espacio crítico de la 
imagen al subordinarla completamente a un conjunto de 
algoritmos que funcionan como «operaciones estadísticas opacas», 
desligadas de cualquier contexto humano. McQuillan describe esta 
dinámica como una supercharged bureaucracy (McQuillan 2022, 4), 
capaz de intensificar las crueldades cotidianas mediante sistemas 
que convierten aspectos complejos de la vida en datos reductivos. 
Este proceso es visible en la construcción de bases de datos masivas 
como ImageNet, que clasifica imágenes sin considerar la historia, el 
poder o el significado cultural de las mismas, eliminando cualquier 
perspectiva contextual o situada. La IA realiza en este sentido un 
trabajo extra, asociado no sólo a la producción masiva y a ritmo 
acelerado de imágenes con voluntad de simulacro, sino al acceso 
material y hermenéutico a las propias imágenes con las que ya 
contamos. Las tecnologías de IA apuntan a sustituir desde hace más 

 
12 En Artificial Whiteness (Katz 2020) se ofrece un marco crítico para comprender 
cómo las tecnologías de IA no solo reflejan los proyectos imperialistas y 
capitalistas, sino que también encarnan estructuras ideológicas basadas en la 
supremacía blanca. Katz describe cómo la IA se ha construido como una 
«tecnología de blancura», articulada por una «nebulosidad estructural» que 
permite su reconfiguración continua en función de intereses dominantes, sin 
necesidad de coherencia epistemológica o veracidad. Esta característica, como 
señala el autor, es «una funcionalidad, no un defecto» (Katz 2020, 10). 
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de una década ese trabajo de archivo y clasificación tan esencial a 
la construcción de (contra)narrativas, atentando contra la función 
mnémica y testimonial de las imágenes. 

Como afirmaba al inicio de esta intervención, creo que La 
crueldad de las imágenes, quizá sin pretenderlo, nos ha aportado 
herramientas de la mayor actualidad y utilidad para pensar el 
futuro próximo.  
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1. 
La estética de la crueldad – defendida por Antonio Rivera García – 
instituye una comprensión de las imágenes que las emancipa de la 
forma imperial, propia del modelo mítico o dramático. En sus 
palabras:  
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El cine como arte de la crueldad se empeña ante todo en ‘des-
dramatizar’ las imágenes. Se opone a la primacía del drama, el texto 
o la palabra, es decir, a todo aquello que Artaud asociaba con la 
estructura orgánica o teológica de las instituciones. Crueldad 
significa entonces denunciar la subordinación de las imágenes y 
planos – los órganos del filme – al principio soberano – y siempre 
que nos referimos a un soberano hablamos de dioses – de contar 
una historia, de narrar eso que suele contener el guion o el texto 
elaborado antes del rodaje, antes del encuentro del dispositivo 
fílmico con el mundo real. (Rivera García 2022, 378) 

De este modo, la crueldad como criterio de interpretación de las 
imágenes (o de lo que las imágenes hacen) supone una lectura del 
cine que da lugar a una política en sus formas: más allá del 
contenido u objeto filmado, la crueldad se expresa en el modo de 
organización de los elementos con los que se constituye la imagen 
cinematográfica. Esta política de las formas a que da lugar la 
crueldad busca cuestionar el modelo organizativo imperial o 
teológico que supone una relación estructural entre los conceptos 
políticos y los conceptos artísticos13. Contrario a las tesis 
demiúrgicas, que suponen un principio soberano desde el cual se 
organizan las imágenes de manera vertical, la tesis de la crueldad 
supone un modo crítico de organización formal de las imágenes que 
da cuenta de una horizontalidad no dramatizada, que Rivera García 
caracteriza como ‘democrática’. Por tanto, ‘des-dramatizar’ las 
imágenes significa liberarlas del orden dispuesto por arco 
dramático aristotélico. 

A este respecto, una defensa de la estética de la crueldad implica 
algunos supuestos relativos a lo que una imagen es, es decir: supone 
una cierta ontología de la imagen. ‘Ontología’ porque, entendida 
como una crítica del modelo teológico-imperial, la crueldad es un 
modo de creación de imágenes (esto es, un sistema formal de 
producción que transforma elementos reales en imagen) y una 
inteligencia de las imágenes (es decir, un criterio de lectura que 
hace existir una imagen como estéticamente ‘cruel’). Esto segundo, 
en la propuesta de Rivera García, es un asunto a debatir, ya que si 
bien las imágenes son producidas con una cierta intención por 
parte de su autor o autora, la estética de la crueldad 
cinematográfica «exige la constitución de una comunidad de 
autores y espectadores críticos, juiciosos» (Rivera Garcìa 2022, 20). 

 
13 Esta relación estructural entre los conceptos políticos y los estéticos ha sido 

defendida en Juárez-Sánchez Domínguez (2024). 
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¿Es, acaso, la imagen la que exige una comunidad a su altura? 
Entonces, ¿la imagen preexiste a esa comunidad? ¿Hay un espacio 
donde la imagen es propiamente cruel, con independencia de 
quienes la experimenten? Hay en ese juicio de exigencia una 
filtración políticamente moderna que establece una cierta relación 
entre ‘estética’ e ‘intención’ autoral. Visto así, el asunto se torna 
dilemático, en el sentido de la pregunta por la ontología de la 
imagen: ¿La crueldad está determinada por el modo de producción, 
por la formalización de las intenciones subjetivas del autor? O bien, 
¿la crueldad, es decir la dimensión emancipadora de la imagen, 
estará determinada por las lecturas que esa comunidad haga sobre 
ella y le otorgue derecho de existencia? En el sentido que lo 
presenta David Lapoujade en Las existencias menores: 

¿Cómo un ser, en el límite de la inexistencia, puede conquistar 

una existencia más ‘real’, más consistente? ¿Mediante qué 

gesto? ¿Cuál es el ‘arte’ que permite a las existencias acrecentar 
su realidad? (Lapoujade 2017, 34) 

El problema ontológico de las imágenes emancipadas puede 
sintetizarse en la pregunta por aquella decisión que les otorga 
existencia. ¿Qué hace existir una estética cruel? ¿Qué gesto hace 
inteligible una estética de la crueldad? ¿Hay una dimensión 
ontológica que instituya una estética de la crueldad? 

2. 
El fundamento filosófico profundo del modelo demiúrgico se 
encuentra en la tradición práctica, cuyo elemento central es el 
concepto de ‘acción’ (del griego praxis, del latín agere). Desde 
Aristóteles, tanto en la Poética como en la Ética y en De Anima, el 
elemento central es el movimiento voluntario que tiene un fin o un 
propósito14. Este concepto, como ha argumentado Giorgio 
Agamben, articula un cierto dispositivo ontológico según el cual los 
movimientos humanos toman existencia en la medida en que 
tengan la forma de una voluntad que se expresa inteligentemente 
en función de un fin (Agamben 2010; 2018). Los movimientos del 
cuerpo que no se subordinan al modelo agencial quedan por debajo 
del plano ontológico, se tornan inexistentes, ininteligibles. En ese 

 
14 Aristóteles establece una relación constitutiva entre la praxis y lo humano en 

lugares variados de su obra: Aristóteles (2008, 306); Aristóteles (2004, 38-41); 

Aristóteles (2006 167-169); Aristóteles (1985, 51 ss.).  
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plano, los movimientos que no tienen como principio la voluntad 
(causa) ni un propósito como finalidad (teleología) quedan fuera 
del concepto de acción. Sin embargo, que un movimiento no sea en 
tanto que acción no significa que sea nada en absoluto, o que sea 
‘inacción’15. Hay una tradición filosófica en la que se reconoce otro 
modo de los movimientos ‘pre-ontológicos’, que se condensa en el 
concepto de ‘gesto’.  

Puede elaborarse una tradición filosófica del gesto que va desde 
Marco Terencio Varrón hasta Giorgio Agamben, pasando por las 
obras de Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini, Gilles 
Deleuze, Michel Foucault, Roland Barthes y Georges Didi-
Huberman (Ried 2023). A esta tradición ha aportado también el 
propio Antonio Rivera García. En un texto dedicado al gesto de la 
pietà, Rivera García sostiene una crítica del concepto agambeniano 
de ‘gesto’, entendido como un medio puro o una comunicación de 
comunicabilidad libre de fines, desarrollando una lectura basada 
en Vilém Flusser, quien aboga por una noción de gestos expresiva 
de una Stimmung (Rivera García 2024, 11-44). Siguiendo esta idea, 
Rivera García sostiene que el elemento particular del cine no es el 
gesto, sino la imagen y que, en tanto gesto, el que constituye la 
práctica cinematográfica es el gesto de filmar. Uno de los 
presupuestos de estas afirmaciones es que el cine establece un 
vínculo con la realidad, sin conformar una esfera autónoma o una 
‘realidad en sí misma’. Entonces, la decisión constitutiva del cine se 
radica en la determinación de aquello que será filmado. Son las 
decisiones que señala Flusser: decidir el punto de vista, manipular 
la situación real, establecer una distancia crítica con lo filmado y, 
finalmente, grabar con la cámara (Flusser 1994, 99-115). Esta 
concepción fenomenológica de los gestos supone el acercamiento a 
un objeto ya instituido, como es la realidad. ¿Es ese encuentro, 
entre el dispositivo técnico que filma y la realidad, lo que hace 
existir el cine? Desde una perspectiva formal, un candidato a ser el 
gesto particular del cine es el montaje. Recordando la tesis de Sergéi 
Eisenstein, Gilles Deleuze sostiene en su La imagen-movimiento que 
el montaje es «la determinación del Todo», negando un vínculo 
entre una realidad y su captura por parte del dispositivo técnico de 
filmación (Deleuze 2013, 51). Que el montaje cumpla esa función 
está definido, a decir de Deleuze, porque el gestus es la expresión 
de una decisión común o colectiva que exhibe las estructuras del 

 
15 Esta lectura ha sido sostenida a propósito de Agamben por Villacañas (2024).  
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Todo: el gesto del montaje expresa la forma del mundo contenida 
en cualquier obra cinematográfica. 

Siguiendo esa fórmula, Deleuze presenta el problema filosófico 
del cine a partir de la noción de relación: 

Si hubiera que definir el todo, se definiría por la Relación. Pues la 
relación no es una propiedad de los objetos, sino que siempre es 
exterior a sus términos. Además, es inseparable de lo abierto, y 
presenta una existencia espiritual o mental. Las relaciones no 
pertenecen a los objetos, sino al todo, a condición de no confundirlo 
con un conjunto cerrado de objetos. (Deleuze 2013, 24) 

La relación no expresa algo exterior, sino algo ‘interior’ de los 
objetos, como es su vínculo con el Todo: interior al Todo abierto de 
los objetos. De esa manera, la imagen cinematográfica da cuenta de 
la apertura del Todo, expresando a su vez su condición de 
singularidad. Esta operación filosófica, según Deleuze, está dada 
por la operación cinematográfica por excelencia: el montaje. 

El único carácter general del montaje es que pone la imagen 
cinematográfica en relación con el todo, es decir, con el tiempo 
concebido como lo Abierto. (Deleuze 2013, 86) 

El gesto del montaje, entonces, articula al cine como un asunto 
propiamente político: es la decisión determinante de las relaciones 
sociales, de los movimientos posibles y de los modos de existencia 
estética. En este sentido, Deleuze abre la posibilidad de una 
constitución del tiempo por medio de los gestos (y ya no de las 
imágenes): 

Lo que llamamos gestus en general es el vínculo o el nudo de las 
actitudes entre sí, su coordinación recíproca pero en cuanto no 
depende de una historia previa, de una intriga preexistente o de 
una imagen-acción. Por el contrario, el gestus es el desarrollo de las 
actitudes mismas y, con este carácter, opera una teatralización 
directa de los cuerpos, a menudo muy discreta, pues se efectúa 
independientemente de cualquier rol. (Deleuze 2014, 255)16 

De este modo, ¿cuál es el lugar del montaje en una estética de la 
crueldad? El gesto de montar y el gesto de filmar suponen 
concepciones diferentes del cine y, del mismo modo, concepciones 

 
16 Argumento extendido en: Deleuze (2023, 374-384). 
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diferentes de la política a queda lugar el cine. ¿Cuál es la posibilidad 
de una política del gesto, en este sentido? 
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PAULA SÁNCHEZ MAYOR 
(Universidad Complutense, Madrid) 

¿Qué lugar ocupa el cine en la reflexión social, económica y política? 
¿Qué relación tiene con los medios de producción, comunicación y 
relación? Estas son algunas de las preguntas que plantea y 
responde Antonio Rivera en su libro La crueldad de las imágenes. Si 
las preguntas pueden formularse así es porque el autor parte ya de 
unas respuestas: que el cine ocupa un lugar en la reflexión social, 
económica y política y que el cine guarda relación con los medios 
de producción, comunicación y relación. Estos son, por así decirlo, 
los presupuestos que son asumidos y que no se cuestionan. El 
propio título del libro da cuenta de este punto de partida al atribuir 
a las imágenes algo tan humano como la crueldad; es decir, al situar 
a las imágenes del lado de lo humano, lo relacional, lo racional y lo 
sentimental al mismo tiempo, en otras palabras, al situar a las 
imágenes en el mundo con capacidad de agencia y padecimiento y 
por tanto con capacidad para intervenir en la sociedad y para 
dejarse intervenir por ella en una relación recíproca, aunque no 
necesariamente equilibrada o equivalente. Esto no significa que la 
obra proponga una teoría de la imagen autónoma e independiente, 
con algo así como una capacidad de decisión y acción propia, 
cuestiones que sin duda serían pertinentes si nos adentramos en 
las teorías de las inteligencias artificiales, más bien se trata de 
pensar la imagen en relación al ser humano: como su producto y su 
medio de comunicación, de acción y de conmoción. 

Uno de los ejes en torno a los cuales se vertebra el libro es la 
distinción aportada por Daney entre lo visual y la imagen. Se trata 
de una distinción que, para Daney, entraña un juicio moral puesto 
que lamenta una en beneficio de otra. De tal distinción lo más 
atractivo es la asociación de la imagen con la falta y el resto dado 
que guarda su concepción de ‘índice’, es decir, de jugar a estar en el 
lugar de lo ausente. La imagen mantiene el vínculo con lo otro y se 
atisba así también la proximidad con la oscuridad y lo desconocido 
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que podría conducir a la crueldad. Además, la imagen genera 
movimiento, lo cual es posible gracias a la distancia del espectador 
con la pantalla dando lugar a los movimientos progresivos y 
regresivos, esta dicotomía apunta también al lugar indeterminado 
en el que se encuentra la imagen, a medio camino entre dos 
opuestos, entre una cosa y la otra. Esto permite también pensar la 
imagen bajo el prisma de la insumisión − al contrario de lo visual 
que queda del lado de la docilidad, la alienación y la 
unidimensionalidad − ya que al pertenecer al reino del entre está 
dispuesta a lo imprevisto. Con esta distinción se establece un 
precepto moral: confiad en las imágenes y desconfiad de lo visual. 

1. Adentrémonos en el reino del «entre» 
Como el propio autor indica en el prólogo, la obra se articula a 
través del concepto de crueldad, por ello no resulta extraño que la 
obra comience con la lúgubre muerte del cine. Pero este comienzo 
cambia rápidamente el tono al verse seguido de una reivindicación 
de la vitalidad del séptimo arte y del convencimiento de que la 
imagen cinematográfica cuenta con vigencia para seguir siendo 
pensada. Pese a que la postura del libro queda clara es necesario 
hacerse eco de lo sintomático que resulta que el cine haya recibido 
a lo largo de su historia varios pronósticos negativos. Existe pues 
un temor permanente a que algo esté en peligro de desaparecer. A 
su vez, este temor atestigua que el arte es concebido como un arte 
en permanente contacto con el mundo por lo que sus muertes y 
posteriores resurrecciones son en cierto modo también las del 
mundo y las construcciones sociales que nos sustentan. 

A propósito de la crueldad sería interesante dar un pequeño 
rodeo por el título de la obra y no solo atender a la crueldad de las 
imágenes sino también a la crueldad para con las imágenes. La 
crueldad se erige en la obra como concepto en torno al que se 
articula la condición ontológica de la imagen cine-fotográfica y su 
lugar socio-político-económico. Como condición ontológica, la 
crueldad es pluridireccional, pertenece a las imágenes y es 
agenciada por ellas y, también, es algo que padecen. Las imágenes 
generan crueldad, la irradian y al mismo tiempo son tratadas 
cruelmente.  

Rivera, tomando como referencia la producción audiovisual de 
David Lynch y de la mano de Thiellement, define la crueldad 
apelando a la ruptura del esquema narrativo clásico, aquel que 
brevemente podríamos resumir como ‘planteamiento-nudo-
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desenlace’, aquel en el que tratamos de encorsetar las historias. Lo 
que ocurre en la producción de Lynch, en el cine de la crueldad, es 
que no hay desenlace, conclusión o resolución. En palabras más 
propias de una moral teológica cristiana diríamos que no hay 
redención. La consecuencia es la frustración que se genera en los 
espectadores, la interrupción del clímax puesto en el anticipo de un 
consuelo próximo. De ahí que la primera parte del libro de Rivera 
se titule «Confiar en la imagen», casi como si se tratara de un 
imperativo que nos lanza el autor, «hay que confiar en la imagen», 
o más bien, «confiad en la imagen a pesar de su crueldad». Y es que, 
ante el desconsuelo del arte de la crueldad, que «asesina la 
estructura orgánica del filme», la confianza en las imágenes se 
convierte en un asunto a ganar con esfuerzo. Por ello, no deja de 
resultar paradójica la elección del término crueldad, ¿por qué 
recurrir a un término en el que resuenan el ensañamiento, un cierto 
código moral y el exceso de maldad? Precisamente este exceso es 
fundamental para entender la crueldad de las imágenes y su 
potencia emancipadora. La crueldad rompe el esquema y para ello 
es necesario, de un lado, la ilusión de que existe tal esquema, de 
otro lado, el exceso, eso que desborda , que no es necesario y que 
hace de su gratuidad el recurso para despertar, como si de una 
pesadilla se tratara, ésta ha de ser terrorífica para llevarnos a ese 
punto en el que el cuerpo, en un gesto de supervivencia, de ser 
llevado al límite de lo soportable, opta por la única salida: 
despertarnos y sacarnos de golpe de la ilusión. «Crueldad significa 
despertar del sueño». 

No me resisto a una pulsión poética que me hace preguntar con 
Calderón: «¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la 
vida es sueño, y los sueños, sueños son». De nuevo las imágenes nos 
conducen a la ambigüedad, entre el sueño y la vigilia. No quisiera 
con esto desatender la capacidad política de las imágenes 
dejándolas varadas en el misticismo o la fantasía inoperantes 
(habría que ver si esos lugares son tan inoperantes como parece), 
de hecho, es en ese lugar intermedio donde radica la potencialidad 
emancipatoria de las imágenes junto con su crueldad. 

Saber decir qué hay de sueño en la vida y qué de realidad, qué de 
simulacro y qué de imagen, es también poder decirlo ante otros. 
Segismundo habla en soliloquios pero lo hace ante un público, en 
cierta manera lo hace en comunidad. Poder decir que la vida es 
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sueño es también decirlo junto con otros. Aquí radica una de las 
tesis más fuertes de La crueldad de las imágenes: 

La estética de la crueldad enseña a distinguir entre imágenes y 
pseudoimágenes, entre la realidad y su simulacro. Afirma a la vez 
el antagonismo entre la imagen y lo visual y la oposición real entre 
narrar y mostrar. Es preciso superar los antagonismos, pero 
debemos aprender a vivir con las oposiciones reales. Esto es lo que 
nos enseña la estética de la crueldad para que volvamos a confiar 
en el mundo, para que no triunfe el cosmos del paranoico, el de la 
sospecha infinita, el de la desconfianza absoluta en las apariencias. 
Ese cosmos paranoide se extiende cada vez más en la época de la 
hegemonía de lo visual, en la época en la que se impone en todas las 
esferas el principio de la competencia entre capitales humanos, y, 
por tanto, triunfa la más completa soledad. En tales circunstancias, 
ni es  posible la comunidad de espectadores, ni el ‘ver juntos’ – que 
no supone ver lo mismo […]. 

El arte de la crueldad resulta compatible con la confianza en las 
apariencias, con la fe en las imágenes que permiten la existencia de 
un mundo común. Solo así, el ciudadano-espectador se halla en 
condiciones de elaborar un juicio que pueda ser compartido. 
(Rivera Garcìa, 382-383) 

El espacio que abre el arte de la crueldad debido al exceso que 
supone, es el espacio del discernimiento, el ‘entre’ del que venimos 
hablando, que permite la reunión y la confianza. 

La desconfianza deberíamos dirigirla entonces a lo visual 
porque es, precisamente, lo que no permite un resquicio de duda, 
de imprevisibilidad, de apertura y de margen para el exceso. De ahí 
que la segunda parte del libro se titule «Desconfiar de lo visual». La 
imagen y lo visual comparten la violencia, en ello radica su 
confusión. Rivera pone su empeño en clarificar la diferencia que 
existe entre la violencia de la crueldad de la imagen y la violencia 
simplemente mortífera de lo visual. Resulta útil recurrir aquí a la 
reflexión de Jean-Luc Nancy acerca de la violencia de la imagen: «Si 
no hay imagen sin desgarro de una intimidad cerrada o de una 
inmanencia hermética, y si no hay imagen que no esté sumergida 
en una profunda ceguera, entonces hay que admitir también que no 
solo la violencia, sino la violencia extrema de la crueldad acecha en 
el borde de la imagen, de toda imagen» (Nancy 2003, 52). El dilema 
no se plantea entre una imagen violenta y otra que no lo fuera, sino 
entre dos tipos de violencias: la que abre y la que cierra. La 
violencia compartida en el desgarro propio de la imagen que se 
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separa y apunta a lo ausente, o la violencia que encierra y no da 
lugar a un otro. 

La obra de Rivera se esfuerza por reivindicar un arte de la 
crueldad que permita todavía la relación con el presente, un cine 
que mantenga abierto el diálogo. Al mismo tiempo, encara el 
peligro de lo visual, peligro intrínseco a la propia condición 
ontológica de la imágen, pero que se concreta o no, dependiendo 
del uso que de ella se haga. Durante más de seiscientas páginas, el 
autor argumenta y dirime sin dejar de recurrir a términos como 
‘confianza’ e incluso ‘fe’, inyectando, en su propia obra, una cierta 
crueldad: la de dejar al lector el trabajo de confiar y desconfiar, la 
de admitir que no hay páginas suficientes para habitar el mundo de 
las imágenes sin correr el riesgo de violentarnos por ellas, de caer 
en ellas, de alienarnos en ellas. Nos queda ahora a nosotras y 
nosotros la tarea de lidiar con la crueldad de las imágenes. 
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Respuesta a los comentarios 
ANTONIO RIVERA GARCÍA 

1. La precariedad de la imagen cinematográfica y su condición 
de signo indicial 
Quisiera comenzar agradeciendo las generosas y agudas 
reflexiones de la profesora Angelucci, los profesores Ruben C. 
Fasolino y Nicolás Ried, la doctora Paula Sánchez y el doctor Luis 
Periáñez. Todas estas contribuciones son muy valiosas y sacan a la 
luz aspectos centrales del libro La crueldad de las imágenes, que 
parte de la distinción o del antagonismo que estableció Serge Daney 
(1991, 2004), a comienzos de los años noventa, entre la imagen y 
lo ‘visual’, o, como dice el profesor Fasolino, entre la precariedad de 
la imagen y el simulacro. Lo ‘visual’ está relacionado con el 
simulacro, tal como aparece en la obra de Baudrillard (1981), 
porque se trata de una pseudoimagen que no precisa que exista 
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algo antes y fuera de ella. Ahora bien, no hemos querido decir que 
haya un antagonismo entre la imagen como el resultado del 
registro de la realidad y la misma imagen como el resultado de la 
máquina creadora de sueños e ilusiones. Esta última oposición 
tiene que ver más bien con la diferencia entre ‘mostrar’ y ‘narrar’. 
El cine es un extraordinario medio para lograr ambas cosas a la vez. 
A ello nos hemos referido en nuestro libro con el término, extraído 
de Kant, de ‘oposición real’, pero también podríamos decirlo a la 
manera del profesor Fasolino y señalar que el cine se encuentra 
‘entre’ una cosa, el registro de lo real, y la otra, la creación de 
ficciones, fantasías o relatos. El mismo Fasolino habla – en términos 
derridianos – de ‘indecidibilidad’ entre ambos elementos, y señala 
con acierto que la imagen, en la medida que se parece a una huella, 
«resta e mostra» al mismo tiempo: no es la realidad porque no 
coincide con el referente, pero tampoco constituye un simulacro. 

Comprendo la pregunta de la profesora Angelucci, la de cómo 
mantener la distinción entre la imagen y lo ‘visual’ sin caer en una 
posición purista que conduzca a la muerte del cine, porque el 
propio creador de esos conceptos, Serge Daney, pensaba, cuando 
reflexionaba sobre lo ‘visual’ en el contexto de la Primera guerra 
del Golfo (1990-1991), que estaba asistiendo al ocaso de este arte. 
Pero en contraste con el crítico y teórico francés, hemos 
argumentado que el cine sobrevivirá a la revolución tecnológica de 
nuestro tiempo, así como al capitalismo de la atención que lleva 
hasta sus últimas consecuencias la ideología neoliberal que 
cuantifica y, finalmente, monetariza todas las experiencias, si se 
cumplen dos condiciones: primero, si la imagen sigue siendo el 
resultado del encuentro del dispositivo técnico – y no importan que 
ahora sea digital – con lo real; y, segundo, si no desaparece una 
comunidad de autores y espectadores que sea capaz de relacionar 
unas imágenes con otras, y estas con el mundo real que está fuera 
de ellas y las precede. 

Comparto completamente con la profesora Angelucci la tesis de 
que podemos salvar las imágenes, y evitar las patologías de lo 
‘visual’, si acogemos su doble régimen de verdad, y reconocemos 
que no son «ni todo, ni nada». Es cierto que, si buscamos todo en las 
imágenes, solo obtenemos desilusión; y que, si nos conformamos 
con demasiado poco, corremos el riesgo de convertirlas en algo 
insignificante o, aún peor, en un simulacro que renuncia a 
mantener una relación con lo real. Por tanto, coincido en que las 
imágenes pueden decir algo, pero sin disolver su oscuridad o 
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lacunosità. Por esta última razón – y con ello pretendo responder a 
otra de las preguntas que formula Daniela Angelucci – no creo que 
hayamos enfatizado demasiado la distancia de la imagen con 
respecto a su referente real. El cine existirá mientras no 
desaparezca el deseo de contacto más directo con la realidad o con 
la vida, deseo que suscita la imagen por su condición de huella o 
registro de lo real. Pero desaparecerá – y solo quedará lo ‘visual’ – 
cuando se pretenda saciar ese deseo, o cuando desaparezca su 
oscuridad y dejen de ser imágenes precarias. 

El deseo de lo real, el de descorrer – como comenta Daniela 
Angelucci – el velo que oculta lo real, siempre permanece abierto, 
nunca satisfecho. Ello se debe a que las imágenes cinematográficas 
pertenecen al campo del signo indicial, es decir, se tratan de algo 
parecido a una huella dejada por seres u objetos reales. En relación 
con esta temática es muy relevante el conocido estudio de Carlo 
Ginzburg sobre el paradigma indicial. Nuestra teoría iconófila y 
realista del cine, aun reconociendo que resulta imposible la fusión 
de la imagen con lo real, que la imagen del cine no puede sustituir 
al referente o hacerlo presente, afirma que contamos al menos con 
esos vestigios o índices, las imágenes, para acceder de alguna 
manera al mundo situado afuera. El paradigma indicial alude a un 
«método interpretativo basado en lo secundario, en los datos 
marginales», en lo superficial (Ginzburg 2008, 192). Todo ello 
coincide con la importancia que tienen todas las cosas, por 
minúsculas o insignificantes que sean, para la imagen 
cinematográfica. Se podría decir que el séptimo arte comparte con 
Warburg la opinión de que Dios está en los detalles. Aquello que 
puede parecer una nimiedad para otras artes, el cine lo ha exaltado 
de una forma natural, no forzada. 

El paradigma indicial atiende a lo singular o particular en cuanto 
singular, y no puede incluirse dentro del paradigma galileano de la 
ciencia moderna, la cual se expresa en lenguaje matemático y 
reduce los fenómenos estudiados a cantidades o cifras. El 
paradigma indicial, dentro del cual debemos incluir el signo de la 
imagen cinematográfica, resulta apropiado para comprender el 
tipo de conocimiento que proporciona la estética, una modalidad 
de conocimiento que no suprime la singularidad o unicidad de los 
objetos naturales y sociales representados. La importancia decisiva 
de las cosas ‘individuales en cuanto individuales’, el rechazo de las 
fórmulas, leyes o conceptos abstractos y preexistentes, explica 
también que el saber indicial no pueda ser un método de 
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conocimiento sistemático. Más bien debe ser, como decía Glissant 
(2009, 45-53), un método de conocimiento ‘archipielar’, capaz de 
establecer relaciones entre cosas diferentes y únicas, y no ese 
método ‘continental’ que disuelve las diferencias entre las cosas 
individuales dentro de un conjunto. Precisamente, el montaje 
cinematográfico se caracteriza por establecer estas relaciones. La 
estética cinematográfica de la crueldad, la propuesta en nuestro 
libro, entronca con esa tradición moderna cuando establece la 
ausencia de poéticas, o de criterios, reglas y conceptos generales o 
universales, capaces de determinar la actividad del cineasta y la 
recepción crítica del espectador. 

2. Lo «visual» en la época de la tecnología digital 
En Filosofia del cinema, Angelucci (2014, 114) se ha opuesto tanto 
a la postura extremadamente positiva como a la extremadamente 
negativa hacia la imagen digital. Pero de las dos considera aún peor 
la que exagera la cesura entre lo analógico y lo digital, y, en 
particular, Angelucci (2014, 115-116) critica la posición 
apocalíptica de Baudrillard, Virilio, Debray o Žižek. Comparto la 
necesidad de mantener una posición equilibrada, lo cual no impide 
que sea necesario mantener una posición crítica contra las 
patologías que puedan derivarse de lo digital. Lo cierto es que hoy 
la imagen digital está facilitando la homogeneidad social, el 
narcisismo y la falta de reconocimiento de la alteridad, que son 
propias de nuestro tiempo de hegemonía neoliberal. La razón de 
ello radica en su indiferencia referencial, en su facultad técnica para 
prescindir de la operación de registro del mundo exterior a la 
imagen o, en definitiva, en su capacidad para convertirse en un 
símbolo o en un simulacro que elimina toda relación material con 
el mundo. Entre otros muchos autores, Farocki (2013, 296-297) 
demostró que la digitalización de la imagen, por permitir – como 
siempre se pretendió con la imagen policial y la imagen técnica de 
la guerra (la ‘operativa’) – la reducción del mundo a medida, a cifra, 
favorece el triunfo de una ideología capaz de extender la economía 
y la monetarización por todas las esferas humanas, incluida la 
estética. 

Con el concepto de lo ‘visual’, Serge Daney pretendía responder 
a la pregunta sobre los efectos perversos de la televisión, la 
publicidad, los videojuegos y demás medios de producción 
audiovisual que en los años ochenta y comienzos de los noventa 
competían con el cine. La sustitución de la imagen analógica por la 
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digital solo ha aumentado la gravedad de esas patologías, 
principalmente el déficit de alteridad, que, no obstante, ya podía 
apreciarse en los tiempos en que imperaban las imágenes 
analógicas. Lo ‘visual’ impone una visualidad autosuficiente y sin 
verdadera referencia al mundo real. Es más, el triunfo de lo ‘visual’ 
supone el establecimiento de una especie de ‘grado cero de la 
alteridad’, debido a esa falta de referencia a lo otro, a lo que está 
fuera de la imagen. Pensamos que la subjetividad que favorece el 
capitalismo tardío, en la medida que tiende a ver en el otro un 
competidor y a desarrollar visiones paranoicas y gnósticas del 
mundo, favorece que hoy la imagen estándar sea aquella 
pseudoimagen que Daney incluía dentro de lo ‘visual’. 

En los años ochenta, la tendencia a eliminar la alteridad ya había 
sido llevada a su máxima expresión por la publicidad, la cual casi 
siempre se ha caracterizado por cortar el ‘cordón umbilical’ que 
liga el signo visual o lingüístico con el mundo real. La nueva 
tecnología ha contribuido a perfeccionar esta tendencia. Se 
comprende que siga siendo necesaria una profunda revisión y 
crítica de la hegemonía de la estética publicitaria. Se trata de una 
estética que conduce al triunfo de la ‘imagen sustitutiva’ porque 
impone una imagen completa o autosuficiente que nos ahorra 
volver la mirada hacia fuera, hacia la realidad y hacia el otro. Al 
igual que los filósofos y demás intelectuales, los artistas 
contemporáneos, empezando por los cineastas, están preocupados 
por los efectos éticos y políticos de la ‘imagen sustitutiva’, y tratan 
de dar respuesta a los déficits de alteridad y excesos de narcisismo 
que ello provoca. Las reflexiones y las prácticas artísticas que 
denuncian los efectos indeseables de lo ‘visual’ nos ayudan a 
comprender mejor la sociedad contemporánea que se caracteriza 
por la hegemonía del solitario homo œconomicus, del sujeto 
competitivo y narcisista, y por la crisis de la política y de las 
relaciones sociales que implican una responsabilidad compartida. 

En sus escritos sobre la desaparición de la imagen precaria o de 
la imagen convertida en índice del mundo real, Serge Daney 
explicaba que la nueva pseudoimagen, perteneciente al campo de 
lo ‘visual’, se parecía a la imagen de los dibujos animados porque 
podía prescindir de la operación técnica de registro, y, por tanto, no 
era el resultado del ‘encuentro real’ del dispositivo técnico con el 
mundo que está fuera. Por supuesto, este encuentro no es necesario 
que tenga lugar en otras artes como la pintura, lo cual no impide 
que determinados artistas, como Antonio López, se impongan el 
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deber de pintar mientras acompañan al objeto o sujeto retratado. 
Pero ese ‘estar juntos’ no es algo inherente a la operación técnica 
de pintar. El interés de Víctor Erice por hacer un film, El sol del 
membrillo (1992), sobre este pintor se debe precisamente a que 
aquello que el artista plástico se impone a sí mismo como un deber 
ético, lo puede realizar la cámara de cine de modo automático. 
Antes de la última revolución tecnológica, la misma tecnología del 
cine se caracterizaba por registrar algo que estaba fuera de la 
imaginación del creador. 

Ciertamente, Daney era poco sensible al cine de animación, pero 
no he pretendido criticar los films de dibujos animados. Luis 
Periáñez defiende la animación – incluso utiliza la metáfora de la 
huella para ello – y piensa que la crítica a este tipo de cine se puede 
aplicar mejor a la inteligencia artificial generativa. Comparto esta 
opinión. En nuestro libro, desde el principio, hemos sostenido que 
el arte cinematográfico debe hacer frente a algunos efectos 
perversos derivados de la revolución tecnológica de nuestro 
tiempo, la digital. La tecnología, en sí misma, responde a un tipo de 
racionalidad que no puede ayudarnos a resolver los principales 
problemas prácticos, comenzando por el de crear una comunidad 
de singulares, un ‘estar juntos’ que no suprima la alteridad. El 
objetivo de nuestro libro ha sido en todo momento pensar la 
dimensión estética de la imagen cinematográfica en relación con su 
dimensión política. 

No nos preocupa en sí que la tecnología digital sea capaz de crear 
imágenes ex nihilo, ni que esté en condiciones de mimetizar la 
realidad sin necesidad de que se produzca el encuentro del 
dispositivo técnico de la cámara con el mundo situado afuera, sino 
las consecuencias prácticas que esta tecnología hiperrealista tiene 
cuando presenta esa imagen como la más real o perfecta, cuando – 
de acuerdo con la semiología de Peirce – se presenta como un icono 
que simula ser un índice. Estamos ante una tecnología capaz de 
prescindir de ese afuera, que es el mundo real, y de 
proporcionarnos imágenes – simulacros – que ya no podemos 
distinguir de otras imágenes obtenidas con métodos analógicos o 
incluso producidas con la misma tecnología digital, pero que han 
sido el resultado del encuentro con dicho afuera. Si no pensamos en 
antídotos y mecanismos de resistencia, la nueva tecnología 
hiperrealista, al prescindir del citado encuentro, puede ser 
utilizada en beneficio de la sociedad de la posverdad. Asimismo, 
puede ser empleada para acabar con aquello que, según Artaud 
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(2004, 383), formaba parte de la poesía del cine: el surgimiento de 
lo imprevisible, lo azaroso, lo inesperado, todo aquello que para 
Vertov – y su ‘cine ojo’ – y para Benjamin – y su inconsciente óptico 
– permitía pensar en una máquina que no fuera hostil a la libertad, 
y en un arte, el cine, que no pudiera ser determinado, previsto, 
como las mismas revoluciones, como los acontecimientos que hasta 
que no suceden no pueden ser explicados. Es preciso tener en 
cuenta que esa imposibilidad del autor de controlar 
completamente la imagen producida puede ponerse al servicio de 
una experiencia colectiva no autoritaria, pues permite que los 
espectadores no vean forzosamente aquello que impone el autor 
soberano. 

3. Azoulay, estética y política 
El doctor Luis Periáñez elogia la ontología política de la fotografía 
elaborada por Ariella Azoulay, un pensamiento con el que nos 
sentimos muy identificados. Ciertamente, la obra de esta teórica de 
la fotografía puede ser una aliada en nuestra reivindicación 
principal, contenida en el mismo subtítulo de La crueldad de las 
imágenes: la comprensión del cine solo puede hacerse desde la 
estética y la política. En el libro hemos explicado que ‘crueldad’ es 
– en negativo – lo contrario de la ‘teología estética’ que resulta de 
la aplicación del pensamiento político de la soberanía al ámbito 
artístico. Y, en positivo, es sinónimo de ‘democracia estética’, de 
defensa de la igualdad de todos los elementos que forman parte del 
fenómeno cinematográfico, algo que los Straub han llevado hasta 
sus últimas consecuencias. El film solo se ilumina a partir de la 
dimensión relacional – federal o política – entre imágenes, sujetos 
y demás elementos implicados en el acontecimiento o fenómeno 
cinematográfico. No podemos estar más de acuerdo con Azoulay 
(2018, 35-37) cuando, tras sostener que la ontología de la 
fotografía (y del cine) es política, cuestiona «la oposición 
hegemónica entre estética y política». Sin duda, lo estético y lo 
político no son esferas antagónicas, sino complementarias o, aún 
mejor, mantienen una relación de ‘oposición real’. 

Azoulay (2018, 23) piensa que la ontología de la fotografía es 
fundamentalmente política porque, entre otras cosas, constituye 
un error considerar, como establece el ‘paradigma del arte’, que el 
acontecimiento fotográfico – y algo parecido podría decirse del 
cinematográfico – está al servicio de dos padres soberanos, el 
fotógrafo y la foto, mientras todo lo demás viene excluido del 
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proceso final. Desde luego coincido con Azoulay (2018, 57) en que 
supone algo absurdo pensar que una foto es el resultado exclusivo 
de las elecciones hechas por el autor, el fotógrafo, ya que no se 
puede afirmar la exacta correspondencia entre lo que se ve o 
interpreta en una foto y las intenciones de su autor (2018, 66). La 
ontología de la fotografía, o el ‘paradigma de la cultura visual’ que 
elabora Azoulay (2018, 25), constituye una verdadera ontología 
política, una ontología de la pluralidad, ligada al modo de existir, 
mirar, hablar, actuar, de los seres humanos en relación unos con 
otros y en relación con los objetos fotografiados (o filmados). 
Entiende así esa ontología como una cierta forma de ‘estar-con-el-
otro’. Todo ello coincide con nuestra teoría sobre el cine, que ve en 
la imagen cinematográfica la exaltación de ese afuera que es el otro 
y, por el contrario, considera que lo «visual» constituye una manera 
de llegar al grado cero de la alteridad. 

Azoulay (2018, 28) sostiene con razón que no todos los 
participantes en el evento fotografiado participan del mismo modo: 
muchos son inconscientes del mismo acto de fotografiar (o filmar), 
como suele suceder con los individuos filmados por las cámaras de 
videovigilancia, una temática que hemos abordado en el capítulo 
dedicado a las imágenes técnicas. Estamos de acuerdo con Azoulay 
(2018, 30-33) cuando se niega a identificar la foto con el fotógrafo 
(o el film con el director, el guionista, etc.). La foto es, ciertamente, 
una huella del encuentro del dispositivo con lo que está presente 
en el espacio-tiempo fotografiado, con independencia de que los 
seres u objetos estén presentes libremente o por fuerza, consciente 
o inconscientemente. Pero la foto solo es el origen. Por este motivo, 
Azoulay sostiene que la teoría fotográfica (o cinematográfica) debe 
pensar la relación entre fotógrafo, máquina, persona fotografiada y 
espectador. El acontecimiento fotográfico depende de la relación 
que la máquina, el dispositivo técnico, mantiene con una 
determinada realidad, pero también de la existencia de la foto 
posterior al momento del registro. Ello significa que son distintos – 
pero ambos necesarios para comprender la fotografía en su 
integridad, y algo parecido podríamos decir del cine – el tiempo de 
la producción (el encuentro del dispositivo con la realidad y, en el 
caso del cine, el tiempo del montaje) y el tiempo de la visión, lectura 
o interpretación de la foto (o del film). En relación con este último 
aspecto, la incorporación del espectador significa que el 
acontecimiento fotográfico (o cinematográfico), a diferencia del 
objeto material que denominamos foto (o film), nunca puede darse 



156 A. Rivera García, F. Perotto, D. Angelucci, R. C. Fasolino, L. P. Llorente, N. 

Ried Soto, P. Sánchez Mayor 

 

 

por concluido, pues depende de su circulación y de sus 
interpretaciones y efectos sociales y políticos.  

4. El «gesto» de filmar 
Nicolás Ried se refiere al uso metafórico que hago del gesto de 
piedad para explicar el gesto de filmar, el cual permite desenterrar 
o sacar las cosas y sujetos del fondo oscuro del olvido y de la 
insignificancia. Kracauer (2010, 169), uno de los teóricos 
estudiados por Angelucci en el capítulo de su libro Filosofia del 
cinema dedicado a la íntima relación del cine con lo real, decía a este 
respecto que no solo se debía pensar en la imagen como huella o 
vestigio de un mundo infinito que se vive como algo disperso y roto. 
También es preciso que el autor-espectador manifieste, a 
semejanza de la actitud del historiador, cierta ‘piedad’ por esas 
imágenes – al igual que la sentimos hacia los muertos o 
desaparecidos – y busque ‘resucitarlas’, redimirlas, despertarlas, 
llenándolas de sentido. Este tema lo hemos desarrollado 
posteriormente en un monográfico que ha coordinado el propio 
Ried. En el artículo posterior al libro (Rivera 2024), hemos partido 
de la fenomenología del gesto de Flusser (2001, 99-122), y 
concluido que el gesto de filmar se corresponde en realidad con la 
suma de dos gestos abordados por el checo: el de fotografiar y el de 
filmar, el de encuadrar o recortar la infinita realidad y el de montar. 
Desde luego, coincido con Ried en rechazar un pensamiento que 
diga que la decisión constitutiva del cine radica en la determinación 
de aquello que será filmado. Esto último quizá tiene que ver con lo 
que Flusser entiende como gesto de fotografiar. Es verdad que el 
fotógrafo y el cineasta se encuentran ante un mundo preexistente y 
deben seleccionar, determinar, la parte de la realidad fotografiada 
o filmada, pero todo esto resulta insuficiente, como muy bien 
expresa Azoulay a propósito de la fotografía, para entender el cine. 
Debe pensarse tanto los gestos implicados en las operaciones de 
‘registro’ y de montaje como los gestos requeridos por todas las 
demás actividades ‘relacionales’ del fenómeno cinematográfico. 
Ciertamente, Deleuze centra exclusivamente el problema filosófico 
del cine en la temática de la ‘relación’, que es algo que no pertenece 
a los mismos objetos reales registrados, filmados, y que forma parte 
del gesto de montar. Esta dimensión la hemos abordado en el 
capítulo dedicado al montaje, a la relación entre imágenes o planos, 
para lo cual nos hemos servido del pensamiento del propio Deleuze 
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y de deleuzianos, o autores muy influenciados por el filósofo 
francés, como Édouard Glissant. 

Nicolás Ried sostiene que el gestus no depende de una historia 
previa, de una historia preexistente, de una imagen de acción. La 
estética de la crueldad no dice otra cosa. Es verdad que el montaje 
‘cruel’ podría ser concebido como un conjunto de gestos, como uno 
de esos collages que son tan importantes para el surrealismo. El 
collage, cuando se traslada a artes como el cine, sirve para 
cuestionar la soberanía del drama, de la historia, que se basa sobre 
todo en el arte de la elipsis. El collage, en contraste con el clásico 
montaje cinematográfico, permite una relación entre los planos que 
no está determinada por los habituales efectos dramáticos. 
Privilegia, por el contrario, los elementos de contigüidad sobre la 
jerarquía de los motivos dramáticos. Le chien andalou (1929) de 
Luis Buñuel o Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet serían 
magníficos ejemplos de ello. La continuidad secuencial del collage 
es parecida a la de ese ‘cuerpo lacunar’ que es el straubfilm. Se trata 
de películas concebidas como un conjunto de cristales 
amontonados que muestran la discontinuidad de la obra fílmica y 
que, a diferencia del puzle, no encajan perfectamente y no 
producen la ilusión de un objeto completo y continuo. 

Tanto el collage como el cuerpo lacunar nos permiten 
comprender ese realismo ‘desdramatizado’ que caracteriza al cine 
de la crueldad. La unidad, el ‘Todo’ de este cine, coincide con la 
sucesión – o ‘federación’ – de los instantes concretos de la vida, 
ninguno de los cuales es más importante que otro. En el límite, en 
los casos más radicales, ello puede desembocar en la ‘igualdad 
ontológica’ de todos los instantes filmados, y, por tanto, puede 
implicar la destrucción de las categorías dramáticas y del principio 
jerárquico sobre el que se sustenta la noción clásica del drama o de 
la historia. Tal principio jerárquico exige la elipsis o, para decirlo 
con claridad, la supresión de aquellos momentos de la vida que no 
hacen avanzar el relato fílmico. Ello no significa que el cine de la 
crueldad se oponga a ‘narrar’, sino que ya no tiene un estatuto 
privilegiado con respecto al ‘mostrar’. Pensamos que tiene razón 
Angelucci (2014, 11) cuando en su Filosofia del cinema señala que 
el arte cinematográfico es el resultado de la complementariedad y 
tensión – de la ‘oposición real’, diríamos nosotros – entre el 
régimen visible del cine (‘mostrar’) y el régimen de la narración, es 
decir, entre el régimen relacionado, entre otras cosas, con la 
fotogenia del rostro y la potencia del encuadre (Stroheim) y el 
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relacionado, entre otros aspectos, con el ritmo de la historia 
contada y con la centralidad del montaje (Griffith). El arte de la 
crueldad impide que se hable de la superioridad de uno de los dos 
regímenes sobre el otro. 

5. La política «estética» de la crueldad 
Pensar en la política del cine es pensar en el concepto de ‘relación’ 
en múltiples sentidos. Empecemos con los tres primeros: en primer 
lugar, tiene razón Godard cuando le decía a Daney que la imagen 
nunca está sola (Aidelman – Lucas 2010, 280-281). El montaje es 
esencial para pensar el cine porque este arte se basa en la relación 
entre imágenes. En segundo lugar, la relación, hace referencia a esa 
operación del espectador que consiste en poner en relación – 
skhèsis – la imagen con algo que no es ella misma para dotarla de 
significado, pues de otra manera apenas dice nada (Mondzain 1996, 
114). En tercer lugar, es preciso atender a la relación que se da 
entre los múltiples intérpretes de las imágenes, todos los cuales 
configuran una comunidad de espectadores o de autores-
espectadores. 

Este tercer sentido de la relación se encuentra también en el 
magnífico libro de Daniela Angelucci (2014, 9-10), Filosofia del 
cinema, que tan próximo lo encontramos a La crueldad de las 
imágenes. Esta autora ha desarrollado la tesis del «carattere ibrido 
del fenomeno cinematografico», dado que une elementos y 
objetivos científicos, lúdicos (espectaculares) y expresivos 
(artísticos). Desde este enfoque, el cine, debido a su origen técnico, 
solo alcanzó legitimidad artística gracias a «los infinitos discursos, 
teorías, reflexiones, realizadas por parte de intelectuales que 
comprendieron enseguida la potencialidad expresiva» de este 
medio. Los discursos que justificaban el carácter artístico del cine 
influyeron después decisivamente sobre las mismas prácticas 
cinematográficas, que a su vez alimentaron nuevos discursos 
estéticos. La hipótesis de que la «máquina discursiva» forma parte 
del fenómeno cinematográfico, del mismo modo que lo forma la 
máquina industrial y la máquina del público, nos parece 
convergente con la hipótesis que acabamos de exponer: la de que 
el cine es el resultado de una comunidad de autores y espectadores 
(que incluye toda esa gama de intérpretes que son los críticos y 
teóricos del cine), cuyos juicios influyen sobre el origen y el destino 
de las obras, sobre su producción e interpretación. Angelucci 
(2014, 10) tiene razón cuando agrega que el cine es el arte más 



159 Lebenswelt, 25 (2024) 

 

 

filosófico, no solo por la analogía entre el objetivo de la cámara y la 
percepción natural, entre el dispositivo cinematográfico y el 
funcionamiento del pensamiento, entre – como diría Deleuze – la 
invención de conceptos y la de imágenes, sino sobre todo porque 
para ser considerado un arte ha tenido necesidad del trabajo de la 
teoría. 

La relación entre imágenes, y entre estas y la comunidad de 
autores y espectadores, no es una relación antagónica. No estamos 
ante lo político en el sentido al que se refiere Rancière (1995). El 
cine precisa de esa política relacional – o federativa – que expresa 
el concepto kantiano, al que hemos prestado tanta importancia en 
el libro, de «oposición real». El cine exige el encuentro o la relación 
entre cosas distintas, heterogéneas u opuestas. No se trata de una 
relación negativa o antagónica, ya que una parte no niega a la otra. 
Se afirma a la vez cosas distintas. Así sucede cuando se afirma tanto 
el registro o encuentro del dispositivo con el afuera como el 
montaje o relación entre imágenes (encuadres y planos). La 
crueldad de las imágenes contiene un gran antagonismo, el que 
existe entre la imagen y lo ‘visual’, que es comparable con los 
antagonismos de clase, con los antagonismos destinados al triunfo 
de una de las partes en conflicto. Pero sobre todo contiene muchas 
oposiciones reales: las que se dan entre registrar y montar, mostrar 
y narrar, imagen óptica e imagen sonora, estética y política, etc. 

El joven profesor Nicolás Ried, autor de una brillante 
investigación sobre el gesto en el cine a partir de los escritos de 
Deleuze, centra sus comentarios acerca del libro La crueldad de las 
imágenes en la cuestión del gesto deleuziano. Seguramente, los 
escritos de Deleuze son insuficientes para pensar el cine. En 
realidad, el filósofo no engaña a nadie y declara explícitamente que 
sus dos libros sobre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo no 
proporcionan una teoría ‘sobre’ el cine ni una historia de este arte, 
sino que ofrecen una taxonomía de imágenes cinematográficas, así 
como una teoría de los conceptos que el cine suscita con el objetivo 
de pensar el mundo (Deleuze 1985, 365). Quizá sea esta la razón 
por la que Nicolás Ried solo se interesa, en buena línea deleuziana, 
por el momento del montaje, por la ‘relación’ del encuadre y el 
plano con el Todo, y no atiende al momento del registro, al 
encuentro del dispositivo técnico con la realidad, con el afuera. Es 
más, no hay un afuera en las reflexiones deleuzianas sobre el cine. 

Ried cuestiona que el cine de la crueldad exija «la constitución 
de una comunidad de autores y espectadores críticos, juiciosos». 
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Seguidamente se pregunta si la imagen preexiste a ese conjunto, y 
si hay un espacio donde la imagen es cruel con independencia de 
quienes la experimenten. La respuesta a la pregunta no puede ser 
otra que el film no preexiste a esa comunidad, ni la comunidad 
preexiste a la obra fílmica. Se constituyen al mismo tiempo, al igual 
que sucede con la mejor teoría literaria y filosofía política 
contemporáneas: el lector y la escritura, el sujeto político y el 
genuino conflicto político, se constituyen a la vez. 

En realidad, creo que hay un malentendido o confusión de base. 
En el capítulo titulado Estética de las cenizas, en el que 
reflexionamos sobre la ontología del registro, sí afirmamos que el 
afuera, la realidad, preexiste a la imagen, pero todo esto es 
insuficiente para pensar en el film, pues nos encontramos ante una 
imagen sumamente precaria, sin apenas significación. En cambio, 
la estética de la crueldad que proponemos niega que algún 
principio, regla o concepto preexista y determine la creación del 
film y el juicio sobre esta obra. En cuanto afirmamos esa 
preexistencia, restauramos jerarquías, dependencias, 
determinaciones, sumisiones, que caen dentro de lo que hemos 
denominado, en analogía con la teología política, ‘teología estética’. 

La ontología de Bazin y Kracauer comete el error de pensar que 
la confianza en el realismo de la imagen cinematográfica tiene más 
que ver con la ética, con la restauración de premodernos principios 
y reglas, que con la política. Así lo hacen cuando – para decirlo en 
los términos de Kracauer (1996, 64) – sostienen que se debe 
impedir que la tendencia formativa, la relativa a la intervención 
consciente o intencional del artista, se imponga sobre la realista, 
sobre el mismo acontecimiento real mostrado en imágenes. En 
contraste con Bazin, Kracauer y otros teóricos, insistimos en la 
insuficiencia de la ontología del registro para comprender el arte 
cinematográfico. Tenemos así necesidad de una política –
‘economía’ la llama Mondzain – del cine porque este arte no se 
entiende sin la ‘relación’, entendida en el amplio sentido antes 
expuesto. Por eso coincidimos con Deleuze, que tiene un papel 
importante en el libro, en otorgar un papel central al montaje. Pero, 
al igual que sucede en la escritura y en lo político, la relación 
depende de sujetos en train de se faire, esto es, que no preexisten 
porque se constituyen en la experiencia cinematográfica. Al igual 
que el sujeto de lo político, el sujeto estético no existe antes del 
acontecimiento artístico, antes de la relación. No es un sujeto 
preconstituido. 
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El cine de la crueldad se parece a la escritura barthesiana porque 
constituye una actividad contra-teológica, contraria a la ‘teología 
estética’ o, lo que es lo mismo, contraria a la soberanía del autor, 
del ‘dios’ del cine (sea el director, el guionista o cualquier otro), que 
impone un sentido último o un único sentido. Se dirige contra la 
idea de que el autor, o cualquiera de sus hipóstasis, proporciona la 
cifra, más o menos secreta, que ilumina, desvela, el sentido del 
texto. La función que el soberano desempeña en el orden político, 
lo desempeña el autor – o su sustituto – en el orden 
cinematográfico, artístico, discursivo o literario. En cambio, el cine 
de la crueldad critica la extensión del modelo de la teología política, 
el de la soberanía, al cine. La operación de la ‘crueldad’ es una 
operación emancipadora, revolucionaria: niega la soberanía del 
autor y afirma la democracia estética, la apertura al juicio, lectura y 
escritura múltiples. Afirma, en suma, que no es posible detener, 
fijar, inmovilizar el sentido debido a la multiplicidad de 
interpretaciones y juicios. 

Barthes (1994) identificaba toda esa multiplicidad con el lugar 
del ‘lector’. En nuestro libro preferimos hablar de la comunidad de 
creador y lector, de autor y espectador, de una comunidad en la que 
se disuelven las fronteras – como deseaba el Benjamin de El autor 
como productor – entre creador y lector o espectador. Damos la 
espalda a una aproximación al film – como lo hacían Barthes, 
Foucault y otros autores que se centraban en el texto y en el 
discurso, y no en el autor – desde ese origen que es el creador, y 
preferimos una aproximación en la que lo importante sea el 
destino: el espectador o lector. Barthes (1994, 71) decía a este 
respecto que la unidad del texto no está en su origen sino en su 
destino, y que el nacimiento del lector se paga con la muerte del 
autor. Todo ello podría traducirse también en estos términos: el 
nacimiento de la democracia – tanto la política como la estética, la 
que impone el arte de la crueldad – se paga con la muerte del 
principio soberano, principio que unas veces aparece encarnado en 
Dios, otras en el monarca, otras en la sociedad, otras en el autor, en 
el director, el guionista, etc. 

Nicolás Ried pregunta qué hace existir una estética cruel. En 
concreto, plantea la cuestión de si la crueldad está determinada por 
el modo de producción, esto es, por las intenciones subjetivas del 
autor, o más bien por las lecturas que haga la ‘comunidad’ de la 
crueldad. Dicho de otra manera, pregunta si el efecto des-
dramatizador de la crueldad ‘depende’ del autor o de la lectura. El 
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modelo de la crueldad que proponemos se opone a cualquier 
dependencia. No depende ni de la función-autor ni de la función-
espectador (o función-lector), si se entienden en el sentido 
‘teológico’, es decir, si se identifica a esa función del sujeto con la 
instancia que proporciona la interpretación o el sentido único y 
verdadero. En cuanto, afirmamos la dependencia con respecto a 
esas figuras volvemos al modelo orgánico, al principio soberano de 
la teología política. Todo ello explica que la ‘lectura’ del cine, al igual 
que sucede con la escritura barthesiana, no esté predeterminada: 
solo existe en el presente del juicio y es forzosamente singular y 
múltiple.  

La imagen ‘cruel’ no es, como sabían los surrealistas, una imagen 
autoritaria. Se caracteriza por dejar un espacio de libertad al 
espectador, de modo que emborrona la frontera jerárquica entre 
creador y espectador. La democracia estética – como la política – 
consiste en disolver esa frontera radical que trazó la modernidad 
entre autor-creador y espectador-lector. Nos parece que en esta 
línea se movía Benjamin, en su célebre escrito El autor como 
productor, y hoy se mueve el artista contemporáneo Alfredo Jaar 
cuando habla de sus obras de arte como simples ‘proyectos’ que 
han de ser completados por el espectador. La estética de la crueldad 
se relaciona, por un lado, con el proyecto de la ‘educación estética’, 
que en la versión contemporánea se propone construir 
subjetividades fluidas y abiertas a la alteridad, todo lo cual 
contrasta con la época de la hegemonía – anterioridad – de la 
conciencia sobre la realidad (Schürmann 1996); y, por otro lado, 
con la antropología contemporánea que subraya los déficits del ser 
humano y la necesidad de relación – montaje – con el otro. 

6. El arte de la crueldad 
Paula Sánchez ha centrado su reflexión en el concepto de ‘crueldad’, 
y matiza que no solo se debe hablar de crueldad ‘de’ las imágenes, 
sino también ‘para’ con las imágenes: «las imágenes generan 
crueldad y al mismo tiempo son tratadas cruelmente». La crueldad 
hacia las imágenes tiene que ver con las operaciones iconoclastas 
que abordamos en el capítulo 13 y, en general, con las actitudes de 
desconfianza hacia lo ‘visual’. Se extiende seguidamente sobre mi 
tesis de la crueldad como ruptura del paradigma narrativo. Aunque 
esta ruptura es algo más compleja que la simple disolución de la 
clásica estructura de planteamiento, nudo y desenlace, es verdad 
que, como señala Paula Sánchez, la estética de la crueldad cuestiona 
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todo «desenlace, conclusión o resolución». Quizá sería más preciso 
decir, como lo hacen los críticos de la función sujeto o función autor 
(Foucault 1969), que no hay una interpretación, lectura o sentido 
último. Lo decisivo es que la relación entre las imágenes, sin la cual 
resulta inconcebible narrar algo, no se subordina a un principio, 
norma, concepto o idea que sea anterior a la propia obra. 

Paula Sánchez considera paradójico utilizar el término 
‘crueldad’ porque resuena «el ensañamiento, un cierto código 
moral y el exceso de maldad». Añade que es algo propio de los 
afectos humanos. En realidad, lo usamos en el sentido que le da 
Antonin Artaud, y siempre con el propósito de cuestionar la 
consoladora ‘teología estética’, la reducción de la poesía del cine a 
lo determinado por principios ‘soberanos’ cuya existencia es 
anterior a las imágenes. La crueldad, a la que se refiere Artaud 
(2004, 552), nos enseña sobre todo que «no somos libres» en 
ninguna esfera, y, en particular, en la política y en la estética. Pero 
esta enseñanza tiene un efecto positivo porque no es posible la 
emancipación si antes no reconocemos nuestra servidumbre. A lo 
largo del libro tenemos en cuenta la ambivalencia de las palabras: 
no solo la de aquellas que, como violencia y crueldad, suelen tener 
habitualmente connotaciones negativas, sino también la de 
aquellas a las que se suele atribuir características positivas, como 
es el caso de la Aufklärung – término filosófico y policial – criticada 
por Farocki en su film Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 
(1988). De Artaud a Derrida, ya no se puede asociar simplemente 
la crueldad con un exceso de maldad. Paula Sánchez, una 
extraordinaria especialista en la filosofía de Jean-Luc Nancy, conoce 
muy bien cómo este mismo filósofo francés ha abordado uno de 
esos fenómenos ambivalentes: la violencia. 

Es verdad que en La crueldad de las imágenes nos esforzamos en 
distinguir entre la violencia de las imágenes y la violencia de lo 
‘visual’. Solo a la primera reservamos en parte la significación de 
‘crueldad’ que nos ha legado Artaud. Al igual que Nancy (2007) 
distingue dos tipos de violencia, una liberadora y otra 
esclavizadora, distinguimos dos tipos de crueldad. El problema del 
libro póstumo de Nancy, Cruor, radica en que no ha sabido apreciar 
que hay dos crueldades como hay dos violencias: se ha limitado a 
reflexionar sobre el aspecto negativo de la crueldad. Nos parece, sin 
embargo, que acerca de la crueldad se puede decir algo parecido a 
lo que el propio filósofo francés – que en varias partes del libro lo 
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hemos citado como un aliado para pensar en la imagen abierta a la 
alteridad – ha escrito acerca de la violencia, la verdad y la imagen. 

En contraste con sanguis, la sangre que siempre circula y nutre 
la vida, la impulsada por el corazón y que permite hablar del pulso 
de la vida, y con menstruum, la que tiene que ver con la fecundidad, 
la que da la vida o la retiene, Nancy (2021, 20-23) reserva el 
término cruor para referirse a la sangre que quita la vida, la que se 
derrama fuera y se coagula. Con todo ello se opone al sentido 
sacrificial de la historia y del mundo occidental que ha empezado, 
precisamente, con el sacrificio de dos hombres, Sócrates y Cristo. 
Este pensamiento parece cercano al de María Zambrano (1988), 
pues resulta contrario al modelo de la teología política y al de la 
filosofía de la historia, al de una historia universal en la que la 
humanidad, como si fuera un instrumento, un objeto, un órgano, se 
halla al servicio de un gobernante o de la comunidad perfecta que 
está por venir. En el sacrificio sangriento – nos recuerda Nancy 
(2021, 64) – la sangre circula fuera del cuerpo, sanguis deviene 
cruor. La sangre deja de ser pulsación porque brota fuera. La 
dominación capitalista también se ajusta al modelo del sacrificio, al 
sentido negativo de cruor, el único sentido de la crueldad que 
indaga el libro del filósofo francés. En el mundo contemporáneo, el 
aparato o dispositivo capitalista y neoliberal, cuya dominación es 
cada vez más anónima, conserva la exigencia de verter sangre y la 
transforma en energía productiva y dominadora. Tal dispositivo se 
legitima porque se presenta como una máquina necesaria para que 
la masa pueda vivir, o mejor, sobrevivir. 

Pero la crueldad a la que se refiere el autor de El teatro y su doble 
no coincide con el cruor de Nancy. El mito gnóstico que elabora 
Artaud (2004, 1588-1589) se dirige contra el Demiurgo, el dios 
furtivo, que aliena todo lo que sale del individuo. Este último no 
solo es productor de objetos para el otro, sino que se convierte él 
mismo en un objeto de dominación. Como dice Derrida (1979, 270-
271) en su interpretación de Artaud, el dios usurpador – y en 
nuestros días ese dios adopta ropajes neoliberales y neocoloniales 
– vive de la materia abyecta. Necesita que la creatura abyecte, 
arroje, algo desde su interior. Con las palabras de Nancy podríamos 
decir que el demiurgo necesita el sacrificio, que la sangre se vierta 
fuera. A esa materia expulsada se le puede llamar desechos, 
excrementos, pero también ‘obras’ u objetos. Con dicha abyección 
se consuma el triunfo del Demiurgo y la propia desposesión de la 
creatura, la cual, como todo lo abyecto, queda en un estado informe. 
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El mito gnóstico sirvió a Artaud para explicar la necesidad de 
que la obra no fuera expulsada, sino retenida dentro de uno mismo. 
Es preciso ‘retener’, no expulsar. Que el mal sea la separación y el 
bien la retención puede recordar tanto a la crítica del fetichismo de 
la mercancía, del animismo que humaniza las cosas y cosifica a los 
seres humanos, como a la crítica de la sociedad del espectáculo. En 
cierto modo, el marxismo alude al bien de la retención con el objeto 
de denunciar la plusvalía obtenida por quien roba la obra del 
proletariado. Que la obra sea inseparable del cuerpo, de la carne 
viva que la produce (o interpreta), que no se derrame fuera como 
la sangre (sanguis) que circula por nuestro interior, es el secreto de 
ese arte de la vida misma en que se convierte el arte de la crueldad, 
un arte que no solo rechaza el principio soberano y usurpador, sino 
que también se abre a la multiplicidad de una comunidad 
democrática de autores-espectadores. 

La estética de la crueldad, que podemos extraer a partir de 
Artaud, es igualmente una política de la estética que cuestiona 
jerarquías, clasificaciones, divisiones. A la sospecha de la doctora 
Sánchez Mayor, la de que partimos de un precepto moral (‘confiar 
en las imágenes y desconfiar de lo visual’), respondemos que la 
estética democrática, an-árquica, de la crueldad es lo contrario de 
lo que Rancière (2005) denomina como ‘viraje ético’ de la estética. 
La confianza en la imagen cinematográfica, expuesta en la primera 
parte del libro, puede parecer paradójica porque confiamos en algo 
por su precariedad, porque la operación técnica de registro 
proporciona un conocimiento muy modesto y nos obliga a un 
trabajo relacional, que en su base ya es político. La producción de 
imágenes en las que podamos confiar resulta fundamental para 
combatir la paranoia, la pluralidad de mundos o de cosmovisiones, 
aún más cuando en nuestro tiempo se imponen ideologías que, 
como la neoliberal, resultan hostiles a lo común o a lo político. En 
los tiempos de posverdad, en los que la alteridad se identifica con 
un mal potencial como es la competencia, resulta muy complicado 
construir un mundo común. 

En este contexto, no se puede confiar en las imágenes si no 
desconfiamos al mismo tiempo de lo ‘visual’, y, por tanto, ejercemos 
esa actitud crítica que constituye la esencia del célebre libro de 
Harun Farocki (2013). El acto de desconfiar de las pseudoimágenes 
de nuestro tiempo, de lo ‘visual’, no implica una moral, del mismo 
modo que no lo implica la desconfianza del marxismo hacia la 
sociedad política y del situacionismo hacia el espectáculo. Ahora 
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bien, sí contiene el germen de una política democrática, que, como 
sucede con la estética moderna, no cuenta con preceptos 
preexistentes a la acción y al juicio. Pensamos que la actitud de 
desconfianza hacia las apariencias, hacia lo que percibimos a través 
de nuestros sentidos, constituye una actitud crítica y política. Tal 
actitud es asumida metodológicamente por autores y espectadores 
que aspiran a la producción de imágenes en las que podamos 
confiar y, por esta razón, permitan constituir un ‘nosotros’. Así que 
político es tanto confiar (en la imagen) como desconfiar (de lo 
‘visual’). 

Por lo demás, me parece muy acertado lo que Paula Sánchez 
señala al final de su comentario. Sostiene que inyecto en La 
crueldad de las imágenes «una cierta igualdad: la de dejar al lector 
el trabajo de confiar y desconfiar, la de admitir que no hay páginas 
suficientes para habitar el mundo de las imágenes sin correr el 
riesgo de violentarnos por ellas, de caer en ellas, de alienarnos en 
ellas». Ese riesgo, esa tensión, entre la confianza y la desconfianza 
es lo propio de las imágenes – de la estética – de la crueldad. 
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