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FRANCESCO CATTANEO 

IL SILENZIO DEL «BUON EUROPEO»  
NIETZSCHE E L’ESPERIENZA DEL PENSIERO* 

La vera casa dell'Uomo non e  una casa, ma la Strada, e 
[…] la vita stessa e  un viaggio da fare a piedi.  
(Chatwin 1989, 332) 

La filosofia come «mito» (mythos) [Dichtung] e  un 
rischio, un meraviglioso rischio. Essa narra, cioe  rischia 
una nuova forma di vita e dell’essere.  
(Han 2023, 87) 

1. La maschera del filosofo 
«Buon europeo» e  una delle numerose formule che segnano la 
filosofia di Nietzsche. Per comprendere cosa Nietzsche intenda con 
essa, e  necessario interrogarsi sulla peculiare natura di tali 
locuzioni. Si tratta forse di concetti? Se, filosoficamente parlando, il 
concetto e  l’universale, e, in quanto tale, nomina l’essenza, si 
impone immediatamente una difficolta : in Nietzsche tanto 
l’universalita  quanto l’essenza vengono sottoposte a una insistita e 

 
* Nel corso del presente contributo si fa uso delle seguenti sigle:  
FW = Die fröhliche Wissenschft (La gaia scienza) 
JGB = Jenseits von Gut un Böse (Al di là del bene e del male) 
MA = Menschliches, Allzumenschliches (Umano, troppo umano) 
WS = Der Wanderer und sein Schatten (Il viandante e la sua ombra), in MA II 
NL = Nachgelassene Fragmente (Frammenti postumi) 
Z = Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra) 
VM = Vermischte Sprüche und Meinungen (Opinioni e sentenze diverse), in MA II 
GD = Götzen-Dämmerung (Crepuscolo degli idoli) 
EH = Ecce homo 
BVN = Briefe von Nietzsche (Lettere di Nietzsche) 
HGA = Heidegger Gesamtausgabe (Opere complete di Heidegger) 
Le sigle sono seguite, nel caso delle opere, dal numero o titolo della sezione (ove 
presente) e dal numero dell’aforisma; nel caso di frammenti, dall’anno e dal 
numero della nota postuma; nel caso dell’epistolario, dall’anno e dal numero 
della lettera. Le traduzioni di riferimento sono quelle adottate nell’edizione 
critica delle opere di Nietzsche a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi 
1967 e sgg.  
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pervasiva opera di destrutturazione e di demolizione, vengono 
esibite nella loro inconsistenza e infondatezza. La liquidazione 
dell’universalita  e dell’essenza porta con se  la liquidazione del 
concetto in senso metafisico-sostanzialistico. Cio  non esclude che il 
concetto possa continuare a mantenere una sua validita  nel senso 
di una generalizzazione condivisa sulla base della sua efficacia 
pratico-operativa1. Questa stessa opzione, tuttavia, viene revocata 
in dubbio da Nietzsche: a far problema e  per un verso l’impiego 
uniforme – e uniformante – del concetto2 e per altro verso la 
metafisica implicita in una simile posizione di fondo (a partire dalla 
scelta del criterio dell’efficacia pratico-operativa e dalla sua 
determinazione).  

Che fine fa la «filosofia» di Nietzsche a fronte della pervasivita  
della critica del concetto? E  ancora possibile parlare di una filosofia 
in assenza di concetti? Si puo  dare una filosofia al di la  e al di fuori 
del concetto, una filosofia a-concettuale, o perlomeno una filosofia 
il cui baricentro, il cui asse portante non sia il concetto? Questa 
difficolta  ha fatto sì  che le opere di Nietzsche siano state 
considerate, soprattutto nella prima fase della storia della loro 
ricezione, prove letterarie, e che ancora oggi in alcuni ambiti ne 
venga disconosciuta la statura filosofica. Tuttavia, anche quando si 
ritiene Nietzsche un filosofo, occorre ammettere la fisionomia assai 
singolare del suo pensiero. Tale singolarita  discende dal fatto che in 
Nietzsche non abbiamo a che fare con ‘concetti’, quanto piuttosto 
con ‘figure’ o ‘configurazioni’ del pensiero, con ‘immagini’ del 
pensiero3. Lo sforzo fondamentale di Nietzsche non e  quello di 
pervenire a una spiegazione logica, coerente, esaustiva, organica 
dell’esistenza, quanto piuttosto di affacciarsi sulla sua profondita  

 
1 Per un’efficace interpretazione dell’epistemologia di Nietzsche in chiave 
pragmatista, cfr. Gori 2016a. Interessanti considerazioni in merito si trovano 
anche in Abel (2010). 
2 Conviene rileggere in proposito JGB (43), dove i filosofi dell’avvenire 
rimangono «amici della verità», ma non sono «dogmatici». E non esserlo significa 
liberarsi della pretesa che la propria verità debba essere la verità per ognuno. 
Nietzsche precisa che occorre «sbarazzarsi del cattivo gusto di voler andar 
d’accordo con molti» e che «quel che può essere comune, ha sempre ben poco 
valore». Egli applica poi il principio greco del «simile conosce il simile», traendo 
la seguente conclusione: «Infine i fatti devono stare come stanno e sono sempre 
stati: le cose grandi sono riservate ai grandi, gli abissi ai profondi, le finezze e i 
brividi ai sottili, e per esprimerci sinteticamente con una sola parola, ai rari le 
cose rare». 
3 Per un’interpretazione della filosofia di Nietzsche all’insegna della potenza 
simbolica, cfr. Giacomelli (2012). 
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inesauribile, sulla sua inafferrabilita , sulla sua molteplicita  
metamorfica. Le ‘figure’, le ‘immagini’ si discostano dai concetti 
perche  in esse la forza plasmatrice della vita viene restituita nella 
sua dinamicita , nel suo slancio. Si ha a che fare non tanto con forme 
conchiuse, quanto piuttosto con un costante processo di 
formazione. Nietzsche risale a monte della natura naturata per dar 
voce alla sua scaturigine, al movimento originario della natura 
naturans – detto altrimenti, piu  che sulla forma formata insiste sulla 
forma formans, come peraltro gia  comprovato dalla Nascita della 
tragedia. Questo puo  contribuire a spiegare l’andamento a-
sistematico e aforistico della filosofia di Nietzsche, la pluralita  di 
registri e di generi a cui ricorre: nessuna forma, infatti, puo  ergersi 
a compimento definitivo, per cui cio  che conta davvero e  il gioco 
delle forme, quel piacere del gioco in cui ciascuna forma si afferma 
solo relativizzandosi e realizza se stessa solo superandosi. La 
filosofia di Nietzsche da  «l’impressione di una totalita  frantumata, 
eppure capace di moltiplicarsi in sempre nuove e inafferrabili 
rifrazioni» (Venturelli 2017, 32). Le sue locuzioni rinunciano 
all’unilateralita  a vantaggio della multilateralita , non sono dottrine, 
non costituiscono una presunta parola ultima o definitiva sulle 
cose, un’interpretazione univoca. «Le conclusioni sono pur 
consolazioni», si legge nella prefazione alla seconda edizione della 
Gaia scienza (FW, Vorrede, 1).  

E  in questo senso che va compreso l’amore della superficie e 
dell’apparenza di Nietzsche. Come scrive Mazzino Montinari, «per 
Nietzsche la parvenza e  la vera e unica realta  delle cose, la parvenza 
non si oppone alla ‘realta ’; al contrario, la parvenza e  la realta  che 
non si lascia trasformare in un immaginario mondo della verita , la 
parvenza nella sua molteplicita  e ricchezza e  inaccessibile ai 
procedimenti e alle distinzioni della logica» (Montinari 1975, 143). 
Le locuzioni di Nietzsche sono maschere sulla cui superficie si 
incontrano concavo e convesso, pieno e vuoto, presenza e assenza, 
vita e morte, essere e nulla; sono simboli in un senso performativo: 
le cose che vengono «messe insieme» (syn-ballein) non risultano 
semplicemente accostate, ma congiunte in modo tale che solo in 
forza di siffatto congiungimento si schiudono in quanto tali. Come 
Walter Friedrich Otto ha sottolineato nel suo capolavoro Dioniso. 
Mito e culto (Otto 1933, cap. 6), l’esperienza della maschera 
appartiene originariamente all’epifania delle divinita  arcaiche. La 
figura di Dioniso continua a testimoniare, nel cuore del mondo 
olimpico, la persistenza dell’ordine primitivo, titanico: di qui la sua 
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profonda connessione con la maschera e con la rappresentazione 
tragica4. L’amore della superficie e dell’apparenza fa tutt’uno con 
l’amore per la maschera dionisiaca5. «Questi Greci furono 
superficiali – per profondità!», scrive Nietzsche (FW, Vorrede, 4). 
Nell’af. 40 del capitolo secondo di Al di là del bene e del male – 
capitolo intitolato Lo spirito libero – e  Nietzsche stesso a fornire una 
fondamentale chiave ermeneutica dei suoi scritti e in generale del 
suo pensiero. Lì  si legge:  

Tutto cio  che e  profondo ama la maschera; le cose piu  profonde 
hanno per l’immagine e l’allegoria perfino dell’odio. […] Ci sono 
eventi di specie così  delicata, che si fa bene a seppellirli e a renderli 
irriconoscibili con una grossolanita . […] Un uomo che ha una 
profondita  nel suo pudore incontra anche i suoi destini e le sue 
delicate decisioni su strade alle quali sono pochi a giungere, e la cui 
esistenza neppure agl’intimi e ai piu  fidati e  dato sapere: si cela ai 
loro occhi tanto il repentaglio cui egli espone la propria vita, quanto 
la sua riconquistata sicurezza vitale. Un tale uomo riservato, che 
istintivamente si serve delle parole per tacere e per celare ed e  
inesauribile nello sfuggire alla comunicazione, vuole ed esige che al 
suo posto erri nei cuori e nelle menti dei suoi amici una sua 
maschera; e anche ammesso che egli non voglia tutto questo, un bel 
giorno gli si spalancheranno gli occhi sul fatto che a onta di cio  v’e  
laggiu  una sua maschera – e che e  bene le cose stiano in questo 
modo. Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera: e piu  
ancora, intorno a ogni spirito profondo cresce continuamente una 
maschera, grazie alla costantemente falsa, cioe  superficiale 
interpretazione di ogni parola, di ogni passo, di ogni segno di vita 
che egli da . (JGB, 40) 

La profondita  esige la maschera perche  si rifiuta di essere 
inchiodata a qualsiasi superficie. Ma la profondita  non pretende 
mai di superare la certezza della superficie in nome di una certezza 
che sta al di la  della superficie. La profondita  autentica si smarca 
dalla certitudo del moderno soggetto cartesiano, e per farlo si 
traduce in un gioco con la superficie, in cui hanno un ruolo centrale 
i tropi (dal greco trepo, «io vo lto»), cioe  le volte e giravolte del 

 
4 Sull’interpretazione che Walter Friedrich Otto propone della figura di Dioniso, 
cfr. Cattaneo (2019, 205 e sgg.). Sulla maschera come «uno dei mezzi per 
esprimere l’assenza nella presenza», cfr. Vernant (1991, 237). 
5 Il pensiero di Nietzsche è pensiero della superficie in quanto pensiero della 
maschera tragico-dionisiaca. In questo senso, il tragico può essere inteso come 
un filo conduttore che va ben al di là della Nascita della tragedia e della prima 
fase del pensiero di Nietzsche. Un tentativo in questa direzione si ha in Cattaneo 
(2023, 19-29). Per una ricognizione sul tragico a partire da Nietzsche e dalla sua 
eredità, cfr. Gentili - Garelli (2010). 
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linguaggio. La superficie non riposa nelle forme che di volta in volta 
assume; la superficie e  un effetto dell’energia plasmatrice, della vis 
formativa, e reca impressa su di se  una fenditura o frattura, una de-
coincidenza che nessuna «immagine» o «allegoria» puo  colmare. 
Immagini e allegorie divengono ‘superficiali’ in senso deteriore 
quando pretendono di portare il proprio fondo (o sfondo) 
interamente in superficie, di guadagnare un’identita  con esso – 
falsificazione estrema. Dal momento che, così  facendo, annullano 
ogni profondita , si trovano a essere disdegnate dalle «cose piu  
profonde». A partire da esse la superficie si rivela quale illusione, da 
«in-ludere», uno stare nel gioco, o uno stare al gioco che patisce (e 
agisce) uno scarto incolmabile. Da cui il suo amore per la maschera. 
La filosofia di Nietzsche e  un’arte di abitare la superficie, la 
parvenza illusoria, in quanto dimensione piu  propria della vita 
umana. In Così parlò Zarathustra tale arte prende il nome di «fedelta  
alla terra» (Z, Vorrede, 3). In cio  risiede la fisionomia piu  propria 
dell’illuminismo di Nietzsche: il suo spirito critico e la sua ironia 
costituiscono un invito ad acquisire familiarita  con l’illusione 
(potremmo intendere così  l’esortazione a ridivenire «buoni vicini 
delle cose prossime»… [WS, 16]), sono tutt’uno con la 
consapevolezza dell’illusorieta  della vita, quella vita che, per 
riprendere Caldero n de la Barca, e  sogno6. La profondita  della 
superficie e  cio  che rende un esercizio così  difficile, così  sottile e 
delicato leggere Nietzsche, un pensatore che rischia di essere 
identificato con le sue maschere, mentre cio  che realmente conta e  
il movimento che le anima, il gioco di cui sono espressione. Si 
intravede qui un motivo platonico: la critica della scrittura del Fedro 
e della Settima lettera, che si combina con la distinzione tra 
insegnamenti essoterici ed esoterici. Nella prefazione a Umano, 
troppo umano II Nietzsche precisa: 

Bisogna parlare solo quando non e  lecito tacere; e solo di cio  che si 
e  superato, – ogni altra cosa e  chiacchiera, «letteratura», mancanza 

 
6 Sulla connessione tra sogno e razionalità, cfr. il fondamentale af. 54 della Gaia 
scienza (La coscienza dell’apparenza), dove Nietzsche, dopo aver spiegato che 
«apparenza è per me ciò che agisce e vive», annovera se stesso, in quanto «uomo 
della conoscenza», tra i sognatori. L’«uomo della conoscenza», del resto, «è uno 
strumento per tirare in lungo la danza terrena e fa quindi parte degli 
organizzatori della festa dell’esistenza»; «la sublime coerenza e unione di tutte 
le conoscenze è e sarà forse lo strumento supremo per tenere in piedi 
l’universalità della fantasticheria e la possibilità che tutti questi sognatori 
possano intendersi tra di loro e con ciò, appunto, la durata del sogno» (FW, 54). 
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di disciplina. I miei scritti parlano solo dei miei superamenti. (MA 
II, Vorrede, 1) 

Sarebbe meglio tacere. Ma se proprio occorre parlare, allora lo si 
deve fare disciplinatamente, cioe  occupandosi solo di cio  che si e  
superato. E Nietzsche, a scanso di equivoci, applica esplicitamente 
tale principio ai suoi scritti, evidenziando che essi parlano «solo dei 
miei superamenti» – dove l’avverbio «solo» e  scritto in corsivo. Se 
prendiamo per buona l’indicazione di Nietzsche, se i suoi scritti 
parlano solo dei suoi superamenti, si puo  capire quanto sia 
problematico attribuire a Nietzsche posizioni in base a tali scritti. 
Bisogna stare sempre in guardia nella lettura dei testi di Nietzsche 
e diffidare dall’interpretarli come se essi restituissero sue 
convinzioni, sue conclusioni, sue «dottrine». Piuttosto, si tratta di 
cogliere – adottando un approccio esoterico – la movimentazione 
critica e la fecondita  figurativa e immaginifica che essi sprigionano 
e che ne costituiscono la genuina profondita .  

Una simile chiave ermeneutica e  fornita da Nietzsche nell’af. 289 
del capitolo nono di Al di là del bene e del male, intitolato Che cos’è 
aristocratico? Qui Nietzsche si sofferma sugli scritti dell’eremita – 
un’altra sua figura filosofica7 – suggerendo che in essi si avverte 
sempre «la eco del deserto, qualcosa dei bisbigli e del timido 
guardarsi attorno della solitudine» (JGB, 2898). Persino dalle piu  
forti parole dell’eremita, persino dal suo grido «affiora ancora una 
nuova e piu  pericolosa specie di silenzio, di tacita segretezza». 
Solitudine, silenzio, segretezza sono costitutivi dell’esperienza 
dell’eremita e segnano immancabilmente i suoi scritti. E i filosofi, si 
chiede Nietzsche, non sono sempre stati, prima di tutto, degli 
eremiti? I filosofi, in fondo, hanno sempre sviluppato un modo di 
stare al mondo e di vedere il mondo che si discosta dall’opinione 
comune e prevalente. Solitudine e silenzio non sono mai stati loro 
estranei. Sentendosi legittimato ad accostare l’esperienza del 

 
7 Cfr. anche FW (364), Parla l’eremita, e FW (365), L’eremita parla di nuovo. In 
FW (365) la figura dell’eremita è connessa alla maschera che si deve indossare 
per stare in società. Un’altra strategia dell’eremita è quella di farsi spettro, e una 
delle forme della spettralità è il ripresentarsi «dopo che siamo già morti» – il che 
costituisce «il trucco degli uomini postumi par excellence». Gli uomini postumi – 
e Nietzsche si annovera ripetutamente tra loro (accade in GD, Sprüche 15; AC, 
Vorwort; EH, Bücher 1) – sono segnati da un’ambiguità e ambivalenza: 
appartengono al presente eppure non vi appartengono, sono qui e insieme non 
sono qui.  
8 Il riferimento vale anche per le successive citazioni.  



19 Lebenswelt, 26 (2025) 
 

filosofo alla sua, l’eremita «non crede che un filosofo abbia mai 
espresso in libri le sue intime ed estreme opinioni: non si scrivono 
forse libri al preciso scopo di nascondere quel che si custodisce 
dentro di se ?». Tuttavia, non si tratta solo di nascondere e celare le 
proprie «intime ed estreme opinioni», di non riportarle per iscritto, 
di limitarsi a serbarle dentro di se . La questione e  piu  radicale. 
Secondo Nietzsche, l’eremita «dubitera , anzi, che un filosofo possa 
avere in generale ‘estreme e intime’ opinioni, pensando invece che 
ci sia in lui, dietro ogni caverna, una caverna ancor piu  profonda – 
un mondo piu  vasto, piu  strano, piu  ricco al di sopra d’una 
superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni ‘fondazione’. Ogni 
filosofia e  filosofia di proscenio – questo e  un giudizio da eremita»9. 
Nietzsche riprende l’immagine platonica della caverna, ma la 
declina diversamente: la caverna e  una dimensione da eremiti, una 
dimensione di silenzio, solitudine e segretezza, una dimensione 
nascosta, che si sottrae a cio  che e  in piena luce e dunque conosciuto 
ai piu . La caverna dell’eremita si moltiplica: dietro di essa c’e  
sempre un’altra caverna. L’asse portante del discorso e , di nuovo, la 
profondita , tanto verso l’alto quanto verso il basso. C’e  un mondo 
piu  vasto sopra ogni superficie e c’e  un abisso sotto ogni fondo. Per 
chiarire il senso filosofico del suo discorso, Nietzsche specifica: c’è 
un abisso sotto ogni fondazione. Ogni fondazione pretende di 
pervenire a un fondo ultimo, un fundamentum inconcussum; al 
contrario, essa non e  che un’ulteriore superficie (un proscenio) che 
non si riconosce come tale, e che quindi risulta sviante. Serve una 
sensibilita  da eremiti per riconoscerlo. E Nietzsche fa parlare 
direttamente l’eremita: «V’e  qualcosa di arbitrario nel fatto che 
costui [un filosofo] si sia arrestato qui [al fondo/fondazione cui 
ritiene di essere pervenuto], abbia rivolto lo sguardo indietro e 
intorno a se , non abbia, qui, scavato piu  profondamente e abbia 
messo in disparte la vanga – c’e  pure qualcosa di sospetto in tutto 
cio ». Nietzsche conclude, sviluppando la saggezza dell’eremita: 
«Ogni filosofia nasconde anche una filosofia; ogni opinione e  anche 
un nascondiglio, ogni parola anche una maschera». L’eremita (e il 
filosofo) e  colui che, in virtu  della sua profondita , fa esperienza di 
una moltiplicazione vertiginosa di piani, ne frequenta una pluralita  

 
9 Si pensi a questo proposito all’interpretazione fornita da Nietzsche della 
rappresentazione tragica nel suo trattato del 1872. Il proscenio è calcato dalle 
forme apollinee del mito che, in quanto maschere di Dioniso, si muovono su uno 
sfondo dionisiaco. 
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con disinvoltura, ma non si identifica fino in fondo con nessuno di 
essi. Dove starebbe, infatti, questo fondo?  

Il motivo della maschera avvicina Nietzsche a Socrate, avvicina 
lo sviluppo del suo discorso filosofico al dialogo socratico e 
all’ironia socratica – un aspetto che uno studioso come Pierre Hadot 
ha colto con grande sensibilita 10. In un frammento postumo del 
1877, di poco precedente alla pubblicazione di Umano, troppo 
umano, il suo «libro per spiriti liberi», come recita il sottotitolo, 
Nietzsche cita con chiaro apprezzamento una massima di Paul 
Winckler (1630-1686): «L’uomo e  saggio finche  cerca la verita ; 
quando pero  pretende di averla trovata diventa un folle» (NL, 1876, 
23[158]). Si tratta di una massima socratica, in particolare di una 
variazione sul tema del sapere di non sapere. Nell’ouden oida, nel 
scio me nescire risiede, in definitiva, l’autentica ricchezza dello 
spirito libero, dello spirito divenuto libero. Da questo punto di vista 
appare pienamente legittima la proposta di Hadot di considerare 
l’esperienza filosofica di Nietzsche non secondo il paradigma 
moderno (la filosofia come teoria sul reale, dotata di coerenza, 
cogenza e forza dimostrativa ed esplicativa), bensì  secondo il 
paradigma antico degli esercizi spirituali. Le figure, le immagini, i 
simboli, le maschere di Nietzsche non sarebbero concetti in senso 
‘teorico’, ma sarebbero un’attuazione della cura di sé, possibili modi 
d’essere, possibili figure o configurazioni dell’esperienza, che ci 
esortano a farci carico della nostra vita, a plasmarla e modellarla 
attivamente, fino a ‘realizzare la propria statua’. Quando Nietzsche 
comunica per la prima volta la sua idea dell’eterno ritorno 
dell’uguale – siamo nel 1882, nel penultimo aforisma del quarto 
libro della Gaia scienza, il 341, intitolato Il peso più grande, procede 
attraverso una sorta di narrazione. Leggiamo l’incipit: «Come 
sarebbe se, un giorno o una notte, un demone s’insinuasse di 
soppiatto nella tua solitudine piu  solitaria e ti dicesse: ‘Questa vita, 
come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e 
ancora innumerevoli volte’ […]» (FW, 341). Nietzsche non sta 
enunciando una teoria; sta prospettando una possibilita  e chiede al 
lettore di valutare, nella sua «solitudine piu  solitaria», quale effetto 
essa possa avere sul suo modo di vivere. Lo stile aforistico di 
Nietzsche trae da qui una sua necessita  intrinseca. 

 
10 Cfr., in particolare, il capitolo La figura di Socrate in Hadot (2002, 87-117). 
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2. Il silenzio del pensiero 
Secondo l’indicazione sopra citata, occorre imparare ad ascoltare 
bene le parole di Nietzsche (ma anche a leggerle bene, con quell’arte 
della lettura lenta e paziente cui Nietzsche associava il nome 
filologia [M, Vorrede, 5] dopo averne abbandonato, gia  ai tempi della 
‘stravaganza geniale’ sulla tragedia, la pratica accademica). Solo 
così  si puo  riuscire a cogliere la Grundstimmung, la ‘tonalita  emotiva 
fondamentale’, del pensiero di Nietzsche. Un punto di osservazione 
privilegiato a tal fine e  Così parlò Zarathustra. Nietzsche ribadisce 
piu  volte di non esser un profeta, di non volere credenti, di non 
parlare alle masse11. Nonostante il suo tono a volte esagitato, a volte 
magniloquente, egli conosce la profonda discrezione e il profondo 
silenzio di ogni pensiero essenziale. L’ora piu  silenziosa di 
Zarathustra – «questo e  il nome della mia terribile padrona» – gli 
confida in un sussurro senza voce: «Le parole piu  silenziose sono 
quelle che portano la tempesta. Pensieri che incedono con passo di 
colomba, guidano il mondo»12. Le parole e i pensieri di Nietzsche 
sono strettamente connessi al silenzio e all’esercizio di ascolto a 
esso correlato: sono pensieri silenziosi, parole silenziose. Il passo 
della colomba e  un passo leggero, quasi impercettibile. Silenzio, 
ascolto e attenzione sono strettamente connessi al sorgere del 
pensiero, alla responsabile e libera assunzione che esso implica. La 
sua forza non sta nell’imporsi, ma nel diffondersi a macchia d’olio, 
per impregnazione, irresistibilmente.  

Heidegger ha avvertito con mirabile acutezza tale elemento. Egli 
scrive:  

 
11 Cfr., per esempio, Z I (Tugend 3) e Z II (Dichtern).  
12 Z II (Stunde). Sul punto, cfr. Z II (Ereignissen): «Gli eventi (Ereignisse) più grandi 
– non sono le nostre ore più fragorose, bensì quelle più silenziose (stillsten 
Stunden)». La conclusione della frase rimanda direttamente al capitolo L’ora più 
silenziosa, in cui compare l’immagine della colomba. Come dice François Jullien 
attingendo dal pensiero cinese, ogni trasformazione violenta genera 
immediatamente una risposta uguale e contraria; sono le trasformazioni 
silenziose a essere le più profonde, durature e di vasta portata, perché non 
esigono di separare radicalmente qualcosa da qualcos’altro, ma prendono le 
mosse dalla coesistenza dei contrari (Jullien 2009, 79 e sgg.).  
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«Aspetta! Ti insegno io che cosa significa obbedire (gehorchen)» – 
grida la madre al suo ragazzo, che non vuole tornare a casa. La 
madre promette al figlio una definizione sull’ubbidienza? No. Ma 
forse gli da  una lezione? Neppure, se e  una vera madre. Piuttosto 
condurra  (beibringen) l’ubbidire presso il figlio. O ancor meglio e 
all’opposto: condurra  il figlio nell’ubbidire. Cio  riesce tanto piu  
durevolmente, quanto meno ella impreca. Riesce tanto piu  
semplicemente, quanto piu  immediatamente la madre porta il figlio 
nell’ascolto (Hören). Non innanzitutto in modo tale che egli si limiti 
ad acconsentire (bequemen) all’ascolto, bensì  in modo tale che egli 
non possa piu  abbandonare il voler ascoltare (Hörenwollen). Perche  
no? Poiche  egli si e  messo in ascolto (hörend werden) di cio  cui 
appartiene (gehören) il suo stanziamento (Wesen). L’insegnamento 
percio  non si realizza mediante l’imprecare. E tuttavia ogni tanto 
nell’insegnamento occorre alzare la voce. Si deve persino gridare e 
gridare, persino quando si tratta di lasciar apprendere una cosa così  
silenziosa (eine so stille Sache) come il pensiero. Nietzsche, che era 
uno degli uomini piu  silenziosi (stillster) e timidi (scheuester), 
sapeva di questa necessita  (Notwendigkeit). Egli soffrì  il tormento 
di dover gridare. (Heidegger 1954a, 62)13  

Nell’immediato seguito del brano Heidegger precisa che Nietzsche 
e  vissuto prima che dilagasse l’orrore delle guerre mondiali, in un 
periodo in cui «la fede nel ‘progresso’ (Fortschritt)» costituiva 
ancora «quasi la religione dei popoli e degli stati civilizzati 
(zivilisiert)»14. Per questa ragione Nietzsche si trova costretto a 
proclamare fragorosamente: «Die Wüste wächst: weh Dem, der 
Wüsten birgt!», «Il deserto cresce: guai a colui che cela deserti dentro 
di sé»15. Per questa ragione e  obbligato a incalzare i suoi 
contemporanei: «Si deve fracassar loro le orecchie, perche  
imparino ad ascoltare con gli occhi? Si deve strepitare come 
tamburi e predicatori di penitenza (Busspredigern)?»16. Secondo 
Heidegger lo Zarathustra costituisce un grido rivolto verso il 
proprio tempo, un «grido scritto (geschriebener Schrei)» 
(Heidegger 1954a, 63).  

 
13 Nel Nietzsche (Heidegger 1961, 25-26) Heidegger rileva come nel suo ultimo 
anno di lucidità (1888) Nietzsche diventi assai irrequieto. Il grido rivolto verso il 
suo tempo compie un salto di qualità. Ora egli avverte l’urgenza di prendere 
posizione, di esibire se stesso, di raccontarsi, di definirsi in modo tale da non 
essere confuso con altro, secondo il monito di Ecce homo (EH, Vorwort, 1, ma 
anche EC, Bücher, 1).  
14 HGA (8, 52; ed. it., 62). 
15 Z IV (Wüste, 2). 
16 Z (Vorrede, 5). 
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Tale grido e  esso stesso ambiguo e ambivalente: infatti lo 
Zarathustra reca il sottotitolo Ein Buch für Alle und Keinen, «un libro 
per tutti e per nessuno». Heidegger sottolinea che «per tutti» non 
significa per chiunque a caso, bensì  per ogni uomo in quanto uomo, 
o meglio: per ogni uomo nella misura in cui egli si impegna 
nell’avventura del domandare e riconosce nella vita un 
«esperimento dell’uomo della conoscenza» (FW, 324). 
Simmetricamente, «per nessuno» non sottintende un’altera e 
supponente esclusione di qualsivoglia lettore, quanto piuttosto un 
monito rivolto a coloro che si limitano a farsi affascinare o stordire 
dalle singole folgorazioni stilistiche di Nietzsche, invece di 
imboccare la via del pensiero e, su di essa, mettersi in dubbio 
(Heidegger 1954a, 64)17. 

«Per tutti e per nessuno» potrebbe costituire l’epigrafe piu  
calzante per l’intera vicenda legata all’uscita della quarta parte di 
Così parlò Zarathustra. Con la stesura della terza parte nel 1884, 
Nietzsche riteneva l’opera conclusa18. Nel 1885, tuttavia, il 
personaggio del sapiente persiano riprende vita in un nuovo testo. 
L’atteggiamento di Nietzsche, a questo punto, si fa molto ambiguo e 
ondeggiante. A volte egli considera questo nuovo frutto della 
propria creativita  una prosecuzione e uno sviluppo di Così parlò 
Zarathustra; a volte, assegnandogli il titolo La tentazione di 
Zarathustra, lo concepisce come opera autonoma19. Nietzsche e  
molto pencolante anche rispetto alla pubblicazione. Se da una parte 
egli denuncia l’impossibilita  di trovare un editore, dall’altra e  lui 
stesso a sforzarsi perche  l’opera rimanga riservata. Essa fu, infatti, 
pubblicata privatamente solo in 40 esemplari e diffusa in una 
ristrettissima cerchia di amici. Un pensiero di Nietzsche risalente 
alla primavera del 1885, dunque concomitante con la pubblicazione 
in forma privata della quarta parte dello Zarathustra, suona:  

Un uomo per il quale quasi tutti i libri sono divenuti superficiali 
(oberflächlich), un uomo che ormai solo di fronte a pochi uomini del 
passato continua a confidare che abbiano posseduto una profondita  
(Tiefe) sufficiente per – non scrivere cio  che sapevano. Ho pensato 
così  tante cose proibite e lì  mi sento bene e a casa, dove anche a 

 
17 Parole analoghe compaiono anche in Heidegger (1961, 244) e in Heidegger 
(1954b, 66).  
18 Cfr. in proposito la lettera spedita da Nietzsche ad Heinrich Köselitz (Peter 
Gast) a Venezia il primo febbraio 1884 (BVN 1884, n. 484). Le prime due parti di 
Così parlò Zarathustra erano uscite nel 1883 e la terza nel 1884.  
19 Sul punto, cfr. Spreafico (2009). 
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spiriti giusti e virtuosi manca il respiro: pertanto mi stupisce 
sempre quando trovo ancora qualcosa da comunicare. Anche se so 
bene che preferisco i miei trattini (Gedankenstriche) ai miei 
pensieri comunicati. (NL 1885, 34[147])20  

Nietzsche mostra a piu  riprese l’intenzione di non far uscire l’opera 
da tale ambito circoscritto. In particolare, confida a Carl von 
Gersdorff il 12 febbraio 1885: «C’e  una quarta (ultima) parte di 
Zarathustra, una sorta di finale (Finale) sublime, che non e  
assolutamente fatto per il pubblico (la parola ‘pubblico’ 
(‘Öffentlichkeit’ und ‘Publikum’) suona al mio orecchio, in 
riferimento al mio intero Zarathustra, quasi come ‘bordello’ 
(Hurenhaus) e ‘donna pubblica’ (öffentliches Mädchen) – Pardon!). 
Ma questa parte deve necessariamente essere pubblicata ora: in 20 
copie, per la distribuzione a me e ai miei amici, e con tutti i gradi di 
discrezione (jede Grade Discretion)» (BVN 1885, n. 572)21. Nel 

 
20 Giova ricordare come a disporre di una simile profondità sia stato anche 
Heidegger, il quale ha confidato: «Della mia cosa non ho mai parlato a lezione 
(Von meinen Sache habe ich nie in den Vorlesungen gesprochen)» (testimonianza 
raccolta in Fédier 1993, 28; ed. it., 18).  
21 Come si vede, Nietzsche fa qui riferimento a una quarta e ultima parte di Così 
parlò Zarathustra. Tuttavia, nelle lettere a Heinrich Köselitz del 14 febbraio 1885 
(BVN 1885, n. 573) e a Franz Overbeck del 20 febbraio 1885 (BVN 1885, n. 576) 
egli menziona un’opera intitolata Meriggio ed eternità (Mittag und Ewigkeit), la 
cui prima parte porterebbe il titolo La tentazione di Zarathustra (Die Versuchung 
Zarathustra’s). Cfr. in proposito anche un frammento scritto tra aprile e giugno 
del 1885 (NL 1885, 31[30]). Di lì a poco, in altre due missive a Köselitz e 
Overbeck, datate rispettivamente 14 marzo 1885 (BVN 1885, n. 580) e 7 maggio 
1885 (BVN 1885, n. 599), Nietzsche ribadisce che il suo nuovo scritto è la quarta 
parte di Così parlò Zarathustra e che la decisione di adottare un titolo diverso era 
una mossa necessaria per trovare un editore (visto che nessuno avrebbe 
accettato la quarta parte di un’opera senza essere in possesso delle precedenti 
tre). In una lettera del 12 marzo 1885 (BVN 1885, n. 579) indirizzata al suo 
editore, Costantin Georg Naumann, Nietzsche, che ormai ha optato per la 
pubblicazione a proprie spese, parla di una quarta parte. Quando nel 1887 
l’editore Fritzsch ristampa Così parlò Zarathustra, Nietzsche preferisce tenere 
ancora riservata l’aggiunta e dunque l’opera compare solo nelle sue precedenti 
tre parti. In Ecce homo (1888) il filosofo parla nuovamente di una terza e ultima 
parte di Così parlò Zarathustra. Tale accenno è particolarmente significativo 
perché Nietzsche non si attiene a un qualche vincolo di segretezza relativo alla 
quarta parte. Infatti, nello stesso testo fa esplicito riferimento a quella che egli 
torna a chiamare la Tentazione di Zarathustra (EH, Weise, 4). Tutte queste 
oscillazioni possono forse essere spiegate in base al fatto che Nietzsche si rende 
conto che «per ciò che ancora ho da dire comme poète-prophète, ho bisogno di 
un’altra forma (andre Form) rispetto a quella impiegata fino ad oggi» (lettera a 
Heinrich Köselitz del 14 marzo 1885, BVN 1885, n. 580). Il tono «poetico-
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manoscritto per la stampa si legge una dedica destinata poi a 
cadere: «Per i miei amici e non per il pubblico». Eloquente e  anche 
un passo della lettera a Heinrich von Stein della meta  di marzo 
1885. Nietzsche, nel contesto di un confronto con Wagner, scrive di 
se : «E  difficile riconoscere (erkennen) chi io sia: aspettiamo 100 
anni: forse allora ci sara  un geniale conoscitore d’uomini (ein Genie 
von Menschen-Kenner), che riesumera  F<riedrich> N<ietzsche>. – 
Per il resto – detto tra noi – ho motivo d’essere cauto (vorsichtig) e 
di procedere passo per passo. Gia  questo 4° Z<arathustra> non l’ho 
piu  affidato al pubblico (Öffentlichkeit). […] Lavori di questo tipo 
sono molto esigenti (anspruchsvoll), richiedono tempo. Affinche  
qualcosa del genere sia letto rettamente, e  necessario che prima vi 
concorra l’autorita  di secoli» (BVN 1885, n. 584). Di analogo tenore 
e  una lettera del 9 dicembre 1888 (indirizzata da Torino a Heinrich 
Ko selitz), in cui Nietzsche si diffonde piu  ampiamente sul rifiuto di 
licenziare una versione integrale dello Zarathustra: «E ora una cosa 
seria. Caro amico, voglio riavere indietro tutte le copie del quarto 
Zarathustra, per mettere al riparo questo ineditum da qualsiasi 
imprevisto di vita o di morte (– l’ho letto in questi giorni e sono 
quasi svenuto per l’emozione). Se lo faro  uscire dopo un paio di 
decenni di crisi di portata mondiale – guerre! – sara  il momento 
giusto» (BVN 1888, n. 1181). In seguito alla comparsa delle prime 
tre parti dello Zarathustra Nietzsche aveva avuto modo di pentirsi 
di aver rivelato le sue esperienze piu  intime e profonde22. Tuttavia, 
egli capì  anche, col tempo, la necessita  della pubblicazione e 
sopporto  quel fraintendimento – quel mascheramento – che 
accompagna le vie nascoste e sfuggenti del pensiero e che 
costituisce la possibilita  stessa di una comprensione23.  

 
profetico» è evidentemente quello tipico dello Zarathustra. Tuttavia, Nietzsche si 
avvede di dover percorrere un’altra strada rispetto alle prime tre parti. Di qui la 
sua disponibilità – per ragioni editoriali – a trovare un titolo diverso per l’opera 
e a considerarla a sé stante. Solo nel 1892 – Nietzsche è ormai sprofondato nella 
cosiddetta ‘follia’ – Heinrich Köselitz cura presso Naumann un’edizione di Così 
parlò Zarathustra comprensiva delle quattro parti.  
22 Cfr. per esempio la lettera a Heinrich Köselitz del 14 febbraio 1885 (BVN 1885, 

n. 573). 
23 Cfr. HGA (6.1, 255; ed. it., 243-244). 
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3. La saggezza segreta del «buon europeo»  

Io vengo a contraddire come mai si e  
contraddetto, e nondimeno sono l’opposto di 
uno spirito negatore. Io sono un gaio 
messaggero. 
(EH, Schicksal, 1) 

E  solo alla luce di quanto detto che si puo  comprendere la figura del 
«buon europeo». Essa compare per la prima volta nell’af. 475 di 
Umano, troppo umano I, aforisma dal titolo assai indicativo: L’uomo 
europeo e la distruzione delle nazioni (MA I, 475). Qui emergono 
subito alcuni caratteri fondamentali del «buon europeo». Nietzsche 
sottolinea, in particolare, che gli scambi culturali e commerciali, 
uniti al nomadismo e ai viaggi delle persone, faranno nascere la 
«razza mista» dell’«uomo europeo». Si tratta di un processo 
inevitabile, cui puo  contrapporsi solo un «nazionalismo artificiale» 
basato su «astuzia, menzogna e violenza». «Una volta che si sia 
riconosciuto cio , – proclama Nietzsche – bisogna dirsi francamente 
solo buoni europei e contribuire con l’azione alla fusione delle 
nazioni». La figura del «buon europeo», dunque, chiama in causa la 
fusione delle nazioni, cioe , secondo il titolo dell’aforisma, la 
distruzione delle nazioni, che in Nietzsche significa innanzitutto il 
superamento dei nazionalismi, il superamento della 
frammentazione e del particolarismo nazionalisti. Nietzsche 
evidenzia come cio  comporti la vanificazione dell’«intera questione 
ebraica», la quale «esiste solo entro gli Stati nazionali». «Non 
appena si tratti non piu  di conservare delle nazioni, bensì  di 
produrre una razza mista europea quanto piu  possibile robusta, 
l’ebreo e  come ingrediente altrettanto idoneo e desiderabile di 
qualsiasi altro residuo nazionale». La razza mista europea non e  il 
prodotto di un’uniformazione; deve nascere da un miscuglio – 
problematico, instabile, sempre ‘aperto’ – dei piu  variegati e 
diversificati «residui nazionali». In tale miscuglio e  perfettamente 
sensato, secondo Nietzsche, accettare che anche gli ebrei, sebbene, 
come accade per ogni nazione e ogni popolo, non manchino di 
qualita  spiacevoli. Per esempio, il «giovane finanziere ebreo» e  
indicato da Nietzsche come «l’invenzione piu  rivoltante della razza 
umana in genere». Ma tale «pecca» viene subito bilanciata da 
Nietzsche mediante l’indicazione di almeno altri tre aspetti che non 
possono essere trascurati in una valutazione complessiva: 1) il fatto 
che fra tutti i popoli gli ebrei abbiano avuto, «non senza colpa di 
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tutti noi», «la storia piu  dolorosa»; 2) il fatto che a loro si devono 
«l’uomo piu  nobile (Cristo), il saggio piu  puro (Spinoza), il libro piu  
possente e la legge morale di piu  vasta efficacia»; 3) il fatto che gli 
ebrei, nel corso del Medioevo, quando con il cristianesimo «lo strato 
di nubi asiatico si era accampato pesantemente sull’Europa», hanno 
mantenuto viva «un’interpretazione del mondo piu  naturale, piu  
conforme alla ragione e in ogni caso non mitica», e così  hanno 
impedito che si spezzasse «l’anello di civilta  che oggi ci congiunge 
con la cultura dell’antichita  greco-romana». Per questo Nietzsche 
puo  affermare in conclusione dell’aforisma: «Se il cristianesimo ha 
fatto tutto per orientalizzare l’occidente, in compenso l’ebraismo ha 
essenzialmente contribuito a occidentalizzarlo sempre di nuovo: il 
che in un certo senso equivale a fare del compito e della storia 
dell’Europa una continuazione di quella greca». Alla luce di quanto 
detto, si possono identificare tre caratteristiche essenziali del 
«buon europeo»: lo smantellamento degli Stati nazione e del 
nazionalismo a essi connesso; il superamento (e in qualche modo 
la risoluzione) della questione ebraica; la promozione della 
continuita  tra la civilta  europea e quella greca, in particolare 
mediante una limitazione dell’elemento asiatico, rappresentato dal 
cristianesimo.  

In questa prima caratterizzazione, il «buon europeo» e  
accostabile, e quasi sovrapponibile, allo «spirito libero» (Gori – 
Stellino 2016b), vale a dire a «colui che pensa diversamente da 
come, in base alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio 
o in base alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che 
egli pensasse» (MA I, 225). Non e  tanto importante che lo spirito 
libero abbia ragione, ma che si discosti criticamente dalla sua 
tradizione, dai ‘costumi’ a essa inerenti, in una pratica illuministica 
di superamento dei pregiudizi (tra cui il ‘vincolo’ nazionalistico): 
«Di solito, comunque, egli avra  dalla sua parte la verita  o almeno lo 
spirito di ricerca della verità: egli esige ragioni, gli altri fede» (MA I, 
225, corsivo mio). Attraverso una ricostruzione dettagliata delle 
occorrenze testuali, Pietro Gori e Paolo Stellino fanno notare che c’e  
uno spartiacque nella trattazione nietzscheana della figura del 
«buon europeo», uno spartiacque costituito da Così parlò 
Zarathustra e dalle annotazioni coeve. Dall’analisi di Gori e Stellino 
emerge che in tale periodo la figura del «buon europeo» rientra tra 
i tipi dell’«uomo superiore» e si identifica, in particolare, con 
l’«ombra» di Zarathustra, ancora segnata da pessimismo e 
rassegnazione, cioe  da un nichilismo passivo. Questa fase di 
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transizione porta alla seconda configurazione nietzscheana della 
figura del «buon europeo», che prende corpo in Al di là del bene e 
del male, nella Genealogia della morale e nel V libro della Gaia 
scienza e consiste nell’adozione di un nichilismo attivo, 
strettamente connesso alla trasvalutazione di tutti i valori. «L’uso 
piu  proprio che Nietzsche fara  del termine ‘buon europeo’ nella 
filosofia tarda sara  legato al superamento compiuto della morte di 
Dio e della morale cristiana. In questo senso, come si e  gia  detto 
sopra, tanto l’ombra, quanto Schopenhauer appaiono ancora come 
dei buoni europei incompleti. Essi hanno sì  il merito di aver fatto 
progredire lo spirito europeo nel suo percorso di emancipazione, 
ma sono comunque incapaci di portare fino alle sue estreme 
conseguenze la logica perseguita, ricadendo così  in posizioni 
nichilistiche» (Gori - Stellino 2016b, 109). Il «buon europeo» 
diviene una figura dell’affermazione. Ma in che modo diviene tale? 
E soprattutto, quale nesso sussiste tra il «buon europeo» e il 
silenzio? 

Nel 1887 viene pubblicata la seconda edizione della Gaia scienza. 
Nietzsche sfrutta tale circostanza per integrare la sua opera, 
aggiungendo, tra le altre cose, un quinto libro, denominato Noi 
senza paura. Di esso fa parte l’af. 377, Noi senza patria, che gia  a 
partire dal titolo si ricollega direttamente all’aforisma 475 di 
Umano, troppo umano I. Nietzsche ripropone l’idea di un 
superamento delle patrie nazionali, in particolare di quella loro 
configurazione che si e  imposta a livello storico, giuridico e 
amministrativo con la fondazione dello Stato moderno 
centralizzato – lo Stato-Leviatano, che trova la propria 
giustificazione teorica nella filosofia di Hobbes24. Nel nostro 
tentativo di precisare la fisionomia del «buon europeo», 
soffermiamoci sulle prime battute dell’aforisma: 

Non mancano tra gli Europei di oggi alcuni che hanno il diritto di 
chiamarsi senza patria in un senso che torna loro a distinzione e 
onore: a costoro sia posta espressamente nel cuore la mia segreta 
saggezza e gaya scienza! 

Nietzsche impiega il termine Heimatlosen. Cio  che intende 
smantellare e  tutta una retorica della patria. E lo fa evocando 

 
24 Per la critica allo stato, si ricordi almeno il capitolo Del nuovo idolo del primo 
libro di Così parlò Zarathustra.  
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almeno tre riferimenti25. C’e  innanzitutto il riferimento a una 
dimensione autobiografica. Nietzsche stesso, dopo la sua presa di 
servizio all’Universita  di Basilea nel 1869, era divenuto heimatlos, 
«apolide». Infatti, come spiega Curt Paul Janz, aveva deciso di 
rinunciare alla cittadinanza prussiana come «segno di lealta » nei 
confronti della Repubblica svizzera (Janz 1978, 336). Ma la 
questione e  piu  complessa, perche  Nietzsche non ha preso la 
cittadinanza tedesca ne  al momento della costituzione del secondo 
Reich da parte di Otto von Bismarck nel 1871 ne  a seguito della fine 
del suo incarico universitario in Svizzera (Nietzsche si pensiona 
anticipatamente nel 1879). Tale scelta assume un preciso 
significato filosofico e di politica culturale, che puo  essere illustrato 
mediante l’af. 323 di Opinioni e sentenze diverse, intitolato Essere 
buon tedesco significa stedeschizzarsi. Nell’aforisma 323 Nietzsche 
afferma con chiarezza: «Se per esempio si considera tutto cio  che 
gia  è stato tedesco, si correggera  subito la questione teorica: che 
cos’è tedesco? con la controquestione: ‘che cos’e  ora tedesco?’ – e 
ogni buon tedesco la risolvera  praticamente proprio superando le 
sue qualita  tedesche» (VM 323)26. Il buon tedesco e  colui che 
diviene heimatlos, che rifiuta il nazionalismo del Reich 
bismarckiano; in altri termini, il buon tedesco, per essere tale, deve 
essere un «buon europeo». Il secondo riferimento va ai reduci dei 
movimenti rivoluzionari del 1848, che si definivano appunto 
heimatlosen per esprimere la loro opposizione ai governi nazionali. 
Il terzo riferimento, infine, concerne gli Ebrei, che nel linguaggio 
della propaganda antisemita erano appellati heimatlosen, cioe  
«sradicati», privi di appartenenza. Emerge anche qui, sebbene piu  
implicitamente, la «questione ebraica» discussa expressis verbis 
nell’af. 475 di Umano, troppo umano I. 

I senza patria europei – i «buoni europei», come Nietzsche li 
definira  poco piu  avanti – vengono compresi da Nietzsche come 
incarnazione della sua segreta saggezza e gaya scienza. La saggezza 
di Nietzsche e  presentata come segreta – e qui ritorna l’esperienza 
dell’eremita di Al di là del bene e del male, ritorna la sua esperienza 
di solitudine e silenzio. Questa saggezza, inoltre, e  una gaya scienza, 
secondo l’espressione provenzale che Nietzsche sceglie a titolo 

 
25 Vieni qui ripreso il commento al titolo dell’aforisma di Carlo Gentili in 
Nietzsche (2015, 303). 
26 Sul punto, cfr. anche FW (357), aforisma intitolato Per il vecchio problema: «che 
cos’è tedesco?», dove Nietzsche spiega che Schopenhauer fu pessimista in quanto 
«buon europeo», non in quanto tedesco. 
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della sua opera omonima. Sul significato di questa «gaia scienza» – 
silenziosa, solitaria, segreta – che deve risiedere nel cuore di ogni 
«buon europeo» torneremo piu  avanti. Intanto, proseguiamo con 
l’aforisma: 

Noi, figli dell’avvenire, come riusciremmo a sentirci a casa nostra 
in quest’epoca odierna! 

Il «noi» fa riferimento ai «noi senza patria» del titolo dell’aforisma. 
I senza patria, tra le cui fila si annovera Nietzsche stesso, sono «figli 
dell’avvenire», cioe  di un mondo che ancora non e  e di cui al 
massimo si puo  scorgere qualche traccia, qualche avvisaglia. I senza 
patria si sentono estranei rispetto alla loro epoca. E tale estraneita  
e  doppia, perche  riguarda tanto cio  che la loro epoca pretende di 
venerare del passato quanto cio  che essa pone a ideale del suo 
futuro. Leggiamo Nietzsche: 

Noi non ‘conserviamo’ nulla, non vogliamo neppure tornare ad 
alcun ‘passato’, non siamo assolutamente ‘liberali’, non lavoriamo 
per il ‘progresso’, non abbiamo neppure bisogno di tapparci le 
orecchie per non ascoltare le avveniristiche Sirene del mercato – 
quel che esse cantano, «uguali diritti», «libera societa », «niente piu  
signori ne  servi», non ci alletta! – non riteniamo assolutamente 
auspicabile che venga fondato sulla terra il regno della giustizia e 
della concordia (perche  sarebbe in ogni caso il regno della piu  
profonda mediocrizzazione e cineseria), ci rallegriamo di tutti 
coloro che, come noi, amano il pericolo, la guerra, l’avventura, che 
non si rassegnano, che non si fanno abbindolare, rappacificare e 
castrare, ci annoveriamo tra i conquistatori, meditiamo sulla 
necessita  di nuovi ordinamenti, anche di una nuova schiavitu  – 
perche  a ogni rafforzamento e accrescimento del tipo «uomo» si 
accompagna sempre anche una nuova specie di schiavizzazione – 
non e  vero? con tutto cio  come dovremmo sentirci a casa nostra in 
un’epoca che ama ambire all’onore di essere detta l’epoca piu  
umana, piu  mite, piu  giusta su cui il sole si sia fino a oggi levato? 

Nietzsche scorge in tutto cio  l’espressione «di un profondo 
infiacchimento, dell’affaticamento, della vecchiaia, della forza che 
viene meno». Egli rifiuta la «religione della compassione» (la quale 
non e  altro che volonta  di potenza travestita da compassione). «Noi 
non siamo umanitari», aggiunge, «non oseremmo mai permetterci 
di parlare del nostro ‘amore per l’umanita ’». 
Tuttavia, la critica agli ideali del progresso non porta ad alcun 
ripiegamento reazionario: 
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Siamo pero  ben lungi dall’essere abbastanza ‘tedeschi’, nel senso in 
cui la parola ‘tedesco’ e  oggi d’uso comune, per parlare in favore del 
nazionalismo e dell’odio di razza, per poter godere della rogna al 
cuore e dell’intossicazione sanguigna nazionale a causa delle quali 
oggi, in Europa, un popolo contro un altro popolo si isola e si barrica 
nei propri confini quasi fosse una quarantena. 

Nietzsche termina l’aforisma con una vivace caratterizzazione del 
«buon europeo». 

Siamo troppo spregiudicati, troppo maligni, troppo raffinati per far 
questo, anche troppo ben istruiti, troppo ‘navigati’: preferiamo di 
gran lunga vivere sui monti, in diparte, da «inattuali», in secoli del 
passato o dell’avvenire, solo per risparmiarci la silenziosa collera 
alla quale ci sapremmo condannati come testimoni oculari di una 
politica che immiserisce lo spirito tedesco alimentandone la boria 
e che e , per di piu , una piccola politica. […] Noi senza patria, noi 
siamo per razza e discendenza troppo multiformi e troppo di 
sangue misto, in quanto «uomini moderni», e, di conseguenza, poco 
tentati dal prendere parte a quella falsa autoammirazione razziale 
e a quella libidine che oggi, in Germania, si mette in mostra come 
segno di sentimenti tedeschi e che, nel popolo del ‘senso storico’, 
suona doppiamente falsa e indecente. Noi siamo, in una parola – e 
sia essa la nostra parola d’onore! – buoni Europei, gli eredi 
dell’Europa, gli eredi ricchi, stracolmi, ma anche gravati in 
abbondanza dagli obblighi, di millenni di spirito europeo: come tali 
troppo cresciuti anche per il Cristianesimo e a esso avversi, e cio  
proprio perche  da esso siamo cresciuti, perche  i nostri antenati 
furono cristiani, di una fede cristiana di spietata onesta , che alla 
loro fede hanno sacrificato volentieri beni e sangue, posizione 
sociale e patria.  

Nietzsche evita ogni forma di appiattimento e livellamento, tanto 
quello prodotto dagli ideali moderni quanto quello prodotto dal 
desiderio nostalgico di un passato ormai ridotto a proiezione 
mistificante del presente (cfr. GD, Streifzüge, 43). Nietzsche e  
inattuale tanto rispetto a come il presente, affetto da nostalgia, 
manipola il passato quanto a come il presente, preso da ottimismo, 
si immagina il futuro. In entrambi i casi c’e  una mancanza di 
profondita , e Nietzsche e  il nemico giurato della mancanza di 
profondita , in qualsiasi foggia essa si presenti. E  la profondita  a 
essere propriamente inattuale, e lo e  innanzitutto in forza della sua 
multidimensionalita , irriducibilita , e persino contraddittorieta . 
Essa richiede il gioco dell’apparenza, il gioco delle maschere. 
Nell’af. 344 della Gaia scienza (In che senso anche noi siamo ancora 
devoti) Nietzsche specifica che «la vita e  costruita sull’apparenza, 
intendo dire sull’errore, sull’inganno, la finzione, l’accecamento, 
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l’autoaccecamento, e che d’altro canto, di fatto, la grande forma 
della vita si e  sempre mostrata dalla parte dei politropoi piu  
risoluti» (FW, 344)27. I «senza patria», e quindi i «buoni europei», 
sono proprio questi politropoi che hanno imparato a dubitare di 
una monodimensionale «volonta  di verita » (equiparabile a una 
«volonta  di morte»28), che hanno assunto fino in fondo la necessita  
dell’«incorporazione della conoscenza», che sono in grado di 
indossare il berretto del giullare (FW, 107), cioe  di combinare – 
sulla scorta di Erasmo da Rotterdam – la conoscenza con la follia, la 
diffidenza e lo scetticismo con l’ironia29. In una parola, sono coloro 
che hanno preso a cuore e che esercitano la gaia scienza30. La gaia 
scienza implica innanzitutto il distacco da ogni fede metafisica, da 
ogni idea di appropriazione di un assoluto («Mai la verita  fu al 
fianco di un assoluto», si legge nello Zarathustra [Z I, Fliegen]). 
Come Nietzsche nota in Al di là del bene e del male, la verita  si fa 
donna: sfuggente, elusiva, non si lascia sedurre dalle 
universalizzazioni ed essenzializzazioni del filosofo. «Non e  forse 
fondato il sospetto – scrive Nietzsche – che tutti i filosofi, in quanto 
furono dogmatici, s’intendevano poco di donne? che la terribile 
serieta , la sgraziata invadenza con cui essi, fino a oggi, erano soliti 
accostarsi alla verita , costituivano dei mezzi maldestri e 
inopportuni per guadagnarsi appunto i favori di una donna? – certo 
e  che essa non si e  lasciata sedurre – e oggi ogni specie di dogmatica 
se ne sta lì  in attitudine mesta e scoraggiata» (JGB, Vorrede)31. La 
verita  non sta ne  nell’apparenza (nelle forme di volta in volta 
assunte dall’apparenza) ne  al di la  dell’apparenza: sta piuttosto – 
fenomenologicamente parlando – nella dinamica dell’apparire. Tale 
dinamica richiede l’accortezza del viandante (cfr. FW, 380), che 
abbandona la citta  per poter così  sapere quanto sono alte le sue 
torri. Richiede un’attitudine al viaggio e all’esplorazione, cioe  al 
mutamento di prospettiva, alla moltiplicazione delle prospettive. Il 
«buon europeo» non e  diverso dall’uomo della conoscenza per 
come e  caratterizzato nella Genealogia della morale:  

 
27 Politropos, «di versatile o multiforme ingegno», è l’attributo fondamentale di 
Odisseo nell’Odissea omerica.  
28 A tal proposito si veda la critica all’«ideale ascetico» (nelle sue varie 
configurazioni: arte, religione, scienza) condotta nella Genealogia della morale.  
29 Sul nesso tra diffidenza, scetticismo ed ironia, cfr. Cattaneo - Caramelli (2023, 
9-20). 
30 Sul concetto di gaia scienza e sul suo carattere ‘liberante’, cfr. Gentili (2016, 
VII-LVII); Stegmaier (2012). 
31 In FW (339) (Vita femina) Nietzsche afferma che è la vita a essere una donna.  
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Proprio come uomini della conoscenza, non dobbiamo infine 
mancare di riconoscenza verso tali risoluti rovesciamenti delle 
prospettive e delle valutazioni consuete, con le quali troppo a lungo 
lo spirito ha in guisa apparentemente empia e senza alcun 
vantaggio imperversato contro se stesso: vedere a questo modo per 
una volta diversamente, voler vedere diversamente e  una non 
piccola disciplina e propedeutica dell’intelletto alla sua futura 
‘obiettivita ’ – intesa quest’ultima non come ‘intuizione 
disinteressata’ (che come tale e  un non-concetto e un controsenso), 
bensì  la facolta  di avere in proprio potere, di scombinare e 
combinare il nostro pro e contro: cosicche  si sa utilizzare, per la 
conoscenza, proprio la diversità delle prospettive e delle 
interpretazioni affettive. […] Esiste soltanto un vedere prospettico, 
soltanto un ‘conoscere’ prospettico; e quanti più affetti lasciamo 
parlare sopra una determinata cosa, quanti più occhi, differenti 
occhi sappiamo impegnare in noi per questa stessa cosa, tanto piu  
completo sara  il nostro ‘concetto’ di essa, la nostra ‘obiettivita ’. (GM 
III, 12)32 

«Concetto» e «obiettivita » vengono messi tra virgolette, perche  
devono essere smarcati dalla volonta  di verita  in senso metafisico, 
dalla sua mono-dimensionalita . L’uomo della conoscenza e  colui 
che sa incorporare la massima varieta  di prospettive. In cio  sta la 
sua autentica forza. Nel cosiddetto Frammento di Lenzerheide (10 
giugno 1887, a cui Nietzsche assegna il titolo Il nichilismo europeo) 
gli uomini piu  forti sono quelli la cui forza consiste nella 
moderazione, nel non aver bisogno di «articoli di fede estremi» (la 
«nostra Europa» moderna non li richiede piu  come «mezzi di 
disciplina»), nel rifuggire ogni determinazione unilaterale e 
conclusiva, nell’amare «una buona parte di caso, di assurdita », nel 
saper pensare «all’uomo con una notevole riduzione del suo valore, 
senza per questo diventare piccoli e deboli» (NL 1887, 5[71])33. Gli 
uomini piu  forti sono quelli pazienti, in grado di misurarsi con il 
diverso, con l’altro, di farlo risuonare in se  e così  di ampliare quanto 
piu  possibile il diametro della propria anima34, di coltivare la 
distanza dalla parzialita  come la forma piu  elevata di 
comprensione, come la vera festa dello spirito e della conoscenza. 
Distanza dalla parzialita  non significa acquisizione di una posizione 

 
32 Sul nesso tra il senso storico, il viaggiare e il fatto di diventare un «Argo dai 
cento occhi», cfr. VM (223) (Verso qual meta si deve viaggiare).  
33 Sul frammento di Lenzerheide, cfr. Nietzsche (2006).  
34 Z III (Tafeln, 19). Nietzsche parla dell’«anima dall’estensione più ampia», in 
grado di immergersi nel divenire e di accogliere la causalità e la follia. Sul punto, 
cfr. Cattaneo (2009, 170 e sgg.). 
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imparziale – una sorta di indisponibile non posizione – quanto 
piuttosto l’esercizio costante, irriducibile, dell’allargamento del 
proprio sguardo35. Per dirla con Gadamer, la distanza dalla 
parzialita  e  propria dell’esperto: di nuovo, non di colui che pensa di 
aver esaurito l’esperienza in una sintesi definitiva, ma di colui che, 
avendo fatto molta esperienza, risultando «navigato», per 
riprendere l’espressione di Nietzsche, si trova a essere 
particolarmente disponibile a farne di nuova, particolarmente 
aperto ad essa36. La chiave della gaia scienza non sta forse in questa 
silenziosa, segreta, solitaria apertura all’esperienza? Degli uomini 
piu  forti Nietzsche trova, nelle ultime battute delle Scorribande di 
un inattuale, un modello in Goethe (GD, Streifzüge, 49-51). Goethe, 
scrive Nietzsche, non costituisce «un avvenimento tedesco, ma 
europeo: un grandioso tentativo per superare il XVIII secolo con un 
ritorno alla natura, con uno spingersi in alto, alla naturalita  del 
Rinascimento, una specie di autosuperamento da parte di questo 
secolo». E aggiunge: 

Goethe concepì  un uomo forte, di elevata cultura, esperto in ogni 
faccenda di questo mondo, che tiene in freno se stesso [paziente, 
N.d.A.] e ha il rispetto di se , un uomo che puo  osare di concedersi 
tutto l’orizzonte e tutta la ricchezza della naturalita , che per questa 
liberta  e  forte abbastanza; l’uomo tollerante non per la debolezza 
ma per la forza, perche  sa usare a suo vantaggio cio  di cui perirebbe 
una natura media; l’uomo per cui non esiste piu  nulla di proibito, 
salvo la debolezza, si chiami essa vizio o virtu … Un tale spirito 
divenuto libero sta al centro del tutto con un fatalismo gioioso e 
fiducioso, nella fede che soltanto sia biasimevole quel che sta 
separato, che ogni cosa si redima e si affermi nel tutto – egli non 
nega più… Ma una fede siffatta e  la piu  alta di tutte le fedi possibili: 
io l’ho battezza con il nome di Dioniso. (GD, Streifzüge, 49)37 

Proprio quel Goethe incapace di attribuire ai greci una dimensione 
dionisiaco-orgiastica, proprio quel Goethe, dunque, incapace di 
intenderli, e  qui proposto come l’incarnazione piu  compiuta del 
dionisismo e dell’amor fati (FW, 276, aforisma intitolato «Per l’anno 
nuovo»), in cui tutte le cose sono «incatenat[e], intrecciat[e], 

 
35 L’allargamento del proprio sguardo può essere accostato al «buon gusto» di 
cui parla Nietzsche in FW (373). 
36 Cfr. Cattaneo (2010, 35-84), in particolare il cap. I («Libertà dell’esperienza, 
esperienza della libertà. Tra Gadamer, Heidegger e Hegel»). 
37 Sulla figura di Goethe nel Crepuscolo degli idoli, cfr. Venturelli (2021). Per uno 
sguardo più panoramico, cfr. Giacomelli (2021). 
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innamorat[e]» (Z IV, Nachtwandler-Lied, 10)38. L’autentica forza (o 
potenza) dell’«uomo forte» sta nella sua «elevata cultura», dove 
«cultura» va intesa come l’attitudine a «correre ed errare e vagare 
nelle piu  vaste lontananze», a «fugg[ire] se stess[i], raggiungendosi 
nell’orbita piu  vasta» (Z III, Tafeln, 19).  

L’idea di una forza basata sulla moderazione e sulla tolleranza e  
centrale nella figura del «buon europeo», che, nel suo essere di 
razza mista, e  in grado di tenere insieme la pluralita , e  in grado di 
incarnare la convergenza del divergente, per dirla con Eraclito (22 
B 51 DK), rifuggendo tanto la parcellizzazione in atomi irrelati e 
non comunicanti (il vecchio nazionalismo) quanto l’omologazione 
(i nuovi ideali che animano l’’ultimo uomo’) – due facce della stessa 
medaglia metafisica. Il motivo della concordia discors (o 
dell’armonia dei contrari) ci aiuta a comprendere meglio anche il 
riferimento di Nietzsche alla grande salute, alla grande politica e al 
grande stile. Si tratta di tre locuzioni che non mirano 
all’eliminazione del negativo (dell’eccedente, dell’altro), ma a un 
equilibrio dinamico in cui ci si confronta costantemente con il 
negativo stesso39.  

I «buoni europei» possono aspirare a divenire tali in quanto 
«eredi ricchi, stracolmi, ma anche gravati in abbondanza dagli 
obblighi, di millenni di spirito europeo». Nell’af. 377 della Gaia 
scienza questa eredita  e  presentata in modo diverso rispetto all’af. 
475 di Umano, troppo umano I. La  veniva evidenziato il ruolo degli 
ebrei nel consentire all’Europa di superare il Medioevo senza che 
venisse spezzato il filo che collegava lo spirito europeo all’antichita  
greca – una sorta di antidoto alla nebbia asiatica rappresentata dal 
Cristianesimo. Nell’af. 377, invece, si fa riferimento a «un lungo 
processo di liberazione intellettuale, avviatosi nel Medioevo con la 
poesia provenzale e proseguito con decisione dal Rinascimento 
italiano» (Venturelli 2017, 23). A questo processo non e  estraneo 
neppure il Cristianesimo, nella misura in cui la moralita  cristiana, 
nel suo richiamo alla veridicita , ha determinato il proprio crollo. Se 

 
38 Si consideri anche il modo in cui nella Nascita della tragedia, con riferimento 
alla «duplice natura» del Prometeo di Eschilo, è concepito un vero mondo: 
«‘Tutto quello che esiste è giusto e ingiusto e, in ambedue i casi, egualmente 
giustificato’. Questo è il tuo mondo! Questo è quel che si dice un mondo!» (GT, 9). 
39 Limitandosi a indicazioni minime: sulla grande salute, cfr. Cattaneo - Chiurco 
(2023, 14-29) (insieme al fascicolo monografico nel suo complesso), e si legga 
anche l’interessante Jensen (2023, 589-604); sulla grande politica, cfr. Stegmaier 
(2012, 559); sul grande stile, cfr. Gentili (2017, 37 e sgg.). 
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il buon europeo e  troppo cresciuto anche per il Cristianesimo e  
proprio perche  e  provenuto da esso40. In Aurora Nietzsche fa 
riferimento all’«autosoppressione della morale» (M, Vorrede, 4). Nel 
Frammento di Lenzerheide si legge: 

Ma tra le forze promosse dalla morale c’era la veridicità 
[Wahrhaftigkeit]: questa si volge infine contro la morale, ne scopre 
la teleologia, la considerazione interessata – e oggi la cognizione di 
questa lunga e inveterata menzogna, che disperiamo di riuscire a 
scrollarci di dosso, agisce appunto come stimolante. Al nichilismo. 
Constatiamo ora in noi l’esistenza di bisogni, instillati dalla lunga 
interpretazione morale, che ci appaiono come bisogni di cose non 
vere; d’altra parte sono questi stessi bisogni, da cui sembra 
dipendere il valore, che ci permettono di sopportare la vita. Da 
questo antagonismo tra il non apprezzare cio  che conosciamo e il 
non potere piu  apprezzare cio  che vorremmo dare a intendere a noi 
stessi risulta un processo di dissoluzione. (NL 1887, 5[71], § 2)41  

Il nichilismo a cui Nietzsche fa qui riferimento e  un nichilismo 
europeo. Questo aspetto viene evidenziato nell’aforisma 346 del 
quinto libro della Gaia scienza, aforisma che risulta 
cronologicamente prossimo al Frammento di Lenzerheide ed e  
intitolato Il nostro punto di domanda. Nella conclusione di tale 
aforisma Nietzsche evidenzia che «noi Europei» siamo caduti «in un 
sospetto inesorabile, profondo, meschino riguardo a noi stessi»: 
esso ci «tiene in suo potere» e «facilmente potrebbe porre le 
generazioni future di fronte allo spaventoso aut aut: ‘o vi 
sbarazzerete delle vostre venerazioni oppure – di voi stessi’. 
Quest’ultima cosa sarebbe il nichilismo; ma non sarebbe anche la 
prima – il nichilismo? E  questo il nostro punto di domanda» (FW, 
346). Il «buon europeo» non puo  che muoversi sul filo del 
nichilismo, abbracciandone la sfida42. Egli oltrepassa il nichilismo e 
ritrova una sua «fede» – anche se non si tratta della fede in qualche 
dogma religioso, bensì  della fede nel gioco della vita («Il nascosto sì 
dentro di voi e  piu  forte di tutti i no e i forse dei quali siete malati 
insieme al vostro tempo; e se dovete mettervi in mare, voi migranti, 
allora anche voi siete mossi da – una fede!...»: FW, 377). 

 
40 Sul punto, cfr. Gentili (2017, 167), in particolare il capitolo 4.3 («Il 
cristianesimo dei ‘buoni europei’»), dove tra l’altro si legge: «La guerra al 
cristianesimo, ciò che è presentato come anticristianesimo, non è altro che il 
cristianesimo realizzato, che ha trovato nell’Europa il proprio inveramento». 
41 Sul punto, cfr. anche GM III (27). 
42 Sul carattere specificamente europeo del nichilismo, cfr. Gentili (2006, 23-36). 
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Si prospetta così  una costellazione di figure segnate, a ben 
vedere, dal segreto e dal silenzio: buon europeo, uomo della 
conoscenza, eremita, viandante, spirito libero, uomo piu  moderato, 
dionisiaco, grande salute, grande politica, grande stile, nichilismo. 
Come si diceva all’inizio, Nietzsche non sta fornendo un modello 
esplicativo, non sta disegnando una filosofia della storia, non sta 
azzardando ‘profezie’. Sta prospettando delle possibilita  future – 
possibilita  di cui ciascuno e  chiamato a farsi carico perche  possano 
agire dentro di lui. Il buon europeo, per riprendere Hadot, non e  
altro che un esercizio spirituale – o, piu  precisamente, un esercizio 
di profondità. Perche  tale esercizio di ironia scettica e creativa sia 
attuato fino in fondo, non e  sufficiente procedere allo ‘sfondamento’ 
dei nazionalismi degli stati europei; e  necessario al contempo 
comprendere l’Europa guardando oltre l’Europa, oltre la tradizione 
e la cultura europea, e dunque assumendo una prospettiva sovra-
europea43. Se il «buon tedesco», per essere tale, deve 
stedeschizzarsi, analogamente il «buon europeo», per essere tale, 
deve de-europeizzarsi – un compito che Nietzsche stesso ha 
cominciato a impostare, ma che e  ancora tutto da svolgere. 
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