41 | Lebenswelt, 26 (2025)

CLAUDIO D’AURIZIO

I SILENZI DELLA LETTERATURA: PLURALITA,
RESISTENZA, STILE

1. Introduzione

«Il silenzio», scrive lo scrittore e saggista francese Christian
Salmon, «lavora dall'interno la letteratura. E il suo maestro e
padrone. Nessuno puo sfuggirgli» (Salmon 2022, 30). Come
suggerisce il titolo del libro da cui e tratta quest’affermazione, la
letteratura € a tal punto compenetrata dal silenzio che essa
potrebbe addirittura essere definita come L’art du silence. Una
precisazione fondamentale riguarda la ‘letteratura’ cui si attaglia
questa definizione: il termine e da intendersi perlopiu in
riferimento alla produzione letteraria contemporanea - ovvero
quella che va, grossomodo, dagli inizi del xix secolo fino ai giorni
nostri - e il principale oggetto da inquadrare tramite tale
prospettiva & soprattutto (ma non esclusivamente) il romanzo,
quella forma letteraria senza forma, o quel genere letterario «senza
genere» (Ranciére 1998, 29), che nel corso degli ultimi due secoli
ha stravolto, se non proprio dissolto, i principi poetici e i canoni
estetici che definivano un tempo le «Belle lettere» (cfr. Ranciere
1998, 17-30).

Negli ultimi anni, abbiamo dedicato alcuni studi alla relazione
che vige tra il silenzio e la scrittura letteraria e al peculiare mutismo
del linguaggio della letteratura - o, piu in generale, dell’arte -
individuato da critici e filosofi, ma pure da scrittori e artisti, nel
corso del Novecento (cfr. D’Aurizio 2024a; D’Aurizio 2024b;
D’Aurizio 2017 ai quali ci sia consentito di rinviare il lettore).
Questa linea di ricerca ci ha portato a rintracciare ed evidenziare
'esistenza di un vero e proprio paradosso che ci sembra riaffiorare,
con sfaccettature differenti, in numerosi luoghi del pensiero critico
e filosofico contemporaneo. Esso consiste, in breve, nell’idea
secondo cui I'arte e la letteratura contemporanee si esprimono (o
si dovrebbero esprimere) attraverso un linguaggio che &
fondamentalmente muto. Tale posizione, che dev'essere compresa
anche in relazione al sorgere e al diffondersi di altri ‘saperi’, in
particolar modo alla nascita della psicoanalisi (cfr. Oliva 2024),
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affiora in autori appartenenti a ‘stili’ e ‘tradizioni’ di pensiero anche
apparentemente distanti fra loro.

Appare innanzitutto negli scritti «teologico-linguistici»
(Desideri - Baldi 2010, 15) del giovane Walter Benjamin che,
muovendosi tra filosofia e critica letteraria, individua nell’approdo
alla «lingua muta» (cfr. Moroncini 2000) delle cose uno dei compiti
dello scrittore (cfr. Benjamin 1916; Benjamin 1921; Benjamin 1922;
Benjamin 1966, 23-24); ritorna, poi, nella ripresa e nella
rielaborazione di una parte di questi motivi benjaminiani da parte
di Theodor Wiesengrund Adorno, che li incorpora e li impiega quali
strumenti di interpretazione dell’arte contemporanea (cfr. ad es.
Adorno 1961; Adorno 1970). Ma emerge con forza anche
all’'interno di quella commistione tra produzione filosofica e critica
letteraria cosi caratteristica del pensiero francese del secondo
Novecento (cfr. Badiou 2012, 12-13; Scarlato 2023), abitando tanto
le riflessioni sulla scrittura di Maurice Blanchot, nelle quali 'opera
letteraria € concepita come un «ricco luogo di silenzio» (Blanchot
1959, 249), quanto il lungo confronto di Foucault con la letteratura,
il cui «linguaggio silenzioso» (Foucault 1961, 365) possiede, nella
sua prospettiva, un’estrema prossimita con quello della follia.
Infine, e rilanciata ed esplorata nella ricognizione, inaugurata
nell’'ultimo decennio del xxi secolo, e tutt’'ora in corso, da parte di
Jacques Ranciere sui regimi estetici, sull’'«epoca della letteratura»
(Ranciere 1998, 103) e sulle sue «politiche» (Ranciere 2006).

Nelle pagine che seguono intendiamo accennare ad alcune linee
di ricerca ulteriori che si diramano a partire dall'individuazione di
questo paradosso, di questo nodo teoretico - in riferimento alla
letteratura e alla riflessione teoretica sulla produzione letteraria. In
particolare, ci preme soffermarci su alcuni aspetti della pluralita di
sensi e di modalita di manifestazione del silenzio nella letteratura,
sulle maniere attraverso cui esso pervade e struttura la scrittura
letteraria e sul portato eminentemente critico-politico che ¢
intrinsecamente connesso a questa dimensione silente.

2. La rinuncia alla parola

La produttivita del paradosso secondo cui l'arte, in generale, e la
letteratura, in particolare, si esprimono attraverso un linguaggio
muto poggia su una pluralita di fattori. Quest’idea, infatti, funziona
sia sul piano della poetica, come un ‘ideale regolativo’, ovvero come
qualcosa cui le opere dovrebbero tendere, sia sul piano estetico,
come un fattore di cui tenere conto per l'interpretazione di quello
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che Benjamin definiva il «contenuto di verita» (Benjamin 1922,
523-524) delle opere, sia sul piano teoretico, come un elemento che
concorre alla definizione di cio che un’opera letteraria e o fa. Il libro
di Salmon citato in apertura € particolarmente efficace
nell'individuazione di questa pluralita di dimensioni che
intrecciano il silenzio alla scrittura letteraria: prenderemo spunto
anche dalle sue riflessioni e da alcune delle sue indicazioni per
indicare talune delle poste in gioco di tale rapporto e per verificare
la definizione della letteratura come autentica arte del silenzio.

Innanzitutto, si puo iniziare dall’osservazione di un tema molto
diffuso nella produzione letteraria contemporanea, ovvero la
rinuncia alla parola, 'abbandono della scrittura e dell’opera e
I'approdo finale al mutismo che in alcuni autori sembra costituire il
paradossale compimento della loro opera. Uno dei capolavori
letterari mitteleuropei del primissimo Novecento, la Lettera di Lord
Chandos (1902) di Hugo von Hofmannsthal, si conclude con la
formulazione esplicita di un rifiuto (cfr. Salmon 2022, 37-39) che
diverra paradigmatico per una parte considerevole della scrittura
letteraria del xx secolo:

negli anni venturi, e in quelli seguenti, e in tutti gli anni di questa
mia vita non scrivero piu nessun libro [...]: e cio per questo solo
motivo, [...]: perché la lingua in cui mi sarebbe dato non solo di
scrivere, ma forse anche di pensare, non € il latino né I'inglese né
I'italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi
€ nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute, e in cui forse un
giorno nella tomba mi troverd a rispondere a un giudice
sconosciuto (von Hofmannsthal 1902, 59-61, corsivo nostro).

Le parole che la penna di von Hofmannsthal attribuisce al suo Lord
Chandos sono destinate a riecheggiare a lungo durante il secolo
successivo. Ma possono anche essere lette come un segno
eloquente di quella trasformazione interna all’arte dello scrivere
che, secondo Ranciére, € iniziata almeno a partire dalla rivoluzione
espressiva inaugurata dal Romanticismo.

La sensibilita nei confronti delle cose mute cui si riferisce von
Hofmannsthal & in perfetta sintonia con quella «rivoluzione
silenziosa» (Ranciere 1998, 13) che trasforma la scena della
scrittura nel luogo di manifestazione di una parola muta, intesa
quale strategia per I'espressione delle cose che non hanno voce e
come scrittura del loro silenzio. Esemplare e, in tal senso, il
capolavoro di Victor Hugo: in Notre-Dame de Paris (1831) egli
rende la cattedrale di Parigi l'autentica protagonista del suo
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romanzo tanto che in esso sembrano le sue mura e le sue pietre a
esprimersi piuttosto che i suoi personaggi umani - opera
«mostruosa», la definisce un critico letterario dell’epoca, in cui
«l'uomo e la pietra vengono confusi e formano un solo e stesso
corpo» dacché sotto la penna di Hugo «la pietra si anima e sembra
obbedire a tutte le passioni umane» (Planche 1838, 757). Ma,
rispetto al tema della rinuncia alla scrittura, sono ben piu calzanti
gli esempi letterari e biografici di Arthur Rimbaud e di Stéphane
Mallarme. L’'uno che nella celeberrima lettera a Paul Demeny del
1871 afferma prima di voler «farsi veggente» per approdare a un
«linguaggio universale» che si faccia carico dell'umanita e degli
animali, una lingua capace di «investigare l'invisibile e ascoltare
I'inaudito essendo ben altro che riprendere lo spirito delle cose
morte» (Rimbaud 1871, 454-459), per poi abbandonare
definitivamente la poesia due anni piu tardi; I'altro con il suo
progetto, impossibile e quindi destinato a non essere mai
realizzato, di un Libro come «espansione totale della lettera»
(Mallarmé 1897, 276; in merito cfr. Ranciere 1996)

D’altronde, a ben vedere, una specie di consapevole rinuncia alla
scrittura costituisce gia il nucleo della «formula», per usare la
definizione impiegata da Gilles Deleuze in uno splendido saggio
(cfr. Deleuze 1993, 93-118), che aveva fatto la sua prima comparsa
nella storia della letteratura occidentale grazie al misterioso
protagonista del racconto Bartleby lo scrivano (1853) di Herman
Melville. Lungo tutto il racconto, il personaggio di Bartleby non fa
che ripetere una sola frase, e sembra non avere «altra via d’uscita»
che quella di «tacere» dopo aver «pronunciato la formula» (Deleuze
1993, 98), ossia il celebre ‘I would prefer not to’ che oppone a ogni
richiesta da parte dell’avvocato presso il cui studio e stato da poco
assunto come scrivano. Tale mutismo lo conduce «fino al silenzio
finale nella prigione», rendendo evidente che «dopo la formula non
c’é piu niente da dire» (Deleuze 1993, 98).

Se, da una parte, € vero quanto sostiene Deleuze, ovvero che
«Bartleby non & una metafora dello scrittore, né il simbolo di
alcunché» (Deleuze 1993, 93), d’altra parte, e altrettanto vero,
pero, che la parabola narrativa del personaggio di Melville sembra
ripetersi e infestare, secondo diverse modalita, le vicende
esistenziali e biografiche di molte scrittrici e di molti scrittori
contemporanei. Al punto che Enrique Vila-Matas ha dedicato un
intero libro, Bartleby e compagnia (2000), alla «sindrome di
Bartleby», con l'intento di indagare le tracce di quel «male
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endemico delle lettere contemporanee» il quale fa si che alcuni
«creatori, pur avendo una coscienza letteraria molto esigente (o
forse proprio per questo), finiscano per non scrivere nulla; oppure
scrivano uno o due libri e poi rinuncino alla scrittura; oppure
ancora, dopo aver avviato senza problemi un work in progress, si
ritrovino un giorno letteralmente paralizzati per sempre» (Vila-
Matas 2000, 12; in merito cfr. Salmon 2022, 33-48). Tra le sue
pagine appaiono, tra gli altri, i nomi di Robert Walser e di Rimbaud,
di Roberto Bazlen e di Robert Musil, tutti accomunati dal medesimo
‘morbo’ - che assume, pero, una forma e un parossismo differenti
in ciascuno dei casi presi in considerazione.

Ora, non concordiamo completamente con la ‘diagnosi’ di Vila-
Matas, che nell’'intraprendere il suo percorso sostiene di essere in
procinto di avventurarsi nel «labirinto del No», di inseguire le
tracce di una «pulsione negativa» (Vila-Matas 2000, 13). Cio che
importa, pero, e il riconoscimento, in questa tendenza, della sola
«strada rimasta aperta all’autentica creazione letteraria [...] che,
aggirandosi intorno all'impossibilita della scrittura, si interroga su
cosa essa sia e dove si trovi» (Vila-Matas 2000, 13). In questo senso,
ci sembra significativo quel che afferma Giorgio Agamben, secondo
cui la formula di Bartleby e una «formula della potenza» (Agamben
1993, 62) e lo stesso personaggio incarna esemplarmente una
figura della potenza che ritornera continuamente nella letteratura
dei secoli successivi. In quanto «scriba che ha cessato di scrivere»,
infatti, Bartleby «e la figura estrema del nulla da cui procede ogni
creazione e, insieme, la piu implacabile rivendicazione di questo
nulla come pura, assoluta potenza» (Agamben 1993, 60). Cosi,
piuttosto che un semplice rifiuto o una mera negazione, il
personaggio di Melville attua una «interruzione della scrittura» che
«segna il passaggio alla creazione seconda», ovvero quella

in cui Dio richiama a sé la sua potenza di non essere e crea a partire
dal punto di indifferenza di potenza e impotenza. La creazione che
ora si compie non € una ricreazione né una ripetizione eterna, ma,
piuttosto, una decreazione, in cui cio che € avvenuto e cio che non &
stato sono restituiti alla loro unita originaria nella mente di Dio e
cio che poteva non essere ed & stato sfuma in cio che poteva essere
e non e stato (Agamben 1993, 84).

3. L'impossibilita della scrittura

Un secondo aspetto del rapporto tra silenzio e scrittura
letteraria, contiguo al rifiuto tanto da poter quasi apparire come
una variazione sullo stesso tema, e la relazione col fallimento, con
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lo scacco e con l'impossibilita delle opere letterarie, con
I'inammissibilita di una loro conclusione in forma compiuta e
definitiva, con la loro costitutiva e ineliminabile apertura. Si tratta
di un motivo che emerge nel corso del Novecento in forme
disparate. Vogliamo limitarci qui a menzionare solo due esempi
letterari.

Innanzitutto, tale aspetto € stato al centro della poetica di
Samuel Beckett che, tanto nelle sue pieces teatrali quanto nella sua
prosa, ha esplorato la dimensione dello scacco e del fallimento per
condurla fino al parossismo. Una delle frasi piul note e citate di
Beckett suona: «Tutto solito. Nient’altro mai. Mai tentato. Mai
fallito. Fa niente. Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio»
(Beckett 1983, 66). Ma, ben al di la della fin troppo facile assunzione
di un aforisma a manifesto o programma poetico, € facile constatare
come l'intera opera dello scrittore irlandese sia attraversata da una
tensione verso il fallimento che ne permea la scrittura tingendola
di buio e silenzio.

Aspettando Godot (1949) mette in scena un’attesa infinita e
impossibile. La trilogia composta da Molloy (1951), Malone muore
(1951) e L'innominabile (1953) presenta dei personaggi dai tratti
progressivamente piu indefiniti, che scivolano progressivamente
verso il silenzio - con le battute conclusive del lungo monologo che,
di fatto, costituisce per intero I'ultimo dei tre romanzi che recitano:
«bisogna continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e
allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono,
bisogna dirle, fino a quando esse non mi trovino [...], sara il silenzio,
la dove sono, non so, non lo sapro mai, dentro il silenzio non si sa,
bisogna continuare, e io continuero» (Beckett 1953, 119). Finale di
partita (1955) € modellato a guisa della fase conclusiva di una
partita di scacchi che, pero, non finisce mai, una «catastrofe senza
fine», come la definisce Adorno (1961, 129) - o, come dira Deleuze
relativamente all'intera produzione di Beckett, siamo di fronte a
una scrittura che ha a che fare con l'esperienza della «penultima
parola» (cfr. Deleuze 1992). Sempre con le parole di Adorno, si puo
dire che Beckett attui nelle sue opere una «dissoluzione del
linguaggio» e che la sua scrittura si componga del «linguaggio degli
individui che stanno per ammutolire» (Adorno 1961, 117).

Seppur distante stilisticamente da Beckett, anche Thomas
Bernhard ha condotto un corpo a corpo serrato con il tema
dell'impossibilita dell’'opera, del suo fallimento. Un esempio
eminente e costituito da Correzione (1975), nel quale il personaggio
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di Roithamer - che trae ispirazione per piu di una caratteristica
dalla figura di Ludwig Wittgenstein - rilegge, corregge e rivede
ossessivamente il proprio manoscritto, senza poter mai terminare
definitivamente il suo lavoro. Ma lo e anche, e forse in maniera
ancor piu evidente, il compito impossibile di Rudolf, protagonista
di Cemento (1982), alle prese con I'impossibilita di scrivere il suo
lavoro sul compositore Mendelssohn Bartholdy. Tuttavia, e
soprattutto ne La fornace (1970) che il silenzio viene tematizzato
esplicitamente nel racconto del progetto di Konrad che si ritira in
una fornace «completamente immersa nel silenzio» (Bernhard
1970, 59; in merito cfr. Latini 2010, 23-29) per scrivere un saggio
sull’'udito. Eppure, ogni volta che il protagonista si accinge a
lavorare, inevitabilmente «il silenzio finisce» (Bernhard 1970, 59),
rendendo impossibile la prosecuzione della sua opera.

Tutta la scrittura di Bernhard mostra insomma di costruirsi in
costante tensione con il silenzio da cui sembra promanare e cui
mostra, in un certo senso, di voler far ritorno. L'impossibilita
dell’opera letteraria e il suo costitutivo fallimento sono anche
I'impossibilita e il fallimento del silenzio. Da una parte, € come se i
suoi personaggi prendessero la parola a partire da un
perturbamento del silenzio per provare ad accedere a un’altra
impossibile e inaccessibile parola in grado di restituire un silenzio
autentico, come se la scrittura, nevrotica e maniacale, fosse la lotta
di una parola portatrice di silenzio contro la chiacchiera universale.
Si pensi, per esempio, al racconto della cena artistica presso gli
Auersberger in A colpi d’ascia. Una irritazione (1984) e al
riecheggiare ossessivo delle parole eponime del libro nella
memoria e nella scrittura. O ancora, si pensi ai rumori che infestano
la soffitta degli Holler in Correzione. Dall’altra parte, per9, il silenzio
ha anche una carica minacciosa, appare, a tratti, come I’elemento in
grado di schiacciare sotto il suo peso le figure che popolano
I'universo narrativo di Bernhard, come una forza che congiura ai
danni delle opere condotte dai suoi personaggi, sancendone
I'impossibilita - e, in questo senso, il silenzio intrattiene un
rapporto inscindibile con la morte.

4. Storia, societa, resistenza

In letteratura il silenzio gioca un ruolo importante anche in
relazione allo spazio storico-sociale da cui le opere provengono,
con il quale sono in costante contatto e sul quale retroagiscono e
sortiscono degli effetti. Si tratta, in altri termini, di cid che
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potremmo definire come la determinazione contingente e la
funzione sociale dell’arte e della letteratura. Chiaramente, questo
aspetto partecipa direttamente gia nella determinazione di quanto
osservato finora: va da sé che nel racconto della rinuncia di
Bartleby si possano nettamente distinguere le eco della storia e
della societa statunitensi del Diciannovesimo secolo - come,
d’altronde, dichiara esplicitamente il sottotitolo: Una storia di Wall
Street -; o che nello stile della prosa e nel teatro di Beckett siano
senz’altro percettibili anche gli effetti dei drammatici eventi bellici
e atomici della meta del Novecento - giustamente, Adorno non esita
a leggere dialetticamente il rapporto che vige tra Finale di partita e
la storia, la cultura e la societa a esso coeve (cfr. Adorno 1961).
Insomma, se il silenzio si e imposto all'interno della letteratura
degli ultimi due secoli cio non é senza relazione con il mondo in cui
essa é stata prodotta.

Questa connessione intrinseca, necessaria tra le opere letterarie
e le condizioni dell’ambiente storico-sociale della loro provenienza
€ un elemento su cui si concentrano le riflessioni di quei pensatori
cui abbiamo in precedenza attribuito I'idea paradossale di un
linguaggio muto della letteratura. Benjamin si é interrogato a lungo
sul rapporto tra verita, storia e scrittura. Il saggio su Goethe del
1922 e esemplare del suo modo di concepire dialetticamente la
critica e la scrittura; cosi come i suoi lavori su Baudelaire o sulla
riproducibilita tecnica dell’arte esemplificano magistralmente la
connessione che vige tra le condizioni culturali, storiche e sociali di
produzione delle opere e il loro contenuto di verita, tra 'opera, il
suo tempo e il tempo in generale. Similmente, l'intera estetica
negativa di Adorno si struttura attorno alla relazione tra arte e
societa, indaga il «carattere ancipite dell’arte» (Adorno 1970, 301),
ovvero quella duplicita costitutiva delle opere che le rende, in
termini durkheimiani, fatti sociali e, al tempo stesso, oggetti dotati
di una speciale autonomia. Ancora, la prossimita tra follia e
letteratura (nel segno del silenzio) indagata da Foucault lungo tutto
il corso degli anni Sessanta e nella prima meta degli anni Settanta
del Novecento e pensabile soltanto in relazione alla sua prospettiva
metodologica: quell’epistemologia storica che lo ha portato a
interrogare le fratture e le trasformazioni storiche dei saperi e che
gli ha consentito di costruirne I'archeologia. Lo spazio e il silenzio
della letteratura, infatti, sono pensabili soltanto in una stretta
connessione con la storia della follia e con la trasformazione delle
forme di visibilita. Infine, adottando una chiave di lettura non
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troppo dissimile rispetto a quella foucaultiana, anche Ranciére ha
esplorato le condizioni del «regime estetico di visibilita delle arti»
(cfr. Ranciere 2000), ovvero l'insieme di metamorfosi determinanti
I’emersione di quel «disordine nuovo» (Ranciere 2004, 30) che non
pervade soltanto l'arte ma l'intero pensiero di un’epoca storica,
disordine che la filosofia deve cogliere ed elaborare.

Ora, pur con le enormi differenze che intercorrono tra le
prospettive e le filosofie di questi autori, ci sono almeno due tratti
in comune che ci sembrano estremamente significativi per
I'indagine sul silenzio della letteratura contemporanea. Il primo di
essirisiede in cio: nonostante tutti insistano sul legame tra le opere
e il mondo in cui sono prodotte, anzi, si potrebbe dire, proprio
perché insistono su tale legame, questi autori non cessano di
rimarcare, contemporaneamente, lo spazio di liberta che le opere
introducono nel mondo. In altri termini, ricondurre un’opera alle
condizioni storiche, sociali, materiali, culturali della sua
produzione non vuol dire esaurirne il senso e il significato
interpretandoli come semplice riflesso, effetto di tali condizioni. Al
contrario: vuol dire valorizzare le istanze di autonomia, di liberta,
di critica che un’opera riesce a veicolare e introdurre nel mondo
partendo da condizioni ben determinate, senza perd rendere
astratte e senza obliterare queste ultime. In questa direzione, la
letteratura assume sempre una postura critica e politica nei
riguardi del mondo da cui proviene, indipendentemente dalle
intenzioni di chi scrive.

Il secondo punto, che discende dal primo e lo potenzia, € che tale
istanza critica, tale forza di resistenza delle opere artistiche e
letterarie e ricondotta da questi autori proprio alla loro dimensione
silente. Non & nella misura in cui ‘comunicano’ un messaggio critico
chiaramente ed esplicitamente formulato che le opere resistono al
potere, all'ideologia, alla violenza. Al contrario, e grazie
all’espressione di un silenzio, alla capacita di parlare tramite un
linguaggio muto, di intercettare ed esprimere qualcosa che non puo
essere semplicemente ‘comunicato’ che I'opera letteraria compie la
propria funzione critica nei confronti del mondo o dei mondi che le
stanno di fronte, che essa resiste, e cio vale sia nel momento della
sua produzione che in quello della sua ricezione e della sua
posteriorita. Si potrebbe anche dire che, da questo punto di vista,
per resistere e sfuggire al silenzio che il potere vorrebbe imporre,
la letteratura si fa luogo di accoglimento e di espressione di un altro
silenzio, parla attraverso un linguaggio muto che e, invece, molto
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eloquente - si pensi, per non fare che un solo esempio molto
attuale, al caso della Palestina, al ruolo che ha il silenzio nelle opere
di scrittori, poeti e giornalisti palestinesi contemporanei (cfr. ad es.
Kanafani 1969; Darwish 2014).

A ben vedere, tale aspetto puo essere considerato da un duplice
punto di vista. Da un lato, infatti, se si concorda con la tesi secondo
cui la letteratura, e in particolare quella contemporanea, incorpora
costitutivamente un silenzio, ci0 vuol dire allora che essa ¢
necessariamente critica in ognuna delle sue espressioni, che essa
incorpora inconsciamente un silenzio eloquente ed espressivo
rivolto contro le «parole d’ordine» (cfr. Deleuze 1988, 263) del
potere, le quali sono ingiunzioni latrici di un silenzio censorio,
violento. Ma, dall’altro lato, talvolta il silenzio stesso puo diventare
consapevolmente un tema d’indagine e d’esplorazione, puo essere
affrontato e impiegato direttamente per mettere in luce le fratture,
le criticita del mondo circostante.

Esemplare e il recente romanzo breve di Don DelLillo, I silenzio
(2020), che racconta con un tono apocalittico I'improvviso blackout
che colpisce la citta di New York (e forse l'intero pianeta) e che e
stato casualmente composto appena prima dell'inizio della
pandemia da Covid-19. Il silenzio eponimo dell'opera € tanto
incarnato come elemento stilistico che sostanzia e struttura la
prosa di DeLillo quanto esplicitamente tematizzato come chiave di
lettura per l'interpretazione della comunicazione contemporanea
tra gli individui. In questo secondo senso, il silenzio di cui ci parla
DelLillo & quello che, nel mondo iper-capitalistico contemporaneo,
sembra aver compromesso ogni possibilita comunicativa in
assenza di social network. Attraverso la sua prosa, come scrive
Salmon, lo scrittore americano «osserva alla lente d’ingrandimento
la catastrofe delle parole [...]: la malattia delle parole [...], un crollo
linguistico, una crisi di narrazione. L’era del mutismo cacofonico»
(Salmon 2022, 75). 11 racconto di un blackout, infatti, &
contemporaneamente il racconto del crollo comunicativo e
narrativo contemporaneo: «il guasto elettrico sospende ogni
comunicazione tra gli esseri, ma anche ogni tensione narrativa tra
gli eventi [..]. Non si tratta soltanto di un guasto tecnico, ma
emotivo, psicologico, verbale, narrativo» (Salmon 2022, 78).

5. Stile e silenzio
Nel Contro Sainte-Beuve (1908-1909), Marcel Proust sostiene che i
«bei libri sono scritti come in una lingua straniera» (Proust 1908-
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1909, 103); mentre poco piu avanti aggiunge: «Da non dimenticare:
i libri sono l'opera della solitudine e i figli del silenzio. 1 figli del
silenzio nulla debbono avere di comune con i figli della parola; i
pensieri nati dal desiderio di dire qualcosa, da un biasimo, da
un’opinione, ossia da un’idea oscura» (Proust 1908-1909, 107). In
queste affermazioni risuonano senz’altro alcuni dei capisaldi
dell’estetica e della poetica proustiane. Tra le altre, I'idea secondo
cui e il silenzio della pratica artistica l'unica possibilita di
ritrovamento, di riscatto del tempo ‘perduto’ della vita - come
scrive Enrico Palma, «nel cuore della luce a cui ci fa pervenire la
letteratura c’e il silenzio, e il fatto di provare tale silenzio significa
che la notte I'abbiamo attraversata» (Palma 2023, 298). Ma si
possono anche interpretare queste parole in un senso piu generale,
astraendole dal contesto dell’estetica di Proust.

Per certi versi, e anche questa I'operazione compiuta da Deleuze
in Critica e clinica (1993), ultimo dei suoi libri pubblicati in vita, nel
quale sono raccolti diversi saggi, principalmente di argomento
letterario. Non e un caso se Deleuze pone in esergo al suo testo
proprio I'affermazione proustiana sulla lingua straniera nella quale
sarebbero scritti i bei libri. Infatti, quando analizza i fattori che
rendono grande, innovativo, efficace lo stile di un grande scrittore,
cio che e individuato come I’elemento principale riguarda sempre i
procedimenti attraverso cui si stravolge, si scuote, si conduce sino
al limite una lingua. Ma si puo ipotizzare che Deleuze abbia
debitamente tenuto in conto, pur non citandola esplicitamente nel
suo esergo, anche la seconda frase proustiana proveniente dal
Contro Sainte-Beuve, ovvero quella sui libri come figli del silenzio. E
facile accorgersi, infatti, che tali procedimenti sono sempre
considerati in relazione al rapporto che intrattengono con il
silenzio.

Consideriamo alcuni esempi. Nel caso di Leopold von Sacher-
Masoch e dei «trattamenti creativi» cui lo scrittore austriaco
sottopone la lingua, «é l'intero linguaggio a essere sospinto al
proprio limite, musica o silenzio [...]: Masoch fa balbettare la lingua
e sospinge cosi il linguaggio fino al suo punto di sospensione, canto,
grido o silenzio, canto dei boschi, grido del villaggio, silenzio della
steppa (Deleuze 1993, 78). Nella prosa di Melville, gia considerato
in precedenza rispetto a Bartleby lo scrivano, invece, saremmo di
fronte a tre operazioni:
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un certo trattamento della lingua; il risultato di questo trattamento,
che tende a costituire nella lingua una lingua originale; e l'effetto,
che consiste nel travolgere tutto il linguaggio, farlo fuggire,
sospingerlo al suo limite per scoprirne il Fuori, silenzio o musica.
Percio un grande libro e sempre il rovescio di un altro libro che si
scrive solo nell’anima, con silenzio e sangue [...]. Billy Budd |...]
soffre di un balbettio che snatura la lingua, ma fa anche risalire
I'Aldila musicale e celeste dell'intero linguaggio [...]. Anche
Bartleby e una natura angelica, adamitica, ma il suo caso sembra
diverso, perché non dispone di un Procedimento generale,
foss’anche il balbettio, per trattare la lingua. Si accontenta di una
breve Formula, in apparenza corretta, tutt’al pit un tic localizzato
che compare in certi casi. E tuttavia il risultato, I'effetto, sono gli
stessi: scavare nella lingua una specie di lingua straniera e
confrontare l'intero linguaggio con il silenzio, farlo oscillare nel
silenzio (Deleuze 1993, 97-98).

Ma si pud dire che qualcosa di simile avvenga sempre nel
trattamento che la scrittura letteraria fa subire al linguaggio. Lo
stile € sempre il risultato di un sovvertimento estremo della lingua,
I'innesco di un divenire delle strutture linguistiche che conduce la
lingua fino al suo limite per oltrepassarlo in direzione del Fuori, del
silenzio. La scrittura deve compiere una «decomposizione o
distruzione della lingua materna» e, al tempo stesso, «I'invenzione
di una nuova lingua nella lingua» affinché «tutto il linguaggio a sua
volta [...] ondeggi [...], sia sospinto a un limite, a un fuori o a un
rovescio che consistono in Visioni e Audizioni che non
appartengono piu a nessuna lingua» (Deleuze 1993, 18). In altri
termini,

Come la nuova lingua non é esterna alla lingua, il limite asintattico
non e esterno al linguaggio: & il di fuori del linguaggio, non al di
fuori. E un dipinto o una musica, ma una musica delle parole, un
dipinto con delle parole, un silenzio nelle parole, come se le parole
riversassero ora il loro contenuto, visione grandiosa o sublime
audizione [...]. Le parole fanno silenzio [...]. Quando la lingua é cosi
tesa che si mette a balbettare, o0 a mormorare, a farfugliare...,
I'intero linguaggio raggiunge il limite che ne delinea il fuori e si
confronta con il silenzio. Quando la lingua é cosi tesa, il linguaggio
subisce una pressione che lo restituisce al silenzio. Lo stile - lingua
straniera nella lingua - & fatto di queste due operazioni [...], far
balbettare la lingua, e nello stesso tempo portare il linguaggio al suo
limite, al suo fuori, al suo silenzio (Deleuze 1993, 147-148).

Cosi, € anche in relazione a questo motivo che Deleuze individua
nella scrittura «un’impresa di salute» (Deleuze, 1993, 16). Non
perché gli scrittori godano di una salute di ferro; spesso anzi le loro
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biografie ci raccontano delle esistenze affatto cagionevoli (si pensi
proprio a Proust, per esempio). Ma hanno la capacita di passare
attraverso delle esperienze che necessitano di una «buona salute
precaria» per essere vissute. Lo scrittore «gode di un’irresistibile
salute precaria che deriva dall’aver visto e sentito cose troppo
grandi, troppo forti per luij, irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce,
ma gli apre dei divenire che una buona salute dominante
renderebbe impossibili» (Deleuze 1993, 16). Le cose troppo grandi
e troppo forti cui si riferisce qui Deleuze sono i «divenire» che
consentono allo scrittore di creare, di inventare uno stile, di
stravolgere la lingua fino a confrontarla col silenzio.

Ed e parimenti qui, inoltre, che ritorna la funzione politica,
critica, di resistenza della letteratura su cui ci siamo soffermati
poco piu su. Infatti, scrive Deleuze che la «salute come letteratura,
come scrittura, consiste nell'inventare un popolo che manca»
(Deleuze 1993, 16). Inventare un popolo nella e attraverso la
letteratura vuol dire creare e rendere sensibile, tramite la scrittura,
I'esistenza di un popolo che non c’e e che per questo motivo e
necessariamente silenzioso. Il popolo dev’essere inventato perché
non ha voce, la letteratura, secondo il filosofo francese, si schiera
necessariamente in favore di chi non ha voce, delle minoranze o
minorita, di chi non puo essere percepito in base alle suddivisioni
delle potenze e dei diritti stabilite gerarchicamente dalle
maggioranze. Rendere percettibile cid che non lo e, rendere udibile
cio che e silenzioso: ecco il compito dello scrittore.
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