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CLAUDIO D’AURIZIO 

I SILENZI DELLA LETTERATURA: PLURALITÀ, 
RESISTENZA, STILE 

1. Introduzione 
«Il silenzio», scrive lo scrittore e saggista francese Christian 
Salmon, «lavora dall’interno la letteratura. È il suo maestro e 
padrone. Nessuno può sfuggirgli» (Salmon 2022, 30). Come 
suggerisce il titolo del libro da cui è tratta quest’affermazione, la 
letteratura è a tal punto compenetrata dal silenzio che essa 
potrebbe addirittura essere definita come L’art du silence. Una 
precisazione fondamentale riguarda la ‘letteratura’ cui si attaglia 
questa definizione: il termine è da intendersi perlopiù in 
riferimento alla produzione letteraria contemporanea – ovvero 
quella che va, grossomodo, dagli inizi del xix secolo fino ai giorni 
nostri – e il principale oggetto da inquadrare tramite tale 
prospettiva è soprattutto (ma non esclusivamente) il romanzo, 
quella forma letteraria senza forma, o quel genere letterario «senza 
genere» (Rancière 1998, 29), che nel corso degli ultimi due secoli 
ha stravolto, se non proprio dissolto, i principi poetici e i canoni 
estetici che definivano un tempo le «Belle lettere» (cfr. Rancière 
1998, 17-30). 

Negli ultimi anni, abbiamo dedicato alcuni studi alla relazione 
che vige tra il silenzio e la scrittura letteraria e al peculiare mutismo 
del linguaggio della letteratura – o, più in generale, dell’arte – 
individuato da critici e filosofi, ma pure da scrittori e artisti, nel 
corso del Novecento (cfr. D’Aurizio 2024a; D’Aurizio 2024b; 
D’Aurizio 2017 ai quali ci sia consentito di rinviare il lettore). 
Questa linea di ricerca ci ha portato a rintracciare ed evidenziare 
l’esistenza di un vero e proprio paradosso che ci sembra riaffiorare, 
con sfaccettature differenti, in numerosi luoghi del pensiero critico 
e filosofico contemporaneo. Esso consiste, in breve, nell’idea 
secondo cui l’arte e la letteratura contemporanee si esprimono (o 
si dovrebbero esprimere) attraverso un linguaggio che è 
fondamentalmente muto. Tale posizione, che dev’essere compresa 
anche in relazione al sorgere e al diffondersi di altri ‘saperi’, in 
particolar modo alla nascita della psicoanalisi (cfr. Oliva 2024), 
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affiora in autori appartenenti a ‘stili’ e ‘tradizioni’ di pensiero anche 
apparentemente distanti fra loro. 

Appare innanzitutto negli scritti «teologico-linguistici» 
(Desideri - Baldi 2010, 15) del giovane Walter Benjamin che, 
muovendosi tra filosofia e critica letteraria, individua nell’approdo 
alla «lingua muta» (cfr. Moroncini 2000) delle cose uno dei compiti 
dello scrittore (cfr. Benjamin 1916; Benjamin 1921; Benjamin 1922; 
Benjamin 1966, 23-24); ritorna, poi, nella ripresa e nella 
rielaborazione di una parte di questi motivi benjaminiani da parte 
di Theodor Wiesengrund Adorno, che li incorpora e li impiega quali 
strumenti di interpretazione dell’arte contemporanea (cfr. ad es. 
Adorno 1961; Adorno 1970). Ma emerge con forza anche 
all’interno di quella commistione tra produzione filosofica e critica 
letteraria così caratteristica del pensiero francese del secondo 
Novecento (cfr. Badiou 2012, 12-13; Scarlato 2023), abitando tanto 
le riflessioni sulla scrittura di Maurice Blanchot, nelle quali l’opera 
letteraria è concepita come un «ricco luogo di silenzio» (Blanchot 
1959, 249), quanto il lungo confronto di Foucault con la letteratura, 
il cui «linguaggio silenzioso» (Foucault 1961, 365) possiede, nella 
sua prospettiva, un’estrema prossimità con quello della follia. 
Infine, è rilanciata ed esplorata nella ricognizione, inaugurata 
nell’ultimo decennio del xxi secolo, e tutt’ora in corso, da parte di 
Jacques Rancière sui regimi estetici, sull’«epoca della letteratura» 
(Rancière 1998, 103) e sulle sue «politiche» (Rancière 2006). 

Nelle pagine che seguono intendiamo accennare ad alcune linee 
di ricerca ulteriori che si diramano a partire dall’individuazione di 
questo paradosso, di questo nodo teoretico – in riferimento alla 
letteratura e alla riflessione teoretica sulla produzione letteraria. In 
particolare, ci preme soffermarci su alcuni aspetti della pluralità di 
sensi e di modalità di manifestazione del silenzio nella letteratura, 
sulle maniere attraverso cui esso pervade e struttura la scrittura 
letteraria e sul portato eminentemente critico-politico che è 
intrinsecamente connesso a questa dimensione silente. 

2. La rinuncia alla parola 
La produttività del paradosso secondo cui l’arte, in generale, e la 
letteratura, in particolare, si esprimono attraverso un linguaggio 
muto poggia su una pluralità di fattori. Quest’idea, infatti, funziona 
sia sul piano della poetica, come un ‘ideale regolativo’, ovvero come 
qualcosa cui le opere dovrebbero tendere, sia sul piano estetico, 
come un fattore di cui tenere conto per l’interpretazione di quello 
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che Benjamin definiva il «contenuto di verità» (Benjamin 1922, 
523-524) delle opere, sia sul piano teoretico, come un elemento che 
concorre alla definizione di ciò che un’opera letteraria è o fa. Il libro 
di Salmon citato in apertura è particolarmente efficace 
nell’individuazione di questa pluralità di dimensioni che 
intrecciano il silenzio alla scrittura letteraria: prenderemo spunto 
anche dalle sue riflessioni e da alcune delle sue indicazioni per 
indicare talune delle poste in gioco di tale rapporto e per verificare 
la definizione della letteratura come autentica arte del silenzio. 

Innanzitutto, si può iniziare dall’osservazione di un tema molto 
diffuso nella produzione letteraria contemporanea, ovvero la 
rinuncia alla parola, l’abbandono della scrittura e dell’opera e 
l’approdo finale al mutismo che in alcuni autori sembra costituire il 
paradossale compimento della loro opera. Uno dei capolavori 
letterari mitteleuropei del primissimo Novecento, la Lettera di Lord 
Chandos (1902) di Hugo von Hofmannsthal, si conclude con la 
formulazione esplicita di un rifiuto (cfr. Salmon 2022, 37-39) che 
diverrà paradigmatico per una parte considerevole della scrittura 
letteraria del xx secolo: 

negli anni venturi, e in quelli seguenti, e in tutti gli anni di questa 
mia vita non scriverò più nessun libro […]: e ciò per questo solo 
motivo, […]: perché la lingua in cui mi sarebbe dato non solo di 
scrivere, ma forse anche di pensare, non è il latino né l’inglese né 
l’italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi 
è nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute, e in cui forse un 
giorno nella tomba mi troverò a rispondere a un giudice 
sconosciuto (von Hofmannsthal 1902, 59-61, corsivo nostro). 

Le parole che la penna di von Hofmannsthal attribuisce al suo Lord 
Chandos sono destinate a riecheggiare a lungo durante il secolo 
successivo. Ma possono anche essere lette come un segno 
eloquente di quella trasformazione interna all’arte dello scrivere 
che, secondo Rancière, è iniziata almeno a partire dalla rivoluzione 
espressiva inaugurata dal Romanticismo. 

La sensibilità nei confronti delle cose mute cui si riferisce von 
Hofmannsthal è in perfetta sintonia con quella «rivoluzione 
silenziosa» (Rancière 1998, 13) che trasforma la scena della 
scrittura nel luogo di manifestazione di una parola muta, intesa 
quale strategia per l’espressione delle cose che non hanno voce e 
come scrittura del loro silenzio. Esemplare è, in tal senso, il 
capolavoro di Victor Hugo: in Notre-Dame de Paris (1831) egli 
rende la cattedrale di Parigi l’autentica protagonista del suo 
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romanzo tanto che in esso sembrano le sue mura e le sue pietre a 
esprimersi piuttosto che i suoi personaggi umani – opera 
«mostruosa», la definisce un critico letterario dell’epoca, in cui 
«l’uomo e la pietra vengono confusi e formano un solo e stesso 
corpo» dacché sotto la penna di Hugo «la pietra si anima e sembra 
obbedire a tutte le passioni umane» (Planche 1838, 757). Ma, 
rispetto al tema della rinuncia alla scrittura, sono ben più calzanti 
gli esempi letterari e biografici di Arthur Rimbaud e di Stéphane 
Mallarme. L’uno che nella celeberrima lettera a Paul Demeny del 
1871 afferma prima di voler «farsi veggente» per approdare a un 
«linguaggio universale» che si faccia carico dell’umanità e degli 
animali, una lingua capace di «investigare l’invisibile e ascoltare 
l’inaudito essendo ben altro che riprendere lo spirito delle cose 
morte» (Rimbaud 1871, 454-459), per poi abbandonare 
definitivamente la poesia due anni più tardi; l’altro con il suo 
progetto, impossibile e quindi destinato a non essere mai 
realizzato, di un Libro come «espansione totale della lettera» 
(Mallarmé 1897, 276; in merito cfr. Rancière 1996) 

D’altronde, a ben vedere, una specie di consapevole rinuncia alla 
scrittura costituisce già il nucleo della «formula», per usare la 
definizione impiegata da Gilles Deleuze in uno splendido saggio 
(cfr. Deleuze 1993, 93-118), che aveva fatto la sua prima comparsa 
nella storia della letteratura occidentale grazie al misterioso 
protagonista del racconto Bartleby lo scrivano (1853) di Herman 
Melville. Lungo tutto il racconto, il personaggio di Bartleby non fa 
che ripetere una sola frase, e sembra non avere «altra via d’uscita» 
che quella di «tacere» dopo aver «pronunciato la formula» (Deleuze 
1993, 98), ossia il celebre ‘I would prefer not to’ che oppone a ogni 
richiesta da parte dell’avvocato presso il cui studio è stato da poco 
assunto come scrivano. Tale mutismo lo conduce «fino al silenzio 
finale nella prigione», rendendo evidente che «dopo la formula non 
c’è più niente da dire» (Deleuze 1993, 98). 

Se, da una parte, è vero quanto sostiene Deleuze, ovvero che 
«Bartleby non è una metafora dello scrittore, né il simbolo di 
alcunché» (Deleuze 1993, 93), d’altra parte, è altrettanto vero, 
però, che la parabola narrativa del personaggio di Melville sembra 
ripetersi e infestare, secondo diverse modalità, le vicende 
esistenziali e biografiche di molte scrittrici e di molti scrittori 
contemporanei. Al punto che Enrique Vila-Matas ha dedicato un 
intero libro, Bartleby e compagnia (2000), alla «sindrome di 
Bartleby», con l’intento di indagare le tracce di quel «male 
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endemico delle lettere contemporanee» il quale fa sì che alcuni 
«creatori, pur avendo una coscienza letteraria molto esigente (o 
forse proprio per questo), finiscano per non scrivere nulla; oppure 
scrivano uno o due libri e poi rinuncino alla scrittura; oppure 
ancora, dopo aver avviato senza problemi un work in progress, si 
ritrovino un giorno letteralmente paralizzati per sempre» (Vila-
Matas 2000, 12; in merito cfr. Salmon 2022, 33-48). Tra le sue 
pagine appaiono, tra gli altri, i nomi di Robert Walser e di Rimbaud, 
di Roberto Bazlen e di Robert Musil, tutti accomunati dal medesimo 
‘morbo’ – che assume, però, una forma e un parossismo differenti 
in ciascuno dei casi presi in considerazione. 

Ora, non concordiamo completamente con la ‘diagnosi’ di Vila-
Matas, che nell’intraprendere il suo percorso sostiene di essere in 
procinto di avventurarsi nel «labirinto del No», di inseguire le 
tracce di una «pulsione negativa» (Vila-Matas 2000, 13). Ciò che 
importa, però, è il riconoscimento, in questa tendenza, della sola 
«strada rimasta aperta all’autentica creazione letteraria […] che, 
aggirandosi intorno all’impossibilità della scrittura, si interroga su 
cosa essa sia e dove si trovi» (Vila-Matas 2000, 13). In questo senso, 
ci sembra significativo quel che afferma Giorgio Agamben, secondo 
cui la formula di Bartleby è una «formula della potenza» (Agamben 
1993, 62) e lo stesso personaggio incarna esemplarmente una 
figura della potenza che ritornerà continuamente nella letteratura 
dei secoli successivi. In quanto «scriba che ha cessato di scrivere», 
infatti, Bartleby «è la figura estrema del nulla da cui procede ogni 
creazione e, insieme, la più implacabile rivendicazione di questo 
nulla come pura, assoluta potenza» (Agamben 1993, 60). Così, 
piuttosto che un semplice rifiuto o una mera negazione, il 
personaggio di Melville attua una «interruzione della scrittura» che 
«segna il passaggio alla creazione seconda», ovvero quella 

in cui Dio richiama a sé la sua potenza di non essere e crea a partire 
dal punto di indifferenza di potenza e impotenza. La creazione che 
ora si compie non è una ricreazione né una ripetizione eterna, ma, 
piuttosto, una decreazione, in cui ciò che è avvenuto e ciò che non è 
stato sono restituiti alla loro unità originaria nella mente di Dio e 
ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere 
e non è stato (Agamben 1993, 84). 

3. L’impossibilità della scrittura 
Un secondo aspetto del rapporto tra silenzio e scrittura 

letteraria, contiguo al rifiuto tanto da poter quasi apparire come 
una variazione sullo stesso tema, è la relazione col fallimento, con 
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lo scacco e con l’impossibilità delle opere letterarie, con 
l’inammissibilità di una loro conclusione in forma compiuta e 
definitiva, con la loro costitutiva e ineliminabile apertura. Si tratta 
di un motivo che emerge nel corso del Novecento in forme 
disparate. Vogliamo limitarci qui a menzionare solo due esempi 
letterari. 

Innanzitutto, tale aspetto è stato al centro della poetica di 
Samuel Beckett che, tanto nelle sue pièces teatrali quanto nella sua 
prosa, ha esplorato la dimensione dello scacco e del fallimento per 
condurla fino al parossismo. Una delle frasi più note e citate di 
Beckett suona: «Tutto solito. Nient’altro mai. Mai tentato. Mai 
fallito. Fa niente. Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio» 
(Beckett 1983, 66). Ma, ben al di là della fin troppo facile assunzione 
di un aforisma a manifesto o programma poetico, è facile constatare 
come l’intera opera dello scrittore irlandese sia attraversata da una 
tensione verso il fallimento che ne permea la scrittura tingendola 
di buio e silenzio. 

Aspettando Godot (1949) mette in scena un’attesa infinita e 
impossibile. La trilogia composta da Molloy (1951), Malone muore 
(1951) e L’innominabile (1953) presenta dei personaggi dai tratti 
progressivamente più indefiniti, che scivolano progressivamente 
verso il silenzio – con le battute conclusive del lungo monologo che, 
di fatto, costituisce per intero l’ultimo dei tre romanzi che recitano: 
«bisogna continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e 
allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, 
bisogna dirle, fino a quando esse non mi trovino […], sarà il silenzio, 
là dove sono, non so, non lo saprò mai, dentro il silenzio non si sa, 
bisogna continuare, e io continuerò» (Beckett 1953, 119). Finale di 
partita (1955) è modellato a guisa della fase conclusiva di una 
partita di scacchi che, però, non finisce mai, una «catastrofe senza 
fine», come la definisce Adorno (1961, 129) – o, come dirà Deleuze 
relativamente all’intera produzione di Beckett, siamo di fronte a 
una scrittura che ha a che fare con l’esperienza della «penultima 
parola» (cfr. Deleuze 1992). Sempre con le parole di Adorno, si può 
dire che Beckett attui nelle sue opere una «dissoluzione del 
linguaggio» e che la sua scrittura si componga del «linguaggio degli 
individui che stanno per ammutolire» (Adorno 1961, 117). 

Seppur distante stilisticamente da Beckett, anche Thomas 
Bernhard ha condotto un corpo a corpo serrato con il tema 
dell’impossibilità dell’opera, del suo fallimento. Un esempio 
eminente è costituito da Correzione (1975), nel quale il personaggio 
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di Roithamer – che trae ispirazione per più di una caratteristica 
dalla figura di Ludwig Wittgenstein – rilegge, corregge e rivede 
ossessivamente il proprio manoscritto, senza poter mai terminare 
definitivamente il suo lavoro. Ma lo è anche, e forse in maniera 
ancor più evidente, il compito impossibile di Rudolf, protagonista 
di Cemento (1982), alle prese con l’impossibilità di scrivere il suo 
lavoro sul compositore Mendelssohn Bartholdy. Tuttavia, è 
soprattutto ne La fornace (1970) che il silenzio viene tematizzato 
esplicitamente nel racconto del progetto di Konrad che si ritira in 
una fornace «completamente immersa nel silenzio» (Bernhard 
1970, 59; in merito cfr. Latini 2010, 23-29) per scrivere un saggio 
sull’udito. Eppure, ogni volta che il protagonista si accinge a 
lavorare, inevitabilmente «il silenzio finisce» (Bernhard 1970, 59), 
rendendo impossibile la prosecuzione della sua opera. 

Tutta la scrittura di Bernhard mostra insomma di costruirsi in 
costante tensione con il silenzio da cui sembra promanare e cui 
mostra, in un certo senso, di voler far ritorno. L’impossibilità 
dell’opera letteraria e il suo costitutivo fallimento sono anche 
l’impossibilità e il fallimento del silenzio. Da una parte, è come se i 
suoi personaggi prendessero la parola a partire da un 
perturbamento del silenzio per provare ad accedere a un’altra 
impossibile e inaccessibile parola in grado di restituire un silenzio 
autentico, come se la scrittura, nevrotica e maniacale, fosse la lotta 
di una parola portatrice di silenzio contro la chiacchiera universale. 
Si pensi, per esempio, al racconto della cena artistica presso gli 
Auersberger in A colpi d’ascia. Una irritazione (1984) e al 
riecheggiare ossessivo delle parole eponime del libro nella 
memoria e nella scrittura. O ancora, si pensi ai rumori che infestano 
la soffitta degli Höller in Correzione. Dall’altra parte, però, il silenzio 
ha anche una carica minacciosa, appare, a tratti, come l’elemento in 
grado di schiacciare sotto il suo peso le figure che popolano 
l’universo narrativo di Bernhard, come una forza che congiura ai 
danni delle opere condotte dai suoi personaggi, sancendone 
l’impossibilità – e, in questo senso, il silenzio intrattiene un 
rapporto inscindibile con la morte. 

4. Storia, società, resistenza 
In letteratura il silenzio gioca un ruolo importante anche in 
relazione allo spazio storico-sociale da cui le opere provengono, 
con il quale sono in costante contatto e sul quale retroagiscono e 
sortiscono degli effetti. Si tratta, in altri termini, di ciò che 
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potremmo definire come la determinazione contingente e la 
funzione sociale dell’arte e della letteratura. Chiaramente, questo 
aspetto partecipa direttamente già nella determinazione di quanto 
osservato finora: va da sé che nel racconto della rinuncia di 
Bartleby si possano nettamente distinguere le eco della storia e 
della società statunitensi del Diciannovesimo secolo – come, 
d’altronde, dichiara esplicitamente il sottotitolo: Una storia di Wall 
Street –; o che nello stile della prosa e nel teatro di Beckett siano 
senz’altro percettibili anche gli effetti dei drammatici eventi bellici 
e atomici della metà del Novecento – giustamente, Adorno non esita 
a leggere dialetticamente il rapporto che vige tra Finale di partita e 
la storia, la cultura e la società a esso coeve (cfr. Adorno 1961). 
Insomma, se il silenzio si è imposto all’interno della letteratura 
degli ultimi due secoli ciò non è senza relazione con il mondo in cui 
essa è stata prodotta. 

Questa connessione intrinseca, necessaria tra le opere letterarie 
e le condizioni dell’ambiente storico-sociale della loro provenienza 
è un elemento su cui si concentrano le riflessioni di quei pensatori 
cui abbiamo in precedenza attribuito l’idea paradossale di un 
linguaggio muto della letteratura. Benjamin si è interrogato a lungo 
sul rapporto tra verità, storia e scrittura. Il saggio su Goethe del 
1922 è esemplare del suo modo di concepire dialetticamente la 
critica e la scrittura; così come i suoi lavori su Baudelaire o sulla 
riproducibilità tecnica dell’arte esemplificano magistralmente la 
connessione che vige tra le condizioni culturali, storiche e sociali di 
produzione delle opere e il loro contenuto di verità, tra l’opera, il 
suo tempo e il tempo in generale. Similmente, l’intera estetica 
negativa di Adorno si struttura attorno alla relazione tra arte e 
società, indaga il «carattere ancipite dell’arte» (Adorno 1970, 301), 
ovvero quella duplicità costitutiva delle opere che le rende, in 
termini durkheimiani, fatti sociali e, al tempo stesso, oggetti dotati 
di una speciale autonomia. Ancora, la prossimità tra follia e 
letteratura (nel segno del silenzio) indagata da Foucault lungo tutto 
il corso degli anni Sessanta e nella prima metà degli anni Settanta 
del Novecento è pensabile soltanto in relazione alla sua prospettiva 
metodologica: quell’epistemologia storica che lo ha portato a 
interrogare le fratture e le trasformazioni storiche dei saperi e che 
gli ha consentito di costruirne l’archeologia. Lo spazio e il silenzio 
della letteratura, infatti, sono pensabili soltanto in una stretta 
connessione con la storia della follia e con la trasformazione delle 
forme di visibilità. Infine, adottando una chiave di lettura non 
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troppo dissimile rispetto a quella foucaultiana, anche Rancière ha 
esplorato le condizioni del «regime estetico di visibilità delle arti» 
(cfr. Rancière 2000), ovvero l’insieme di metamorfosi determinanti 
l’emersione di quel «disordine nuovo» (Rancière 2004, 30) che non 
pervade soltanto l’arte ma l’intero pensiero di un’epoca storica, 
disordine che la filosofia deve cogliere ed elaborare. 

Ora, pur con le enormi differenze che intercorrono tra le 
prospettive e le filosofie di questi autori, ci sono almeno due tratti 
in comune che ci sembrano estremamente significativi per 
l’indagine sul silenzio della letteratura contemporanea. Il primo di 
essi risiede in ciò: nonostante tutti insistano sul legame tra le opere 
e il mondo in cui sono prodotte, anzi, si potrebbe dire, proprio 
perché insistono su tale legame, questi autori non cessano di 
rimarcare, contemporaneamente, lo spazio di libertà che le opere 
introducono nel mondo. In altri termini, ricondurre un’opera alle 
condizioni storiche, sociali, materiali, culturali della sua 
produzione non vuol dire esaurirne il senso e il significato 
interpretandoli come semplice riflesso, effetto di tali condizioni. Al 
contrario: vuol dire valorizzare le istanze di autonomia, di libertà, 
di critica che un’opera riesce a veicolare e introdurre nel mondo 
partendo da condizioni ben determinate, senza però rendere 
astratte e senza obliterare queste ultime. In questa direzione, la 
letteratura assume sempre una postura critica e politica nei 
riguardi del mondo da cui proviene, indipendentemente dalle 
intenzioni di chi scrive. 

Il secondo punto, che discende dal primo e lo potenzia, è che tale 
istanza critica, tale forza di resistenza delle opere artistiche e 
letterarie è ricondotta da questi autori proprio alla loro dimensione 
silente. Non è nella misura in cui ‘comunicano’ un messaggio critico 
chiaramente ed esplicitamente formulato che le opere resistono al 
potere, all’ideologia, alla violenza. Al contrario, è grazie 
all’espressione di un silenzio, alla capacità di parlare tramite un 
linguaggio muto, di intercettare ed esprimere qualcosa che non può 
essere semplicemente ‘comunicato’ che l’opera letteraria compie la 
propria funzione critica nei confronti del mondo o dei mondi che le 
stanno di fronte, che essa resiste, e ciò vale sia nel momento della 
sua produzione che in quello della sua ricezione e della sua 
posteriorità. Si potrebbe anche dire che, da questo punto di vista, 
per resistere e sfuggire al silenzio che il potere vorrebbe imporre, 
la letteratura si fa luogo di accoglimento e di espressione di un altro 
silenzio, parla attraverso un linguaggio muto che è, invece, molto 
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eloquente – si pensi, per non fare che un solo esempio molto 
attuale, al caso della Palestina, al ruolo che ha il silenzio nelle opere 
di scrittori, poeti e giornalisti palestinesi contemporanei (cfr. ad es. 
Kanafani 1969; Darwish 2014). 

A ben vedere, tale aspetto può essere considerato da un duplice 
punto di vista. Da un lato, infatti, se si concorda con la tesi secondo 
cui la letteratura, e in particolare quella contemporanea, incorpora 
costitutivamente un silenzio, ciò vuol dire allora che essa è 
necessariamente critica in ognuna delle sue espressioni, che essa 
incorpora inconsciamente un silenzio eloquente ed espressivo 
rivolto contro le «parole d’ordine» (cfr. Deleuze 1988, 263) del 
potere, le quali sono ingiunzioni latrici di un silenzio censorio, 
violento. Ma, dall’altro lato, talvolta il silenzio stesso può diventare 
consapevolmente un tema d’indagine e d’esplorazione, può essere 
affrontato e impiegato direttamente per mettere in luce le fratture, 
le criticità del mondo circostante. 

Esemplare è il recente romanzo breve di Don DeLillo, Il silenzio 
(2020), che racconta con un tono apocalittico l’improvviso blackout 
che colpisce la città di New York (e forse l’intero pianeta) e che è 
stato casualmente composto appena prima dell’inizio della 
pandemia da Covid-19. Il silenzio eponimo dell’opera è tanto 
incarnato come elemento stilistico che sostanzia e struttura la 
prosa di DeLillo quanto esplicitamente tematizzato come chiave di 
lettura per l’interpretazione della comunicazione contemporanea 
tra gli individui. In questo secondo senso, il silenzio di cui ci parla 
DeLillo è quello che, nel mondo iper-capitalistico contemporaneo, 
sembra aver compromesso ogni possibilità comunicativa in 
assenza di social network. Attraverso la sua prosa, come scrive 
Salmon, lo scrittore americano «osserva alla lente d’ingrandimento 
la catastrofe delle parole […]: la malattia delle parole […], un crollo 
linguistico, una crisi di narrazione. L’era del mutismo cacofonico» 
(Salmon 2022, 75). Il racconto di un blackout, infatti, è 
contemporaneamente il racconto del crollo comunicativo e 
narrativo contemporaneo: «il guasto elettrico sospende ogni 
comunicazione tra gli esseri, ma anche ogni tensione narrativa tra 
gli eventi […]. Non si tratta soltanto di un guasto tecnico, ma 
emotivo, psicologico, verbale, narrativo» (Salmon 2022, 78). 

5. Stile e silenzio 
Nel Contro Sainte-Beuve (1908-1909), Marcel Proust sostiene che i 
«bei libri sono scritti come in una lingua straniera» (Proust 1908-
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1909, 103); mentre poco più avanti aggiunge: «Da non dimenticare: 
i libri sono l’opera della solitudine e i figli del silenzio. I figli del 
silenzio nulla debbono avere di comune con i figli della parola; i 
pensieri nati dal desiderio di dire qualcosa, da un biasimo, da 
un’opinione, ossia da un’idea oscura» (Proust 1908-1909, 107). In 
queste affermazioni risuonano senz’altro alcuni dei capisaldi 
dell’estetica e della poetica proustiane. Tra le altre, l’idea secondo 
cui è il silenzio della pratica artistica l’unica possibilità di 
ritrovamento, di riscatto del tempo ‘perduto’ della vita – come 
scrive Enrico Palma, «nel cuore della luce a cui ci fa pervenire la 
letteratura c’è il silenzio, e il fatto di provare tale silenzio significa 
che la notte l’abbiamo attraversata» (Palma 2023, 298). Ma si 
possono anche interpretare queste parole in un senso più generale, 
astraendole dal contesto dell’estetica di Proust. 

Per certi versi, è anche questa l’operazione compiuta da Deleuze 
in Critica e clinica (1993), ultimo dei suoi libri pubblicati in vita, nel 
quale sono raccolti diversi saggi, principalmente di argomento 
letterario. Non è un caso se Deleuze pone in esergo al suo testo 
proprio l’affermazione proustiana sulla lingua straniera nella quale 
sarebbero scritti i bei libri. Infatti, quando analizza i fattori che 
rendono grande, innovativo, efficace lo stile di un grande scrittore, 
ciò che è individuato come l’elemento principale riguarda sempre i 
procedimenti attraverso cui si stravolge, si scuote, si conduce sino 
al limite una lingua. Ma si può ipotizzare che Deleuze abbia 
debitamente tenuto in conto, pur non citandola esplicitamente nel 
suo esergo, anche la seconda frase proustiana proveniente dal 
Contro Sainte-Beuve, ovvero quella sui libri come figli del silenzio. È 
facile accorgersi, infatti, che tali procedimenti sono sempre 
considerati in relazione al rapporto che intrattengono con il 
silenzio. 

Consideriamo alcuni esempi. Nel caso di Leopold von Sacher-
Masoch e dei «trattamenti creativi» cui lo scrittore austriaco 
sottopone la lingua, «è l’intero linguaggio a essere sospinto al 
proprio limite, musica o silenzio […]: Masoch fa balbettare la lingua 
e sospinge così il linguaggio fino al suo punto di sospensione, canto, 
grido o silenzio, canto dei boschi, grido del villaggio, silenzio della 
steppa (Deleuze 1993, 78). Nella prosa di Melville, già considerato 
in precedenza rispetto a Bartleby lo scrivano, invece, saremmo di 
fronte a tre operazioni: 
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un certo trattamento della lingua; il risultato di questo trattamento, 
che tende a costituire nella lingua una lingua originale; e l’effetto, 
che consiste nel travolgere tutto il linguaggio, farlo fuggire, 
sospingerlo al suo limite per scoprirne il Fuori, silenzio o musica. 
Perciò un grande libro è sempre il rovescio di un altro libro che si 
scrive solo nell’anima, con silenzio e sangue […]. Billy Budd […] 
soffre di un balbettio che snatura la lingua, ma fa anche risalire 
l’Aldilà musicale e celeste dell’intero linguaggio […]. Anche 
Bartleby è una natura angelica, adamitica, ma il suo caso sembra 
diverso, perché non dispone di un Procedimento generale, 
foss’anche il balbettio, per trattare la lingua. Si accontenta di una 
breve Formula, in apparenza corretta, tutt’al più un tic localizzato 
che compare in certi casi. E tuttavia il risultato, l’effetto, sono gli 
stessi: scavare nella lingua una specie di lingua straniera e 
confrontare l’intero linguaggio con il silenzio, farlo oscillare nel 
silenzio (Deleuze 1993, 97-98). 

Ma si può dire che qualcosa di simile avvenga sempre nel 
trattamento che la scrittura letteraria fa subire al linguaggio. Lo 
stile è sempre il risultato di un sovvertimento estremo della lingua, 
l’innesco di un divenire delle strutture linguistiche che conduce la 
lingua fino al suo limite per oltrepassarlo in direzione del Fuori, del 
silenzio. La scrittura deve compiere una «decomposizione o 
distruzione della lingua materna» e, al tempo stesso, «l’invenzione 
di una nuova lingua nella lingua» affinché «tutto il linguaggio a sua 
volta […] ondeggi […], sia sospinto a un limite, a un fuori o a un 
rovescio che consistono in Visioni e Audizioni che non 
appartengono più a nessuna lingua» (Deleuze 1993, 18). In altri 
termini, 

Come la nuova lingua non è esterna alla lingua, il limite asintattico 
non è esterno al linguaggio: è il di fuori del linguaggio, non al di 
fuori. È un dipinto o una musica, ma una musica delle parole, un 
dipinto con delle parole, un silenzio nelle parole, come se le parole 
riversassero ora il loro contenuto, visione grandiosa o sublime 
audizione […]. Le parole fanno silenzio […]. Quando la lingua è così 
tesa che si mette a balbettare, o a mormorare, a farfugliare…, 
l’intero linguaggio raggiunge il limite che ne delinea il fuori e si 
confronta con il silenzio. Quando la lingua è così tesa, il linguaggio 
subisce una pressione che lo restituisce al silenzio. Lo stile – lingua 
straniera nella lingua – è fatto di queste due operazioni […], far 
balbettare la lingua, e nello stesso tempo portare il linguaggio al suo 
limite, al suo fuori, al suo silenzio (Deleuze 1993, 147-148). 

Così, è anche in relazione a questo motivo che Deleuze individua 
nella scrittura «un’impresa di salute» (Deleuze, 1993, 16). Non 
perché gli scrittori godano di una salute di ferro; spesso anzi le loro 
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biografie ci raccontano delle esistenze affatto cagionevoli (si pensi 
proprio a Proust, per esempio). Ma hanno la capacità di passare 
attraverso delle esperienze che necessitano di una «buona salute 
precaria» per essere vissute. Lo scrittore «gode di un’irresistibile 
salute precaria che deriva dall’aver visto e sentito cose troppo 
grandi, troppo forti per lui, irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, 
ma gli apre dei divenire che una buona salute dominante 
renderebbe impossibili» (Deleuze 1993, 16). Le cose troppo grandi 
e troppo forti cui si riferisce qui Deleuze sono i «divenire» che 
consentono allo scrittore di creare, di inventare uno stile, di 
stravolgere la lingua fino a confrontarla col silenzio. 

Ed è parimenti qui, inoltre, che ritorna la funzione politica, 
critica, di resistenza della letteratura su cui ci siamo soffermati 
poco più su. Infatti, scrive Deleuze che la «salute come letteratura, 
come scrittura, consiste nell’inventare un popolo che manca» 
(Deleuze 1993, 16). Inventare un popolo nella e attraverso la 
letteratura vuol dire creare e rendere sensibile, tramite la scrittura, 
l’esistenza di un popolo che non c’è e che per questo motivo è 
necessariamente silenzioso. Il popolo dev’essere inventato perché 
non ha voce, la letteratura, secondo il filosofo francese, si schiera 
necessariamente in favore di chi non ha voce, delle minoranze o 
minorità, di chi non può essere percepito in base alle suddivisioni 
delle potenze e dei diritti stabilite gerarchicamente dalle 
maggioranze. Rendere percettibile ciò che non lo è, rendere udibile 
ciò che è silenzioso: ecco il compito dello scrittore. 
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