71 | Lebenswelt, 26 (2025)

MARCELLO GHILARDI

TRA I SILENZI

Ogni dizione, ogni nominazione o appello reca un’apertura di
significato, immette in una prassi responsiva e cosi facendo
introduce un taglio, una cesura rispetto allo sfondo da cui si staglia.
Ma «chi sta nel linguaggio ecco che vede un dentro e un fuori, cioe
una differenza tra la parola e la cosa che la parola dice. Vede la
differenza nel suo stare dentro il linguaggio» (Sini 2019, 203). Si
apre una distanza che abita al cuore dell'umano, la distanza senza
la quale non vi sarebbe soggetto, non vi sarebbe esistenza - tra sé e
sé, tra il soggetto e 'oggetto, tra io e altro, tra io e mondo, cosi come
appunto tra voce e silenzio, il quale d’un tratto si sdoppia, si articola
tra un silenzio per cosi dire ‘orizzontale’, che si distribuisce tra i
suoni e le parole, e uno ‘verticale’ che precede, segue, avvolge ogni
parola - anche se e pur sempre nella parola che lo si concepisce e
lo si dice: si puo essere silenziosi solo nella misura in cui appare
una parola e una coscienza di essa, e appare anche la parola
‘silenzio’ che esprime una particolare condizione. In questo senso
un paramecio, un albero o una galassia possono essere detti
‘silenziosi’ solo in rapporto al dire umano che assegna o meno tale
qualita a cio che incontra; e se non sono detti ‘silenziosi’, perché per
esempio si vuole attribuire loro una certa proprieta espressiva o
delle vibrazioni sonore che vengono captate e generano effetti, e
pur sempre dalla prospettiva del dire umano che questo puo
accadere e venire dotato di sensol.

1 In questo orizzonte la questione del silenzio rivela un equivoco presente in
molti discorsi, pur dotati di buona volonta e di un apprezzabile intenzione, volti
a decostruire o destituire di valore il cosiddetto antropocentrismo. L’equivoco
consiste nel non distinguere tra la presunta centralita e il preteso primato che
dovrebbe competere all’essere umano (centralita e primato scorretti dal punto
di vista ontologico e dannosi dal punto di vista valoriale ed ecologico) e
I'inevitabile consapevolezza che tutto cio che I'umano puo dire o pensare, di sé e
del mondo (di cid che nomina ‘sé’ e ‘mondo’), lo dice e lo pensa a partire dalle
proprie facolta, dalla propria struttura psico-fisica, dalle proprie categorie - e
anche questi termini, ‘facoltd’, ‘struttura’, ‘categorie’ sono iscritti entro un gioco
di rimandji, entro una serie di abiti interpretativi e performativi, entro un gioco
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1. Il silenzio dell’origine

Del silenzio accade come dell’origine: non si puo parlarne, se non
perdendolo. L’origine si perde nel suo essere ricondotta al
linguaggio che la vuole dire, pur essendo un ‘originato’ rispetto ad
essa; il silenzio si perde perché deve essere infranto per poter
essere nominato e portato alla consapevolezza razionale, che non e
necessariamente l'unica forma di consapevolezza possibile,
tuttavia resta 'unica tramite cui ci possa essere quella riflessione,
quel «dovuto rimbalzo» (Sini 1989, 23-61) a partire da cui si genera
la distanza utile alla comprensione intellettuale, foriera poi di altri
usi e altre pratiche. L'istanza filosofica ¢ da sempre in tensione con
I'ultima proposizione del Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein, Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muf$s man
schweigen: «Di cio di cui non si puo parlare si deve tacere»
(Proposizione 7: Wittgenstein 1921, 109). Del silenzio come
dell’origine si dovrebbe fare esperienza, si dovrebbe poter
corrispondervi senza parlare. Eppure la tensione e l'intenzione del
filosofo non fanno che ripetere il tentativo di nominare e di
comprenderla concettualmente. Fa da contraltare al gesto del
filosofo speculativo quello di un altro pensatore e di un’altra
tradizione: «Il Maestro disse: ‘desidererei non dire alcunché’. ‘Se
non dite alcunché’, disse Zigong, ‘cosa trasmetteremo noi
discepoli?’ Il Maestro disse: ‘Dice forse qualcosa il Cielo (Tian he yan
zai R E#)? Eppure le quattro stagioni si susseguono e le
diecimila cose si generano con armonia. Dice forse qualcosa, il
Cielo?’» (Confucio 2003, 215; traduzione leggermente modificata).
La reticenza del saggio confuciano, che insegna giocando sul valore
allusivo della parola affinché i discepoli non si fissino su posizioni
dogmatiche, ma apprendano invece a cogliere i sensi plurimi tra le
pieghe del mondo, tramite I'osservazione del mondo naturale in cui
si riflette quello sociale (cfr. Jullien 1997), riverbera e si bilancia
con I'attenzione taoista per la risonanza spirituale (gi yun S8 #8) che
anima silenziosamente i dipinti di paesaggio ad inchiostro o che
trasforma in modo inavvertito, silenzioso (mo hua Ek1t) i volti, le
identita, le configurazioni orografiche come pure quelle socio-
politiche (cfr. He 1999, 23-67 e 86-93; Jullien 2006; Dotting 2025,
105-108). 1l celeberrimo verso con cui la tradizione ha aperto il
classico taoista Daodejing rammenta che «il nome che puo essere

di parole e silenzi. Non si scavalca la propria ombra: in quanto umani, non
possiamo pensare o dire il mondo come se si fossimo gatti, felci o stelle.
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nominato non € il nome eterno (costante, stabile, autentico)» (Laozi
2018, 3).

Non tutto si puo dire e la parola ‘indicibile’ va intesa in alcuni
casi come possibilita allusiva e simbolica, non come termine esatto,
concetto definitorio. Il «linguaggio del silenzio» (logos siopon) che
matura nell’Anima (psyché) contemplativa, di cui parla Plotino, puo
essere una capacita extra-logica ed extra-filosofica di
comprensione (Plotino 2002, 777; Enn. 111, 8, 6, 11); puo essere
visto altresi come apice di un esercizio di comprensione filosofica,
che senza rinchiudersi in un mutismo ostinato riconosce la
necessaria complementarita di silenzio e parola, e intende il
silenzio come sfondo da cui la parola procede. Il corrispondere alla
verita dell’evento che travalica la parola, perché ne e fonte, fa
appello a una dimensione esistenziale piu che teoretica. Qui la
prassi filosofia si traduce in etica: non tanto perché quest’ultima sia
I'autentica ‘filosofia prima’, quanto perché la prassi teorica della
filosofia sfocia in un comportamento, un modo di fare e di essere
(ethos, scritto con la lettera epsilon), che ¢ anche un ethos (con la
eta) cioe luogo, dimora in cui collocarsi, in cui trovare se stessi. E la
risposta alla domanda sulla verita sara un modo di esistere, un
esporsi alla vita, un fare segno attraverso di sé nella circolarita
relazionale di significante e significato, non piu dualisticamente
intesi, come accade nell’espressione poetica - che riesce nei casi piu
felici a mostrare come il rapporto tra silenzio e suono, tra silenzio
a parola, non sia un rapporto di opposizione ma di reciproca
originazione. «Le polarita di cui stiamo parlando costituiscono il
carattere della realta. Esse necessitano 'una dell’altra ed esistono
solo in confronto, in dialogo e in dipendenza reciproca» (Panikkar
2008, 112). Il loro rapporto non ¢ di tipo dualistico né monistico,
esse danno luogo a una relazionalita aduale, poiché le polarita sono
feconde e vitali nella misura in cui non si riducono a un unico
principio senza restare separate, e nessuna delle due predomina o
assorbe totalmente l'altra in sé. Il silenzio quindi, piu che indurre
alla cessazione dell’attivita speculativa, potrebbe essere il simbolo
del suo auto-trascendersi o del suo avere raggiunto la piena
coincidenza con il movimento del mondo che cerca di intendere e
di descrivere.

2. Parlare vs. coincidere col mondo
Fino a dove puo spingersi il concetto? E tutto concettualizzabile, in
ultima istanza? Ogni elemento del reale puo entrare nel raggio
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d’azione del pensiero argomentativo, entro il campo della
sussunzione del concetto? O restano ambiti, luoghi, esperienze di
vita di fronte a cui il concetto - o forse il linguaggio, piu in generale
- devono tacere? Anche quando ci si dedica a un esercizio di
riflessione radicale, come nel caso della fenomenologia, per
scendere fino al silenzio di una coscienza originaria, si resta di fatto
immersi in un humus linguistico, legato al sistema di segni in cui si
pensa. Sara mai possibile portare a espressione I’esperienza muta,
originaria del corpo e dell’essere, senza che tale gesto di
espressione sia gia a sua volta giocato dalla costruzione delle frasi
che servono per renderne conto, innanzitutto a se stessi? Se
'osservazione € carica di teoria, ci sara davvero un silenzio vergine,
o anche il silenzio é in realta connotato, colorato a priori dalle
aspettative di significato entro cui ogni soggetto vive, si muove
esiste? Un celebre passo di Merleau-Ponty prende in
considerazione il problema inaggirabile di chi tenta
instancabilmente di trovare un accesso alla parola ‘giusta’, alla
comprensione del vero che risiede nelle cose (o che si vuole leggere
in esse?):

Il filosofo parla, ma € una sua debolezza, e una debolezza
inspiegabile: egli dovrebbe tacere, coincidere in silenzio, e
raggiungere nell’Essere una filosofia che vi e gia fatta. Viceversa,
tutto avviene come se egli volesse tradurre in parole un certo
silenzio che €& in lui e che egli ascolta. La sua intera ‘opera’ & questo
sforzo assurdo. Il filosofo scriveva per dire il suo contatto con
I'’Essere; ma non I'ha detto, e non potrebbe dirlo, giacché questo
contatto e tacito. Allora egli ricomincia... Si deve quindi credere che
il linguaggio non & semplicemente il contrario della verita o della
coincidenza, che c’e o potrebbe esserci - ed e cio che egli cerca - un
linguaggio della coincidenza, un modo di far parlare le cose stesse.
Si tratterebbe di un linguaggio di cui egli non e I'organizzatore, di
parole che egli non riunirebbe, che si unirebbero attraverso di lui
grazie alla connessione naturale del loro senso, al traffico occulto
della metafora - cid che conta non essendo pit il senso manifesto
di ogni parola e di ogni immagine, ma i rapporti laterali, le
parentele, che sono implicati nei loro rivolgimenti e nei loro
scambi. [...] Ma dobbiamo aver ben chiara la conseguenza: se il
linguaggio non e necessariamente ingannatore, la verita non &
coincidenza, muta (Merleau-Ponty 1994, 143).

Il filosofo vive nell’ambiguita aporetica tra l'insopprimibile
esigenza di evidenza fenomenologica, da una parte, e Ia
consapevolezza ermeneutica della polarita tra la percezione delle
cose e il linguaggio che orienta verso di esse, dall’altra. Il mondo
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non é mai soltanto ‘la fuori’, davanti al soggetto percipiente, perché
sempre lo attraversa, lo implica e ne e implicato. Il corpo del
soggetto e sempre un corpo-mondo, & Korper e insieme Leib, come
ha mostrato Husserl. Tra soggetto e oggetto, tra immanenza e
trascendenza, tra percezione e linguaggio c’e continuita nella
discontinuita, c’e un rimandarsi e un corrispondersi. Soltanto
sapendo stare in questa circolazione ritmica ci si puo approssimare
alla relazione che lega io e mondo, una relazione che non € dualista
né monista, ma che produce una sorta di interferenza ‘aduale’. lo e
mondo non sono uno, eppure non sono nemmeno due. La natura
della percezione e del linguaggio e tale da rimandare
strutturalmente ad altro, implica una distanza, un’alterita; tuttavia
non potrebbe porre nulla in comunicazione se non ci fosse una
stoffa comune che si articola e si fraziona nella pluralita di questi
reciproci rimandi.

Ela parola a istituire relazioni analogiche tra le cose, a far si che
vi sia un ‘mondo percepito’, che questo esca dal silenzio delle prassi
a cui altrimenti sarebbe consegnato e si consolidi appunto in figura
di ‘mondo’. Per questo, «piu sara energica la nostra intenzione di
vedere le cose stesse, piu vedremo crescere tra esse e noi le
apparenze attraverso le quali esse si esprimono, le parole con le
quali noi le esprimiamo» (Merleau-Ponty 1960, 29). 1l filosofo sa
che deve sempre ricominciare a dire il mondo, a dire I'Essere,
poiché dicendoli li manca. In questo fallire, in questo mancare le
cose e nel continuo ricominciare a dirle stanno la sua inattualita e
I'apparente assurdita del suo sforzo. La prassi filosofica consiste nel
lasciar passare attraverso figure di pensiero l'esercizio duplice e
connesso della percezione e del linguaggio, che si intersecano e si
illuminano, si co-istituiscono e si co-appartengono. Il filosofo cerca
il linguaggio della coincidenza, ma il linguaggio e proprio la non-
coincidenza, esprime lo sfuggire infinito della cosa rispetto al nome
che la dice e dicendola la perde - ma, perdendola, la rinnova e la
custodisce in forma di parola, la rende ‘cosa’ in rapporto al dire che
la nomina.

L’ultima frase del lungo brano prima citato pare ambivalente. Se
silegge I'originale francese gia si chiarisce che la parola ‘muta’ € un
aggettivo, non una coniugazione del verbo mutare alla terza
persona singolare dell'indicativo («Si le langage n’est pas
nécessairement trompeur, la verité n’est pas coincidence, muette»).
Ma cosa si deve intendere: se il linguaggio non inganna, allora la
verita non & coincidenza silenziosa, perché la parola e
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determinante per 'apparizione della verita? Oppure e da intendere
cosi: se, per un verso, il linguaggio non é ingannatore, d’altra parte
la verita non € identificabile con una forma di coincidenza? E
coincidenza di cosa: di linguaggio e mondo? Di forma linguistica e
percezione? Oppure € coincidenza tra la cosa e l'intelletto che la
afferra, la pensa e la esprime? Come lo stesso Merleau-Ponty dice
nella sua lezione inaugurale al College de France, «il linguaggio
vivente presenta proprio il difficile problema di una
compenetrazione dello spirito e della cosa» (Merleau-Ponty 1960,
60). Non si da un linguaggio che non emerga da un tessuto vitale,
che non sia una risposta alle ‘cose’; nemmeno pero si da una ‘cosa’
se non per un soggetto che non solo la incorpora in un uso, ma che
pure la nomina come cosa, la rende cioe oggetto della e nella prassi
del nominare. La verita non e coincidenza perché & altra cosa
rispetto ad ogni pretesa o attesa di coincidenza. Non ha a che fare
con alcuna coincidenza, perché piuttosto accade nel suo
trascorrere tra esperienza e linguaggio, nel suo transitare e
circolare attraverso la dimensione fenomenologica e quella
ermeneutica, senza possedere un luogo prioritario in cui possa
essere fissata o afferrata una volta per tutte. Ogni forma di
coincidenza, per quanto possa costituire un aspetto particolare
della verita, non la rappresenta nella sua pienezza. Di questa verita
Merleau-Ponty aggiunge un altro aspetto: dice che e muta (muette).
Si tratta di un altro punto complesso e ambiguo, sia per come viene
reso in italiano sia per come € formulata la frase nell’originale
francese. Non é scritto infatti, la verité n’est pas coincidence, [elle]
mue: ‘la verita non € coincidenza, [essa] muta’, nel senso prescritto
dal verbo mutare - cosi appariva la prima versione della traduzione
italiana: «La verita non e coincidenza: essa muta» (Merleau-Ponty
1969a, 149). Muette e invece ‘muta’ come aggettivo: tacita,
silenziosa, non parlante. La coordinazione per asintoto, con la
semplice virgola, lascia il lettore un po’ in imbarazzo - la frase
sarebbe stata meno criptica o ambigua se Merleau-Ponty avesse
evitato di inserire la virgola o se avesse scritto la verité n’est pas
coincidence, elle est muette, ‘essa € muta’. Si puo intendere che la
verita non sia una forma di ‘coincidenza muta’ o che la verita sia
muta dal momento che non € una forma di coincidenza, tale per cui
il linguaggio la possa esprimere. Non ha senso invocare un
linguaggio in cui ogni cosa finalmente possa coincidere con la
parola e vi si rispecchi, o pretendere che possa darsi alla coscienza
rappresentativa un immediato che non sia abitato dalla mediazione
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che lo riconosce e lo definisce. Piuttosto, ha senso cercare di
elaborare una sempre piu precisa e lucida fenomenologia della
percezione, intesa come ‘filosofia dell’esperienza’ e del senso, che
senza entrare in competizione con la letteratura sa trarre anche da
essa e in generale dalla pratica della parola poetica l'idea di una
promessa di liberazione dalle ottusita del pensiero e della vita,
riconoscendo e promuovendo lirriducibilita del soggetto a
processi di stampo riduzionistico, anche decostruendo e
decentrando le pretese auto-centrate di quello stesso soggetto.
Sara cosi che la filosofia potra continuare a offrirsi come possibilita
di praticare una resistenza, sempre interrogandosi sulla possibilita
della genesi del suo stesso discorso e producendo nuove possibilita
di senso, nuove forme del pensare e inedite occasioni di abitare il
mondo.

3. Assenza di parola, coincidenza col mondo

Certo e che nella parola ‘silenzio’ convergono piu sedimentazioni di
senso. Se ne potrebbero svolgere una tassonomia e una
fenomenologia articolate: dal silenzio dell’origine, o silenzio come
origine, al silenzio come fine, come implosione di ogni voce e di ogni
significato; dal silenzio come apertura estatica e assenso
all’esistenza, adesione all’‘esser-cosi’ dell’accadere del mondo, al
silenzio come ammutolimento, grido inudibile del soggetto
sconvolto dal dolore o dal crollo di ogni senso. Cio di cui non si puo
dire alcunché si puo infine solo esperire, nella gioia e nella
vibrazione vitale della carne oppure nello sconforto, nel lutto e
nelle piaghe del corpo. Ogni voce, ogni parola rischia di profanare
quel tipo di silenzio, o per lo meno di assumere I'aspetto di uno
strato posticcio, un sepolcro imbiancato che si deposita su
un’esperienza inaudita e la depotenzia, la contamina, la svilisce.
Talvolta nemmeno la musica e i suoi suoni possono forare lo
schermo silenzioso che si abbatte sul soggetto per un dolore e
lenire quella sofferenza. Piu facile & che una composizione sonora
possa invece celebrare e supportare l'indicibile della gioia o della
pienezza d’essere che in altri casi coglie 'umano. Molte parole
filosofiche e teologiche sono state spese finendo in questo vicolo
cieco; eppure resta ineludibile I'esigenza umana di conferire forma
a cio che le sfugge o la supera, secondo diverse direzioni: il silenzio
come apertura estatica e assenso all’esistere non & lo stesso silenzio
di chi ammutolisce e resta privo di parola per una catastrofe del
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senso. In tutti i casi perod va avvertito l'intreccio di silenzio e di
parola, che consistono e insistono I'uno nell’altra.

L’estensione concettuale della nozione di ‘silenzio’ varia anche
in base al tipo di questione che si intende evidenziare o articolare.
Da un livello puramente acustico, per cui il silenzio sta in rapporto
ai suoni, alla voce, alla parola, non é illegittimo passare anche alla
considerazione di un silenzio delle membra e del corpo nel suo
insieme - cosa che coincide in genere con la loro salute. Quando il
corpo si fa ‘sentire’, nella maggior parte dei casi cio & dovuto a un
cattivo funzionamento, a un trauma, una ferita; giustamente e stato
scritto che «la salute e la vita nel silenzio degli organi» (Leriche
1937, 371), se si eccettua il caso limite della paralisi. Sempre
secondo un’accezione metaforica, ampia e inclusiva, del silenzio ci
possono essere anche un silenzio della mente e dello spirito - con
I'ambiguita tra aspetti positivi e negativi, perché il silenzio della
mente pud voler dire uno stato catatonico, incapace di generare
pensieri, oppure una condizione di perfetta comunione, come nella
meditazione Zen, quando i pensieri non si ‘attaccano’ e scorrono
come nuvole bianche sullo sfondo di un cielo limpido; e il silenzio
dello spirito puo indicare I'assenza di inquietudine e la capacita di
coincidere in silenzio con I'essere, come diceva Merleau-Ponty, o al
contrario una sorta di sterilita spirituale, di atonia e di totale
incapacita di empatia o di approfondimento dello spazio intimo del
sé.

La condizione umana, tuttavia, e quella di una sempre rinnovata
de-coincidenza - di sé con sé, di sé dal mondo e dagli altri. Come
non € possibile vivere costantemente immersi nel rumore o nella
significazione delle parole, cosi anche una vita di silenzio acquista
un senso e una possibilita feconda - pena lo sprofondare nella follia
- se quel silenzio risulta comunque abitato da voci interiori,
scandito da ritmi, cadenze, momenti che sono anche sonori,
dall’alternarsi del respiro al rintocco della campana, dal battito del
cuore al pensiero che, improvviso, si leva nella mente e interrompe
la coincidenza con l'atto puro in cui il soggetto era assorbito.

Di questi ritmi, tra voci e silenzi, tra adesione e de-coincidenza
dal fondo del vivere, le tradizioni di parola e di scrittura hanno
sempre tentato di rendere conto. Operazione propria del logos nelle
diverse accezioni e prestazioni della sua forma verbale (legein):
raccogliere, contenere, coordinare, esprimere, enumerare,
razionalizzare - e nel suo prolungarsi e retroattivamente
trasformarsi mediante I'esercizio dell’incisione, della figurazione,
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della scrittura (cfr. Derrida 1967, 38-48; Sini 1992, 29-48). Al fondo
della loro trama di scarti differenziali ‘orizzontali’ e reciproci
riconoscimenti (o fraintendimenti) le tradizioni di pensiero, le
culture e le espressioni artistiche possono trovare un’ulteriore
forma di rapporto nell’alterita ‘verticale’, trascendentale,
rappresentata dal mondo delle iscrizioni paleolitiche e neolitiche
come occasione per ripensare un trascendentale comune
all'umano, istoriato nella pratica del tracciare segni. Anche quel
gesto primigenio ha alle sue spalle una catena innumerevole di altri
gesti, scarti differenziali e pratiche di vita che in esso confluiscono;
nella sua trasversalita geografica manifesta la capacita dell'umano
di mettere in forma la propria esperienza prendendo distanza da
essa, mettendo in forma il mondo e I'accadere della propria vita che
si traccia e fa segno di sé, e che nel suo tracciarsi continuamente si
consuma e si perde - unico modo per poter essere vissuta.
L’iscrizione di un graffito su una parete di roccia produce una
differenza nella continuita della parete. Questa differenza da
espressione sensibile e riproducibile, fissata su una superficie, alla
serie di scarti differenziali che istituiscono 'umano nelle polarita
che introducono i significati nel mondo: sé e altro, interno ed
esterno, pieno e vuoto, e poi sensibile e intelligibile, visibile e
invisibile, immanente e trascendente. L’eccedenza silenziosa del
sensibile si mostra nella irriducibilita del significato al segno
materiale da cui tuttavia dipende, nella circolarita virtuosa e nella
mise en abime di una semiosi illimitata che, senza sganciarsi dalla
corporeita dei significanti, ne esibisce il tracimare nei significati e,
al contempo, li rinvia all’evento innominabile e insieme
onninominabile da cui scaturiscono. Il graffito rupestre, come la
sinfonia romantica o la scultura postmoderna - al netto delle
differenze di contesto - custodiscono come scrigni l'incontro
dell’essere umano con I'esperienza della distanza e della
dimensione veritativa dell’essere in quanto manifestativita, in
quanto e-venire e pro-dursi. L’esistente raffigura il mondo perché
non lo & in modo integrale, non coincide con esso; ‘avere un mondo’
e non soltanto esserlo significa averlo perduto, essere usciti dal
contatto primigenio e inconsapevole, pre-soggettivo, con I'assoluto.
La condizione umana si gioca cosi tra una minorita - perché si trova
sempre un po’ sfasata rispetto all’accadere del mondo e al suo
inscriversi in esso, diversamente dall’animale non umano, che non
sospende il suo agire pratico nel mondo per iscriverlo in tracce
signatae ma aderisce al flusso del suo accadere - e un eccesso, una



80 | M. Ghilardi

ulteriorita - perché il suo agire travalica il mero dato e costella il
mondo di resti, tracce, supplementarita, riempiendo di voci anche
il silenzio della notte e del cielo stellato.

Il segno, I'iscrizione, I'artificio sono il modo tramite cui 'umano
fa mostra di sé, tracciando un solco nel mondo e contemplando in
quel gesto il suo essere insieme presente e assente. La presenza e
data dal fatto che senza di lui quel tratto non ci sarebbe; I'assenza e
data dal fatto che la sua vita non e mai raffigurabile, (si) sfugge
continuamente, e ogni scrittura la rappresenta senza mai sostituirsi
ad essa. La prostrazione inconsolabile e il silenzio attonito in cui
cade Frenhofer, il vecchio pittore protagonista del racconto di
Balzac Il capolavoro sconosciuto (Le Chef-d’ceuvre inconnu, 1831), €
anche causata dalla discrasia tra il suo desiderio di mettere in
figura la modella Gillette e il risultato che il medium pittorico gli
consente - un correlato sub specie picturae dell'impossibilita di
restituire in parole I'evento trascendentale che le fa emergere e le
occasiona, o il fondo abissale in cui esse sprofondano dopo essere
state proferite. L’equivoco di fondo € dato dalla pretesa che il segno
possa coincidere con la realta che esso indica, non accettando la
distanza che & invece foriera di espansione e di interpretazione. E
fallendo il bersaglio, cadendo lontano dal signatum, che il segno
svolge la sua funzione e consente l'accadere di un incontro,
un’intuizione di mondo. Cosi e per la pittura, cosi e per il pensiero,
a suo modo ‘pittura di mondo’, gesto di segnatura dell’orizzonte
cosmologico che reduplica il mondo restando al suo interno e
instaurando, in questa riflessivita, una trascendenza immanente.
Entrando nel linguaggio, incidendo la superficie della roccia a
Lascaux, sulle rocce del Kakadu in Australia, 'umano ‘cade’ nel
tempo, nella cronografia e nella nostalgia di quel contatto assoluto,
uterino, con il grembo del mondo. Cosi da avvio alla vita dei segni e
del sapere, che ha e conosce il mondo perché lo pone a distanza e lo
rappresenta.

Nei segni di Altamira e di Lascaux, tracce o vestigia di un inizio
da sempre gia perduto, perché inoggettivabile, si manifestano
I'ambiguita e I'inquietudine che Platone denunciava in uno dei suoi
testi piu famosi: «Perché, o Fedro, questo ha di terribile la scrittura,
simile, per la verita, alla pittura: infatti, le creature della pittura ti
stanno di fronte come se fossero vive, ma se domandi loro qualcosa,
se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e cosi fanno anche
i discorsi» (Platone 1994, 580; Phaedr., 275 d). La circolarita che
sussiste tra parole e cose, tra linguaggio e mondo - non ci sono
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‘cose’, non c’¢ un ‘mondo’ se non a partire da un linguaggio che
nomina appunto le ‘cose’ in quanto ‘cose’, il ‘mondo’ in quanto
‘mondo’ - & analoga alla circolarita tra arte e opera d’arte, che si
presuppongono a vicenda per poter essere significanti. Per questa
disciplina il circolo tra arte ed opera, da vizioso, diventa virtuoso.
Ma e proprio e soltanto tenendo conto di questa circolarita, come
quella tra parola e cosa, tra segno e significato, che emerge la
consapevolezza dell'impossibilita di chiudere il cerchio: I'esigenza
di senso ¢ insaturabile, & un’istanza che mai puo giungere a piena
soddisfazione, a una definizione esaustiva. Si tratta perd di una
circolarita generativa, che rilancia il vitale senza inscriverlo in un
computo o in uno scambio ragionato nel quale calcolare perdite e
profitti. E una circolarita paradossale e insuperabile che tocca
anche la filosofia, la quale non € esente dalla condizionatezza e dai
limiti di ogni esperienza che si colloca nel mondo, eppure
costruisce ragionamenti su cio che & al di la di ogni finitezza, sulla
totalita dell’essere come se la si potesse vedere (theorein) da fuori.
Eppure & vero anche che il supposto incondizionato nasce ad ogni
istante nell’ek-sistere e nell'insistere del condizionato che lo evoca
e lo genera in se stesso. Il soggetto acquista il privilegio di essere in
unita con la totalita dell’essere e la generativita stessa che opera in
ogni momento, restando al contempo legato all’articolazione di
segni, di voci tra i silenzi e di silenzi tra le voci. «Sia 'uomo, sia la
natura, sono un segno in un universo di segni. [...] Fra i due polj,
dell’evento e del significato, o della struttura, non c'eé pero
opposizione, né assimilazione: c’e piuttosto una relazione
essenziale di ‘distanza-implicazione’, di ‘presenza-assenza’, di
‘vicinanza-lontananza’, la cui natura é iscritta nella natura propria
del segno» (Sini 2017, 217).

Ogni singola traccia, ogni configurazione di mondo, ogni segno
tracciato ed ogni esistenza sono espressione di quell’invisibile
fondo senza fondo che contiene in sé la stessa opposizione tra il
mondo dei fenomeni e la coscienza che pensa quel mondo e quei
fenomeni. Lo sfondo, l'abisso (I’Abgrund dei mistici tedeschi),
I'evento di ogni significato, Dio o il ‘nulla assoluto’ sono parole che,
nel tentativo (non sempre riuscito) di smarcarsi da una
sostanzialita ontologica e dualistica vengono assunte come simboli
del ‘Senza forma’ che da forma a tutte le forme, dicibile solo ex
negativo, come insegna la teologica apofatica. Quell’orizzonte di
tutti gli orizzonti & anche il luogo pit intimo del sé; si & in esso anche
se non giunge una risposta univoca alla domanda che lo interroga e



82 | M. Ghilardi

lo pone in questione. Nulla di esso si puo dire, si puo ridurre a un
dato o a un ‘noto’; la parola che lo dice arriva sempre postuma,
apres coup: dire, intendere quel ‘luogo’ significa corrispondere al
suo silenzio, agendolo piu che definirlo. Non se ne puo esaurire il
significato per mezzo di parole, non lo si pud circoscrivere
concettualmente. Se ne pud dare, piuttosto, una comprensione
etica, ovvero inscrivendosi in una prassi che non sostanzializza i
termini del linguaggio e che accoglie e interpreta nella prassi le
occasioni di vita che da quel luogo si stagliano e in quel luogo sono
infine di nuovo accolte.

4. Arte come contemplazione silente

Nella seconda meta del Novecento un incontro fecondo tra il mondo
euro-americano e quello dell’Asia orientale produce effetti inediti
nel mondo della musica e dei rapporti tra musica e silenzio, per
esempio quando musicisti come John Cage incontrano lo Zen, o altri
come Toru Takemitsu si interessano alla musica classica europea.
Per il compositore americano la meditazione e stato un esercizio
costante, praticato attraverso la musica, non accanto ad essa. La
musica viene lasciata fluire come il tempo atmosferico, perché vi si
integrino arte, vita e meditazione, per mantenere vigile 'attenzione
a cido che accade - come insegna la piu famosa composizione
silenziosa di Cage, 4’33”: una partitura in cui nessuna nota viene
suonata, per i quattro minuti e mezzo del titolo, e in cui la vera
musica e data dall'insieme dei suoni che accadono nella sala da
concerto, accanto, intorno e all'interno degli ascoltatori e del
musicista sul palco. Ascoltare tutti i suoni come se fossero musica
significa liberarsi dal preconcetto di cosa sia musica e cosa non lo
sia; significa muoversi verso la musica e imparare ad accoglierla
come evento sempre inatteso, nuovo. Un atteggiamento analogo e
promosso dall“ascolto profondo’ (deep listening) di Pauline
Oliveros, che ha elaborato un’estetica musicale basandola da un
lato sui principi dell'improvvisazione e della musica elettronica,
dall’altro sulle forme del rito e della meditazione.

Dove cresce l'intensita meditativa dell’opera si riduce la
presenza ingombrante di un io; meditazione & in questo caso, per
usare un termine tedesco, Besinnung: ‘meditazione-riflessione’,
ricerca di senso (Sinn). Questo e il meditare della e nella parola
poetica (Dichtung) secondo Martin Heidegger, che nell’arte intende
il mettersi in opera della verita dell’essere. Il poeta-pensatore €
portatore di una prassi etica che consiste nel promuovere una
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capacita meditativa che consente di stare presso l'opera,
accogliendo '’evento del mondo cantato dalla poesia e sciogliendo
ogni egocentrismo:

V’é uno stare a guardare, v'€ uno sguardo che si apre e intorno a cui
I'aperto si raccoglie. [...] Ritirandoci, torniamo a noi, non nel senso
di un ripiegamento egoistico sul nostro ‘io’, bensi nel senso che quel
ritirarci ci trasporta in una dimensione scarsamente esperita a
partire dalla quale si determina la nostra essenza. Da questa
trasposizione ha inizio la meraviglia oppure lo sgomento oppure il
timore. Ogni volta sorge una meditazione (Heidegger 1943, 120-
125).

Secondo Heidegger I'atto del poetare non ha nulla a che vedere con
I'io del poeta, con qualche forma di espressione del proprio
sentimento o delle proprie elucubrazioni. L’appello della poesia e
una meditazione costante, per il tramite della parola, sull’essere e
sul luogo di un sé piu profondo di quello del soggetto, un luogo in
cui io e mondo sono contenuti e ricompresi nella loro distinzione,
ma anche nella loro comune appartenenza. L’atteggiamento
contemplativo-meditante heideggeriano e descritto dal filosofo
come un’attesa e insieme un radicamento, nella preparazione a un
‘nuovo inizio’.

Il verso poetico, nel suo continuo andare a capo e volgersi
indietro, ricorda la non definitivita di ogni istanza di linguaggio, di
ogni segno di parola. La poesia allude al ritmo che precede ogni
tempo, scioglie dai vincoli di una scansione cronologica ritenuta
originaria. E e-vocazione, uscita della voce che precede lo svolgersi
temporalizzato del linguaggio. Attraverso la sua qualita ritmica e
musicale, il linguaggio poetico esprime I'indicibilita dell’evento del
linguaggio e dell’evento di linguaggio. Quell’evento sfugge a chi lo
proferisce, perché il darsi della parola e possesso non suo, ma delle
Muse - e mousiké techne. La parola poetica esprime un pensiero che
produce uno scarto differenziale rispetto alla speculazione
filosofica; si tratta di una dimensione di assorbimento che tramite
mezzi diversi puo comunque elaborare una cognizione e lasciare
che i significanti, i suoni delle parole, facciano trasparire lo sfondo
da cui emergono senza tacitarlo e ridurlo all'inanita - come talvolta
rischia di fare un attaccamento precipitoso al significato. Il pensiero
poetico e il pensiero musicale, se cosi si possono nominare,
dischiudono uno spazio di gioco con il silenzio, quello da cui le voci
e le note traggono il proprio essere, e in cui infine si spengono,
proprio perché un significato posso levarsi.
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La letteratura, la poesia, I'arte assolvono in parte il compito di
conferire una forma all'informe, a restituire in immagine, suono o
parola cid che non cade sotto la presa del concetto. Eppure ogni
parola, ogni segno poetico sembra di troppo, rispetto al silenzio che
resta l'unica possibilita per corrispondere all’irreparabile senza
cadere nell’esercizio retorico e quasi blasfemo di dare forma a cio
che non ne ha. La hybris del filosofo € quella di voler trattenere nella
parolala verita dell'informe - stare nelle forme e impiegarne i segni
per dire cio che non é forma e che resta al di qua di ogni segno. E
nella forma piu che nel contenuto accade la differenza tra filosofia
e poesia: la prima, con il suo andamento argomentativo, aspira a
de-terminare, a porre la parola definitiva circa il pensiero e la
verita; la poesia non definisce, non aspira a una parola ultima e
adotta invece il verso, che implicita la necessita della ripresa e del
ritorno. Il verso avvisa che le parole «sono sempre gia avvenute e
ritorneranno ancora, che I'istanza di parola che, in esso, ha luogo, e
pertanto inafferrabile. Attraverso I'elemento musicale, la parola
poetica commemora, ciog, il proprio inaccessibile luogo originario
e dice lindicibilita dell’evento di linguaggio (trova, cioe,
I'introvabile)» (Agamben 1982, 97: non a caso in questo testo il
filosofo italiano propone, sulla scorta del pensiero heideggeriano,
I'idea di una sigetica, come disciplina o esperienza del silenzio).
Eppure ogni virtuosismo poetico-retorico - compreso quello che
vuole rendersene consapevole - sconfina in un tentativo di
aggrapparsi a dei nomi per reggere al crollo di ogni edificio
razionale. Cosa resta alla filosofia? Di fronte allo sfaldarsi del senso
e all'opacita dellargomentazione, rimane la possibilita
dell’esercizio che accetta il bisogno di dire, di tradurre in segni, di
rendere conto di un dolore, di una gioia, di un’intuizione che
(ancora) non ha voce, senza attaccamento a quel dire, a quel
tradurre. Lasciar passare il segno e il senso che ne € veicolato, senza
trattenerlo, & 'unico modo per non perderli davvero. E come per la
sabbia: piu la si stringe nel pugno, piu scorre rapida tra le dita che
la vorrebbero bloccare. Non si puo far altro che tenere la sabbia
nelle mani aperte e concave, sapendo che il vento la portera via
secondo tempi ed occasioni che nessuno puo intuire o prevedere.
Parole, proposizioni, sillogismi non hanno lo scopo di fissare la vita,
devono invece farla scorrere senza costringerla entro i segni del
linguaggio. Se la morte ¢ limite della vita, € anche limite del senso e
dei segni; proprio come la nascita, in cui trova un suo corrispettivo
analogico, indica la soglia dell’esperienza.
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5. L’eccedenza del silenzio

[1 silenzio, come si & visto, ha a che fare anche con una dimensione
illimite e inaudita. E I'estasi della gioia che non ha parole, il sorriso
silenzioso del Buddha che trasmette il suo insegnamento rigirando
un fiore tra le dita e 'ammutolirsi dello sgomento di fronte al
tragico, il grido silenzioso di Antigone o Medea. In questi casi il
silenzio, piu che essere eccessivo, fa segno verso un’eccedenza, un
traboccare incontenibile. Nella sua Naturalis Historia (11, 6) Plinio il
Vecchio, conia un’espressione icastica nel descrivere quello che gli
appare come il movimento maestoso del sole (Plinio 1982, 229):
«Che sia immenso e percio eccedente la sensibilita delle orecchie il
suono di tanta mole ruotante con rotazione continua, non saprei
dirlo certo facilmente» (an sit inmensus et ideo sensum aurium
excedens tantae molis rotatae vertigine adsidua sonitus, non
equidem facile dixerim). Nell’aggettivo excedens si avverte un moto
di uscita, di distacco: il prefisso ex- (‘fuori, da’) indica un
allontanamento, uno spostamento tanto orizzontale quanto
verticale. L “eccedente’, con il timbro del participio presente,
esprime dunque un traboccare, come processo e dinamismo. Prima
ancora di esprimere un sentire insostenibile allude a una
dimensione non integrabile dal logos, non riconducibile a una
razionalizzazione. ‘Eccedenza’ € una parola volutamente allusiva,
che fa segno verso un ‘fuori’, pur restando un’esperienza integrale
dell'umano - non allude a un dis-umano o a un trans-umano. Come
nel caso del silenzio, anche in questo caso si corre il rischio di
razionalizzare I'incontro con I’eccedenza, di riportarla alla comune
misura della ragione, del logos - della parola o del linguaggio
naturale, come pure della nota musicale o di un’arte di suoni che
tenti di metterla in forma. E cid che Valéry nella sua Variation sur
une ‘Pensée’ rimproverava a Pascal, quando scriveva del suo
sgomento di fronte al silenzioso e infinito universo («Le silence
éternel de ces espaces infinis m’effraie», scriveva il filosofo
giansenista). Una frase cosi limpida contraddice cid che viene
scritto; non si puo essere caduti in un’autentica angoscia se si & in
grado di esprimerla con tale abilita (Valéry 1923, 77-86). Tuttavia
le parole possono tornare in un secondo momento su un’emozione
0 un trauma che inizialmente aveva inibito ogni espressione. La
distanza permette un nuovo accesso a cio che altrimenti sarebbe
stato condannato all'oblio, o che avrebbe implicato la
rassegnazione a un indicibile doloroso. Non solo: per il tramite
delle parole si puo anche sottolineare la dimensione estetica e non
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teoretica dell’'incontro primigenio, perché riguarda un ‘sentire’ che
inizialmente non ha nome. Che provenga dall’esperienza pre-
verbale dell'infanzia, di cui & I'essere umano adulto che dice, che
rende conto; oppure che sia traccia del dolore dell’esistere o di
un’estasi che travalica i limiti dell'identita individuale, il ‘non
integrabile’ sfida il concetto, non € sussumibile in esso.

Anche il male radicale € pero ‘non integrabile’, & il mostruoso, il
fuori-misura in un senso qualitativo e intensionale. Il senso
razionale, in rapporto a questa istanza irrappresentabile che
sfigura la compattezza dell’argomentazione, che sfrangia i margini
del logos filosofico, sembra poter vantare un diritto a essere solo a
patto di insistere su una reticenza a significar integralmente
quell’istanza. La ragione non contiene e non domina cio verso cui la
parola ‘eccedenza’ fa segno, come accade all’aggettivo ‘aorgico’
(aorgisch) usato da Holderlin per nominare il caos primordiale, il
sublime della natura e del divino che irrompe (Hélderlin 1799, 86-
87). Alcune delle pagine piu vivide in cui ne da testimonianza sono
piu liriche che concettuali o, meglio, pagine il cui lirismo conduce a
una forma indiretta e forse piu profonda di concettualita, in cui
I'argomentazione non puo pretendere di dar luogo a sillogismi e
formule cogenti, e deve invece costruire un percorso in cui le
parole, come tracce nel terreno, lasciano intendere una pista da
seguire, o come fumo nell’aria fanno supporre la presenza di un
fuoco impossibile da fissare con lo sguardo. L'incandescenza del
reale - distinto dalla dimensione immaginaria e protetta della
‘realta’ - pietrifica come Medusa. A Perseo e necessario uno scudo-
specchio per non soccombere; serve uno schermo per ‘aver a che
fare’ con il reale senza esserne distrutto.

L’arte offre delle occasioni, delle forme per sostenere questo
incommensurabile e indicibile, che fa ammutolire o che eleva
all’estasi, e che fa segno di sé nell’animale-dio del graffito rupestre,
nella Crocifissione di Matthias Griinewald o nel Grido di Edvard
Munch. Lo si incontra nel gesto silenzioso con cui Abramo si
appresta a sacrificare il figlio senza alcuna assicurazione di
salvezza, e lo si incontra nella solitudine del montone sacrificato al
posto di Isacco per il volere imperscrutabile di Dio. Lo si incontra
nel momento in cui Agave rinsavisce e si rende conto di avere
dilaniato il figlio Penteo, nelle Baccanti di Euripide, o nel
sentimento ‘aorgico’ che pervade il conflitto fra l'istanza di
Antigone e il nomos della citta rappresentato da Creonte. Lo si
incontra nelle vicende e nelle storie di ogni giorno che toccano
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'esistenza degli esseri umani, ‘i mortali’. Il sé si scopre incapace di
contenere anche l'eccesso di dolore, fisico o psichico; o si sente
incapace di contenere una gioia che ne rende porosi i confini e
suscita una infinitudine incontenibile, che le parole descrivono solo
in modo analogico e allusivo («Omai sara piu corta mia favella / pur
a quel ch'’io ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la lingua a la
mammella», Paradiso, XXXIII, 106-108).

Denunciare il limite del linguaggio e il linguaggio come limite
non implica la rinuncia ad esso e la chiusura in un riserbo che
semplicemente non cerca piu di attestare 'indicibile o di trovare
nuovi modi, poetici o concettuali, per testimoniare il silenzio da cui
si stagliano le voci, lo sfondo da cui emergono i suoni e le figure. I
regime del segno e della parola permettono all’essere umano di
comunicare e comunicarsi, di mettere in comune con i mezzi di cui
dispone il suo patire, il suo gioire, il suo sentire, in un costante
esercizio trans-duttivo, di passaggio e di trasporto — anche trale ore
e i giorni di un’esistenza, tra la nascita e la morte, come le due
soglie, due ‘luoghi del silenzio’ tra cui si apre, si sviluppa, si chiude
una vita e tutti i discorsi, le parole, i rumori che essa reca con sé e
con cui la costituiamo entro un orizzonte di senso; e quei discorsi,
quelle parole sono anche i mezzi, pitt 0 meno adeguati, pitt 0 meno
potenti, con cui si puo provare, per un po’ di tempo e insieme per
tutta 'eternita che eccede ogni singolo istante di tempo, a conferire
un senso a quei silenzi che non soltanto circoscrivono i nostri
giorni, le nostre parole, i nostri segni, ma che pure li intessono e li
innervano dall’interno, ritmandoli e rendendoli intelligibili.
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