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MARCELLO GHILARDI 

TRA I SILENZI 

Ogni dizione, ogni nominazione o appello reca un’apertura di 
significato, immette in una prassi responsiva e così facendo 
introduce un taglio, una cesura rispetto allo sfondo da cui si staglia. 
Ma «chi sta nel linguaggio ecco che vede un dentro e un fuori, cioè 
una differenza tra la parola e la cosa che la parola dice. Vede la 
differenza nel suo stare dentro il linguaggio» (Sini 2019, 203). Si 
apre una distanza che abita al cuore dell’umano, la distanza senza 
la quale non vi sarebbe soggetto, non vi sarebbe esistenza – tra sé e 
sé, tra il soggetto e l’oggetto, tra io e altro, tra io e mondo, così come 
appunto tra voce e silenzio, il quale d’un tratto si sdoppia, si articola 
tra un silenzio per così dire ‘orizzontale’, che si distribuisce tra i 
suoni e le parole, e uno ‘verticale’ che precede, segue, avvolge ogni 
parola – anche se è pur sempre nella parola che lo si concepisce e 
lo si dice: si può essere silenziosi solo nella misura in cui appare 
una parola e una coscienza di essa, e appare anche la parola 
‘silenzio’ che esprime una particolare condizione. In questo senso 
un paramecio, un albero o una galassia possono essere detti 
‘silenziosi’ solo in rapporto al dire umano che assegna o meno tale 
qualità a ciò che incontra; e se non sono detti ‘silenziosi’, perché per 
esempio si vuole attribuire loro una certa proprietà espressiva o 
delle vibrazioni sonore che vengono captate e generano effetti, è 
pur sempre dalla prospettiva del dire umano che questo può 
accadere e venire dotato di senso1. 

 
1 In questo orizzonte la questione del silenzio rivela un equivoco presente in 
molti discorsi, pur dotati di buona volontà e di un apprezzabile intenzione, volti 
a decostruire o destituire di valore il cosiddetto antropocentrismo. L’equivoco 
consiste nel non distinguere tra la presunta centralità e il preteso primato che 
dovrebbe competere all’essere umano (centralità e primato scorretti dal punto 
di vista ontologico e dannosi dal punto di vista valoriale ed ecologico) e 
l’inevitabile consapevolezza che tutto ciò che l’umano può dire o pensare, di sé e 
del mondo (di ciò che nomina ‘sé’ e ‘mondo’), lo dice e lo pensa a partire dalle 
proprie facoltà, dalla propria struttura psico-fisica, dalle proprie categorie – e 
anche questi termini, ‘facoltà’, ‘struttura’, ‘categorie’ sono iscritti entro un gioco 
di rimandi, entro una serie di abiti interpretativi e performativi, entro un gioco 
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1. Il silenzio dell’origine 
Del silenzio accade come dell’origine: non si può parlarne, se non 
perdendolo. L’origine si perde nel suo essere ricondotta al 
linguaggio che la vuole dire, pur essendo un ‘originato’ rispetto ad 
essa; il silenzio si perde perché deve essere infranto per poter 
essere nominato e portato alla consapevolezza razionale, che non è 
necessariamente l’unica forma di consapevolezza possibile, 
tuttavia resta l’unica tramite cui ci possa essere quella riflessione, 
quel «dovuto rimbalzo» (Sini 1989, 23-61) a partire da cui si genera 
la distanza utile alla comprensione intellettuale, foriera poi di altri 
usi e altre pratiche. L’istanza filosofica è da sempre in tensione con 
l’ultima proposizione del Tractatus logico-philosophicus di 
Wittgenstein, Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen: «Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere» 
(Proposizione 7: Wittgenstein 1921, 109). Del silenzio come 
dell’origine si dovrebbe fare esperienza, si dovrebbe poter 
corrispondervi senza parlare. Eppure la tensione e l’intenzione del 
filosofo non fanno che ripetere il tentativo di nominare e di 
comprenderla concettualmente. Fa da contraltare al gesto del 
filosofo speculativo quello di un altro pensatore e di un’altra 
tradizione: «Il Maestro disse: ‘desidererei non dire alcunché’. ‘Se 
non dite alcunché’, disse Zigong, ‘cosa trasmetteremo noi 
discepoli?’ Il Maestro disse: ‘Dice forse qualcosa il Cielo (Tian he yan 
zai 天何言哉)? Eppure le quattro stagioni si susseguono e le 
diecimila cose si generano con armonia. Dice forse qualcosa, il 
Cielo?’» (Confucio 2003, 215; traduzione leggermente modificata). 
La reticenza del saggio confuciano, che insegna giocando sul valore 
allusivo della parola affinché i discepoli non si fissino su posizioni 
dogmatiche, ma apprendano invece a cogliere i sensi plurimi tra le 
pieghe del mondo, tramite l’osservazione del mondo naturale in cui 
si riflette quello sociale (cfr. Jullien 1997), riverbera e si bilancia 
con l’attenzione taoista per la risonanza spirituale (qi yun 氣韻) che 
anima silenziosamente i dipinti di paesaggio ad inchiostro o che 
trasforma in modo inavvertito, silenzioso (mo hua 默化) i volti, le 
identità, le configurazioni orografiche come pure quelle socio-
politiche (cfr. He 1999, 23-67 e 86-93; Jullien 2006; Dotting 2025, 
105-108). Il celeberrimo verso con cui la tradizione ha aperto il 
classico taoista Daodejing rammenta che «il nome che può essere 

 
di parole e silenzi. Non si scavalca la propria ombra: in quanto umani, non 
possiamo pensare o dire il mondo come se si fossimo gatti, felci o stelle. 
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nominato non è il nome eterno (costante, stabile, autentico)» (Laozi 
2018, 3). 

Non tutto si può dire e la parola ‘indicibile’ va intesa in alcuni 
casi come possibilità allusiva e simbolica, non come termine esatto, 
concetto definitorio. Il «linguaggio del silenzio» (logos siopon) che 
matura nell’Anima (psyché) contemplativa, di cui parla Plotino, può 
essere una capacità extra-logica ed extra-filosofica di 
comprensione (Plotino 2002, 777; Enn. III, 8, 6, 11); può essere 
visto altresì come apice di un esercizio di comprensione filosofica, 
che senza rinchiudersi in un mutismo ostinato riconosce la 
necessaria complementarità di silenzio e parola, e intende il 
silenzio come sfondo da cui la parola procede. Il corrispondere alla 
verità dell’evento che travalica la parola, perché ne è fonte, fa 
appello a una dimensione esistenziale più che teoretica. Qui la 
prassi filosofia si traduce in etica: non tanto perché quest’ultima sia 
l’autentica ‘filosofia prima’, quanto perché la prassi teorica della 
filosofia sfocia in un comportamento, un modo di fare e di essere 
(ethos, scritto con la lettera epsilon), che è anche un ethos (con la 
eta) cioè luogo, dimora in cui collocarsi, in cui trovare se stessi. E la 
risposta alla domanda sulla verità sarà un modo di esistere, un 
esporsi alla vita, un fare segno attraverso di sé nella circolarità 
relazionale di significante e significato, non più dualisticamente 
intesi, come accade nell’espressione poetica – che riesce nei casi più 
felici a mostrare come il rapporto tra silenzio e suono, tra silenzio 
a parola, non sia un rapporto di opposizione ma di reciproca 
originazione. «Le polarità di cui stiamo parlando costituiscono il 
carattere della realtà. Esse necessitano l’una dell’altra ed esistono 
solo in confronto, in dialogo e in dipendenza reciproca» (Panikkar 
2008, 112). Il loro rapporto non è di tipo dualistico né monistico, 
esse danno luogo a una relazionalità aduale, poiché le polarità sono 
feconde e vitali nella misura in cui non si riducono a un unico 
principio senza restare separate, e nessuna delle due predomina o 
assorbe totalmente l’altra in sé. Il silenzio quindi, più che indurre 
alla cessazione dell’attività speculativa, potrebbe essere il simbolo 
del suo auto-trascendersi o del suo avere raggiunto la piena 
coincidenza con il movimento del mondo che cerca di intendere e 
di descrivere. 

2. Parlare vs. coincidere col mondo 
Fino a dove può spingersi il concetto? È tutto concettualizzabile, in 
ultima istanza? Ogni elemento del reale può entrare nel raggio 
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d’azione del pensiero argomentativo, entro il campo della 
sussunzione del concetto? O restano ambiti, luoghi, esperienze di 
vita di fronte a cui il concetto – o forse il linguaggio, più in generale 
– devono tacere? Anche quando ci si dedica a un esercizio di 
riflessione radicale, come nel caso della fenomenologia, per 
scendere fino al silenzio di una coscienza originaria, si resta di fatto 
immersi in un humus linguistico, legato al sistema di segni in cui si 
pensa. Sarà mai possibile portare a espressione l’esperienza muta, 
originaria del corpo e dell’essere, senza che tale gesto di 
espressione sia già a sua volta giocato dalla costruzione delle frasi 
che servono per renderne conto, innanzitutto a se stessi? Se 
l’osservazione è carica di teoria, ci sarà davvero un silenzio vergine, 
o anche il silenzio è in realtà connotato, colorato a priori dalle 
aspettative di significato entro cui ogni soggetto vive, si muove 
esiste? Un celebre passo di Merleau-Ponty prende in 
considerazione il problema inaggirabile di chi tenta 
instancabilmente di trovare un accesso alla parola ‘giusta’, alla 
comprensione del vero che risiede nelle cose (o che si vuole leggere 
in esse?): 

Il filosofo parla, ma è una sua debolezza, e una debolezza 
inspiegabile: egli dovrebbe tacere, coincidere in silenzio, e 
raggiungere nell’Essere una filosofia che vi è già fatta. Viceversa, 
tutto avviene come se egli volesse tradurre in parole un certo 
silenzio che è in lui e che egli ascolta. La sua intera ‘opera’ è questo 
sforzo assurdo. Il filosofo scriveva per dire il suo contatto con 
l’Essere; ma non l’ha detto, e non potrebbe dirlo, giacché questo 
contatto è tacito. Allora egli ricomincia… Si deve quindi credere che 
il linguaggio non è semplicemente il contrario della verità o della 
coincidenza, che c’è o potrebbe esserci – ed è ciò che egli cerca – un 
linguaggio della coincidenza, un modo di far parlare le cose stesse. 
Si tratterebbe di un linguaggio di cui egli non è l’organizzatore, di 
parole che egli non riunirebbe, che si unirebbero attraverso di lui 
grazie alla connessione naturale del loro senso, al traffico occulto 
della metafora – ciò che conta non essendo più il senso manifesto 
di ogni parola e di ogni immagine, ma i rapporti laterali, le 
parentele, che sono implicati nei loro rivolgimenti e nei loro 
scambi. […] Ma dobbiamo aver ben chiara la conseguenza: se il 
linguaggio non è necessariamente ingannatore, la verità non è 
coincidenza, muta (Merleau-Ponty 1994, 143). 

Il filosofo vive nell’ambiguità aporetica tra l’insopprimibile 
esigenza di evidenza fenomenologica, da una parte, e la 
consapevolezza ermeneutica della polarità tra la percezione delle 
cose e il linguaggio che orienta verso di esse, dall’altra. Il mondo 
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non è mai soltanto ‘là fuori’, davanti al soggetto percipiente, perché 
sempre lo attraversa, lo implica e ne è implicato. Il corpo del 
soggetto è sempre un corpo-mondo, è Körper e insieme Leib, come 
ha mostrato Husserl. Tra soggetto e oggetto, tra immanenza e 
trascendenza, tra percezione e linguaggio c’è continuità nella 
discontinuità, c’è un rimandarsi e un corrispondersi. Soltanto 
sapendo stare in questa circolazione ritmica ci si può approssimare 
alla relazione che lega io e mondo, una relazione che non è dualista 
né monista, ma che produce una sorta di interferenza ‘aduale’. Io e 
mondo non sono uno, eppure non sono nemmeno due. La natura 
della percezione e del linguaggio è tale da rimandare 
strutturalmente ad altro, implica una distanza, un’alterità; tuttavia 
non potrebbe porre nulla in comunicazione se non ci fosse una 
stoffa comune che si articola e si fraziona nella pluralità di questi 
reciproci rimandi. 

È la parola a istituire relazioni analogiche tra le cose, a far sì che 
vi sia un ‘mondo percepito’, che questo esca dal silenzio delle prassi 
a cui altrimenti sarebbe consegnato e si consolidi appunto in figura 
di ‘mondo’. Per questo, «più sarà energica la nostra intenzione di 
vedere le cose stesse, più vedremo crescere tra esse e noi le 
apparenze attraverso le quali esse si esprimono, le parole con le 
quali noi le esprimiamo» (Merleau-Ponty 1960, 29). Il filosofo sa 
che deve sempre ricominciare a dire il mondo, a dire l’Essere, 
poiché dicendoli li manca. In questo fallire, in questo mancare le 
cose e nel continuo ricominciare a dirle stanno la sua inattualità e 
l’apparente assurdità del suo sforzo. La prassi filosofica consiste nel 
lasciar passare attraverso figure di pensiero l’esercizio duplice e 
connesso della percezione e del linguaggio, che si intersecano e si 
illuminano, si co-istituiscono e si co-appartengono. Il filosofo cerca 
il linguaggio della coincidenza, ma il linguaggio è proprio la non-
coincidenza, esprime lo sfuggire infinito della cosa rispetto al nome 
che la dice e dicendola la perde – ma, perdendola, la rinnova e la 
custodisce in forma di parola, la rende ‘cosa’ in rapporto al dire che 
la nomina. 

L’ultima frase del lungo brano prima citato pare ambivalente. Se 
si legge l’originale francese già si chiarisce che la parola ‘muta’ è un 
aggettivo, non una coniugazione del verbo mutare alla terza 
persona singolare dell’indicativo («Si le langage n’est pas 
nécessairement trompeur, la verité n’est pas coïncidence, muette»). 
Ma cosa si deve intendere: se il linguaggio non inganna, allora la 
verità non è coincidenza silenziosa, perché la parola è 



76 M. Ghilardi 
 

determinante per l’apparizione della verità? Oppure è da intendere 
così: se, per un verso, il linguaggio non è ingannatore, d’altra parte 
la verità non è identificabile con una forma di coincidenza? E 
coincidenza di cosa: di linguaggio e mondo? Di forma linguistica e 
percezione? Oppure è coincidenza tra la cosa e l’intelletto che la 
afferra, la pensa e la esprime? Come lo stesso Merleau-Ponty dice 
nella sua lezione inaugurale al Collège de France, «il linguaggio 
vivente presenta proprio il difficile problema di una 
compenetrazione dello spirito e della cosa» (Merleau-Ponty 1960, 
60). Non si dà un linguaggio che non emerga da un tessuto vitale, 
che non sia una risposta alle ‘cose’; nemmeno però si dà una ‘cosa’ 
se non per un soggetto che non solo la incorpora in un uso, ma che 
pure la nomina come cosa, la rende cioè oggetto della e nella prassi 
del nominare. La verità non è coincidenza perché è altra cosa 
rispetto ad ogni pretesa o attesa di coincidenza. Non ha a che fare 
con alcuna coincidenza, perché piuttosto accade nel suo 
trascorrere tra esperienza e linguaggio, nel suo transitare e 
circolare attraverso la dimensione fenomenologica e quella 
ermeneutica, senza possedere un luogo prioritario in cui possa 
essere fissata o afferrata una volta per tutte. Ogni forma di 
coincidenza, per quanto possa costituire un aspetto particolare 
della verità, non la rappresenta nella sua pienezza. Di questa verità 
Merleau-Ponty aggiunge un altro aspetto: dice che è muta (muette). 
Si tratta di un altro punto complesso e ambiguo, sia per come viene 
reso in italiano sia per come è formulata la frase nell’originale 
francese. Non è scritto infatti, la verité n’est pas coïncidence, [elle] 
mue: ‘la verità non è coincidenza, [essa] muta’, nel senso prescritto 
dal verbo mutare – così appariva la prima versione della traduzione 
italiana: «La verità non è coincidenza: essa muta» (Merleau-Ponty 
1969a, 149). Muette è invece ‘muta’ come aggettivo: tacita, 
silenziosa, non parlante. La coordinazione per asintoto, con la 
semplice virgola, lascia il lettore un po’ in imbarazzo – la frase 
sarebbe stata meno criptica o ambigua se Merleau-Ponty avesse 
evitato di inserire la virgola o se avesse scritto la verité n’est pas 
coïncidence, elle est muette, ‘essa è muta’. Si può intendere che la 
verità non sia una forma di ‘coincidenza muta’ o che la verità sia 
muta dal momento che non è una forma di coincidenza, tale per cui 
il linguaggio la possa esprimere. Non ha senso invocare un 
linguaggio in cui ogni cosa finalmente possa coincidere con la 
parola e vi si rispecchi, o pretendere che possa darsi alla coscienza 
rappresentativa un immediato che non sia abitato dalla mediazione 
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che lo riconosce e lo definisce. Piuttosto, ha senso cercare di 
elaborare una sempre più precisa e lucida fenomenologia della 
percezione, intesa come ‘filosofia dell’esperienza’ e del senso, che 
senza entrare in competizione con la letteratura sa trarre anche da 
essa e in generale dalla pratica della parola poetica l’idea di una 
promessa di liberazione dalle ottusità del pensiero e della vita, 
riconoscendo e promuovendo l’irriducibilità del soggetto a 
processi di stampo riduzionistico, anche decostruendo e 
decentrando le pretese auto-centrate di quello stesso soggetto. 
Sarà così che la filosofia potrà continuare a offrirsi come possibilità 
di praticare una resistenza, sempre interrogandosi sulla possibilità 
della genesi del suo stesso discorso e producendo nuove possibilità 
di senso, nuove forme del pensare e inedite occasioni di abitare il 
mondo. 

3. Assenza di parola, coincidenza col mondo 
Certo è che nella parola ‘silenzio’ convergono più sedimentazioni di 
senso. Se ne potrebbero svolgere una tassonomia e una 
fenomenologia articolate: dal silenzio dell’origine, o silenzio come 
origine, al silenzio come fine, come implosione di ogni voce e di ogni 
significato; dal silenzio come apertura estatica e assenso 
all’esistenza, adesione all’‘esser-così’ dell’accadere del mondo, al 
silenzio come ammutolimento, grido inudibile del soggetto 
sconvolto dal dolore o dal crollo di ogni senso. Ciò di cui non si può 
dire alcunché si può infine solo esperire, nella gioia e nella 
vibrazione vitale della carne oppure nello sconforto, nel lutto e 
nelle piaghe del corpo. Ogni voce, ogni parola rischia di profanare 
quel tipo di silenzio, o per lo meno di assumere l’aspetto di uno 
strato posticcio, un sepolcro imbiancato che si deposita su 
un’esperienza inaudita e la depotenzia, la contamina, la svilisce. 
Talvolta nemmeno la musica e i suoi suoni possono forare lo 
schermo silenzioso che si abbatte sul soggetto per un dolore e 
lenire quella sofferenza. Più facile è che una composizione sonora 
possa invece celebrare e supportare l’indicibile della gioia o della 
pienezza d’essere che in altri casi coglie l’umano. Molte parole 
filosofiche e teologiche sono state spese finendo in questo vicolo 
cieco; eppure resta ineludibile l’esigenza umana di conferire forma 
a ciò che le sfugge o la supera, secondo diverse direzioni: il silenzio 
come apertura estatica e assenso all’esistere non è lo stesso silenzio 
di chi ammutolisce e resta privo di parola per una catastrofe del 
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senso. In tutti i casi però va avvertito l’intreccio di silenzio e di 
parola, che consistono e insistono l’uno nell’altra. 

L’estensione concettuale della nozione di ‘silenzio’ varia anche 
in base al tipo di questione che si intende evidenziare o articolare. 
Da un livello puramente acustico, per cui il silenzio sta in rapporto 
ai suoni, alla voce, alla parola, non è illegittimo passare anche alla 
considerazione di un silenzio delle membra e del corpo nel suo 
insieme – cosa che coincide in genere con la loro salute. Quando il 
corpo si fa ‘sentire’, nella maggior parte dei casi ciò è dovuto a un 
cattivo funzionamento, a un trauma, una ferita; giustamente è stato 
scritto che «la salute è la vita nel silenzio degli organi» (Leriche 
1937, 371), se si eccettua il caso limite della paralisi. Sempre 
secondo un’accezione metaforica, ampia e inclusiva, del silenzio ci 
possono essere anche un silenzio della mente e dello spirito – con 
l’ambiguità tra aspetti positivi e negativi, perché il silenzio della 
mente può voler dire uno stato catatonico, incapace di generare 
pensieri, oppure una condizione di perfetta comunione, come nella 
meditazione Zen, quando i pensieri non si ‘attaccano’ e scorrono 
come nuvole bianche sullo sfondo di un cielo limpido; e il silenzio 
dello spirito può indicare l’assenza di inquietudine e la capacità di 
coincidere in silenzio con l’essere, come diceva Merleau-Ponty, o al 
contrario una sorta di sterilità spirituale, di atonia e di totale 
incapacità di empatia o di approfondimento dello spazio intimo del 
sé. 

La condizione umana, tuttavia, è quella di una sempre rinnovata 
de-coincidenza – di sé con sé, di sé dal mondo e dagli altri. Come 
non è possibile vivere costantemente immersi nel rumore o nella 
significazione delle parole, così anche una vita di silenzio acquista 
un senso e una possibilità feconda – pena lo sprofondare nella follia 
– se quel silenzio risulta comunque abitato da voci interiori, 
scandito da ritmi, cadenze, momenti che sono anche sonori, 
dall’alternarsi del respiro al rintocco della campana, dal battito del 
cuore al pensiero che, improvviso, si leva nella mente e interrompe 
la coincidenza con l’atto puro in cui il soggetto era assorbito. 

Di questi ritmi, tra voci e silenzi, tra adesione e de-coincidenza 
dal fondo del vivere, le tradizioni di parola e di scrittura hanno 
sempre tentato di rendere conto. Operazione propria del logos nelle 
diverse accezioni e prestazioni della sua forma verbale (legein): 
raccogliere, contenere, coordinare, esprimere, enumerare, 
razionalizzare – e nel suo prolungarsi e retroattivamente 
trasformarsi mediante l’esercizio dell’incisione, della figurazione, 
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della scrittura (cfr. Derrida 1967, 38-48; Sini 1992, 29-48). Al fondo 
della loro trama di scarti differenziali ‘orizzontali’ e reciproci 
riconoscimenti (o fraintendimenti) le tradizioni di pensiero, le 
culture e le espressioni artistiche possono trovare un’ulteriore 
forma di rapporto nell’alterità ‘verticale’, trascendentale, 
rappresentata dal mondo delle iscrizioni paleolitiche e neolitiche 
come occasione per ripensare un trascendentale comune 
all’umano, istoriato nella pratica del tracciare segni. Anche quel 
gesto primigenio ha alle sue spalle una catena innumerevole di altri 
gesti, scarti differenziali e pratiche di vita che in esso confluiscono; 
nella sua trasversalità geografica manifesta la capacità dell’umano 
di mettere in forma la propria esperienza prendendo distanza da 
essa, mettendo in forma il mondo e l’accadere della propria vita che 
si traccia e fa segno di sé, e che nel suo tracciarsi continuamente si 
consuma e si perde – unico modo per poter essere vissuta. 

L’iscrizione di un graffito su una parete di roccia produce una 
differenza nella continuità della parete. Questa differenza dà 
espressione sensibile e riproducibile, fissata su una superficie, alla 
serie di scarti differenziali che istituiscono l’umano nelle polarità 
che introducono i significati nel mondo: sé e altro, interno ed 
esterno, pieno e vuoto, e poi sensibile e intelligibile, visibile e 
invisibile, immanente e trascendente. L’eccedenza silenziosa del 
sensibile si mostra nella irriducibilità del significato al segno 
materiale da cui tuttavia dipende, nella circolarità virtuosa e nella 
mise en abîme di una semiosi illimitata che, senza sganciarsi dalla 
corporeità dei significanti, ne esibisce il tracimare nei significati e, 
al contempo, li rinvia all’evento innominabile e insieme 
onninominabile da cui scaturiscono. Il graffito rupestre, come la 
sinfonia romantica o la scultura postmoderna – al netto delle 
differenze di contesto – custodiscono come scrigni l’incontro 
dell’essere umano con l’esperienza della distanza e della 
dimensione veritativa dell’essere in quanto manifestatività, in 
quanto e-venire e pro-dursi. L’esistente raffigura il mondo perché 
non lo è in modo integrale, non coincide con esso; ‘avere un mondo’ 
e non soltanto esserlo significa averlo perduto, essere usciti dal 
contatto primigenio e inconsapevole, pre-soggettivo, con l’assoluto. 
La condizione umana si gioca così tra una minorità – perché si trova 
sempre un po’ sfasata rispetto all’accadere del mondo e al suo 
inscriversi in esso, diversamente dall’animale non umano, che non 
sospende il suo agire pratico nel mondo per iscriverlo in tracce 
signatae ma aderisce al flusso del suo accadere – e un eccesso, una 
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ulteriorità – perché il suo agire travalica il mero dato e costella il 
mondo di resti, tracce, supplementarità, riempiendo di voci anche 
il silenzio della notte e del cielo stellato.  

Il segno, l’iscrizione, l’artificio sono il modo tramite cui l’umano 
fa mostra di sé, tracciando un solco nel mondo e contemplando in 
quel gesto il suo essere insieme presente e assente. La presenza è 
data dal fatto che senza di lui quel tratto non ci sarebbe; l’assenza è 
data dal fatto che la sua vita non è mai raffigurabile, (si) sfugge 
continuamente, e ogni scrittura la rappresenta senza mai sostituirsi 
ad essa. La prostrazione inconsolabile e il silenzio attonito in cui 
cade Frenhofer, il vecchio pittore protagonista del racconto di 
Balzac Il capolavoro sconosciuto (Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831), è 
anche causata dalla discrasia tra il suo desiderio di mettere in 
figura la modella Gillette e il risultato che il medium pittorico gli 
consente – un correlato sub specie picturae dell’impossibilità di 
restituire in parole l’evento trascendentale che le fa emergere e le 
occasiona, o il fondo abissale in cui esse sprofondano dopo essere 
state proferite. L’equivoco di fondo è dato dalla pretesa che il segno 
possa coincidere con la realtà che esso indica, non accettando la 
distanza che è invece foriera di espansione e di interpretazione. È 
fallendo il bersaglio, cadendo lontano dal signatum, che il segno 
svolge la sua funzione e consente l’accadere di un incontro, 
un’intuizione di mondo. Così è per la pittura, così è per il pensiero, 
a suo modo ‘pittura di mondo’, gesto di segnatura dell’orizzonte 
cosmologico che reduplica il mondo restando al suo interno e 
instaurando, in questa riflessività, una trascendenza immanente. 
Entrando nel linguaggio, incidendo la superficie della roccia a 
Lascaux, sulle rocce del Kakadu in Australia, l’umano ‘cade’ nel 
tempo, nella cronografia e nella nostalgia di quel contatto assoluto, 
uterino, con il grembo del mondo. Così dà avvio alla vita dei segni e 
del sapere, che ha e conosce il mondo perché lo pone a distanza e lo 
rappresenta. 

Nei segni di Altamira e di Lascaux, tracce o vestigia di un inizio 
da sempre già perduto, perché inoggettivabile, si manifestano 
l’ambiguità e l’inquietudine che Platone denunciava in uno dei suoi 
testi più famosi: «Perché, o Fedro, questo ha di terribile la scrittura, 
simile, per la verità, alla pittura: infatti, le creature della pittura ti 
stanno di fronte come se fossero vive, ma se domandi loro qualcosa, 
se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche 
i discorsi» (Platone 1994, 580; Phaedr., 275 d). La circolarità che 
sussiste tra parole e cose, tra linguaggio e mondo – non ci sono 
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‘cose’, non c’è un ‘mondo’ se non a partire da un linguaggio che 
nomina appunto le ‘cose’ in quanto ‘cose’, il ‘mondo’ in quanto 
‘mondo’ – è analoga alla circolarità tra arte e opera d’arte, che si 
presuppongono a vicenda per poter essere significanti. Per questa 
disciplina il circolo tra arte ed opera, da vizioso, diventa virtuoso. 
Ma è proprio e soltanto tenendo conto di questa circolarità, come 
quella tra parola e cosa, tra segno e significato, che emerge la 
consapevolezza dell’impossibilità di chiudere il cerchio: l’esigenza 
di senso è insaturabile, è un’istanza che mai può giungere a piena 
soddisfazione, a una definizione esaustiva. Si tratta però di una 
circolarità generativa, che rilancia il vitale senza inscriverlo in un 
computo o in uno scambio ragionato nel quale calcolare perdite e 
profitti. È una circolarità paradossale e insuperabile che tocca 
anche la filosofia, la quale non è esente dalla condizionatezza e dai 
limiti di ogni esperienza che si colloca nel mondo, eppure 
costruisce ragionamenti su ciò che è al di là di ogni finitezza, sulla 
totalità dell’essere come se la si potesse vedere (theorein) da fuori. 
Eppure è vero anche che il supposto incondizionato nasce ad ogni 
istante nell’ek-sistere e nell’insistere del condizionato che lo evoca 
e lo genera in se stesso. Il soggetto acquista il privilegio di essere in 
unità con la totalità dell’essere e la generatività stessa che opera in 
ogni momento, restando al contempo legato all’articolazione di 
segni, di voci tra i silenzi e di silenzi tra le voci. «Sia l’uomo, sia la 
natura, sono un segno in un universo di segni. […] Fra i due poli, 
dell’evento e del significato, o della struttura, non c’è però 
opposizione, né assimilazione: c’è piuttosto una relazione 
essenziale di ‘distanza-implicazione’, di ‘presenza-assenza’, di 
‘vicinanza-lontananza’, la cui natura è iscritta nella natura propria 
del segno» (Sini 2017, 217). 

Ogni singola traccia, ogni configurazione di mondo, ogni segno 
tracciato ed ogni esistenza sono espressione di quell’invisibile 
fondo senza fondo che contiene in sé la stessa opposizione tra il 
mondo dei fenomeni e la coscienza che pensa quel mondo e quei 
fenomeni. Lo sfondo, l’abisso (l’Abgrund dei mistici tedeschi), 
l’evento di ogni significato, Dio o il ‘nulla assoluto’ sono parole che, 
nel tentativo (non sempre riuscito) di smarcarsi da una 
sostanzialità ontologica e dualistica vengono assunte come simboli 
del ‘Senza forma’ che dà forma a tutte le forme, dicibile solo ex 
negativo, come insegna la teologica apofatica. Quell’orizzonte di 
tutti gli orizzonti è anche il luogo più intimo del sé; si è in esso anche 
se non giunge una risposta univoca alla domanda che lo interroga e 
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lo pone in questione. Nulla di esso si può dire, si può ridurre a un 
dato o a un ‘noto’; la parola che lo dice arriva sempre postuma, 
après coup: dire, intendere quel ‘luogo’ significa corrispondere al 
suo silenzio, agendolo più che definirlo. Non se ne può esaurire il 
significato per mezzo di parole, non lo si può circoscrivere 
concettualmente. Se ne può dare, piuttosto, una comprensione 
etica, ovvero inscrivendosi in una prassi che non sostanzializza i 
termini del linguaggio e che accoglie e interpreta nella prassi le 
occasioni di vita che da quel luogo si stagliano e in quel luogo sono 
infine di nuovo accolte. 

4. Arte come contemplazione silente 
Nella seconda metà del Novecento un incontro fecondo tra il mondo 
euro-americano e quello dell’Asia orientale produce effetti inediti 
nel mondo della musica e dei rapporti tra musica e silenzio, per 
esempio quando musicisti come John Cage incontrano lo Zen, o altri 
come Tōru Takemitsu si interessano alla musica classica europea. 
Per il compositore americano la meditazione è stato un esercizio 
costante, praticato attraverso la musica, non accanto ad essa. La 
musica viene lasciata fluire come il tempo atmosferico, perché vi si 
integrino arte, vita e meditazione, per mantenere vigile l’attenzione 
a ciò che accade – come insegna la più famosa composizione 
silenziosa di Cage, 4’33”: una partitura in cui nessuna nota viene 
suonata, per i quattro minuti e mezzo del titolo, e in cui la vera 
musica è data dall’insieme dei suoni che accadono nella sala da 
concerto, accanto, intorno e all’interno degli ascoltatori e del 
musicista sul palco. Ascoltare tutti i suoni come se fossero musica 
significa liberarsi dal preconcetto di cosa sia musica e cosa non lo 
sia; significa muoversi verso la musica e imparare ad accoglierla 
come evento sempre inatteso, nuovo. Un atteggiamento analogo è 
promosso dall’‘ascolto profondo’ (deep listening) di Pauline 
Oliveros, che ha elaborato un’estetica musicale basandola da un 
lato sui principi dell’improvvisazione e della musica elettronica, 
dall’altro sulle forme del rito e della meditazione. 

Dove cresce l’intensità meditativa dell’opera si riduce la 
presenza ingombrante di un io; meditazione è in questo caso, per 
usare un termine tedesco, Besinnung: ‘meditazione-riflessione’, 
ricerca di senso (Sinn). Questo è il meditare della e nella parola 
poetica (Dichtung) secondo Martin Heidegger, che nell’arte intende 
il mettersi in opera della verità dell’essere. Il poeta-pensatore è 
portatore di una prassi etica che consiste nel promuovere una 
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capacità meditativa che consente di stare presso l’opera, 
accogliendo l’evento del mondo cantato dalla poesia e sciogliendo 
ogni egocentrismo: 

V’è uno stare a guardare, v’è uno sguardo che si apre e intorno a cui 
l’aperto si raccoglie. […] Ritirandoci, torniamo a noi, non nel senso 
di un ripiegamento egoistico sul nostro ‘io’, bensì nel senso che quel 
ritirarci ci trasporta in una dimensione scarsamente esperita a 
partire dalla quale si determina la nostra essenza. Da questa 
trasposizione ha inizio la meraviglia oppure lo sgomento oppure il 
timore. Ogni volta sorge una meditazione (Heidegger 1943, 120-
125). 

Secondo Heidegger l’atto del poetare non ha nulla a che vedere con 
l’io del poeta, con qualche forma di espressione del proprio 
sentimento o delle proprie elucubrazioni. L’appello della poesia è 
una meditazione costante, per il tramite della parola, sull’essere e 
sul luogo di un sé più profondo di quello del soggetto, un luogo in 
cui io e mondo sono contenuti e ricompresi nella loro distinzione, 
ma anche nella loro comune appartenenza. L’atteggiamento 
contemplativo-meditante heideggeriano è descritto dal filosofo 
come un’attesa e insieme un radicamento, nella preparazione a un 
‘nuovo inizio’. 

Il verso poetico, nel suo continuo andare a capo e volgersi 
indietro, ricorda la non definitività di ogni istanza di linguaggio, di 
ogni segno di parola. La poesia allude al ritmo che precede ogni 
tempo, scioglie dai vincoli di una scansione cronologica ritenuta 
originaria. È e-vocazione, uscita della voce che precede lo svolgersi 
temporalizzato del linguaggio. Attraverso la sua qualità ritmica e 
musicale, il linguaggio poetico esprime l’indicibilità dell’evento del 
linguaggio e dell’evento di linguaggio. Quell’evento sfugge a chi lo 
proferisce, perché il darsi della parola è possesso non suo, ma delle 
Muse – è mousiké techne. La parola poetica esprime un pensiero che 
produce uno scarto differenziale rispetto alla speculazione 
filosofica; si tratta di una dimensione di assorbimento che tramite 
mezzi diversi può comunque elaborare una cognizione e lasciare 
che i significanti, i suoni delle parole, facciano trasparire lo sfondo 
da cui emergono senza tacitarlo e ridurlo all’inanità – come talvolta 
rischia di fare un attaccamento precipitoso al significato. Il pensiero 
poetico e il pensiero musicale, se così si possono nominare, 
dischiudono uno spazio di gioco con il silenzio, quello da cui le voci 
e le note traggono il proprio essere, e in cui infine si spengono, 
proprio perché un significato posso levarsi. 
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La letteratura, la poesia, l’arte assolvono in parte il compito di 
conferire una forma all'informe, a restituire in immagine, suono o 
parola ciò che non cade sotto la presa del concetto. Eppure ogni 
parola, ogni segno poetico sembra di troppo, rispetto al silenzio che 
resta l’unica possibilità per corrispondere all’irreparabile senza 
cadere nell’esercizio retorico e quasi blasfemo di dare forma a ciò 
che non ne ha. La hybris del filosofo è quella di voler trattenere nella 
parola la verità dell’informe – stare nelle forme e impiegarne i segni 
per dire ciò che non è forma e che resta al di qua di ogni segno. E 
nella forma più che nel contenuto accade la differenza tra filosofia 
e poesia: la prima, con il suo andamento argomentativo, aspira a 
de-terminare, a porre la parola definitiva circa il pensiero e la 
verità; la poesia non definisce, non aspira a una parola ultima e 
adotta invece il verso, che implicita la necessità della ripresa e del 
ritorno. Il verso avvisa che le parole «sono sempre già avvenute e 
ritorneranno ancora, che l’istanza di parola che, in esso, ha luogo, è 
pertanto inafferrabile. Attraverso l’elemento musicale, la parola 
poetica commemora, cioè, il proprio inaccessibile luogo originario 
e dice l’indicibilità dell’evento di linguaggio (trova, cioè, 
l’introvabile)» (Agamben 1982, 97: non a caso in questo testo il 
filosofo italiano propone, sulla scorta del pensiero heideggeriano, 
l’idea di una sigetica, come disciplina o esperienza del silenzio). 
Eppure ogni virtuosismo poetico-retorico – compreso quello che 
vuole rendersene consapevole – sconfina in un tentativo di 
aggrapparsi a dei nomi per reggere al crollo di ogni edificio 
razionale. Cosa resta alla filosofia? Di fronte allo sfaldarsi del senso 
e all’opacità dell’argomentazione, rimane la possibilità 
dell’esercizio che accetta il bisogno di dire, di tradurre in segni, di 
rendere conto di un dolore, di una gioia, di un’intuizione che 
(ancora) non ha voce, senza attaccamento a quel dire, a quel 
tradurre. Lasciar passare il segno e il senso che ne è veicolato, senza 
trattenerlo, è l’unico modo per non perderli davvero. È come per la 
sabbia: più la si stringe nel pugno, più scorre rapida tra le dita che 
la vorrebbero bloccare. Non si può far altro che tenere la sabbia 
nelle mani aperte e concave, sapendo che il vento la porterà via 
secondo tempi ed occasioni che nessuno può intuire o prevedere. 
Parole, proposizioni, sillogismi non hanno lo scopo di fissare la vita, 
devono invece farla scorrere senza costringerla entro i segni del 
linguaggio. Se la morte è limite della vita, è anche limite del senso e 
dei segni; proprio come la nascita, in cui trova un suo corrispettivo 
analogico, indica la soglia dell’esperienza. 
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5. L’eccedenza del silenzio 
Il silenzio, come si è visto, ha a che fare anche con una dimensione 
illimite e inaudita. È l’estasi della gioia che non ha parole, il sorriso 
silenzioso del Buddha che trasmette il suo insegnamento rigirando 
un fiore tra le dita e l’ammutolirsi dello sgomento di fronte al 
tragico, il grido silenzioso di Antigone o Medea. In questi casi il 
silenzio, più che essere eccessivo, fa segno verso un’eccedenza, un 
traboccare incontenibile. Nella sua Naturalis Historia (II, 6) Plinio il 
Vecchio, conia un’espressione icastica nel descrivere quello che gli 
appare come il movimento maestoso del sole (Plinio 1982, 229): 
«Che sia immenso e perciò eccedente la sensibilità delle orecchie il 
suono di tanta mole ruotante con rotazione continua, non saprei 
dirlo certo facilmente» (an sit inmensus et ideo sensum aurium 
excedens tantae molis rotatae vertigine adsidua sonitus, non 
equidem facile dixerim). Nell’aggettivo excedens si avverte un moto 
di uscita, di distacco: il prefisso ex- (‘fuori, da’) indica un 
allontanamento, uno spostamento tanto orizzontale quanto 
verticale. L’‘eccedente’, con il timbro del participio presente, 
esprime dunque un traboccare, come processo e dinamismo. Prima 
ancora di esprimere un sentire insostenibile allude a una 
dimensione non integrabile dal logos, non riconducibile a una 
razionalizzazione. ‘Eccedenza’ è una parola volutamente allusiva, 
che fa segno verso un ‘fuori’, pur restando un’esperienza integrale 
dell’umano – non allude a un dis-umano o a un trans-umano. Come 
nel caso del silenzio, anche in questo caso si corre il rischio di 
razionalizzare l’incontro con l’eccedenza, di riportarla alla comune 
misura della ragione, del logos – della parola o del linguaggio 
naturale, come pure della nota musicale o di un’arte di suoni che 
tenti di metterla in forma. È ciò che Valéry nella sua Variation sur 
une ‘Pensée’ rimproverava a Pascal, quando scriveva del suo 
sgomento di fronte al silenzioso e infinito universo («Le silence 
éternel de ces espaces infinis m’effraie», scriveva il filosofo 
giansenista). Una frase così limpida contraddice ciò che viene 
scritto; non si può essere caduti in un’autentica angoscia se si è in 
grado di esprimerla con tale abilità (Valéry 1923, 77-86). Tuttavia 
le parole possono tornare in un secondo momento su un’emozione 
o un trauma che inizialmente aveva inibito ogni espressione. La 
distanza permette un nuovo accesso a ciò che altrimenti sarebbe 
stato condannato all’oblio, o che avrebbe implicato la 
rassegnazione a un indicibile doloroso. Non solo: per il tramite 
delle parole si può anche sottolineare la dimensione estetica e non 
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teoretica dell’incontro primigenio, perché riguarda un ‘sentire’ che 
inizialmente non ha nome. Che provenga dall’esperienza pre-
verbale dell’infanzia, di cui è l’essere umano adulto che dice, che 
rende conto; oppure che sia traccia del dolore dell’esistere o di 
un’estasi che travalica i limiti dell’identità individuale, il ‘non 
integrabile’ sfida il concetto, non è sussumibile in esso. 

Anche il male radicale è però ‘non integrabile’, è il mostruoso, il 
fuori-misura in un senso qualitativo e intensionale. Il senso 
razionale, in rapporto a questa istanza irrappresentabile che 
sfigura la compattezza dell’argomentazione, che sfrangia i margini 
del logos filosofico, sembra poter vantare un diritto a essere solo a 
patto di insistere su una reticenza a significar integralmente 
quell’istanza. La ragione non contiene e non domina ciò verso cui la 
parola ‘eccedenza’ fa segno, come accade all’aggettivo ‘aorgico’ 
(aorgisch) usato da Hölderlin per nominare il caos primordiale, il 
sublime della natura e del divino che irrompe (Hölderlin 1799, 86-
87). Alcune delle pagine più vivide in cui ne dà testimonianza sono 
più liriche che concettuali o, meglio, pagine il cui lirismo conduce a 
una forma indiretta e forse più profonda di concettualità, in cui 
l’argomentazione non può pretendere di dar luogo a sillogismi e 
formule cogenti, e deve invece costruire un percorso in cui le 
parole, come tracce nel terreno, lasciano intendere una pista da 
seguire, o come fumo nell’aria fanno supporre la presenza di un 
fuoco impossibile da fissare con lo sguardo. L’incandescenza del 
reale – distinto dalla dimensione immaginaria e protetta della 
‘realtà’ – pietrifica come Medusa. A Perseo è necessario uno scudo-
specchio per non soccombere; serve uno schermo per ‘aver a che 
fare’ con il reale senza esserne distrutto. 

L’arte offre delle occasioni, delle forme per sostenere questo 
incommensurabile e indicibile, che fa ammutolire o che eleva 
all’estasi, e che fa segno di sé nell’animale-dio del graffito rupestre, 
nella Crocifissione di Matthias Grünewald o nel Grido di Edvard 
Munch. Lo si incontra nel gesto silenzioso con cui Abramo si 
appresta a sacrificare il figlio senza alcuna assicurazione di 
salvezza, e lo si incontra nella solitudine del montone sacrificato al 
posto di Isacco per il volere imperscrutabile di Dio. Lo si incontra 
nel momento in cui Agave rinsavisce e si rende conto di avere 
dilaniato il figlio Penteo, nelle Baccanti di Euripide, o nel 
sentimento ‘aorgico’ che pervade il conflitto fra l’istanza di 
Antigone e il nomos della città rappresentato da Creonte. Lo si 
incontra nelle vicende e nelle storie di ogni giorno che toccano 
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l’esistenza degli esseri umani, ‘i mortali’. Il sé si scopre incapace di 
contenere anche l’eccesso di dolore, fisico o psichico; o si sente 
incapace di contenere una gioia che ne rende porosi i confini e 
suscita una infinitudine incontenibile, che le parole descrivono solo 
in modo analogico e allusivo («Omai sarà più corta mia favella / pur 
a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la lingua a la 
mammella», Paradiso, XXXIII, 106-108).  

Denunciare il limite del linguaggio e il linguaggio come limite 
non implica la rinuncia ad esso e la chiusura in un riserbo che 
semplicemente non cerca più di attestare l’indicibile o di trovare 
nuovi modi, poetici o concettuali, per testimoniare il silenzio da cui 
si stagliano le voci, lo sfondo da cui emergono i suoni e le figure. Il 
regime del segno e della parola permettono all’essere umano di 
comunicare e comunicarsi, di mettere in comune con i mezzi di cui 
dispone il suo patire, il suo gioire, il suo sentire, in un costante 
esercizio trans-duttivo, di passaggio e di trasporto – anche tra le ore 
e i giorni di un’esistenza, tra la nascita e la morte, come le due 
soglie, due ‘luoghi del silenzio’ tra cui si apre, si sviluppa, si chiude 
una vita e tutti i discorsi, le parole, i rumori che essa reca con sé e 
con cui la costituiamo entro un orizzonte di senso; e quei discorsi, 
quelle parole sono anche i mezzi, più o meno adeguati, più o meno 
potenti, con cui si può provare, per un po’ di tempo e insieme per 
tutta l’eternità che eccede ogni singolo istante di tempo, a conferire 
un senso a quei silenzi che non soltanto circoscrivono i nostri 
giorni, le nostre parole, i nostri segni, ma che pure li intessono e li 
innervano dall’interno, ritmandoli e rendendoli intelligibili. 
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