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TIZIANA PANGRAZI 

«THE NORTH HAS FASCINATED ME SINCE 
CHILDHOOD». 

IL PAESAGGIO CONTRAPPUNTISTICO DI 
GLENN GOULD 

All’apice della sua fama internazionale di interprete, nel 1964 il 
pianista canadese Glenn Gould (1932-1982) abbandona le sale da 
concerto per dedicarsi esclusivamente alla registrazione 
discografica. Quello che agli occhi del mondo sembrò un colpo di 
testa, in realtà fu l’esito di una lunga meditazione sull’‘irripetibilità’ 
dell’esperienza concertistica, sulla chiarezza e coerenza formale 
dell’esecuzione, sulla propria condizione di interprete. Da sempre 
Gould aveva odiato suonare dal vivo: «At concerts I feel demeaned 
[…] like a vaudevillian» (Page 1987, XIII). Per la sua «genuine and 
profound strangeness» (Page 1987, XIII)1, in effetti il pubblico 
ormai ogni volta da lui si aspettava una performance standard fatta 
di virtuosismo portato all’estremo che lo costringeva a ricreare 
l’opera musicale nello hic et nunc dell’esecuzione. In «quella strana 
atmosfera da sport» (Monsaingeon 1986, 137), egli si sentiva 
costretto ad essere sempre uguale a sé stesso e alle proprie 
immortali incisioni discografiche. Tale circolo (per Gould vizioso) 
fatto di esecuzione dal vivo e lavoro in sala di registrazione aveva 
preso avvio nel 1955 quando Gould incise quella che sarebbe poi 
divenuta la sua pietra miliare, le Variazioni Goldberg di Bach, 
esempio insuperato di grandiosità architettonica senza precedenti 
nonché campione di vendite, visto che, alla fine del secolo, nella sua 
ultima registrazione (1981), fu venduta in ben due milioni di copie 
(Bazzana 2003, 11-12). Nonostante il successo dal vivo, Gould 
aveva concluso che «the concert hall, the recital stage, the opera 

 
1 Così lo scrittore Lawrence Shames riassumeva le stramberie del pianista nel 

presentarsi al pubblico: ad esempio, indossava il cappotto anche in piena estate 

con i guanti con le dita scoperte, preferiva suonare sul suo sgabello pieghevole 
basso rispetto alla tastiera del pianoforte anziché sul sedile, si accompagnava 

cantando ad alta voce. Bizzarrie che in realtà celavano un lato serio della sua 

personalità (Page 1987, XIII).  
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house, or whatever, represent the past […] music’s past», mentre la 
registrazione, e i media in generale, avrebbero costituito «an 
involvement with the future» (Gould 1974, 316). La progressiva 
diminuzione delle esibizioni e poi il definitivo allontanamento dalle 
sale da concerto furono gli esiti del desiderio di Gould sia di lasciare 
per sempre «il posto più sbagliato per eseguire il genere di musica 
che amava» (Bazzana 2003, 203), sia di immergersi (altrettanto 
definitivamente) nell’incisione discografica. Ciò gli avrebbe 
consentito di sperimentare appieno le proprie capacità creative, di 
proporre interpretazioni appositamente concepite per il mezzo 
analogico, di eseguire la postproduzione e sviluppare così una vera 
e propria «estetica dell’incisione» (Bazzana 2003, 249) quale 
estetica della perfezione. Egli ambiva a divenire un vero «artista 
discografico» (Bazzana 2003, 285), per la precisione un «ri-
compositore» (Bazzana 2003, 287). E occorre tener presente che 
Gould non arrivò a conoscere le proprietà dell’incisione digitale. 

Già prima del suo ritiro, all’attività concertistica e alle incisioni 
si erano affiancate, fin dagli anni Cinquanta, le trasmissioni 
radiofoniche (la radio «mi apparve come un altro mondo») 
(Bazzana 2003, 254) dedicate a compositori, forme musicali, 
periodi storici, interviste. L’attività radiofonica non era però – e non 
resterà – un mero di più; anzi, in breve tempo questa giunse a 
costituire l’immediato precedente di programmi televisivi (in 
diretta prima, preregistrati poi) che andarono in onda sulle reti 
della CBC (Canadian Broadcasting Corporation) anglofona e 
francofona fino agli anni Settanta. Tali speciali televisivi in Canada 
si proponevano come una novità assoluta; in essi Gould vi 
compariva nella veste di ‘documentarista’ dedito ad una 
«riflessione assai originale, esauriente e significativa sulla 
tecnologia» delle comunicazioni; le teorie di Mc Luhan gli sono 
completamente note, al punto da essere definito «McLuhanesque» 
(Théberge 1986, 110). Secondo Gould, il risultato di queste 
operazioni televisive avrebbe dovuto costituire il maggior 
contributo del Canada all’America del Nord in fatto di 
comunicazione, nonché la migliore rivelazione del «centro 
dell’identità canadese» (Kroker, in Bazzana 2003, 292).  

«Canadese di nascita», «sempre vissuto in Canada» 
(Monsaingeon 1986, 103), «canadese dalla testa ai piedi» (Bazzana 
2003, 292), autentico «temperamento nordico» (Monsaingeon 
1986, 104), «calmo e misurato spirito canadese» (Monsaingeon 
1986, 107), «vero appassionato della CBC» (Bazzana 2003, 323), 
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dal 1964 tali programmi diventano sempre più ambiziosi: essi 
hanno l’esplicito obiettivo di sfruttare il potenziale creativo della 
radio, della televisione e della sala d’incisione allo stesso tempo. 
Come artista radiofonico, Gould aveva esordito in una trasmissione 
su un tema che, intorno alla metà degli anni Sessanta, gli stava 
molto a cuore: il Nord del Canada. Il Nord a cui qui Glenn Gould si 
riferisce non è la regione artica, ma è semplicemente il lago 
Superiore, una terra che non smetterà di ossessionarlo «con la sua 
nudità, la sua desolazione e la sua cruda bellezza magnificente» 
(Bazzana 2003, 332). Le terre settentrionali canadesi esercitano un 
fascino su di lui, il freddo corrobora le sue membra e i suoi pensieri: 
in breve tempo il Nord diviene il luogo – fisico e mentale – 
intoccabile (ed intoccato, fino ad allora) dell’autentica identità 
canadese e dell’esperienza auditiva più significativa (e più 
idealizzata). In ogni paese esiste una stretta connessione tra 
geografia, psicologia, cultura e clima, e il fatto che una parte del 
territorio canadese si estenda oltre il 60° parallelo, che sia 
prevalentemente disabitata, rende ancor più lampante il fattore 
determinante la riflessione di Gould: la solitarietà, una condizione 
fisica ed emotiva cercata, realizzata, voluta, del tutto consona ad 
una personalità introversa che rifugge spesso e (molto) volentieri 
il consorzio umano fino a rasentare la patologia del noli me tangere 
(«Music protects me from the world», Clarkson 2010, 181). La 
condizione di solitudine-solitarietà è per lui una condizione 
arricchente, soprattutto per la possibilità dell’azzeramento della 
dimensione sensoriale («sensory deprivation») (Gould 1971, 376). 
Fin da giovane aveva affermato: 

Per quanto mi ricordo, ho sempre passato la parte essenziale del 
mio tempo da solo. Non è che io sia asociale, ma credo che se un 
artista vuole utilizzare il cervello per un lavoro creativo, ciò che si 
chiama autodisciplina – che non è altro che un modo per sottrarsi 
alla società – sia assolutamente indispensabile. (Monsaingeon 
1986, 10) 

L’‘estetica dell’incisione’ di Glenn Gould, a metà degli anni Sessanta, 
trova nella radio il mezzo di trasmissione più idoneo: egli fa della 
radio il miglior veicolo per la propria musica e le proprie idee, come 
pure per i propri intenti divulgativi. Tale fiducia nella tecnologia e 
nelle sue possibilità creative porta Gould ad un continuo 
perfezionamento dell’interpretazione e della tecnica del 
montaggio, fino a dar corpo a quella che è stata definita una New 
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Philosophy che unisce in un unico processo emozionale-
interpretativo sia l’esecutore sia l’ascoltatore:  

Making a recording is a collaborative process which at any stage 
leaves open further modifications or adjustments at another stage, 
and there is no final stage because records are listened to 
repeatedly, and each repetition is subject to the New Listener’s 
judgments and adjustments. (Payzant 1978, 42) 

Ancora, le registrazioni costituiscono degli strumenti per 
approfondire il senso musicale, aspetti ed alternative di una 
composizione; le «prese» registrate in studio costituiscono 
«materials for a later creative stage in the making of a recording, 
namely the editing and splicing stage» (Payzant 1978, 40). Quale 
mezzo ideale per mantenere una distanza fisica e al contempo una 
certa intimità con il pubblico – «greater intimacy between 
performer and listener, and deeper awareness of the inner 
workings of the music than are achievable in public performance» 
(Payzant 1978, 44) –, la radio da mero mezzo di trasmissione, al 
pari del pianoforte, si trasforma in strumento, in luogo 
drammaturgico capace di conquistare un pubblico ancora più vasto 
di quello delle sale da concerto. L’attuazione di tale filosofia 
costituisce un progetto rivoluzionario perseguito con meticoloso e 
faticoso lavoro di montaggio negli studi della CBC. Il pianista e 
documentarista Gould così dà vita ad un fenomeno mass-
mediologico (e musicale) unico nel suo genere.  

Mentre Gould sta lavorando contemporaneamente in più 
direzioni (ai due Portraits for radio dedicati a Stokowski e a Casals, 
andati in onda rispettivamente nel 1971 e nel 1974, come pure a 
progetti su Schönberg e Strauss), nel 1967 la CBC gli commissiona 
un documentario per le celebrazioni del centenario del British 
North America Act (1867). Il docudrama, della durata di un’ora, va 
in onda il 28 dicembre dello stesso anno con il titolo The Idea of 
North: un progetto che parla sì del Canada ma allo stesso tempo 
mostra una «fascination with the musical qualities of speech» (Page 
1987, XIV). Si tratta di un documentario ambientato in un’area 
geografica compresa tra la baia di Hudson e lo Yukon (North 
Western Territories) nella quale gli elementi tipici del paesaggio 
subpolare – il cambiamento di luce, la flora, la fauna o qualsiasi 
altro riferimento di tipo naturalistico – non costituiscono l’oggetto 
del documentario stesso; se qualche allusione a tali elementi vi si 
può rintracciare, è di tipo indiretto e/o casuale. In questo senso, per 
Gould, il Nord del Canada costituisce ancora una terra incognita che 
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ha il potere di stimolare l’immaginazione, «in assenza di punti fissi 
e di marche territoriali», al punto di trasformarsi in un «modello 
(documentario) sonoro» (Bonazzi 2016, 28), in un paesaggio 
immateriale, non privo però di forme ed effetti. Il significato 
dell’espressione terra incognita è quello di: «no terra absolutely 
cognita» (Wright 1947, 4) e di «an antithesis to the petty urbanism» 
(Reyes 2017, 10). The Idea of North non è, quindi, un documentario 
convenzionale che illustra fatti, descrizioni e opinioni, se per 
documentario intendiamo «pictures or interviews with people 
involved in real events to provide a factual record or report» (Sallis 
2005, 118). Anche se vi compaiono informazioni di tipo economico, 
sociologico e politico, esso è piuttosto un radiodocumento 
sull’esperienza del Nord, un’opera di «stati d’animo» 
impressionistica (Bazzana 2003, 334), un assemblaggio di 
«fragments of northern experience» (Sallis 2005, 118), in cui 
elementi musicali, tecnologici, paesaggistici, simbolici e fantastici si 
intrecciano inevitabilmente con gli ideali estetici, speculativi ed 
esecutivi del pianista e teorico. Così Gould definisce tale lavoro: 
«technically a documentary, is at the very least a documentary 
which thinks of itself as a drama» (Gould 1967a, 391). Negli anni 
successivi, l’idea iniziale della terra nullius è stata poi sviluppata in 
quella che è nota come The Solitude Trilogy, comprendente The Idea 
of North (1967), The Latecomers (1969) e The Quiet in the Land 
(1977). Il nucleo originario del docudrama The Idea of North sta nel 
suo stesso genere: «the first two syllables referring to 
representational aims, the last syllables acknowledging the 
strategies of the theatrical art» (Kostelanetz 1988, 557). Inoltre, 
The Idea of North ha proseguito la sua fortuna con la Adaptation 
televisiva del 1970 di Judith Pearlman; del 1971 è la registrazione 
in vinile e del 1992 il Compact Disc della trilogia, entrambi per la 
CBC; del 1993 sono i Thirty Two Short Films About Glenn Gould di 
François Girard nei quali il regista riprende il tema del Nord e, più 
recenti (2007), sono le iniziative commemorative per il 
cinquantesimo del documentario al Canadian Museum of 
Civilization (Vallee 2014, 28). Infine, pendants culturali dell’idea 
gouldiana di Nord possono essere considerati anche due esiti 
cinematografici: Into the Wild (2007) di Sean Penn e Wild (2014) di 
Jean-Marc Vallée.  

Già nel 1965, lasciatosi alle spalle la vita dei concerti, Glenn 
Gould attraversa sul Muskeg Express le 1015 miglia che vanno da 
Winnipeg a Churchill (Manitoba) sulla riva sud-ovest della baia di 
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Hudson, allora la località più a Nord raggiungibile. Proprio tale 
viaggio diviene per lui il motore ispirativo di progetti radiofonici a 
carattere nordico e artico come dell’intera trilogia: «the idea of the 
north began to serve as a foil for other ideas and values» (Gould 
1967a, 391). Durante il viaggio incontra diverse persone 
interessanti dirette, per i più diversi motivi, verso Fort Churchill. 
Tra queste vi è Wally Mclean, un ispettore delle ferrovie canadesi 
in pensione che aveva lavorato a Dauphin, una specie di «filosofo 
rustico» (Bazzana 2003, 333) che poi diviene il narratore del 
programma The Idea of North (lo historicus, volendo richiamare la 
terminologia del melodramma barocco), colui che avrebbe 
raccordato le voci dei quattro intervistati, separatamente, e tutti 
del Sud del Canada, personaggi radiofonici, poi anche televisivi 
(dramatis personae) mai incontratisi nella realtà. Nel montaggio 
filmico costoro vengono tenuti lontani da una «deliberate lack of 
linear contact», e, però, tutti si esprimono su «things which were 
related to one subject» (Gould 1971, 379). Tali personaggi, divenuti 
in qualche misura filosofi «anche se in modo empirico» 
(Monsaingeon 1986, 107), vengono invitati a parlare piuttosto 
liberamente sulla propria familiarità con il Nord del Canada, sulle 
proprie esperienze del/nel Nord; personaggi non presi a caso, dal 
carattere contrastante quanto a impressioni e valutazioni; una 
scelta consapevole così espressa da Gould stesso: 

We wanted an enthusiast, a cynic, a government budget-watcher, 
as well as someone who could represent that limitless expectation 
and limitless capacity for disillusionment which inevitably affects 
the questing spirit of those who go north seeking their future. 
(Gould 1967a, 392) 

Personaggi differenziati anche per professione: James R. Lotz 
(l’idealista/utopico) biologo, geografo e antropologo, docente 
all’università St. Paul di Ottawa; Francis G. Vallee (il cinico) 
sociologo, docente all’università Carleton di Ottawa; Robert 
Phillips (il pragmatico) funzionario federale della Corona; 
Marianne Schroeder (la delusa) infermiera, che aveva lavorato in 
una missione a Coral Harbour e Southampton Island; infine, nella 
versione televisiva vi compare un giovane viaggiatore che si reca 
per la prima volta al Nord e che ascolta le considerazioni finali del 
narratore McLean. A queste notizie, occorre aggiungere che il 
programma radiofonico-televisivo aveva tenuto presenti gli 
esempi, rispettivamente narrativo e cinematografico, di Ship of 
Fools (1962) di Katherine Anne Porter e del film omonimo (1965) 
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di Stanley Kramer. Inoltre, nell’ideazione di The Idea of North vi 
entrano anche considerazioni sul ruolo del performer, del 
compositore e del ‘filosofo’ Gould, espresse in più luoghi dei suoi 
scritti, come pure vi rientra una certa visione dei nativi canadesi, 
che oggi sarebbe materia per i cultural studies (Cushing 2012, 23). 
Infine, vi rientrano documenti stilati in occasioni di ricorrenze.  

Nella sua realizzazione concreta, il docudrama si presenta come 
una commistione di: «harmony, form, texture, and space as musical 
elements of North» (Cushing 2012, 28). Infatti, il sottotitolo 
dell’intera trilogia suona come Three Sound Documentaries. The 
Idea of North mette ‘in opera’ una nuova visione della funzione della 
radio (e pure della televisione) presentandosi come il risultato 
della fusione-reinterpretazione di almeno tre discipline: teatro, 
documentario e musica. Nel progetto di Gould, l’intenzione 
documentaristica sembra coincidere in primo luogo con la 
vocazione antropologica di comprendere gli effetti della 
separazione dei singoli dalla moltitudine sociale, di penetrare nella 
estrema oscurità dell’animo umano, di valutare l’impatto delle 
«solitudini ascetiche e metereologiche» (Onfray 2002, 67) sul 
genere umano. Gould stesso afferma:  

It was a program about the Canadian North, ostensibly. What it was 
really about […] was ‘the dark night of the human soul’. It was a very 
dour essay on the effects of isolation upon mankind. (Caws 2013, 
40) 

Ancora, per la sensibilità ‘astratta’ di Gould, l’esperienza del Nord 
contiene in sé qualcosa di universale, poiché riguarda la generale 
condizione umana: l’esperienza del «farther and farther north» 
(Gould 1971, 379) costituisce «an opportunity to examine that 
condition of solitude» che però «is neither exclusive to the north 
nor the prerogative of those who go north»; essa vive «with all its 
ramifications» in coloro che hanno fatto «if only in their 
imagination, the journey north» (Gould 1967a, 393-394). Per 
queste ragioni, The Idea of North implica anche un’idea di Nord 
come di una terra «austera, piena di spazi e di solitudine» che «ha 
forgiato il temperamento di tutte le popolazioni nordiche», che «ha 
creato una possente visione mitologica del mondo», e che al 
contempo è capace di incutere «paura nell’animo umano», come 
pure di evocare «un profondo timore reverenziale» «per la sua 
purezza, il suo silenzio e la sua mancanza di tentazioni» (Murray 
Schafer 1977, 37). Appare evidente come Gould fosse, in primo 
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luogo, «interested in the symbolic and metaphorical meanings that 
the idea of North implied for him» (Mantere 2011, 269).  

In assenza di un plot riconoscibile, alcune letture decisamente 
teatralizzanti hanno rinvenuto nel documentario una partizione 
costituita da un Prologo, cinque Scene ed un Epilogo, per la 
presenza di punti di svolta che delineano sequenze narrative; si 
tratta però piuttosto di un compositional layout (Cushing 2012, 29; 
Cushing 2013, 70, 218-220): «There is no action, no central conflict 
and no denouement» (Sallis 2005, 122). In base a tale 
considerazione (condivisibile), termini come drama o dramatic 
verrebbero da Gould usati in senso tecnico-musicale piuttosto che 
in senso teatrale. In pratica, le voci degli intervistati, nel loro 
intreccio e svolgimento, somigliano più a strumenti musicali che 
non a dialoghi in un contesto teatrale, e/o al massimo possono 
ricordare alcune situazioni sceniche del teatro d’opera. Proprio per 
il lavoro di montaggio delle voci degli intervistati, trattate come 
fossero melodie riconoscibili dal timbro dei parlanti (rielaborate 
«with filters on the voices in varying degree to emphasize character 
differentiation») (Gould 1971, 385), l’insieme finisce per produrre 
effetti musicali-verbali che Glenn Gould ‘dirige’ e descrive 
utilizzando l’effettivo lessico musicale: fuga, contrappunto, sonata, 
rondò, crescendo, diminuendo etc. In un periodo storico (gli anni 
Cinquanta-Sessanta) in cui i compositori vedono nella parola non 
soltanto la loro materia musicale, ma addirittura la ‘pura musica’ 
(ad esempio, Berio, Stockhausen, Ligeti, Kagel), il fatto che Gould – 
certamente non tacciabile di simpatie moderniste – individuasse un 
valore artistico nel mezzo radiofonico è il sintomo di una 
condivisione di analoghe vedute artistiche tra Europa e Nord 
America. Già alla fine degli anni Cinquanta una generazione di 
compositori canadesi – grazie anche ad incentivi da parte dello 
stato – si era infatti indirizzata verso la radio e la televisione, 
avendo così modo di far ascoltare pubblicamente la propria voce 
(McLean 1959, 57). Tuttavia, soltanto Glenn Gould, in virtù della 
propria mentalità di esecutore-interprete (e di ri-compositore) 
interessato sia all’analisi sia alla individuazione dei processi 
creativi nella musica – come nell’arte in generale –, sia ai significati 
propri dell’opera, ha trasposto la concezione bachiana del 
comporre (fondata «sur la raison et l’oreille») (Guertin 1991, 92) in 
un materiale sonoro documentaristico: per quest’ultimo egli fa 
valere le medesime leggi che hanno organizzato per molto tempo – 
e in parte ancora organizzano – le strutture musicali. Per 
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eccellenza, tali leggi sono quelle della polifonia e del contrappunto: 
Gould, «archilecteur» di partiture (Guertin 1991, 101), mostra di 
poter applicare quelle leggi in un dominio diverso da quello 
strettamente musicale, nel dominio della comunicazione verbale e 
radiofonica. Proprio tale trasposizione del concetto di 
contrappunto sui dialoghi dei personaggi genera quella che lui 
stesso ha definito «radio contrappuntistica» (contrapuntal radio). 
Tecnicamente viene definito contrappunto la condotta delle parti, 
l’organizzazione di voci in movimento in una composizione 
polifonica, e scopo dello studio del contrappunto è «sviluppare la 
capacità di ascoltare, comprendere e controllare le relazioni 
fondamentali che si creano quando due o più linee melodiche si 
sovrappongono in un’unità significativa» (Salzer & Schachter 1991, 
3). La condotta delle parti inoltre implica due aspetti principali: 
«l’organizzazione interna di ogni linea» e «la combinazione di tutte 
in una struttura musicale intelligibile» (Salzer & Schachter 1991, 
3). Ora, un analogo principio viene ‘applicato’ all’andamento 
narrativo del cast(-voci) in The Idea of North, laddove Gould stesso 
dichiara che la radio contrappuntistica  

implying a highly organized discipline-not necessarily leading to a 
fugue in every incident, but in which every voice leads its own 
rather splendid life and adheres to certain parameters of harmonic 
discipline. (Gould 1981, 457) 

Nell’insieme, l’ascoltatore può percepire due o tre voci 
contemporaneamente, sovrapposte l’una sull’altra; per gli effetti di 
dissolvenza (fade) alcune voci svaniscono mentre altre voci 
emergono; alcune si incrociano su termini in comune; altre si 
inabissano per l’improvvisa intrusione di rumori esterni, del 
frastuono del treno o delle chiacchiere nel vagone ristorante. In 
pratica, Gould è riuscito ad intrecciare i «senses of isolation and 
interconnectedness»; ogni voce «obviously speaking about its own 
reality», mentre le sovrapposizioni e le convergenze foniche sulla 
parola ‘Nord’ creano «a sense of share experienced or community» 
(Alexander 2015, 84).  

Un esempio di tale condotta delle voci lo si può già cogliere nella 
parte iniziale (Prologo) del documentario. A parlare è lo stesso 
pianista:  

My name is Glenn Gould and this program is called The Idea of 
North. I’ve been intrigued for a long time really by that incredible 
tapestry of tundra and taiga which constitutes the Arctic and sub-
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Arctic of Canada. I’ve read about it, written about it occasionally 
and even pulled my parka once and gone there. But like all but a 
very few Canadians I guess I’ve had no direct confrontation with 
the North […]. The North has remained for me a convenient place 
to dream about […]. (The Idea of North, filmato) 

Concepita in forma di sonata a tre (una delle più importanti forme 
barocche che prevede la presenza del basso continuo) la prima 
voce a dar via alla struttura contrappuntistica è quella di Marianne 
Schroeder (la delusa); per ciò che dice, ella stabilisce uno spazio che 
è stato definito paratopico (Vallee 2014, 23), vale a dire uno spazio 
nel quale chi parla acquisisce le competenze per agire:  

I was fascinated by the country as such […]. Snow had begun to fall, 
and the country was partially covered by it. […] The lakes were 
frozen around the edges […] you could still see the clear, clear water 
[…] various shades of green in the water […] the bottom of the lakes 
[…]. I could see ice floes over the Hudson Bay […] Hudson’s Bay, this 
flat, flat country […] it just seemed endless […]. There was nothing 
but snow […]. I could see the outlines of the lakes and the rivers 
and, on the tundra […] here is hardly any vegetation that one can 
spot from the air (fade). (Gould 1967a, 389-390) 

La seconda voce ad entrare è quella di Frank Vallee (il cinico):  

I don’t go for this Northmanship bit at all […] to go farther and 
farther north […]. Hell, I did a dogsled trip of twenty-two days […] 
there’s some special merit, some virtue, in being in the North, or 
some special virtue in having been with primitive people. (Gould 
1967a, 389) 

La terza voce è quella di Robert Phillips (il pragmatico); il Nord lo 
ha cambiato:  

served the North in various capacities […] the North has changed 
my life […] can’t conceive of such a person as really being 
untouched by the North […]. The trouble is when you go North. 
(Gould 1967a, 390; Vallee 2014, 27) 

Infine, chiude il prologo di nuovo Marianne Schroeder: «It was most 
difficult to describe. It was extreme isolation. This is very true» 
(Gould 1967a, 390; Vallee 2014, 27). Fa parte della forma vocale 
anche lo sferragliare del treno: questo fa da basso continuo (una 
modalità barocca di accompagnamento dal carattere 
estemporaneo con uno strumento a tastiera, per certi versi a 
carattere formulare), cantus firmus con la funzione di rendere 
formalmente coerente l’insieme dei discorsi, di differenziare gli 
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ambienti del treno (Bazzana 2003, 343), ma soprattutto di 
garantire ‘stabilità sonora’ all’insieme grazie ad un fondale 
(backdrop) rumoroso «against which I can pitch other things-other 
ideas which can find relief thereby» (Gould 1971, 383). Il racconto 
dei personaggi, che all’ascoltatore potrebbe apparire come 
un’esperienza percettiva di ‘indistinzione’ di un testo-contesto 
vocale, in realtà si rivela altamente strutturato, poiché possiamo 
essere certi che Gould abbia lavorato al documentario sul filo di un 
«terror of formlessness» (Gould 1971, 379). Analogamente alle 
analisi delle partiture da lui condotte, Gould non avrebbe mai 
potuto rinunciare a dar forma (con il montaggio) ai dialoghi: così li 
ha plasmati in un «exercise in texture» (Gould 1971, 379) 
formalizzato da leggi musicali, anche se non volto ad un «conscious 
effort to regenerate a musical form» (Gould 1971, 379). Si tratta di 
una forma «free from the restrictions of form» (Gould 1971, 380). 
Tale lavoro di montaggio avrebbe in tal modo conservato in sé lo 
spirito e le leggi polifoniche avvicinandosi alle costruzioni sonore, 
altrettanto oggettive, di Anton Webern; è Gould stesso a guardare 
a tali esempi, quando fa riferimento alla «continuity-in-crossover 
in that motives which are similar but not identical are used for the 
exchange of instrumental ideas» (Gould 1971, 379). Da tutto questo 
risulta evidente come il trio d’apertura, diversamente dal resto del 
documentario, non possa essere visualizzato in una scena o 
situazione in cui tutte le voci possono dialogare. Ciò significa che 
questo «speech trio» esiste «only as sound, much as music exists 
only as sound» (Kostelanetz 1988, 563).  

La tecnica del montaggio contrappuntistico raggiunge il 
massimo della complessità nella quarta scena, nella cosiddetta 
‘scena eschimese’ («scene on the Eskimo») (Gould 1971, 376). 
Questa è ambientata nel vagone ristorante del treno dove tutti i 
protagonisti si trovano più o meno occupati in una conversazione: 
il risultato è che l’ascoltatore si trova nella condizione di dover 
porgere orecchio a tutti i dialoghi, similmente al cameriere che 
svolge il servizio a bordo. Si tratta di una situazione in cui ognuno 
«can listen simultaneously to more than one conversation or vocal 
impression» (Gould 1971, 393), di una situazione potenzialmente 
di tipo Lo-fi (Murray Schafer 1985, 371) per via di segnali sonori 
(voci e frammenti di voci) a tal punto numerosi, simultanei e 
sovrapposti che creano effetti di mascheramento e mancanza di 
chiarezza: «not every word is going to be audible» (Gould 1971, 
393). Tutto ciò può essere compreso ancor meglio considerando 
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quella forma mentis che ha spinto Gould a lavorare con le voci «as 
sound – not just as discursive statements propounding particular 
views» (Alexander 2015, 86) e alla necessità di non rinunciare alla 
forma (musicale). Il momento apicale nella quarta scena è stato 
pertanto paragonato, dallo stesso Gould, alla fuga corale Tutto nel 
mondo è burla del Falstaff (1893) di Giuseppe Verdi:  

Then by no means every syllable in the final fugue from Verdi’s 
Falstaff […] would like to think that these scenes can be listened to 
in very much the same way that you’d attend the Falstaff fugue. 
(Gould 1971, 393) 

Si tratta di accostamenti senz’altro pertinenti visto che non è 
richiesta all’ascoltatore una percezione analitica delle voci, poiché 
l’insieme è ben più significativo dei particolari; inoltre, non tutti gli 
elementi del docudrama vengono portati nel medesimo tempo alla 
consapevolezza percettiva, anche se noi siamo «capable of a much 
more substantial information intake than we give ourselves credit 
for» (Gould 1971, 393). Si può inoltre aggiungere che, proprio in 
virtù del fatto che occorre ascoltare l’insieme della struttura, e non 
le singole linee vocali, tale momento potrebbe essere anche 
riguardato come un concertato, cioè come quella sezione di 
un’opera in cui tutti i personaggi cantano da soli, in piccoli gruppi o 
tutti insieme, raggiungendo l’apice della tensione drammatica, 
dello stupore collettivo, della manifestazione dello sgomento, del 
furore, della disperazione; tale acme conduce verso la conclusione 
dell’atto o dell’intera opera. Così concepita, il ‘pluralismo’ della 
scena eschimese rispondeva all’esigenza di creare «a structure in 
which one could feel free to have different approaches and 
responses to the same problems emerge simultaneously» (Dould 
1971, 376), e al contempo di mettere in evidenza la «natura 
dialettica del soggetto» (Bazzana 2003, 341), vale a dire del tema 
fondamentale della fuga che avvia l’intera forma: il tema del Nord. 
È noto come la fuga sia la regina delle forme contrappuntistiche, la 
costante linguistica della musica occidentale. Per la sua fortissima 
logica imitativa interna, essa può giungere a livelli elevati di 
complessità, e comunque, nella sua versione più autentica, tende 
verso l’unità in tutti i suoi aspetti, verso la composizione della 
pluralità e persino verso il monismo strutturale. Ora, il principio 
della fuga trasposto in spiritu – in termini tecnici si tratterebbe al 
massimo di una imitazione ‘non severa’ – in The Idea of North, viene 
da Gould fatto agire in un processo e in una tessitura vocale ed 
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emozionale al contempo, in una ‘conversazione musicale’ in cui 
l’ideale polifonico condensa su di sé il ‘corpo’ simbolico e astratto 
del Nord del Canada. In questo senso The Idea of North sarebbe una 
vera composizione musicale e il suo mezzo di diffusione, la radio, si 
imporrebbe come mezzo di diffusione della «cultura» (Kostelanetz 
1991, 7).  

L’esperienza del Nord del Canada raccontata dagli intervistati in 
questa scena, ci conduce in un paesaggio infinito, proteso verso 
l’ignoto, verso il nulla; un paesaggio nel quale mancano le 
coordinate per localizzare punti fermi per lo sguardo, come pure 
per il pensiero. La mancanza di limiti e l’impossibilità della 
delimitazione, avvertiti in vario modo dai protagonisti, pone il 
pericolo della mancanza di forma, sofferto ed esorcizzato da Gould 
stesso. Ad iniziare è ancora Marianne Schroeder:  

It is most difficult to describe […] there are no rules or expressions 
[…]. I seriously contemplated going back on the plane and flying 
South. I was frightened by the bleakness of the country and the 
vastness of it. There was just nothing around. (The Idea of North, 
filmato) 

Prosegue Francis Vallee disarmato di fronte alla vastità del 
paesaggio desertico indifferente alla piccolezza dell’uomo:  

I found that the wide, open spaces concept isn’t quite what it’s 
cracked up to be; I felt cooped in, in the wide, open spaces. Because 
I was so afraid to get lost […] I was so afraid to get lost that the 
environment around me while being vast in the physical sense, one 
could see theoretically for a thousand miles there was nothing in 
the way to block your view. […] It was surrounded on each side by 
danger, danger for instance of getting lost. (The Idea of North, 
filmato) 

Entra James Lotz: «The North you feel it’s so big. It’s so vast. It’s so 
immense. It cares so little»; «The North is a land of very narrow, 
very thin margins» (The Idea of North, filmato). Infine, Robert 
Phillips:  

You dont’ realize how it’s [the North] changed. You hold on to that 
fallacy of thinking. […] In the North we can find out so much this 
sort of quest Eldorado. It’s so phony, it’s so unreal in a sense, it’s so 
anti-northern. The North is universal, is a universal environment 
you know. (The Idea of North, filmato) 

La conclusione del documentario è infine affidata alla voce 
narrante di Mclean il quale, nel suo ragionamento – moralmente 
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impegnato e a volte tortuoso – pone le domande cruciali sulla vera 
sfida che pone il Nord a chi si approssimi verso di esso, quella della 
forma: «What form? As if everything must have somehow form that 
you can sort of put in words»; quella di un Nord che pone l’uomo 
davanti ad una forma esistenziale estrema in un «universal 
environment» lontana dal «noise of civilization» (The Idea of North, 
filmato; Bonazzi 2016, 36). Nel monologo finale McLean tira le 
somme dell’intero documentario, anche per conto di Gould: il Nord 
pone al viaggiatore proprio il dilemma della forma. Tanto è vero e 
fondato tale problema, che Gould sente di dover trovare un altro 
sostrato sonoro alle parole conclusive di McLean, vale a dire 
sostituire il rumore del treno – il basso continuo – con una ‘vera’ 
forma musicale: quella del finale della quinta sinfonia (1915) (in 
una versione discografica diretta da Karajan) del «passionate but 
antisensual» (Gould 1970, 438) Jean Sibelius, compositore nordico 
presto definito «the painter of the topography of his country» 
(Meyer 1936, 69) per la sua «unusual ability for translating into 
terms of music these natural features of the countryside» (Lyle 
1927, 619). Per alcuni aspetti timbrici e stilistici – ad esempio la 
‘morbidezza’ tardoromantica dell’orchestra – dello stile 
compositivo di Sibelius, la sinfonia, in linea di principio, si pone agli 
antipodi della filosofia ‘antidescrittiva’ e formalistica di Glenn 
Gould, come pure di quella ‘morale’ del narratore McLean. 
Probabilmente, proprio per correggere tali tratti, Gould ha alterato 
le «dynamic relationship» della registrazione di Karajan per «to 
suit the mood of the text it accompanied» (Gould 1974, 320).  

Da tali riflessioni, si può dedurre in sostanza che, per delineare 
la propria idea di Nord, se è vero che Gould si è avvalso di strumenti 
insoliti, i «ragionamenti sinottici» (Monsaingeon 1986, 106) degli 
intervistati, è altrettanto vero che le loro melodie discorsive 
vengono plasmate con il montaggio nella forma delle forme che è la 
fuga; e che a questa, Gould fa seguire un’altra forma eccellente della 
musica occidentale, quella della sinfonia: quasi una liberazione per 
l’ascoltatore, il brano musicale compiuto conferisce al deserto 
artico canadese elementi coloristici ed emozionali. Grazie alla 
scrittura sinfonica del compositore finlandese, alla pastosità degli 
ottoni, alla trama degli archi, il ghiaccio e il freddo nordico tentano 
di presentarsi all’orecchio ‘come musica’.  

Persuaso dello spessore artistico di tale risultato, Gould afferma 
di essersi accorto che è assolutamente irrealistico 
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non considerare quel particolare tipo di lavoro – quel modo 
particolare di ordinare una frase e di regolare una cadenza che si 
può fare, per esempio, portando il materiale di un’intervista […] in 
uno studio ‘dopo il fatto’ per tagliuzzarlo e giuntarlo qui e là, 
tirando via su questa frase e accentuando quella e mettendo un 
riverbero qui e aggiungendo un compressore là e un filtro qui – che 
è irrealistico non considerarlo una vera e propria composizione. 
(Gould 1970, in Bazzana 2003, 354) 

È stato inoltre affermato che i documentari di Gould rappresentino 
«some of his most significant contributions to twentieth-century 
artistic production» (Weagel 2011, 109). Inoltre, il suo docudrama 
è stato indicato come esempio di radiodramma sperimentale 
(neues Hörspiel o Ars acustica) (Bazzana 2003, 353) nel quale «die 
Dinge, Personen, Situationen, eine Handlung [...] kommen ins Spiel, 
sie sind da, sie agieren, leben, und vor allem: sie schaffen 
Verwunderung, Überraschung» (Schöning 1970, 90). Tale nuovo 
prodotto dell’arte del montaggio radiofonico – «Hörspiel ganz 
verschiedenen charakters» (Schöning 1970, 105) – richiede 
inevitabilmente un nuovo ascoltatore. Poiché l’intenzione 
sperimentale gouldiana è quella di «akustisch befriedigen, 
faszinieren, reizen», vale a dire che «der akustische Vorgang muß 
beim Hörer eine ganz bestimmte Reaktion hervorrufen», essa deve 
raggiungere qualcosa che si trova «in der Nähe musikalischen 
Genusses», che «statt von Tönen von Worten und Geräuschen 
ausgelöst wird» (Schöning 1970, 228). Tutto ciò implica la 
presenza di un ascoltatore disposto, ‘accordato’ sulla medesima 
frequenza del compositore e delle voci. Immaginare un ascoltatore 
‘ben temperato’, sul terreno solidissimo del Clavicembalo bachiano, 
concepire «a type of listener who will not think in terms of 
precedence, in terms of priority, and collage is one way in which to 
do it» (Gould 1971, 380), per Gould non dev’essere stato difficile. 
Un ascoltatore capace di cogliere ‘oggettivamente’ la «pure 
information» incorporata «between the processes of ‘art’ and of 
‘documentation’» (Gould 1971, 388), presuppone un compositore 
quale «grande a fantasioso montatore, qualcuno con una dote 
innata per risolvere rompicapi» (Bazzana 2003, 454). In definitiva, 
ciò che davvero sta a cuore a Gould è «to change the listener’s 
relationship to music by attacking the prevailing conditions of 
listening» e, primariamente, «by questioning», «the relationship 
between listeners and the concert hall as the prime listening 
context» (Mauer 2010, 103).  
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Indipendentemente dalla realizzazione di The Idea of North, una 
parte notevole della riflessione di Gould si concentra sulle forme 
musicali, in particolare su quelle polifonico-contrappuntistiche, 
maggiormente sulla fuga. In questa egli vede un’arte dei discorsi 
realizzata nella sua massima espressione, una «servant of a 
subjectively manipulated concept of thematic relation» (Gould 
1964, 241); la fuga, costituisce per il pensatore un «historic 
problem», per il fatto che essa «is not a form as such», ma piuttosto 
«an invitation to invent a form relevant to the idiosyncratic 
demands of the composition» (Gould 1972, 16). La tecnica 
contrappuntistica rende quindi possibile al massimo livello 
l’intreccio dei discorsi. Specificamente nel documentario essa ha 
trasformato le voci in melodie, in soggetti, controsoggetti, e 
raggiunto il proprio apice nella quarta scena. Il documentario è 
stato quindi concepito sotto il primato delle linee melodiche, 
dell’insieme simultaneo di successioni di suoni su diverse altezze 
sonore che generano un organismo musicale di senso compiuto. In 
questo senso la radio contrappuntistica di Gould, da un mero punto 
di vista formale si può considerare certamente musicale nel senso 
qui detto, mentre l’elemento realistico-documentaristico 
proverrebbe dalle immagini (nel caso del film), dai racconti (di 
vario argomento) dei protagonisti e dal treno-basso continuo. 
Stando così le cose, può essere utile porre una distinzione tra l’idea 
di Nord che ha in testa Gould e l’idea di Nord che può formarsi il 
radioascoltatore. Quest’ultimo può esperire il docudrama secondo 
modalità diverse: egli può essere distratto, attento, condividere 
oppure no ciò che dicono i personaggi, e, comunque, a lui viene 
richiesta una predisposizione ad un ascolto polifonico. In questo 
senso, artista (Gould) e ascoltatore condividerebbero un medesimo 
ambito linguistico-percettivo-emotivo: Gould reclama «un 
auditeur-artiste» che partecipa «d’un monde contemplatif et 
extatique». Entrambi sarebbero accomunati dalla «recherche de la 
cohérence de l’oeuvre» (Guertin-Bélanger 1984, 353), stimolati a 
sviluppare altresì la propria «mémoire analytique» et 
«concentration» (Guertin-Bélanger 1984, 354). Nel caso di The Idea 
of Nord, si aggiunga che i protagonisti si rivelano artisti ‘a loro 
insaputa’: essi parlano liberamente della loro esperienza del Nord, 
anche ripetendosi; il risultato complessivo è quello di un 
«crosstalk» complesso e pure ridondante, in cui l’ascoltatore 
mostra una tendenza a «to ‘skim’ the content» (Truax 1984, 194), 
ad avere cioè un atteggiamento d’ascolto di tipo modale, ponendo 
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l’attenzione sull’atmosfera, sulla sonorità e sul colore, piuttosto che 
sulla logica armonica. 

L’idea di lavorare ad un documentario con soggetto il tema del 
Nord, come «a metaphoric comment» e «not as a factual 
documentary» (Gould 1974, 325), ha avuto due moventi ‘evidenti’ 
di tipo biografico: il fatto che Glenn Gould sia canadese, il fatto che 
per qualche ragione egli fosse attratto dal Nord fin dall’infanzia. 
Inoltre, per la sua consonanza d’animo con il Nord, cosa che gli ha 
procurato una certa fama di ‘artista del Nord’, egli è stato ritratto 
spesso in mezzo al bianco paesaggio canadese, piatto e monotono, 
contribuendo così a rafforzare il ‘mito’ del personaggio (il 
«Gouldism») (Teachout 2002). Al di là di questi aspetti in parte 
curiosi, la sua northerliness ha a che fare anche con la sua attività di 
pianista e di pensatore: egli, nonostante la celebrità, non soltanto 
scelse di continuare a vivere in Canada, ma «per molti versi fece 
della ‘canadesità’ il cuore della sua arte» (Bazzana 2003, 167). È 
stato sottolineato come preferenze e scelte stilistiche del pianista 
siano state influenzate dalla northerliness, dal non trovarsi a 
proprio agio «with the passionate, sunny Mediterranean 
temperament in all its manifestations, but particularly the Spanish 
bullfight and the Italian opera» (Payzant 1978, 55). Non è neppure 
un caso che, guardando alla regione artica, Gould abbia sentito «an 
almost mystical sense of that Canadian North and of its connections 
to the rest of the northern world» (Friedrich 1990, 175), e che, nel 
suo globo mentale nordico ed artistico, accanto al Canada abbia 
collocato la Russia (Medvedev 2001), la Gran Bretagna, la 
Scandinavia, persino la Germania: il paesaggio dell’Alta Baviera, 
«indescrivibilmente bello», suona alle sue orecchie come «la più 
bella ‘pastorale’ immaginabile (Roberts-Guertin 1992, 7). Tale 
«international idea of North» (Friedrich 1990, 175), comporta una 
netta preferenza per le opere di autori ‘nordici’ (non mediterranei) 
Bach, Beethoven, Wagner, Schönberg, Strauss, Grieg, Sibelius, e per 
musicisti canadesi a lui contemporanei (Gould 1967b). Dedicarsi al 
grande repertorio pianistico romantico, invece, sarebbe stato «a 
colossal waste of time» (Gould 1981, 453): poiché basato «on the 
sensual aspect of music», esso risulta «not structurally interesting» 
(Mantere 2005, 96).  

Si è detto della mentalità bachiana di Glenn Gould e della più 
celebre delle sue incisioni: le Variazioni Goldberg. Queste fanno 
emergere nell’esecuzione la loro «essential incorporeality» (Gould 
1956, 27), la loro commistione di «music and metaphysics», campo 
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della manifestazione della «technical transcendence» (Gould 1956, 
28). Analoghe considerazioni, però, si potrebbero fare anche 
sull’Arte della fuga o il Clavicembalo ben temperato, altri celebri 
cavalli di battaglia del pianista. In queste considerazioni occorre 
ora porre l’attenzione sul fatto che queste partiture non furono 
scritte da Bach per essere eseguite al pianoforte, anzi, proprio per 
essere eseguite su un determinato strumento a tastiera. La musica 
bachiana manifesta una «magnificent indifference to specific 
sonority» (Gould 1972, 21), cosa che nel tempo per Gould è 
divenuta una delle caratteristiche più attraenti. Egli eseguì il 
repertorio bachiano sul pianoforte, nato su una sensibilità in 
termini di «cuts», piegandolo alle possibilità del pianoforte per 
«dissolves» (Gould 1972, 22). Al centro della questione di ciò che 
potrebbe sembrare una semplice ‘trasposizione’ da uno strumento 
all’altro di una composizione, sta la nozione di timbro, una nozione 
scarsamente teorizzata da Gould, in proporzione alle parole spese 
sulle nozioni di polifonia, contrappunto, fuga, forma, melodia etc. 
Nel suo sentire musicale, il ductus tematico è sempre stato 
presente, anche nella struttura di The Idea of Nord, in cui il 
sentimento della northerliness si configura come una questione 
meramente formale. Se il docudrama mostra un grado importante 
di sensibilità alla forma e alla melodia, la ‘questione’ timbrica 
conduce alle esecuzioni gouldiane di Bach: queste nascono sull’idea 
di imitare, «simulare» la «doppia tastiera del clavicembalo», anche 
a costo di «sacrificare» in qualche misura «le qualità timbriche del 
pianoforte» e rinunciare così «alle sue qualità ammalianti» (Gould, 
in Roberts-Guertin 1963, 62). Tale idea di un pianoforte dal timbro 
‘neutro’ gli veniva dall’insegnamento di Alberto Guerrero: «non 
pensare al piano come a un semplice strumento a percussione» 
(Hafner 2008, 10) e pensare, invece, ad «una sonorità sostitutiva» 
(Roberts, in Hafner 2008, 10). Ciò spinse Gould verso uno stile 
«chiaro e scarno» eppure espressivo, verso una musica «rarefatta, 
astratta, misteriosa» con un pianoforte «nuovo e inaspettato» 
(Hafner 2008, 11). Egli immaginava un pianoforte non standard: 
«invece di volume, chiedeva sfumature; non forza, ma incisività» 
(Hafner 2008, 19). Proprio sul parametro del timbro, Gould ha 
torturato tutti i suoi accordatori, essendo eternamente alla ricerca 
di un suo pianoforte personalizzato e maggiormente rispondente 
alle sue idee musicali. Egli mirava ad un tocco eccezionalmente 
leggero, ad un suono «puritano», non proprio asciutto o forzato, 
però «chiaro e staccato» (Hafner 2008, 105), un suono «scarno, 
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luminoso e ‘translucente’» (Bazzana 2003, 281). Per ottenere un 
suono scarno, che fosse percepito come ‘bianco’ all’orecchio, algido, 
esile, pulito, puro, nitido, leggero, il più possibile clavicembalistico, 
Gould utilizzava al minimo il pedale di risonanza (per il quale 
provava un vero orrore): il suono secco del clavicembalo gli 
ricordava le distese innevate canadesi, il crepitìo dei ghiacci; era un 
suo sincero desiderio ottenere dalla tastiera, senza sforzo, «un 
effetto rapido come una mitragliatrice» (Bazzana 2003, 190). Un 
pianoforte dalla meccanica lunga e pesante lo avrebbe del tutto 
scontentato. Tali caratteristiche del ‘suono Gould’ e del ‘pianoforte 
Gould’ sono perfettamente percepibili ad un ascolto delle sue 
esecuzioni bachiane: queste mettono in secondo piano l’esecutore 
fino a farlo scomparire (in fondo Gould aspirava a diventare un 
artista ‘anonimo’), azzerano l’occhio dell’ascoltatore facendolo 
concentrare soltanto sull’orecchio, evidenziano il senso della 
oggettività dell’antica polifonia – nordica anch’essa, austera, ma 
non proveniente dall’artico, bensì dal Nord della Francia. Egli 
aspirava ad essere un esecutore «freddo» (Monsaingeon 1986, 62), 
e così è stato percepito da una parte consistente dei suoi 
ammiratori. Infatti, George Steiner sentiva nel suo Bach «una 
luminosità tersa e secca e stranamente inebriante come una 
mattina invernale canadese» (Bazzana 2003, 332-333): la 
proverbiale chiarezza d’articolazione del pianista procurava 
questo effetto su di lui. Il pianista David Dubal rilevava un Bach 
«scarno, astratto e tuttavia misterioso. Non è mai carino, e tanto 
meno sensuale. È un Bach nordico, che penetra nelle ossa 
dell’ascoltatore come il freddo» (Bazzana 2003, 332), mentre il 
critico letterario Northrop Frye vi percepiva «la malinconia di una 
terra radamente popolata sotto un cupo cielo nordico» (Bazzana 
2003, 333). La bianchezza del Canada definiva idealmente il colore-
timbro del suo pianoforte ‘perfetto’.  

Nell’insieme delle considerazioni finora svolte, sulla base 
dell’elaborazione delle melodie (il docudrama) alla luce del tipico 
timbro delle sue esecuzioni bachiane («Harpsi-piano», Payzant, 
1978, 104), si comprende come l’idea di Nord di Glenn Gould sia di 
fatto una «‘idea’ astratta del Nord» (Monsaingeon 1986, 107), 
astratta al punto tale che il soggetto dell’elaborazione sembra 
essere pure esso scomparso in nome dell’‘oggettività artistica’. La 
sua concezione del Nord, punto geografico che però non fa 
riferimento ad alcunché di ‘paesaggistico’ e che poggia su una zona 
geograficamente delimitata nello sterminato territorio canadese, 
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prende la forma della forma più artificiale tra le forme musicali, la 
fuga. Sia per tale concezione del documentario, sia per la forma 
stessa della fuga, sembra possa valere il ragionamento che François 
Jullien fa a proposito della formazione del concetto di paesaggio. 
Per un aspetto, il paesaggio è senz’altro il risultato di una 
«costruzione deliberata dello spirito, ‘concettuale’ e fin da subito 
inventiva» (Jullien 2014, 22), e però si tratta di una costruzione 
nella quale – a differenza della veduta – occorre che «non s’imponga 
più nient’altro di egemonico che possa monopolizzare lo sguardo» 
(Jullien 2014, 23). In sostanza, vi può essere paesaggio «se lo 
sguardo si mette a circolare», occorre che «lo sguardo passeggi» 
(Jullien 2014, 23) e non si fissi su un punto ‘strategico’: non c’è più 
alcun oggetto che focalizza lo sguardo (il monumento) ma vi sono 
degli elementi, o vettori componenti che emergono gli uni di fronte 
agli altri e si rispondono» (Jullien 2014, 23). Questi vettori 

entrano in correlazione, si ripartiscono e cooperano alla pari dei 
fattori opposti che portano lo sguardo a trasformarsi: non più a 
fermarsi ‘su’, ma ad andare e venire dall’uno all’altro, o piuttosto 
tra loro. (Jullien 2014, 23) 

Chi guarda deve entrare nella dimensione «dell’opposizione e della 
correlazione» (Jullien 2014, 24), di una «messa in tensione» degli 
elementi (Jullien 2014, 25). Il guardare implica che lo sguardo 
«diventi ricettivo» (Jullien 2014, 25): «guardo […] così come 
raccolgo nel mio orecchio e sento» (Jullien 2014, 26). Il paesaggio 
non chiede di essere osservato, bensì di essere contemplato: la 
normale percezione «permette che ci si introduca nella relazione 
tra le cose, immerge nella loro rete di opposizioni-correlazioni che 
mettono in tensione» (Jullien 2014, 27). Accanto a tali osservazioni 
sul concetto di paesaggio potremmo porre analoghe osservazioni 
(generali) sulla natura della composizione musicale: questa 
risponde ugualmente ad un principio organizzativo unitario (ad 
esempio la tonalità); è determinata, quale motore inventivo, dalla 
presenza-contrasto-conflitto di temi caratteristici. In particolare, 
nella fuga il ‘discorso’ si svolge intorno ad un Soggetto di fuga, 
principio dell’unità tematica e del principio del contrasto; eppure, 
la fuga vera e propria «non può né deve essere dualistica» (Nielsen 
1961, 86). Ora, risulta evidente come in The Idea of North la forma 
della fuga faccia più che altro da riferimento concettuale per 
l’organizzazione dei discorsi dei personaggi, per cui, in verità, più 
che di fuga si dovrebbe parlare di ‘stile fugato’ dell’insieme, cioè di 
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qualcosa che, pur non tradendo il significato intimo nella fuga, 
tuttavia se ne allontana nei suoi aspetti esteriori. Si vede qui come 
il principio analogico agisca formalmente sul montaggio delle voci 
come pure nella similitudine tra concetto di paesaggio – come 
elaborato da Jullien – e concetto costruttivo intrinseco al 
documentario di Glenn Gould. A Gould interessa la ‘forza dinamica 
lineare’ delle voci, concepite – analogamente a quanto afferma 
Jullien – come vettori linguistico-energetici strutturantesi nel 
tempo e nello spazio, qualcosa di simile a quanto già aveva 
teorizzato Ernst Kurth. Questi aveva concepito la melodia come 
‘forza dirompente’ (strömende Kraft) (Kurth 1917, 10) e la polifonia 
in senso totalmente dinamico, come insieme di processi di tensioni 
(Spiel von Spannungen) (Kurth 1917, 4), movimenti cinetici 
melodici e ritmici; ciò che conta è l’interdipendenza degli elementi 
melodici. Sono questi che generano la forma esteriore 
(Erscheinungsform) (Kurth 1917, 4). Proprio tale dinamismo fa sì 
che la percezione della forma sia correlata al movimento nello 
spazio (Form in der Musik ist auf den Raum bezogene 
Bewegungsempfindung) (Kurth 1917, 36). In assenza dei contributi 
delle neuroscienze e senza i mezzi dell’elettronica, Gould sembra 
concepire The Idea of North proprio secondo simili principi: i 
discorsi dei personaggi configurano lo spazio geografico come 
spazio strutturato musicalmente, come paesaggio sonoro 
immaginario, eppure modellato sulla logica contrappuntistica. 
Dopo Bach, «no writer would neglect the relation of the individual 
[musical] phrase to the harmonic landscape in which it appears» 
(Gould 1960, 30).  

Proprio per queste caratteristiche, il paesaggio tracciato da 
Gould può essere, ancora, assimilato all’interessante nozione di 
‘spazio privo di superficie’ così come teorizzata da Hermann 
Schmitz. Teorico della Neue Phänomenologie, egli include lo ‘spazio 
del suono’ (come pure lo ‘spazio del silenzio’) nella categoria degli 
spazi privi di superficie (Schmitz 2009, 94). Questi, pur non avendo 
delle dimensioni calcolabili, e quindi conoscibili con la geometria, 
possiedono (e configurano) comunque «un’estensione», «delle 
direzioni», «un volume» non tridimensionale, bensì «dinamico»: 
«un concentrato di energia» (Schmitz 2006, 28-29). Nel caso di The 
Idea of North, si è visto come l’energia sonora dei discorsi dei 
personaggi (melodie) apra uno spazio (polifonico-
contrappuntistico) di esperienze, di sentimenti, di vissuti legati alla 
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terra incognita, un paesaggio che esiste soltanto nelle loro parole e 
nel loro sentire. Come pure nelle intenzioni del compositore.  

Ancora secondo un’ottica neofenomenologica, in The Idea of 
North le correlazioni melodiche per Gould ambiscono a generare 
paesaggi gestaltici musicali, a conformare uno spazio 
temporalizzato. Tale risultato si configura, pertanto, come il frutto 
di una prassi linguistico-estetica, di ciò che potrebbe essere anche 
chiamato un ‘lavoro compositivo estetico’, cioè come un’attività che 
presuppone competenze specifiche. Gernot Böhme definisce lavoro 
estetico quell’attività «che dà forma a cose, spazi e composizioni 
tenendo conto del coinvolgimento affettivo che per loro tramite 
deve provare un osservatore [ascoltatore], un destinatario» 
(Böhme 2001, 91). Secondo questo concetto, The Idea of North, pur 
rivelando senz’altro degli aspetti retorici, sia nel modo in cui Gould 
espone i propri punti di vista sulla vita nel Nord, sia nelle parole, 
negli ‘stati d’animo’, nelle impressioni dei personaggi, aspetti 
‘involontari’ a pieno titolo facenti parte della composizione, il 
lavoro estetico è stato da Gould svolto in ‘scene’ – non teatrali – che 
nascono da una (e più) «situazione di dialogo» «in quanto scena», 
vale da dire momenti capaci di generare disposizioni d’animo 
(Böhme 2001, 156) in rapporto con il Nord. Le scene gouldiane 
presentano, inoltre, tratti vicini alla teorizzazione che ha fatto 
Böhme delle scene all’interno della sua dottrina atmosferologica. 
Ciò sembra ancora più plausibile, quando si prenda in 
considerazione timbro vocale, registro delle voci, gesti, mimica, le 
facce degli intervistati, cioè quell’insieme dei «caratteri 
comunicativi» responsabili, assieme alle disposizioni d’animo, della 
generazione dell’atmosfera comunicativa (Böhme 2001, 157). Pur 
cogliendo tali elementi concreti della vita, tali ‘immagini’ porgono 
all’orecchio dell’ascoltatore la «realtà effettuale» (actual fact) del 
Nord canadese, vale a dire quei «modi in cui la cosa [il Nord] si 
rende percepibile» (Böhme 2001, 232) ai protagonisti, e non la 
«realtà fisica» (factual fact), anche se questa fa da supporto 
materiale a quella. Questo rapporto tra realtà fisica e realtà 
effettuale sembra essere il focus del lavoro di Gould, quando 
afferma: «not as a factual documentary» (v. sopra). Tale rapporto, 
per le modalità con cui è stato realizzato il docudrama, può essere 
approfondito sulla base della riflessione böhmiana, per cui è 
possibile individuare due livelli di percezione. Un primo livello, 
esplicito, sarebbe quello nel quale vi è la messa in relazione della 
realtà concreta fisica rilevata e vissuta dai personaggi (persone, 
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attività, percorso del treno, natura, oggetti, etc.) con la realtà 
effettuale frutto della percezione e del sentire dei personaggi 
medesimi. Tra i due livelli interviene l’operazione del montaggio 
(in forma di fuga) dei materiali preregistrati: il lavoro di taglio, 
selezione, sovrapposizione e giustapposizione di porzioni di nastro. 
Questa fase potrebbe essere considerata la fase di backstage 
tecnico-artistico, e il prodotto che ne risulta costituisce il 
docudrama vero e proprio. È in questa fase che si innesta un 
secondo livello della percezione, quello che riguarda l’ascoltatore 
che si rapporta con un prodotto quale «realtà effettuale del 
rappresentato», cioè una  

seconda realtà [che] può essere anche separata dall’oggetto […] 
concreto, ed essere mediaticamente riprodotta in quanto tale 
oppure su (e con) altri supporti materiali. (Böhme 2001, 232; 
corsivo nostro)  

Proprio per tali differenziazioni, la realtà percettiva-percepita è 
fondamentalmente qualcosa di immateriale e, come tale, 
pertinenza dell’immaginazione, del gioco. Ed è proprio la 
dimensione del gioco che per Gould è rilevante nel suo rapporto 
con la fuga: questa consiste in un «play of words and tunes», «one 
of the most durable creative devices in the history of formal 
thought and one of the most venerable practices of musical man» 
(Gould 1964, 234).  

Adottando questi punti fermi, e concludendo, ci si fa chiaro come 
l’idea di Nord gouldiana, possa essere vista sia dal punto di vista dei 
protagonisti, i quali vivono il Nord e lo restituiscono 
emozionalmente e socialmente; sia dal punto di vista di Gould, il 
quale restituisce artisticamente la sua idea di Nord, al massimo 
della formalizzazione oggettiva, impersonale che l’arte musicale 
occidentale abbia conosciuto: quella polifonica. Dietro questa idea 
c’è il Bach di Gould, rimasto infatti celebre per trasparenza, 
chiarezza, nitidezza, intelligibilità delle linee melodiche. Un analogo 
criterio ha guidato Gould nell’impresa della radio 
contrappuntistica e nel montaggio delle voci dei protagonisti di The 
Idea of North, un’idea priva di riferimenti concreti, di aspetti 
descrittivi e del tutto portata sul piano astratto e rigoroso 
dell’ascolto, quasi in un ascolto atemporale. Appare ora chiaro 
come la northerliness costituisca un prius qualitativo anteriore ad 
ogni considerazione dell’arte musicale, come pure di ogni 
esperimento televisivo e radiofonico; un’idea limite, una specie di 
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noumeno: «a sort of hermeneutic backdrop», «a backdrop for 
understanding», «a historical and cultural horizon of meaning» 
(Mantere 1987, 87) per la comprensione delle interpretazioni e del 
pensiero canadese. Tuttavia, per Gould essa costituisce soprattutto 
«an individual creative ecstasy» (Mantere 1987, 92). All’ascoltatore 
resta il compito di seguire Glenn Gould quando afferma che la fuga  

arouses some primeval curiosity which seeks to uncover in the 
relations of statement and answer, of challenge and response, of 
call and of echo the secret of those still, desert places which hold 
the clues to man’s destiny but which predate all recollection of his 
creative imagination. (Gould 1964, 241) 
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