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TIZIANA PANGRAZI

«THE NORTH HAS FASCINATED ME SINCE
CHILDHOOD».

IL PAESAGGIO CONTRAPPUNTISTICO DI
GLENN GOULD

All’apice della sua fama internazionale di interprete, nel 1964 il
pianista canadese Glenn Gould (1932-1982) abbandona le sale da
concerto per dedicarsi esclusivamente alla registrazione
discografica. Quello che agli occhi del mondo sembro un colpo di
testa, in realta fu l'esito di una lunga meditazione sull ‘irripetibilita’
dell’esperienza concertistica, sulla chiarezza e coerenza formale
dell’esecuzione, sulla propria condizione di interprete. Da sempre
Gould aveva odiato suonare dal vivo: «At concerts I feel demeaned
[...] like a vaudevillian» (Page 1987, XIII). Per la sua «genuine and
profound strangeness» (Page 1987, XIII)1, in effetti il pubblico
ormai ogni volta da lui si aspettava una performance standard fatta
di virtuosismo portato all’estremo che lo costringeva a ricreare
I'opera musicale nello hic et nunc dell’esecuzione. In «quella strana
atmosfera da sport» (Monsaingeon 1986, 137), egli si sentiva
costretto ad essere sempre uguale a sé stesso e alle proprie
immortali incisioni discografiche. Tale circolo (per Gould vizioso)
fatto di esecuzione dal vivo e lavoro in sala di registrazione aveva
preso avvio nel 1955 quando Gould incise quella che sarebbe poi
divenuta la sua pietra miliare, le Variazioni Goldberg di Bach,
esempio insuperato di grandiosita architettonica senza precedenti
nonché campione di vendite, visto che, alla fine del secolo, nella sua
ultima registrazione (1981), fu venduta in ben due milioni di copie
(Bazzana 2003, 11-12). Nonostante il successo dal vivo, Gould
aveva concluso che «the concert hall, the recital stage, the opera

1 Cosi lo scrittore Lawrence Shames riassumeva le stramberie del pianista nel
presentarsi al pubblico: ad esempio, indossava il cappotto anche in piena estate
con i guanti con le dita scoperte, preferiva suonare sul suo sgabello pieghevole
basso rispetto alla tastiera del pianoforte anziché sul sedile, si accompagnava
cantando ad alta voce. Bizzarrie che in realta celavano un lato serio della sua
personalita (Page 1987, XIII).
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house, or whatever, represent the past [...] music’s past», mentre la
registrazione, e i media in generale, avrebbero costituito «an
involvement with the future» (Gould 1974, 316). La progressiva
diminuzione delle esibizioni e poi il definitivo allontanamento dalle
sale da concerto furono gli esiti del desiderio di Gould sia di lasciare
per sempre «il posto piu sbagliato per eseguire il genere di musica
che amava» (Bazzana 2003, 203), sia di immergersi (altrettanto
definitivamente) nell’incisione discografica. Cio gli avrebbe
consentito di sperimentare appieno le proprie capacita creative, di
proporre interpretazioni appositamente concepite per il mezzo
analogico, di eseguire la postproduzione e sviluppare cosi una vera
e propria «estetica dell'incisione» (Bazzana 2003, 249) quale
estetica della perfezione. Egli ambiva a divenire un vero «artista
discografico» (Bazzana 2003, 285), per la precisione un «ri-
compositore» (Bazzana 2003, 287). E occorre tener presente che
Gould non arrivo a conoscere le proprieta dell’incisione digitale.

Gia prima del suo ritiro, all’attivita concertistica e alle incisioni
si erano affiancate, fin dagli anni Cinquanta, le trasmissioni
radiofoniche (la radio «mi apparve come un altro mondo»)
(Bazzana 2003, 254) dedicate a compositori, forme musicali,
periodi storici, interviste. L’attivita radiofonica non era pero - e non
restera - un mero di piu; anzi, in breve tempo questa giunse a
costituire l'immediato precedente di programmi televisivi (in
diretta prima, preregistrati poi) che andarono in onda sulle reti
della CBC (Canadian Broadcasting Corporation) anglofona e
francofona fino agli anni Settanta. Tali speciali televisivi in Canada
si proponevano come una novita assoluta; in essi Gould vi
compariva nella veste di ‘documentarista’ dedito ad una
«riflessione assai originale, esauriente e significativa sulla
tecnologia» delle comunicazioni; le teorie di Mc Luhan gli sono
completamente note, al punto da essere definito «McLuhanesque»
(Théberge 1986, 110). Secondo Gould, il risultato di queste
operazioni televisive avrebbe dovuto costituire il maggior
contributo del Canada all’America del Nord in fatto di
comunicazione, nonché la migliore rivelazione del «centro
dell'identita canadese» (Kroker, in Bazzana 2003, 292).

«Canadese di nascita», «sempre vissuto in Canada»
(Monsaingeon 1986, 103), «canadese dalla testa ai piedi» (Bazzana
2003, 292), autentico «temperamento nordico» (Monsaingeon
1986, 104), «calmo e misurato spirito canadese» (Monsaingeon
1986, 107), «vero appassionato della CBC» (Bazzana 2003, 323),
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dal 1964 tali programmi diventano sempre piu ambiziosi: essi
hanno l'esplicito obiettivo di sfruttare il potenziale creativo della
radio, della televisione e della sala d’incisione allo stesso tempo.
Come artista radiofonico, Gould aveva esordito in una trasmissione
su un tema che, intorno alla meta degli anni Sessanta, gli stava
molto a cuore: il Nord del Canada. Il Nord a cui qui Glenn Gould si
riferisce non e la regione artica, ma € semplicemente il lago
Superiore, una terra che non smettera di ossessionarlo «con la sua
nudita, la sua desolazione e la sua cruda bellezza magnificente»
(Bazzana 2003, 332). Le terre settentrionali canadesi esercitano un
fascino su di lui, il freddo corrobora le sue membra e i suoi pensieri:
in breve tempo il Nord diviene il luogo - fisico e mentale -
intoccabile (ed intoccato, fino ad allora) dell’autentica identita
canadese e dell’esperienza auditiva piu significativa (e piu
idealizzata). In ogni paese esiste una stretta connessione tra
geografia, psicologia, cultura e clima, e il fatto che una parte del
territorio canadese si estenda oltre il 60° parallelo, che sia
prevalentemente disabitata, rende ancor piu lampante il fattore
determinante la riflessione di Gould: la solitarieta, una condizione
fisica ed emotiva cercata, realizzata, voluta, del tutto consona ad
una personalita introversa che rifugge spesso e (molto) volentieri
il consorzio umano fino a rasentare la patologia del noli me tangere
(«Music protects me from the world», Clarkson 2010, 181). La
condizione di solitudine-solitarieta ¢ per lui una condizione
arricchente, soprattutto per la possibilita dell’azzeramento della
dimensione sensoriale («sensory deprivation») (Gould 1971, 376).
Fin da giovane aveva affermato:

Per quanto mi ricordo, ho sempre passato la parte essenziale del
mio tempo da solo. Non €& che io sia asociale, ma credo che se un
artista vuole utilizzare il cervello per un lavoro creativo, cio che si
chiama autodisciplina - che non ¢ altro che un modo per sottrarsi
alla societa - sia assolutamente indispensabile. (Monsaingeon
1986, 10)

L’ “estetica dell'incisione’ di Glenn Gould, a meta degli anni Sessanta,
trova nella radio il mezzo di trasmissione piu idoneo: egli fa della
radio il miglior veicolo per la propria musica e le proprie idee, come
pure per i propri intenti divulgativi. Tale fiducia nella tecnologia e
nelle sue possibilita creative porta Gould ad un continuo
perfezionamento dell'interpretazione e della tecnica del
montaggio, fino a dar corpo a quella che ¢ stata definita una New
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Philosophy che wunisce in un unico processo emozionale-
interpretativo sia I'esecutore sia I’ascoltatore:

Making a recording is a collaborative process which at any stage
leaves open further modifications or adjustments at another stage,
and there is no final stage because records are listened to
repeatedly, and each repetition is subject to the New Listener’s
judgments and adjustments. (Payzant 1978, 42)

Ancora, le registrazioni costituiscono degli strumenti per
approfondire il senso musicale, aspetti ed alternative di una
composizione; le «prese» registrate in studio costituiscono
«materials for a later creative stage in the making of a recording,
namely the editing and splicing stage» (Payzant 1978, 40). Quale
mezzo ideale per mantenere una distanza fisica e al contempo una
certa intimita con il pubblico - «greater intimacy between
performer and listener, and deeper awareness of the inner
workings of the music than are achievable in public performance»
(Payzant 1978, 44) -, la radio da mero mezzo di trasmissione, al
pari del pianoforte, si trasforma in strumento, in luogo
drammaturgico capace di conquistare un pubblico ancora piu vasto
di quello delle sale da concerto. L’attuazione di tale filosofia
costituisce un progetto rivoluzionario perseguito con meticoloso e
faticoso lavoro di montaggio negli studi della CBC. Il pianista e
documentarista Gould cosi da vita ad un fenomeno mass-
mediologico (e musicale) unico nel suo genere.

Mentre Gould sta lavorando contemporaneamente in piu
direzioni (ai due Portraits for radio dedicati a Stokowski e a Casals,
andati in onda rispettivamente nel 1971 e nel 1974, come pure a
progetti su Schonberg e Strauss), nel 1967 la CBC gli commissiona
un documentario per le celebrazioni del centenario del British
North America Act (1867). Il docudrama, della durata di un’ora, va
in onda il 28 dicembre dello stesso anno con il titolo The Idea of
North: un progetto che parla si del Canada ma allo stesso tempo
mostra una «fascination with the musical qualities of speech» (Page
1987, XIV). Si tratta di un documentario ambientato in un’area
geografica compresa tra la baia di Hudson e lo Yukon (North
Western Territories) nella quale gli elementi tipici del paesaggio
subpolare - il cambiamento di luce, la flora, la fauna o qualsiasi
altro riferimento di tipo naturalistico - non costituiscono I'oggetto
del documentario stesso; se qualche allusione a tali elementi vi si
puo rintracciare, e di tipo indiretto e/o casuale. In questo senso, per
Gould, il Nord del Canada costituisce ancora una terra incognita che
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ha il potere di stimolare 'immaginazione, «in assenza di punti fissi
e di marche territoriali», al punto di trasformarsi in un «modello
(documentario) sonoro» (Bonazzi 2016, 28), in un paesaggio
immateriale, non privo pero di forme ed effetti. Il significato
dell’espressione terra incognita & quello di: «no terra absolutely
cognita» (Wright 1947, 4) e di «an antithesis to the petty urbanism»
(Reyes 2017, 10). The Idea of North non e, quindi, un documentario
convenzionale che illustra fatti, descrizioni e opinioni, se per
documentario intendiamo «pictures or interviews with people
involved in real events to provide a factual record or report» (Sallis
2005, 118). Anche se vi compaiono informazioni di tipo economico,
sociologico e politico, esso e piuttosto un radiodocumento
sull’esperienza del Nord, un‘opera di «stati d’animo»
impressionistica (Bazzana 2003, 334), un assemblaggio di
«fragments of northern experience» (Sallis 2005, 118), in cui
elementi musicali, tecnologici, paesaggistici, simbolici e fantastici si
intrecciano inevitabilmente con gli ideali estetici, speculativi ed
esecutivi del pianista e teorico. Cosi Gould definisce tale lavoro:
«technically a documentary, is at the very least a documentary
which thinks of itself as a drama» (Gould 19673, 391). Negli anni
successivi, I'idea iniziale della terra nullius € stata poi sviluppata in
quella che e nota come The Solitude Trilogy, comprendente The Idea
of North (1967), The Latecomers (1969) e The Quiet in the Land
(1977). 1l nucleo originario del docudrama The Idea of North sta nel
suo stesso genere: «the first two syllables referring to
representational aims, the last syllables acknowledging the
strategies of the theatrical art» (Kostelanetz 1988, 557). Inoltre,
The Idea of North ha proseguito la sua fortuna con la Adaptation
televisiva del 1970 di Judith Pearlman; del 1971 e la registrazione
in vinile e del 1992 il Compact Disc della trilogia, entrambi per la
CBC; del 1993 sono i Thirty Two Short Films About Glenn Gould di
Francois Girard nei quali il regista riprende il tema del Nord e, piu
recenti (2007), sono le iniziative commemorative per il
cinquantesimo del documentario al Canadian Museum of
Civilization (Vallee 2014, 28). Infine, pendants culturali dell’idea
gouldiana di Nord possono essere considerati anche due esiti
cinematografici: Into the Wild (2007) di Sean Penn e Wild (2014) di
Jean-Marc Vallée.

Gia nel 1965, lasciatosi alle spalle la vita dei concerti, Glenn
Gould attraversa sul Muskeg Express le 1015 miglia che vanno da
Winnipeg a Churchill (Manitoba) sulla riva sud-ovest della baia di
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Hudson, allora la localita pit a Nord raggiungibile. Proprio tale
viaggio diviene per lui il motore ispirativo di progetti radiofonici a
carattere nordico e artico come dell’intera trilogia: «the idea of the
north began to serve as a foil for other ideas and values» (Gould
1967a, 391). Durante il viaggio incontra diverse persone
interessanti dirette, per i piu diversi motivi, verso Fort Churchill.
Tra queste vi e Wally Mclean, un ispettore delle ferrovie canadesi
in pensione che aveva lavorato a Dauphin, una specie di «filosofo
rustico» (Bazzana 2003, 333) che poi diviene il narratore del
programma The Idea of North (lo historicus, volendo richiamare la
terminologia del melodramma barocco), colui che avrebbe
raccordato le voci dei quattro intervistati, separatamente, e tutti
del Sud del Canada, personaggi radiofonici, poi anche televisivi
(dramatis personae) mai incontratisi nella realta. Nel montaggio
filmico costoro vengono tenuti lontani da una «deliberate lack of
linear contact», e, pero, tutti si esprimono su «things which were
related to one subject» (Gould 1971, 379). Tali personaggi, divenuti
in qualche misura filosofi «anche se in modo empirico»
(Monsaingeon 1986, 107), vengono invitati a parlare piuttosto
liberamente sulla propria familiarita con il Nord del Canada, sulle
proprie esperienze del/nel Nord; personaggi non presi a caso, dal
carattere contrastante quanto a impressioni e valutazioni; una
scelta consapevole cosi espressa da Gould stesso:

We wanted an enthusiast, a cynic, a government budget-watcher,
as well as someone who could represent that limitless expectation
and limitless capacity for disillusionment which inevitably affects
the questing spirit of those who go north seeking their future.
(Gould 19673, 392)

Personaggi differenziati anche per professione: James R. Lotz
(l'idealista/utopico) biologo, geografo e antropologo, docente
all'universita St. Paul di Ottawa; Francis G. Vallee (il cinico)
sociologo, docente all’'universita Carleton di Ottawa; Robert
Phillips (il pragmatico) funzionario federale della Corona;
Marianne Schroeder (la delusa) infermiera, che aveva lavorato in
una missione a Coral Harbour e Southampton Island; infine, nella
versione televisiva vi compare un giovane viaggiatore che si reca
per la prima volta al Nord e che ascolta le considerazioni finali del
narratore McLean. A queste notizie, occorre aggiungere che il
programma radiofonico-televisivo aveva tenuto presenti gli
esempi, rispettivamente narrativo e cinematografico, di Ship of
Fools (1962) di Katherine Anne Porter e del film omonimo (1965)
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di Stanley Kramer. Inoltre, nell'ideazione di The Idea of North vi
entrano anche considerazioni sul ruolo del performer, del
compositore e del ‘filosofo’ Gould, espresse in piu luoghi dei suoi
scritti, come pure vi rientra una certa visione dei nativi canadesi,
che oggi sarebbe materia per i cultural studies (Cushing 2012, 23).
Infine, vi rientrano documenti stilati in occasioni di ricorrenze.

Nella sua realizzazione concreta, il docudrama si presenta come
una commistione di: «<harmony, form, texture, and space as musical
elements of North» (Cushing 2012, 28). Infatti, il sottotitolo
dell'intera trilogia suona come Three Sound Documentaries. The
Idea of North mette ‘in opera’ una nuova visione della funzione della
radio (e pure della televisione) presentandosi come il risultato
della fusione-reinterpretazione di almeno tre discipline: teatro,
documentario e musica. Nel progetto di Gould, l'intenzione
documentaristica sembra coincidere in primo luogo con la
vocazione antropologica di comprendere gli effetti della
separazione dei singoli dalla moltitudine sociale, di penetrare nella
estrema oscurita dell’animo umano, di valutare l'impatto delle
«solitudini ascetiche e metereologiche» (Onfray 2002, 67) sul
genere umano. Gould stesso afferma:

It was a program about the Canadian North, ostensibly. What it was
really about [...] was ‘the dark night of the human soul’. It was a very
dour essay on the effects of isolation upon mankind. (Caws 2013,
40)

Ancora, per la sensibilita ‘astratta’ di Gould, 'esperienza del Nord
contiene in sé qualcosa di universale, poiché riguarda la generale
condizione umana: I'esperienza del «farther and farther north»
(Gould 1971, 379) costituisce «an opportunity to examine that
condition of solitude» che pero «is neither exclusive to the north
nor the prerogative of those who go north»; essa vive «with all its
ramifications» in coloro che hanno fatto «if only in their
imagination, the journey north» (Gould 1967a, 393-394). Per
queste ragioni, The Idea of North implica anche un’idea di Nord
come di una terra «austera, piena di spazi e di solitudine» che «ha
forgiato il temperamento di tutte le popolazioni nordiche», che «ha
creato una possente visione mitologica del mondo», e che al
contempo € capace di incutere «paura nell’animo umano», come
pure di evocare «un profondo timore reverenziale» «per la sua
purezza, il suo silenzio e la sua mancanza di tentazioni» (Murray
Schafer 1977, 37). Appare evidente come Gould fosse, in primo
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luogo, «interested in the symbolic and metaphorical meanings that
the idea of North implied for him» (Mantere 2011, 269).

In assenza di un plot riconoscibile, alcune letture decisamente
teatralizzanti hanno rinvenuto nel documentario una partizione
costituita da un Prologo, cinque Scene ed un Epilogo, per la
presenza di punti di svolta che delineano sequenze narrative; si
tratta pero piuttosto di un compositional layout (Cushing 2012, 29;
Cushing 2013, 70, 218-220): «There is no action, no central conflict
and no denouement» (Sallis 2005, 122). In base a tale
considerazione (condivisibile), termini come drama o dramatic
verrebbero da Gould usati in senso tecnico-musicale piuttosto che
in senso teatrale. In pratica, le voci degli intervistati, nel loro
intreccio e svolgimento, somigliano piu a strumenti musicali che
non a dialoghi in un contesto teatrale, e/o al massimo possono
ricordare alcune situazioni sceniche del teatro d’opera. Proprio per
il lavoro di montaggio delle voci degli intervistati, trattate come
fossero melodie riconoscibili dal timbro dei parlanti (rielaborate
«with filters on the voices in varying degree to emphasize character
differentiation») (Gould 1971, 385), I'insieme finisce per produrre
effetti musicali-verbali che Glenn Gould ‘dirige’ e descrive
utilizzando I'effettivo lessico musicale: fuga, contrappunto, sonata,
rondo, crescendo, diminuendo etc. In un periodo storico (gli anni
Cinquanta-Sessanta) in cui i compositori vedono nella parola non
soltanto la loro materia musicale, ma addirittura la ‘pura musica’
(ad esempio, Berio, Stockhausen, Ligeti, Kagel), il fatto che Gould -
certamente non tacciabile di simpatie moderniste - individuasse un
valore artistico nel mezzo radiofonico € il sintomo di una
condivisione di analoghe vedute artistiche tra Europa e Nord
America. Gia alla fine degli anni Cinquanta una generazione di
compositori canadesi - grazie anche ad incentivi da parte dello
stato - si era infatti indirizzata verso la radio e la televisione,
avendo cosi modo di far ascoltare pubblicamente la propria voce
(McLean 1959, 57). Tuttavia, soltanto Glenn Gould, in virtu della
propria mentalita di esecutore-interprete (e di ri-compositore)
interessato sia all’analisi sia alla individuazione dei processi
creativi nella musica - come nell’arte in generale -, sia ai significati
propri dell'opera, ha trasposto la concezione bachiana del
comporre (fondata «sur laraison et l'oreille») (Guertin 1991, 92) in
un materiale sonoro documentaristico: per quest’ultimo egli fa
valere le medesime leggi che hanno organizzato per molto tempo -
e in parte ancora organizzano - le strutture musicali. Per
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eccellenza, tali leggi sono quelle della polifonia e del contrappunto:
Gould, «archilecteur» di partiture (Guertin 1991, 101), mostra di
poter applicare quelle leggi in un dominio diverso da quello
strettamente musicale, nel dominio della comunicazione verbale e
radiofonica. Proprio tale trasposizione del concetto di
contrappunto sui dialoghi dei personaggi genera quella che lui
stesso ha definito «radio contrappuntistica» (contrapuntal radio).
Tecnicamente viene definito contrappunto la condotta delle parti,
I'organizzazione di voci in movimento in una composizione
polifonica, e scopo dello studio del contrappunto e «sviluppare la
capacita di ascoltare, comprendere e controllare le relazioni
fondamentali che si creano quando due o piu linee melodiche si
sovrappongono in un’unita significativa» (Salzer & Schachter 1991,
3). La condotta delle parti inoltre implica due aspetti principali:
«l’organizzazione interna di ogni linea» e «la combinazione di tutte
in una struttura musicale intelligibile» (Salzer & Schachter 1991,
3). Ora, un analogo principio viene ‘applicato’ all’'andamento
narrativo del cast(-voci) in The Idea of North, laddove Gould stesso
dichiara che la radio contrappuntistica

implying a highly organized discipline-not necessarily leading to a
fugue in every incident, but in which every voice leads its own
rather splendid life and adheres to certain parameters of harmonic
discipline. (Gould 1981, 457)

Nell'insieme, l'ascoltatore puo percepire due o tre voci
contemporaneamente, sovrapposte 'una sull’altra; per gli effetti di
dissolvenza (fade) alcune voci svaniscono mentre altre voci
emergono; alcune si incrociano su termini in comune; altre si
inabissano per l'improvvisa intrusione di rumori esterni, del
frastuono del treno o delle chiacchiere nel vagone ristorante. In
pratica, Gould € riuscito ad intrecciare i «senses of isolation and
interconnectedness»; ogni voce «obviously speaking about its own
reality», mentre le sovrapposizioni e le convergenze foniche sulla
parola ‘Nord’ creano «a sense of share experienced or community»
(Alexander 2015, 84).

Un esempio di tale condotta delle voci lo si puo gia cogliere nella
parte iniziale (Prologo) del documentario. A parlare e lo stesso
pianista:

My name is Glenn Gould and this program is called The Idea of
North. I've been intrigued for a long time really by that incredible
tapestry of tundra and taiga which constitutes the Arctic and sub-
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Arctic of Canada. I've read about it, written about it occasionally
and even pulled my parka once and gone there. But like all but a
very few Canadians I guess I've had no direct confrontation with
the North [...]. The North has remained for me a convenient place
to dream about [...]. (The Idea of North, filmato)

Concepita in forma di sonata a tre (una delle piu importanti forme
barocche che prevede la presenza del basso continuo) la prima
voce a dar via alla struttura contrappuntistica € quella di Marianne
Schroeder (la delusa); per cio che dice, ella stabilisce uno spazio che
e stato definito paratopico (Vallee 2014, 23), vale a dire uno spazio
nel quale chi parla acquisisce le competenze per agire:

I was fascinated by the country as such [...]. Snow had begun to fall,
and the country was partially covered by it. [...] The lakes were
frozen around the edges [...] you could still see the clear, clear water
[...] various shades of green in the water [...] the bottom of the lakes
[...]-Icould see ice floes over the Hudson Bay [...] Hudson’s Bay, this
flat, flat country [...] it just seemed endless [...]. There was nothing
but snow [...]. I could see the outlines of the lakes and the rivers
and, on the tundra [...] here is hardly any vegetation that one can
spot from the air (fade). (Gould 1967a, 389-390)

La seconda voce ad entrare e quella di Frank Vallee (il cinico):

I don’t go for this Northmanship bit at all [...] to go farther and
farther north [...]. Hell, I did a dogsled trip of twenty-two days [...]
there’s some special merit, some virtue, in being in the North, or
some special virtue in having been with primitive people. (Gould
1967a, 389)

La terza voce € quella di Robert Phillips (il pragmatico); il Nord lo
ha cambiato:

served the North in various capacities [...] the North has changed
my life [..] can’t conceive of such a person as really being
untouched by the North [...]. The trouble is when you go North.
(Gould 19673, 390; Vallee 2014, 27)

Infine, chiude il prologo di nuovo Marianne Schroeder: «It was most
difficult to describe. It was extreme isolation. This is very true»
(Gould 19674, 390; Vallee 2014, 27). Fa parte della forma vocale
anche lo sferragliare del treno: questo fa da basso continuo (una
modalita barocca di accompagnamento dal carattere
estemporaneo con uno strumento a tastiera, per certi versi a
carattere formulare), cantus firmus con la funzione di rendere
formalmente coerente 'insieme dei discorsi, di differenziare gli
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ambienti del treno (Bazzana 2003, 343), ma soprattutto di
garantire ‘stabilita sonora’ all'insieme grazie ad un fondale
(backdrop) rumoroso «against which I can pitch other things-other
ideas which can find relief thereby» (Gould 1971, 383). Il racconto
dei personaggi, che all’'ascoltatore potrebbe apparire come
un’esperienza percettiva di ‘indistinzione’ di un testo-contesto
vocale, in realta si rivela altamente strutturato, poiché possiamo
essere certi che Gould abbia lavorato al documentario sul filo di un
«terror of formlessness» (Gould 1971, 379). Analogamente alle
analisi delle partiture da lui condotte, Gould non avrebbe mai
potuto rinunciare a dar forma (con il montaggio) ai dialoghi: cosi li
ha plasmati in un «exercise in texture» (Gould 1971, 379)
formalizzato da leggi musicali, anche se non volto ad un «conscious
effort to regenerate a musical form» (Gould 1971, 379). Si tratta di
una forma «free from the restrictions of form» (Gould 1971, 380).
Tale lavoro di montaggio avrebbe in tal modo conservato in sé lo
spirito e le leggi polifoniche avvicinandosi alle costruzioni sonore,
altrettanto oggettive, di Anton Webern; e Gould stesso a guardare
a tali esempi, quando fa riferimento alla «continuity-in-crossover
in that motives which are similar but not identical are used for the
exchange of instrumental ideas» (Gould 1971, 379). Da tutto questo
risulta evidente come il trio d’apertura, diversamente dal resto del
documentario, non possa essere visualizzato in una scena o
situazione in cui tutte le voci possono dialogare. Cio significa che
questo «speech trio» esiste «only as sound, much as music exists
only as sound» (Kostelanetz 1988, 563).

La tecnica del montaggio contrappuntistico raggiunge il
massimo della complessita nella quarta scena, nella cosiddetta
‘scena eschimese’ («scene on the Eskimo») (Gould 1971, 376).
Questa & ambientata nel vagone ristorante del treno dove tutti i
protagonisti si trovano pitt 0 meno occupati in una conversazione:
il risultato e che I'ascoltatore si trova nella condizione di dover
porgere orecchio a tutti i dialoghi, similmente al cameriere che
svolge il servizio a bordo. Si tratta di una situazione in cui ognuno
«can listen simultaneously to more than one conversation or vocal
impression» (Gould 1971, 393), di una situazione potenzialmente
di tipo Lo-fi (Murray Schafer 1985, 371) per via di segnali sonori
(voci e frammenti di voci) a tal punto numerosi, simultanei e
sovrapposti che creano effetti di mascheramento e mancanza di
chiarezza: «not every word is going to be audible» (Gould 1971,
393). Tutto cid puo essere compreso ancor meglio considerando
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quella forma mentis che ha spinto Gould a lavorare con le voci «as
sound - not just as discursive statements propounding particular
views» (Alexander 2015, 86) e alla necessita di non rinunciare alla
forma (musicale). Il momento apicale nella quarta scena é stato
pertanto paragonato, dallo stesso Gould, alla fuga corale Tutto nel
mondo e burla del Falstaff (1893) di Giuseppe Verdi:

Then by no means every syllable in the final fugue from Verdi’s
Falstaff [...] would like to think that these scenes can be listened to
in very much the same way that you'd attend the Falstaff fugue.
(Gould 1971, 393)

Si tratta di accostamenti senz’altro pertinenti visto che non e
richiesta all’ascoltatore una percezione analitica delle voci, poiché
I'insieme e ben piu significativo dei particolari; inoltre, non tutti gli
elementi del docudrama vengono portati nel medesimo tempo alla
consapevolezza percettiva, anche se noi siamo «capable of a much
more substantial information intake than we give ourselves credit
for» (Gould 1971, 393). Si puo inoltre aggiungere che, proprio in
virtu del fatto che occorre ascoltare 'insieme della struttura, e non
le singole linee vocali, tale momento potrebbe essere anche
riguardato come un concertato, cioe come quella sezione di
un’opera in cui tutti i personaggi cantano da soli, in piccoli gruppi o
tutti insieme, raggiungendo l'apice della tensione drammatica,
dello stupore collettivo, della manifestazione dello sgomento, del
furore, della disperazione; tale acme conduce verso la conclusione
dell’atto o dell’intera opera. Cosi concepita, il ‘pluralismo’ della
scena eschimese rispondeva all’esigenza di creare «a structure in
which one could feel free to have different approaches and
responses to the same problems emerge simultaneously» (Dould
1971, 376), e al contempo di mettere in evidenza la «natura
dialettica del soggetto» (Bazzana 2003, 341), vale a dire del tema
fondamentale della fuga che avvia l'intera forma: il tema del Nord.
E noto come la fuga sia la regina delle forme contrappuntistiche, la
costante linguistica della musica occidentale. Per la sua fortissima
logica imitativa interna, essa pud giungere a livelli elevati di
complessita, e comunque, nella sua versione piu autentica, tende
verso l'unita in tutti i suoi aspetti, verso la composizione della
pluralita e persino verso il monismo strutturale. Ora, il principio
della fuga trasposto in spiritu - in termini tecnici si tratterebbe al
massimo di una imitazione ‘non severa’ - in The Idea of North, viene
da Gould fatto agire in un processo e in una tessitura vocale ed
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emozionale al contempo, in una ‘conversazione musicale’ in cui
I'ideale polifonico condensa su di sé il ‘corpo’ simbolico e astratto
del Nord del Canada. In questo senso The Idea of North sarebbe una
vera composizione musicale e il suo mezzo di diffusione, la radio, si
imporrebbe come mezzo di diffusione della «cultura» (Kostelanetz
1991, 7).

L’esperienza del Nord del Canada raccontata dagli intervistati in
questa scena, ci conduce in un paesaggio infinito, proteso verso
Iignoto, verso il nulla; un paesaggio nel quale mancano le
coordinate per localizzare punti fermi per lo sguardo, come pure
per il pensiero. La mancanza di limiti e lI'impossibilita della
delimitazione, avvertiti in vario modo dai protagonisti, pone il
pericolo della mancanza di forma, sofferto ed esorcizzato da Gould
stesso. Ad iniziare e ancora Marianne Schroeder:

It is most difficult to describe [...] there are no rules or expressions
[...]- I seriously contemplated going back on the plane and flying
South. I was frightened by the bleakness of the country and the
vastness of it. There was just nothing around. (The Idea of North,
filmato)

Prosegue Francis Vallee disarmato di fronte alla vastita del
paesaggio desertico indifferente alla piccolezza dell’'uomo:

I found that the wide, open spaces concept isn’t quite what it’s
cracked up to be; I felt cooped in, in the wide, open spaces. Because
I was so afraid to get lost [...] [ was so afraid to get lost that the
environment around me while being vast in the physical sense, one
could see theoretically for a thousand miles there was nothing in
the way to block your view. [...] It was surrounded on each side by
danger, danger for instance of getting lost. (The Idea of North,
filmato)

Entra James Lotz: «The North you feel it’s so big. It's so vast. It’s so
immense. It cares so little»; «The North is a land of very narrow,
very thin margins» (The Idea of North, filmato). Infine, Robert
Phillips:

You dont’ realize how it’s [the North] changed. You hold on to that
fallacy of thinking. [...] In the North we can find out so much this
sort of quest Eldorado. It’s so phony, it’s so unreal in a sense, it’s so
anti-northern. The North is universal, is a universal environment
you know. (The Idea of North, filmato)

La conclusione del documentario € infine affidata alla voce
narrante di Mclean il quale, nel suo ragionamento - moralmente
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impegnato e a volte tortuoso - pone le domande cruciali sulla vera
sfida che pone il Nord a chi si approssimi verso di esso, quella della
forma: «What form? As if everything must have somehow form that
you can sort of put in words»; quella di un Nord che pone 'uomo
davanti ad una forma esistenziale estrema in un «universal
environment» lontana dal «noise of civilization» ( The Idea of North,
filmato; Bonazzi 2016, 36). Nel monologo finale McLean tira le
somme dell’'intero documentario, anche per conto di Gould: il Nord
pone al viaggiatore proprio il dilemma della forma. Tanto € vero e
fondato tale problema, che Gould sente di dover trovare un altro
sostrato sonoro alle parole conclusive di McLean, vale a dire
sostituire il rumore del treno - il basso continuo - con una ‘vera’
forma musicale: quella del finale della quinta sinfonia (1915) (in
una versione discografica diretta da Karajan) del «passionate but
antisensual» (Gould 1970, 438) Jean Sibelius, compositore nordico
presto definito «the painter of the topography of his country»
(Meyer 1936, 69) per la sua «unusual ability for translating into
terms of music these natural features of the countryside» (Lyle
1927, 619). Per alcuni aspetti timbrici e stilistici - ad esempio la
‘morbidezza’ tardoromantica dell’orchestra - dello stile
compositivo di Sibelius, la sinfonia, in linea di principio, si pone agli
antipodi della filosofia ‘antidescrittiva’ e formalistica di Glenn
Gould, come pure di quella ‘morale’ del narratore McLean.
Probabilmente, proprio per correggere tali tratti, Gould ha alterato
le «dynamic relationship» della registrazione di Karajan per «to
suit the mood of the text it accompanied» (Gould 1974, 320).

Da tali riflessioni, si puo dedurre in sostanza che, per delineare
la propriaidea di Nord, se € vero che Gould si € avvalso di strumenti
insoliti, i «ragionamenti sinottici» (Monsaingeon 1986, 106) degli
intervistati, & altrettanto vero che le loro melodie discorsive
vengono plasmate con il montaggio nella forma delle forme che e la
fuga; e che a questa, Gould fa seguire un’altra forma eccellente della
musica occidentale, quella della sinfonia: quasi una liberazione per
I'ascoltatore, il brano musicale compiuto conferisce al deserto
artico canadese elementi coloristici ed emozionali. Grazie alla
scrittura sinfonica del compositore finlandese, alla pastosita degli
ottoni, alla trama degli archi, il ghiaccio e il freddo nordico tentano
di presentarsi all’orecchio ‘come musica’.

Persuaso dello spessore artistico di tale risultato, Gould afferma
di essersi accorto che € assolutamente irrealistico
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non considerare quel particolare tipo di lavoro - quel modo
particolare di ordinare una frase e di regolare una cadenza che si
puo fare, per esempio, portando il materiale di un’intervista [...] in
uno studio ‘dopo il fatto’ per tagliuzzarlo e giuntarlo qui e 13,
tirando via su questa frase e accentuando quella e mettendo un
riverbero qui e aggiungendo un compressore la e un filtro qui - che
e irrealistico non considerarlo una vera e propria composizione.
(Gould 1970, in Bazzana 2003, 354)

E stato inoltre affermato che i documentari di Gould rappresentino
«some of his most significant contributions to twentieth-century
artistic production» (Weagel 2011, 109). Inoltre, il suo docudrama
e stato indicato come esempio di radiodramma sperimentale
(neues Horspiel o Ars acustica) (Bazzana 2003, 353) nel quale «die
Dinge, Personen, Situationen, eine Handlung [...] kommen ins Spiel,
sie sind da, sie agieren, leben, und vor allem: sie schaffen
Verwunderung, Uberraschung» (Schéning 1970, 90). Tale nuovo
prodotto dell’arte del montaggio radiofonico - «Horspiel ganz
verschiedenen charakters» (Schoning 1970, 105) - richiede
inevitabilmente un nuovo ascoltatore. Poiché Il'intenzione
sperimentale gouldiana €& quella di «akustisch befriedigen,
faszinieren, reizen», vale a dire che «der akustische Vorgang muf3
beim Horer eine ganz bestimmte Reaktion hervorrufen», essa deve
raggiungere qualcosa che si trova «in der Nahe musikalischen
Genusses», che «statt von Tonen von Worten und Gerduschen
ausgelost wird» (Schoning 1970, 228). Tutto cio implica la
presenza di un ascoltatore disposto, ‘accordato’ sulla medesima
frequenza del compositore e delle voci. Immaginare un ascoltatore
‘ben temperato’, sul terreno solidissimo del Clavicembalo bachiano,
concepire «a type of listener who will not think in terms of
precedence, in terms of priority, and collage is one way in which to
do it» (Gould 1971, 380), per Gould non dev’essere stato difficile.
Un ascoltatore capace di cogliere ‘oggettivamente’ la «pure
information» incorporata «between the processes of ‘art’ and of
‘documentation’» (Gould 1971, 388), presuppone un compositore
quale «grande a fantasioso montatore, qualcuno con una dote
innata per risolvere rompicapi» (Bazzana 2003, 454). In definitiva,
cio che davvero sta a cuore a Gould e «to change the listener’s
relationship to music by attacking the prevailing conditions of
listening» e, primariamente, «by questioning», «the relationship
between listeners and the concert hall as the prime listening
context» (Mauer 2010, 103).
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Indipendentemente dalla realizzazione di The Idea of North, una
parte notevole della riflessione di Gould si concentra sulle forme
musicali, in particolare su quelle polifonico-contrappuntistiche,
maggiormente sulla fuga. In questa egli vede un’arte dei discorsi
realizzata nella sua massima espressione, una «servant of a
subjectively manipulated concept of thematic relation» (Gould
1964, 241); la fuga, costituisce per il pensatore un «historic
problemy, per il fatto che essa «is not a form as such», ma piuttosto
«an invitation to invent a form relevant to the idiosyncratic
demands of the composition» (Gould 1972, 16). La tecnica
contrappuntistica rende quindi possibile al massimo livello
I'intreccio dei discorsi. Specificamente nel documentario essa ha
trasformato le voci in melodie, in soggetti, controsoggetti, e
raggiunto il proprio apice nella quarta scena. Il documentario e
stato quindi concepito sotto il primato delle linee melodiche,
dell'insieme simultaneo di successioni di suoni su diverse altezze
sonore che generano un organismo musicale di senso compiuto. In
questo senso la radio contrappuntistica di Gould, da un mero punto
di vista formale si puo considerare certamente musicale nel senso
qui detto, mentre I'elemento realistico-documentaristico
proverrebbe dalle immagini (nel caso del film), dai racconti (di
vario argomento) dei protagonisti e dal treno-basso continuo.
Stando cosi le cose, puo essere utile porre una distinzione tra l'idea
di Nord che ha in testa Gould e I'idea di Nord che puo formarsi il
radioascoltatore. Quest’ultimo puo esperire il docudrama secondo
modalita diverse: egli puo essere distratto, attento, condividere
oppure no cio che dicono i personaggi, e, comunque, a lui viene
richiesta una predisposizione ad un ascolto polifonico. In questo
senso, artista (Gould) e ascoltatore condividerebbero un medesimo
ambito linguistico-percettivo-emotivo: Gould reclama «un
auditeur-artiste» che partecipa «d’'un monde contemplatif et
extatique». Entrambi sarebbero accomunati dalla «recherche de la
cohérence de 'oeuvre» (Guertin-Bélanger 1984, 353), stimolati a
sviluppare altresi la propria «mémoire analytique» et
«concentration» (Guertin-Bélanger 1984, 354). Nel caso di The Idea
of Nord, si aggiunga che i protagonisti si rivelano artisti ‘a loro
insaputa’: essi parlano liberamente della loro esperienza del Nord,
anche ripetendosi; il risultato complessivo € quello di un
«crosstalk» complesso e pure ridondante, in cui l'ascoltatore
mostra una tendenza a «to ‘skim’ the content» (Truax 1984, 194),
ad avere cioé un atteggiamento d’ascolto di tipo modale, ponendo
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'attenzione sull’atmosfera, sulla sonorita e sul colore, piuttosto che
sulla logica armonica.

L’idea di lavorare ad un documentario con soggetto il tema del
Nord, come «a metaphoric comment» e «not as a factual
documentary» (Gould 1974, 325), ha avuto due moventi ‘evidenti’
di tipo biografico: il fatto che Glenn Gould sia canadese, il fatto che
per qualche ragione egli fosse attratto dal Nord fin dall’infanzia.
Inoltre, per la sua consonanza d’animo con il Nord, cosa che gli ha
procurato una certa fama di ‘artista del Nord’, egli e stato ritratto
spesso in mezzo al bianco paesaggio canadese, piatto e monotono,
contribuendo cosi a rafforzare il ‘mito’ del personaggio (il
«Gouldism») (Teachout 2002). Al di la di questi aspetti in parte
curiosi, la sua northerliness ha a che fare anche con la sua attivita di
pianista e di pensatore: egli, nonostante la celebrita, non soltanto
scelse di continuare a vivere in Canada, ma «per molti versi fece
della ‘canadesitd’ il cuore della sua arte» (Bazzana 2003, 167). E
stato sottolineato come preferenze e scelte stilistiche del pianista
siano state influenzate dalla northerliness, dal non trovarsi a
proprio agio «with the passionate, sunny Mediterranean
temperament in all its manifestations, but particularly the Spanish
bullfight and the Italian opera» (Payzant 1978, 55). Non & neppure
un caso che, guardando alla regione artica, Gould abbia sentito «an
almost mystical sense of that Canadian North and of its connections
to the rest of the northern world» (Friedrich 1990, 175), e che, nel
suo globo mentale nordico ed artistico, accanto al Canada abbia
collocato la Russia (Medvedev 2001), la Gran Bretagna, la
Scandinavia, persino la Germania: il paesaggio dell’Alta Baviera,
«indescrivibilmente bello», suona alle sue orecchie come «la piu
bella ‘pastorale’ immaginabile (Roberts-Guertin 1992, 7). Tale
«international idea of North» (Friedrich 1990, 175), comporta una
netta preferenza per le opere di autori ‘nordici’ (non mediterranei)
Bach, Beethoven, Wagner, Schonberg, Strauss, Grieg, Sibelius, e per
musicisti canadesi a lui contemporanei (Gould 1967b). Dedicarsi al
grande repertorio pianistico romantico, invece, sarebbe stato «a
colossal waste of time» (Gould 1981, 453): poiché basato «on the
sensual aspect of music», esso risulta «not structurally interesting»
(Mantere 2005, 96).

Si e detto della mentalita bachiana di Glenn Gould e della piu
celebre delle sue incisioni: le Variazioni Goldberg. Queste fanno
emergere nell’esecuzione la loro «essential incorporeality» (Gould
1956, 27), 1a loro commistione di «music and metaphysics», campo
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della manifestazione della «technical transcendence» (Gould 1956,
28). Analoghe considerazioni, pero, si potrebbero fare anche
sull’Arte della fuga o il Clavicembalo ben temperato, altri celebri
cavalli di battaglia del pianista. In queste considerazioni occorre
ora porre l'attenzione sul fatto che queste partiture non furono
scritte da Bach per essere eseguite al pianoforte, anzi, proprio per
essere eseguite su un determinato strumento a tastiera. La musica
bachiana manifesta una «magnificent indifference to specific
sonority» (Gould 1972, 21), cosa che nel tempo per Gould e
divenuta una delle caratteristiche piu attraenti. Egli esegui il
repertorio bachiano sul pianoforte, nato su una sensibilita in
termini di «cuts», piegandolo alle possibilita del pianoforte per
«dissolves» (Gould 1972, 22). Al centro della questione di cid che
potrebbe sembrare una semplice ‘trasposizione’ da uno strumento
all’altro di una composizione, sta la nozione di timbro, una nozione
scarsamente teorizzata da Gould, in proporzione alle parole spese
sulle nozioni di polifonia, contrappunto, fuga, forma, melodia etc.
Nel suo sentire musicale, il ductus tematico € sempre stato
presente, anche nella struttura di The Idea of Nord, in cui il
sentimento della northerliness si configura come una questione
meramente formale. Se il docudrama mostra un grado importante
di sensibilita alla forma e alla melodia, la ‘questione’ timbrica
conduce alle esecuzioni gouldiane di Bach: queste nascono sull’idea
di imitare, «<simulare» la «doppia tastiera del clavicembalo», anche
a costo di «sacrificare» in qualche misura «le qualita timbriche del
pianoforte» e rinunciare cosi «alle sue qualita ammalianti» (Gould,
in Roberts-Guertin 1963, 62). Tale idea di un pianoforte dal timbro
‘neutro’ gli veniva dall'insegnamento di Alberto Guerrero: «non
pensare al piano come a un semplice strumento a percussione»
(Hafner 2008, 10) e pensare, invece, ad «una sonorita sostitutiva»
(Roberts, in Hafner 2008, 10). Cio spinse Gould verso uno stile
«chiaro e scarno» eppure espressivo, verso una musica «rarefatta,
astratta, misteriosa» con un pianoforte «nuovo e inaspettato»
(Hafner 2008, 11). Egli immaginava un pianoforte non standard:
«invece di volume, chiedeva sfumature; non forza, ma incisivita»
(Hafner 2008, 19). Proprio sul parametro del timbro, Gould ha
torturato tutti i suoi accordatori, essendo eternamente alla ricerca
di un suo pianoforte personalizzato e maggiormente rispondente
alle sue idee musicali. Egli mirava ad un tocco eccezionalmente
leggero, ad un suono «puritano», non proprio asciutto o forzato,
pero «chiaro e staccato» (Hafner 2008, 105), un suono «scarno,
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luminoso e ‘translucente’» (Bazzana 2003, 281). Per ottenere un
suono scarno, che fosse percepito come ‘bianco’ all’orecchio, algido,
esile, pulito, puro, nitido, leggero, il piu possibile clavicembalistico,
Gould utilizzava al minimo il pedale di risonanza (per il quale
provava un vero orrore): il suono secco del clavicembalo gli
ricordava le distese innevate canadesi, il crepitio dei ghiacci; era un
suo sincero desiderio ottenere dalla tastiera, senza sforzo, «un
effetto rapido come una mitragliatrice» (Bazzana 2003, 190). Un
pianoforte dalla meccanica lunga e pesante lo avrebbe del tutto
scontentato. Tali caratteristiche del ‘suono Gould’ e del ‘pianoforte
Gould’ sono perfettamente percepibili ad un ascolto delle sue
esecuzioni bachiane: queste mettono in secondo piano l'esecutore
fino a farlo scomparire (in fondo Gould aspirava a diventare un
artista ‘anonimo’), azzerano l'occhio dell’ascoltatore facendolo
concentrare soltanto sull’orecchio, evidenziano il senso della
oggettivita dell’antica polifonia - nordica anch’essa, austera, ma
non proveniente dall’artico, bensi dal Nord della Francia. Egli
aspirava ad essere un esecutore «freddo» (Monsaingeon 1986, 62),
e cosl e stato percepito da una parte consistente dei suoi
ammiratori. Infatti, George Steiner sentiva nel suo Bach «una
luminosita tersa e secca e stranamente inebriante come una
mattina invernale canadese» (Bazzana 2003, 332-333): 1la
proverbiale chiarezza d’articolazione del pianista procurava
questo effetto su di lui. Il pianista David Dubal rilevava un Bach
«scarno, astratto e tuttavia misterioso. Non € mai carino, e tanto
meno sensuale. E un Bach nordico, che penetra nelle ossa
dell’ascoltatore come il freddo» (Bazzana 2003, 332), mentre il
critico letterario Northrop Frye vi percepiva «la malinconia di una
terra radamente popolata sotto un cupo cielo nordico» (Bazzana
2003, 333). La bianchezza del Canada definiva idealmente il colore-
timbro del suo pianoforte ‘perfetto’.

Nell'insieme delle considerazioni finora svolte, sulla base
dell’elaborazione delle melodie (il docudrama) alla luce del tipico
timbro delle sue esecuzioni bachiane («Harpsi-piano», Payzant,
1978, 104), si comprende come 'idea di Nord di Glenn Gould sia di
fatto una «‘idea’ astratta del Nord» (Monsaingeon 1986, 107),
astratta al punto tale che il soggetto dell’elaborazione sembra
essere pure esso scomparso in nome dell“oggettivita artistica’. La
sua concezione del Nord, punto geografico che pero non fa
riferimento ad alcunché di ‘paesaggistico’ e che poggia su una zona
geograficamente delimitata nello sterminato territorio canadese,
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prende la forma della forma piu artificiale tra le forme musicali, la
fuga. Sia per tale concezione del documentario, sia per la forma
stessa della fuga, sembra possa valere il ragionamento che Francois
Jullien fa a proposito della formazione del concetto di paesaggio.
Per un aspetto, il paesaggio e senz’altro il risultato di una
«costruzione deliberata dello spirito, ‘concettuale’ e fin da subito
inventiva» (Jullien 2014, 22), e pero si tratta di una costruzione
nella quale - a differenza della veduta - occorre che «non s’imponga
piu nient’altro di egemonico che possa monopolizzare lo sguardo»
(Jullien 2014, 23). In sostanza, vi puo essere paesaggio «se lo
sguardo si mette a circolare», occorre che «lo sguardo passeggi»
(Jullien 2014, 23) e non si fissi su un punto ‘strategico’: non c’e piu
alcun oggetto che focalizza lo sguardo (il monumento) ma vi sono
degli elementi, o vettori componenti che emergono gli uni di fronte
agli altri e si rispondono» (Jullien 2014, 23). Questi vettori

entrano in correlazione, si ripartiscono e cooperano alla pari dei
fattori opposti che portano lo sguardo a trasformarsi: non piu a
fermarsi ‘su’, ma ad andare e venire dall’'uno all’altro, o piuttosto
tra loro. (Jullien 2014, 23)

Chi guarda deve entrare nella dimensione «dell’opposizione e della
correlazione» (Jullien 2014, 24), di una «messa in tensione» degli
elementi (Jullien 2014, 25). 1l guardare implica che lo sguardo
«diventi ricettivo» (Jullien 2014, 25): «guardo [..] cosi come
raccolgo nel mio orecchio e sento» (Jullien 2014, 26). Il paesaggio
non chiede di essere osservato, bensi di essere contemplato: la
normale percezione «permette che ci si introduca nella relazione
tra le cose, immerge nella loro rete di opposizioni-correlazioni che
mettono in tensione» (Jullien 2014, 27). Accanto a tali osservazioni
sul concetto di paesaggio potremmo porre analoghe osservazioni
(generali) sulla natura della composizione musicale: questa
risponde ugualmente ad un principio organizzativo unitario (ad
esempio la tonalita); e determinata, quale motore inventivo, dalla
presenza-contrasto-conflitto di temi caratteristici. In particolare,
nella fuga il ‘discorso’ si svolge intorno ad un Soggetto di fuga,
principio dell’'unita tematica e del principio del contrasto; eppure,
la fuga vera e propria «non puo né deve essere dualistica» (Nielsen
1961, 86). Ora, risulta evidente come in The Idea of North la forma
della fuga faccia piu che altro da riferimento concettuale per
'organizzazione dei discorsi dei personaggi, per cui, in verita, piu
che di fuga si dovrebbe parlare di ‘stile fugato’ dell’insieme, cioe di
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qualcosa che, pur non tradendo il significato intimo nella fuga,
tuttavia se ne allontana nei suoi aspetti esteriori. Si vede qui come
il principio analogico agisca formalmente sul montaggio delle voci
come pure nella similitudine tra concetto di paesaggio - come
elaborato da Jullien - e concetto costruttivo intrinseco al
documentario di Glenn Gould. A Gould interessa la ‘forza dinamica
lineare’ delle voci, concepite - analogamente a quanto afferma
Jullien - come vettori linguistico-energetici strutturantesi nel
tempo e nello spazio, qualcosa di simile a quanto gia aveva
teorizzato Ernst Kurth. Questi aveva concepito la melodia come
‘forza dirompente’ (stromende Kraft) (Kurth 1917, 10) e la polifonia
in senso totalmente dinamico, come insieme di processi di tensioni
(Spiel von Spannungen) (Kurth 1917, 4), movimenti cinetici
melodici e ritmici; cio che conta e I'interdipendenza degli elementi
melodici. Sono questi che generano la forma esteriore
(Erscheinungsform) (Kurth 1917, 4). Proprio tale dinamismo fa si
che la percezione della forma sia correlata al movimento nello
spazio (Form in der Musik ist auf den Raum bezogene
Bewegungsempfindung) (Kurth 1917, 36). In assenza dei contributi
delle neuroscienze e senza i mezzi dell’elettronica, Gould sembra
concepire The Idea of North proprio secondo simili principi: i
discorsi dei personaggi configurano lo spazio geografico come
spazio strutturato musicalmente, come paesaggio sonoro
immaginario, eppure modellato sulla logica contrappuntistica.
Dopo Bach, «no writer would neglect the relation of the individual
[musical] phrase to the harmonic landscape in which it appears»
(Gould 1960, 30).

Proprio per queste caratteristiche, il paesaggio tracciato da
Gould puo essere, ancora, assimilato all'interessante nozione di
‘spazio privo di superficie’ cosi come teorizzata da Hermann
Schmitz. Teorico della Neue Phdnomenologie, egli include lo ‘spazio
del suono’ (come pure lo ‘spazio del silenzio’) nella categoria degli
spazi privi di superficie (Schmitz 2009, 94). Questi, pur non avendo
delle dimensioni calcolabili, e quindi conoscibili con la geometria,
possiedono (e configurano) comunque «un’estensione», «delle
direzioni», «un volume» non tridimensionale, bensi «dinamico»:
«un concentrato di energia» (Schmitz 2006, 28-29). Nel caso di The
Idea of North, si & visto come l'’energia sonora dei discorsi dei
personaggi  (melodie) apra uno spazio (polifonico-
contrappuntistico) di esperienze, di sentimenti, di vissuti legati alla
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terra incognita, un paesaggio che esiste soltanto nelle loro parole e
nel loro sentire. Come pure nelle intenzioni del compositore.
Ancora secondo un’ottica neofenomenologica, in The Idea of
North le correlazioni melodiche per Gould ambiscono a generare
paesaggi gestaltici musicali a conformare uno spazio
temporalizzato. Tale risultato si configura, pertanto, come il frutto
di una prassi linguistico-estetica, di cio che potrebbe essere anche
chiamato un ‘lavoro compositivo estetico’, cioeé come un’attivita che
presuppone competenze specifiche. Gernot Béhme definisce lavoro
estetico quell’attivita «che da forma a cose, spazi e composizioni
tenendo conto del coinvolgimento affettivo che per loro tramite
deve provare un osservatore [ascoltatore], un destinatario»
(Bohme 2001, 91). Secondo questo concetto, The Idea of North, pur
rivelando senz’altro degli aspetti retorici, sia nel modo in cui Gould
espone i propri punti di vista sulla vita nel Nord, sia nelle parole,
negli ‘stati d’animo’, nelle impressioni dei personaggi, aspetti
‘involontari’ a pieno titolo facenti parte della composizione, il
lavoro estetico € stato da Gould svolto in ‘scene’ - non teatrali - che
nascono da una (e piu) «situazione di dialogo» «in quanto scena»,
vale da dire momenti capaci di generare disposizioni d’animo
(Bohme 2001, 156) in rapporto con il Nord. Le scene gouldiane
presentano, inoltre, tratti vicini alla teorizzazione che ha fatto
Bohme delle scene all'interno della sua dottrina atmosferologica.
Cio sembra ancora piu plausibile, quando si prenda in
considerazione timbro vocale, registro delle voci, gesti, mimica, le
facce degli intervistati, cioe quell'insieme dei «caratteri
comunicativi» responsabili, assieme alle disposizioni d’animo, della
generazione dell’atmosfera comunicativa (B6hme 2001, 157). Pur
cogliendo tali elementi concreti della vita, tali ‘immagini’ porgono
all’'orecchio dell’ascoltatore la «realta effettuale» (actual fact) del
Nord canadese, vale a dire quei «modi in cui la cosa [il Nord] si
rende percepibile» (Bohme 2001, 232) ai protagonisti, e non la
«realta fisica» (factual fact), anche se questa fa da supporto
materiale a quella. Questo rapporto tra realta fisica e realta
effettuale sembra essere il focus del lavoro di Gould, quando
afferma: «not as a factual documentary» (v. sopra). Tale rapporto,
per le modalita con cui e stato realizzato il docudrama, puo essere
approfondito sulla base della riflessione béhmiana, per cui e
possibile individuare due livelli di percezione. Un primo livello,
esplicito, sarebbe quello nel quale vi e la messa in relazione della
realta concreta fisica rilevata e vissuta dai personaggi (persone,
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attivita, percorso del treno, natura, oggetti, etc.) con la realta
effettuale frutto della percezione e del sentire dei personaggi
medesimi. Tra i due livelli interviene I'operazione del montaggio
(in forma di fuga) dei materiali preregistrati: il lavoro di taglio,
selezione, sovrapposizione e giustapposizione di porzioni di nastro.
Questa fase potrebbe essere considerata la fase di backstage
tecnico-artistico, e il prodotto che ne risulta costituisce il
docudrama vero e proprio. E in questa fase che si innesta un
secondo livello della percezione, quello che riguarda l’ascoltatore
che si rapporta con un prodotto quale «realta effettuale del
rappresentato», cioé una

seconda realta [che] puo essere anche separata dall’oggetto [...]
concreto, ed essere mediaticamente riprodotta in quanto tale
oppure su (e con) altri supporti materiali. (Bobhme 2001, 232;
corsivo nostro)

Proprio per tali differenziazioni, la realta percettiva-percepita e
fondamentalmente qualcosa di immateriale e, come tale,
pertinenza dell'immaginazione, del gioco. Ed e proprio la
dimensione del gioco che per Gould é rilevante nel suo rapporto
con la fuga: questa consiste in un «play of words and tunes», «one
of the most durable creative devices in the history of formal
thought and one of the most venerable practices of musical man»
(Gould 1964, 234).

Adottando questi punti fermi, e concludendo, ci si fa chiaro come
'idea di Nord gouldiana, possa essere vista sia dal punto di vista dei
protagonisti, i quali vivono il Nord e lo restituiscono
emozionalmente e socialmente; sia dal punto di vista di Gould, il
quale restituisce artisticamente la sua idea di Nord, al massimo
della formalizzazione oggettiva, impersonale che I'arte musicale
occidentale abbia conosciuto: quella polifonica. Dietro questa idea
c’e il Bach di Gould, rimasto infatti celebre per trasparenza,
chiarezza, nitidezza, intelligibilita delle linee melodiche. Un analogo
criterio ha guidato Gould nellimpresa della radio
contrappuntistica e nel montaggio delle voci dei protagonisti di The
Idea of North, un’idea priva di riferimenti concreti, di aspetti
descrittivi e del tutto portata sul piano astratto e rigoroso
dell’ascolto, quasi in un ascolto atemporale. Appare ora chiaro
come la northerliness costituisca un prius qualitativo anteriore ad
ogni considerazione dell'arte musicale, come pure di ogni
esperimento televisivo e radiofonico; un’idea limite, una specie di
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noumeno: «a sort of hermeneutic backdrop», «a backdrop for
understanding», «a historical and cultural horizon of meaning»
(Mantere 1987, 87) per la comprensione delle interpretazioni e del
pensiero canadese. Tuttavia, per Gould essa costituisce soprattutto
«an individual creative ecstasy» (Mantere 1987, 92). All'ascoltatore
resta il compito di seguire Glenn Gould quando afferma che la fuga

arouses some primeval curiosity which seeks to uncover in the
relations of statement and answer, of challenge and response, of
call and of echo the secret of those still, desert places which hold
the clues to man’s destiny but which predate all recollection of his
creative imagination. (Gould 1964, 241)
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