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Che cosa hanno in comune la freccia di cupido, il vello d'oro, gli oce-
ani e il santo Graal con elementi come legno, carbone, petrolio, Radio 
e Uranio? La risposta giace tra le pagine di Fuel. A Speculative Dictio-
nary, una raccolta idiosincratica di combustibili reali e fantastici tra-
mite cui Karen Pinkus ci invita ad immaginare nuovi modi di intera-
zione con queste sostanze. Pinkus, docente di letteratura italiana 
presso la Cornell University, da oltre un decennio studia le dinamiche 
del rapporto tra studi umanistici e cambiamento climatico adottando 
l'approccio trans-disciplinare distintivo delle Environmental Humani-
ties. Fuel è un'ambiziosa revisione lessicologica avanzata «not in or-
der to demonize energy and not in order to create a new hierarchy in 
which certain renewables take over from fossil fuels» (p.10) bensì ri-
volta alla creazione di storie che affrontino il problema dei combusti-
bili futuri a seguito della Grande Accelerazione che ha inaugurato 
l'Antropocene, l'era in cui viviamo e in cui tempo umano e tempo geo-
logico procedono inesorabilmente in sincronia. Pinkus rivendica la 
natura speculativa della sua operazione, e con questo lavoro sembra 
rispondere al monito lanciato da Donna Haraway: «We need stories 
(and theories) that are just big enough to gather up the complexities 
and keep the edges open and greedy for surprising new and old con-
nections». Le voci ibride di questo anomalo dizionario sono tratte da 
un eccentrico canone letterario e para-letterario che comprende rac-
conti fantastici di Jules Verne, film di fantascienza come Moon di Dun-
can Jones, gli esperimenti dei fratelli Montgolfier e la corrispondenza 
commerciale di Henry Ford. Le storie estratte da queste fonti eteroge-
nee narrano le modalità in cui l'essere umano ha esercitato la propria 
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agency sulle risorse del pianeta declinando in funzione antropica lo 
stato in potenza dei combustibili.  

Lo scopo di Fuel è dilatare la semantica del referente per dimo-
strare come le odierne retoriche di sostenibilità e rigenerazione ener-
getica – analogamente all'utopia di estrarre energia dal nulla, dall'a-
ria, dai rifiuti umani, animali o da materiali sintetici senza conseguen-
ze – nascano da un antico fraintendimento: la convinzione che i com-
bustibili siano una manifestazione immanente dell'energia. La tesi 
della studiosa è  che queste sostanze siano piuttosto potenzialità, cioè 
elementi presenti sul pianeta, e nell'immaginario collettivo, in varie 
forme, liquide o gassose, visibili o invisibili, non ancora fissate nelle 
rigide forme di potere delle infrastrutture energetiche.  

La prima voce di entrata, Air, funge da introduzione al lavoro. In 
poche pagine Pinkus affronta le premesse teoriche del suo approccio 
speculativo, per discutere poi le coordinate metodologiche e gli stru-
menti retorici impiegati per (re)interpretare questa e le altre sostan-
ze come potenziali combustibili. La studiosa suggerisce di leggere le 
voci in qualsiasi ordine e in modo discontinuo o addirittura inverso 
per favorire l'effetto di straniamento e l'emergenza di un pensiero 
critico. Lo strumento retorico principale che Pinkus utilizza per crea-
re ponti tra le sostanze è l'analogia, una figura che contrassegna in un 
oggetto materiale la caratteristica peculiare che gli consentirà di agire 
come un combustibile, o di alimentare processi come un carburante 
nei contesti più disparati. Ad esempio, la voce Fleece ci propone di 
leggere le Argonautiche come un viaggio alla ricerca del vello d'oro, 
un oggetto leggendario che dal punto di vista simbolico alimenta il 
movimento della narrazione, mentre dal punto di vista materiale reca 
su di sé le tracce della trasformazione alchemica in oro; in entrambi i 
casi il vello «enjoys the status of a fuel» (p. 19). L'analogia permette 
di far riferimento alla trasformazione che investe la potenzialità della 
sostanza o ai processi alchemici che essa può innescare agendo come 
un combustibile. La voce Biomass affronta il tema della conversione 
dei biocarburanti a partire da un episodio tratto da L'Isola Misteriosa 
(1874), un romanzo in cui Jules Verne narra l'eroico tentativo di 
Cyrus Smith di creare nitroglicerina su un'isola deserta. L'autore 
descrive dettagliatamente le fasi della reazione chimica non come 
passaggi di trasformazione dello stato della materia, ma come for-
mule di un misterioso rituale alchemico. Pinkus suggerisce l'analogia 
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tra l'affabulazione narrativa di questo romanzo “chimico” e le retori-
che delle infrastrutture contemporanee che promuovono nuove te-
cnologie di estrazione energetica dalla biomassa omettendo i lunghi e 
spesso inquinanti passaggi necessari alla trasformazione.  

Forse la voce più interessante di questo dizionario speculativo è 
Helium-3, un isotopo non radioattivo dell'Elio che – se non fosse così 
raro sulla Terra – potrebbe essere usato come fonte di energia pulita 
nelle centrali elettriche a fusione. Questo isotopo si trova in gran 
quantità sulla superficie delle rocce lunari, dove giace inutilizzato. 
Karen Pinkus ci racconta il lato oscuro di questo sogno di energia pu-
lita attraverso una distopia cinematografica: Moon (2008) di Duncan 
Jones. Il giovane regista britannico immagina un futuro in cui è stato 
scoperto un combustibile non inquinante e talmente potente da risol-
vere il problema dell'inquinamento globale. Gli effetti negativi di que-
sta rivoluzione non ricadono sull'ambiente e sulla popolazione terre-
stre soltanto perché il processo estrattivo è stato dislocato in colonie 
minerarie lunari affidate a cloni umani che vivono nelle stesse condi-
zioni dei minatori del passato. Lo scopo di questa incursione nell'im-
maginario fantascientifico cinematografico non è quello di promuove-
re l'insegnamento della scienza del cambiamento climatico antropo-
genico o discutere sulle alternative ai combustibili fossili attraverso il 
cinema, quanto piuttosto usare la narrazione per destrutturare il rac-
conto mistificatorio e dominante sull'uso dei combustibili.  

L'impalcatura speculativa di Fuel si regge sulla convinzione che 
lo sguardo trasversale delle scienze umanistiche possa aiutarci a pen-
sare ai combustibili come potenzialità di futuro e di speranza. In que-
sta prospettiva, un testo come Fuel si prefigura un potente alleato per 
de-gerarchizzare le diverse forme di queste sostanze e  ridefinire le 
dinamiche della nostra relazione con esse. 
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