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L’obiettivo delle pagine che seguono è ragionare su un’analogia 
che può servire a comprendere di più che cosa un algoritmo può 
fare e, soprattutto, non può fare. L’analogia ci è data dalla testi-
monianza celeberrima di Poe che, nella sua Filosofia della compo-
sizione del 1846, afferma di avere una strategia compositiva che 
potremmo comparare con una scrittura algoritmica, data la sua 
precisione estrema. 

 
1. La strategia compositiva 
Partiamo, allora, dall’analisi dei passaggi della strategia composi-
tiva di Poe, per arrivare, in ultimo, a un ragionamento sulla sua 
analogia possibile con la scrittura algoritmica, e sulle sue conse-
guenze possibili. 

L’incipit è una presa di posizione radicale contro le poetiche 
romantiche, attraverso i riferimenti agli strumenti dimostrativi 
che caratterizzano addirittura la matematica. In particolare, Poe 
afferma, attraverso il caso esemplare della composizione della sua 
poesia The raven (Il corvo): «È mia intenzione dimostrare che nes-
suna parte di essa fu dovuta al caso o all’intuizione, che l’opera 
procedette, passo passo, al suo compimento con la precisione e la 
rigida conseguenza di un problema matematico»1. A partire da 
qui, Poe articola, con un’analiticità singolare, la serie dei quattor-
dici passaggi che costituiscono la strategia compositiva della sua 
poesia, che è la negazione radicale del «caso» e dell’«intuizione» 
romantici, e che è viceversa l’affermazione altrettanto radicale di 
una scrittura caratterizzata dalla «precisione» e dalla «rigida con-
seguenza di un problema matematico», cioè di una scrittura quasi 
algoritmica, che determina con una precisione estrema un output 
attraverso una sequenza di passaggi altrettanto precisi. 

                                                           
1
 Le citazioni, anche successive, della Filosofia della composizione sono tratte da 

Poe 1846, 1307-1322. 
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A partire dall’obiettivo ultimo «di comporre una poesia ca-
pace di soddisfare ad un tempo il gusto popolare e quello critico», 
il primo passaggio della strategia compositiva è la determinazione 
dell’«estensione» della poesia, che ha «un limite preciso», cioè «il 
limite di un’unica seduta» di lettura, che significa «circa cento ver-
si» (The raven ha 108 versi). Il secondo passaggio è la determina-
zione dell’«impressione, o effetto», della poesia, che, per potere 
essere «universalmente apprezzabile», deve essere fondata sulla 
categoria estetica della «Bellezza». Il terzo passaggio è la determi-
nazione del «tono», che deve essere «quello della tristezza», e in 
particolare della «Malinconia». I tre passaggi successivi entrano 
nei dettagli strutturali primari: nel caso della ricerca del «perno su 
cui potesse girare l’intera struttura», la risposta è data dal «re-
frain» (che significa anche che la poesia è divisa in stanze diverse 
chiuse da un refrain identico), nel caso della ricerca della «natura» 
specifica del refrain, la risposta è data dalla sua brevità, cioè da 
«un’unica parola», e, nel caso del «carattere» specifico della paro-
la, la risposta è data da una parola «sonora e capace di un’intensità 
prolungata», cioè da un’«o lunga, come la vocale più sonora, in u-
nione alla r, come la consonante più prolungata» (è visibile, qui, la 
ragione calcolata della scelta della parola nevermore che è il re-
frain celeberrimo della poesia The raven). I passaggi dal settimo al 
nono sono concentrati sulla determinazione della storia. Il primo 
elemento da introdurre è «un pretesto per il continuo uso della so-
la parola nevermore», che Poe identifica in un corvo «capace di 
parlare», sia perché, per ragioni formali, è il «più adatto per man-
tenere il tono stabilito» sia perché, per ragioni contenutistiche, è 
«l’uccello di cattivo presagio» par excellence. Il secondo elemento 
da introdurre è «il più malinconico» di «tutti gli argomenti malin-
conici», che Poe identifica nella morte, e in particolare nella «mor-
te di una bella donna» amata dal suo amante, protagonista, insie-
me con il corvo, della storia. E il terzo elemento da introdurre è la 
natura della relazione tra l’«amante che piange la sua donna mor-
ta» e il «corvo che continuamente ripete la parola nevermore», che 
Poe identifica in un dialogo nel quale, in modo prima inconsapevo-
le e poi consapevole, il primo domanda e il secondo risponde alle 
sue domande. In particolare, il corvo risponde di continuo never-
more alle domande dell’amante, via via più angosciate, e più ango-
scianti: Poe parte dall’identificazione della domanda ultima, che 
costituisce il climax, cioè «quella domanda in risposta alla quale 
questa parola nevermore avrebbe comportato il massimo immagi-
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nabile di dolore e disperazione», e regredisce verso domande che 
diminuiscono via via il grado di angoscia. In sintesi, uno dei nuclei 
della sua strategia compositiva è che «la poesia abbia avuto il suo 
inizio a questo punto – cioè alla fine». I passaggi decimo e undice-
simo sono concentrati sulla determinazione della versificazione: 
nel primo caso, su una questione formale più generale, che è «la 
disposizione generale», alla quale Poe risponde con la scelta di ri-
cercare l’«originalità» formale, e, nel secondo caso, su una que-
stione formale più particolare, che è «il ritmo» e «il metro», ai qua-
li Poe risponde nel primo caso con la scelta del «trocaico» e nel se-
condo caso con la scelta dell’«ottametro acatalettico, alternato con 
l’ettametro catalettico ripetuto nel refrain del quinto verso, e ter-
minante con un tetrametro catalettico». Allora, la questione del 
ritmo e del metro risolve la questione dell’originalità formale, per-
ché «tutta l’originalità [formale] del Corvo consiste nella loro 
combinazione [, cioè nella combinazione dei metri,] nella stanza». 
I passaggi dodicesimo e tredicesimo hanno a che fare con la de-
terminazione di elementi narrativi ulteriori: il primo è l’ambiente, 
che è dato nella «circoscrizione dello spazio», e in particolare nella 
stanza dell’amante, e il secondo è l’introduzione del corvo, che è 
data dalla «notte tempestosa, anzitutto per giustificare il fatto che 
il corvo cerca d’entrare». In ultimo, il quattordicesimo passaggio 
ha a che fare con la determinazione del significato profondo della 
poesia, cioè con «una certa complessità o, più propriamente, un 
certo adattamento; e una certa suggestività, una corrente sotter-
ranea di significati, per quanto indefiniti», per rispondere ai quali 
Poe sceglie di caricare la sua poesia di un significato metaforico 
potente, che fa del corvo «una creatura emblematica», e in partico-
lare «l’emblema di un triste e immortale ricordo», e della poesia 
intera una metafora potente di «una morale». 

 
2. La poesia 
Possiamo procedere, adesso, con l’analisi dei passaggi della poesia 
The raven, e in particolare dei passaggi più significativi della poe-
sia che corrispondono ai passaggi più significativi della strategia 
compositiva. La domanda alla quale provare a rispondere è la se-
guente: quanto i secondi possono determinare i primi? E cioè: 
quanto la precisione, quasi algoritmica, della strategia compositi-
va può determinare con altrettanta precisione la poesia? 

Partiamo dal dettaglio strutturale primario, cioè dal refrain, 
che è nevermore, e che risulta da «un’unica parola» «sonora e ca-
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pace di un’intensità prolungata» data da un’«o lunga, come la vo-
cale più sonora, in unione alla r, come la consonante più prolunga-
ta». Poe introduce il refrain a più di un terzo della poesia: dalla 
prima alla settima stanza alterna parole che anticipano, sia attra-
verso il suono sia attraverso il significato, la parola nevermore, che 
è presente dall’ottava alla diciottesima, e ultima, stanza. Le sue oc-
correnze variano: nell’ottava è pronunciata dal corvo dopo che 
l’uomo domanda il suo nome, nella nona è ripetuta dall’uomo an-
cora in riferimento al nome del corvo, nella decima è pronunciata 
dal corvo dopo una constatazione desolata dell’uomo, della quale 
sembra essere la risposta, nell’undicesima è ripetuta dall’uomo in 
riferimento a un’altra circostanza, nella dodicesima è l’interrogati-
vo dell’uomo, che riflette sul suo significato misterioso, nella tre-
dicesima è parte dei pensieri disperati dell’uomo sulla sua amata, 
nella quattordicesima torna a essere pronunciata dal corvo e a 
sembrare in dialogo con la sua esclamazione, nella quindicesima 
sembra ancora di più la risposta alle sue domande ed esclamazioni 
disperate, nella sedicesima e nella diciassettesima, attraverso il 
climax ascendente, sembra essere, prima, la risposta a una do-
manda sulla possibilità dell’uomo di incontrare la sua amata dopo 
la sua morte e, poi, la risposta a un’imprecazione che chiede al 
corvo di andare via e, in ultimo, nella diciottesima, attraverso il 
compimento del climax ascendente, è la constatazione del fatto 
che l’uomo non potrà più essere risollevato dalla sua angoscia. Al-
lora, l’identificazione a priori della domanda ultima, «in risposta 
alla quale questa parola nevermore avrebbe comportato il massi-
mo immaginabile di dolore e disperazione», sembra avere poco 
potere di determinazione. E cioè: il nucleo della strategia composi-
tiva di Poe, che «la poesia abbia avuto il suo inizio a questo punto 
– cioè alla fine», sembra potere dire poco di che cosa succede de 
facto nella poesia e, soprattutto, sembra potere avere un numero 
infinito di alternative immaginabili possibili. Potremmo immagi-
nare, ad esempio, che, a partire dalla constatazione del fatto che 
l’uomo non potrà più essere risollevato dalla sua angoscia, la re-
gressione verso l’origine del climax ascendente corrisponda alla 
storia segreta, ma che il corvo sembra conoscere e potere svelare 
ad altri, di un perdono che non potrà più esserci, perché l’uomo è 
stato la causa inconsapevole della morte della sua amata. 

Anche la scelta del corvo sembra avere un destino analogo: 
dichiarare che è il «più adatto per mantenere il tono stabilito» e, 
insieme, «l’uccello di cattivo presagio» non è sufficiente a deter-
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minare che la sua scelta non abbia alternative possibili altrettanto 
promettenti (ad esempio, le scelte alternative di un uccello not-
turno, di un’altra specie di animale, e addirittura di una creatura 
leggendaria). In sintesi, l’input dichiarato non è sufficiente a de-
terminare l’output. 

Possiamo indugiare di più su altri due passaggi: il primo è la 
costruzione del climax ascendente e il secondo, che è il più impor-
tante, è la costruzione del significato simbolico della poesia. 

A proposito del climax ascendente, potremmo sintetizzare i 
passaggi narrativi attraverso le cinque fasi seguenti: nella prima la 
concentrazione è sul corvo, nella seconda passa alla relazione tra 
il corvo e l’uomo, nella terza passa all’uomo, nella quarta passa al-
la relazione tra l’uomo e la sua amata e nella quinta passa al desti-
no disperato dell’uomo, e in particolare alla sua solitudine totale 
(la sua amata è morta e il corvo è fatto andare via). Le cinque fasi 
narrative corrispondono ad altrettante fasi formali: nella prima 
nevermore è pronunciata dal corvo, nella seconda è l’indice della 
relazione possibile tra le risposte del corvo e le domande dell’uo-
mo, nella terza è l’indice dell’introversione progressiva dell’uomo, 
che riflette in modo altrettanto progressivo sulle sue circostanze 
esistenziali, nella quarta torna a essere pronunciata dal corvo, che 
enfatizza la relazione, adesso angosciante, tra le sue risposte e le 
domande dell’uomo, e nella quinta torna a essere l’indice dell’in-
troversione, adesso totale, dell’uomo, che è disperato e solo. Anco-
ra, la determinazione della «domanda in risposta alla quale questa 
parola nevermore avrebbe comportato il massimo immaginabile di 
dolore e disperazione» ha alternative possibili sia a proposito del-
la domanda in sé sia a proposito della costruzione conseguente del 
climax ascendente. La domanda alla quale nevermore risponde 
nella diciottesima, e ultima, stanza è introflessa nel monologo tra 
l’uomo e sé: l’uomo risponde a sé che non potrà più essere risolle-
vato dalla sua angoscia. C’è, se non altro, un’alternativa possibile 
che potremmo addirittura credere più potente nel «comporta[re] 
il massimo immaginabile di dolore e disperazione»: estroflettere, 
e non introflettere, la domanda e la risposta, cioè comporre un 
dialogo, e non un monologo. In particolare, l’occorrenza ultima di 
nevermore avrebbe potuto essere l’affermazione non più ambigua, 
e di conseguenza angosciante al massimo, della relazione reale, e 
non immaginata, tra le domande dell’uomo e le risposte del corvo, 
che, allora, avrebbe potuto pronunciare da sé l’occorrenza ultima 
di nevermore in un dialogo che avrebbe potuto estroflettere le pa-
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role, e soprattutto i loro significati conseguenti: il fatto che l’uomo 
non potrà più essere risollevato dalla sua angoscia avrebbe potuto 
essere certificato dal corvo, e non rimuginato tra sé e sé. 

A proposito del significato simbolico della poesia, le alterna-
tive possibili sono infinite: la «corrente sotterranea di significati» 
ricercata da Poe soprattutto attraverso la metafora del corvo, che 
è «l’emblema di un triste e immortale ricordo» che fa della poesia 
intera la metafora di «una morale», risulta dalla complessità infi-
nita dell’immaginario composto in modo progressivo a partire 
dalla prima parola del primo verso della prima stanza. Non c’è e-
lemento retorico, dalle figure di suono alle figure di pensiero, che 
non entra nella composizione progressiva del significato metafori-
co della poesia, dal suo incipit che introduce da subito il lettore in 
un’atmosfera inquietante (Once upon a midnight dreary) ai suoi 
versi più belli, tra i quali, ad esempio, il secondo verso della quinta 
stanza, che spinge con forza l’inquietudine verso l’angoscia (Dou-
bting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before), e il 
quinto verso della diciassettesima, e penultima, stanza, che spinge 
con ancora più forza l’angoscia verso la disperazione totale della 
rabbia contro l’interlocutore e del ripiegamento solipsistico con-
seguente (Take thy beak from out my heart, and take thy form from 
off my door!). In sintesi, non sembra esserci input, anche se dichia-
rato con una precisione estrema, che possa essere sufficiente a de-
terminare l’output – non sembra esserci significato simbolico che 
possa essere determinato «con la precisione e la rigida conse-
guenza di un problema matematico». 

 
3. Borges versus Poe (e la scrittura algoritmica)  
L’impossibilità citata può sembrare accettabile per una poesia 
(della quale abbiamo registrato un numero limitatissimo di casi 
nei quali «la precisione e la rigida conseguenza di un problema 
matematico» sembrano fallire), ma meno accettabile se passiamo, 
ad esempio, dalla scrittura poetica alla scrittura algoritmica auten-
tica. Le pagine che seguono hanno l’obiettivo di ragionare sull’ana-
logia possibile tra la prima e la seconda per domandarci se, vice-
versa, non possa essere di frequente vero il contrario. 

Partiamo da un’affermazione che è quasi una provocazione. 
Nella sua introduzione al Manoscritto di Brodie, Borges risponde 
alla strategia compositiva di Poe con le parole seguenti: «L’eserci-
zio delle lettere è misterioso; ciò che noi opiniamo è effimero, e io 
sceglierei la tesi platonica della Musa piuttosto che quella di Poe, il 
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quale ragionò, o finse di ragionare, che la stesura di una poesia è 
un’operazione dell’intelligenza. Non finisce di meravigliarmi il fat-
to che i classici professassero una tesi romantica, e un poeta ro-
mantico, una tesi classica» (Borges 1970, 370). La domanda alla 
quale provare a rispondere non è, qui, letteraria (è più sensata la 
visione compositiva romantica della visione compositiva classi-
ca?), ma filosofica, e potrebbe essere formulata nel modo seguen-
te: quando identifico un output a partire da una serie di dati a mia 
disposizione e da un mio metodo di elaborazione dei dati, posso 
avere la sicurezza che il mio output sia determinato dai miei in-
put? E, in ultimo, posso avere la sicurezza che la mappa (alla quale 
arrivo) sia una descrizione veritiera del territorio (dal quale par-
to)? 

Per ragionare sull’analogia possibile tra la scrittura poetica e 
la scrittura algoritmica, possiamo farci aiutare dagli esperti della 
seconda, in qualche caso scienziati e in qualche caso umanisti. Par-
tiamo dall’esempio che i primi usano di frequente per argomenta-
re l’efficacia algoritmica: la cura del cancro. Attraverso la quantità 
inedita di dati clinici a nostra disposizione, e soprattutto attraver-
so la nostra elaborazione algoritmica dei dati clinici, possiamo 
sperare di arrivare presto a un risultato straordinario: il primo 
passaggio ha a che fare con i dati clinici («Senza dati non possiamo 
curare il cancro; con i dati possiamo. Contribuire alla crescita del 
database non sarebbe solo nell’interesse di ogni malato di cancro: 
si tratterebbe anche di un dovere morale») (Domingos 2015, 300) 
e il secondo passaggio ha a che fare con l’elaborazione algoritmica 
dei dati clinici (se è vero che «Ogni tumore è diverso dagli altri» 
(Domingos 2015, 301), è anche vero che servono algoritmi sofisti-
catissimi per lavorare alla sua cura, e in particolare «ci vuole il 
machine learning per trovare gli elementi comuni. E dal momento 
che un singolo campione di tessuto può fornire milioni di dati utili, 
è solo con il machine learning che possiamo sperare di capire cosa 
fare con ogni nuovo paziente» (Domingos 2015, 301)2. In sintesi, 
l’idea è che la possibilità inedita di comparare il caso particolare X 
con i casi particolari Y e Z, che sono meno immediati da trovare, 
ma che somigliano al caso particolare X più di altri casi particolari 
più immediati da trovare, significhi la possibilità di curare con più 
successo il primo. La strategia citata è di sicuro promettente. Ma 

                                                           
2
 Attraverso il machine learning, cioè attraverso l’apprendimento automatico, gli 

algoritmi di partenza possono aumentare in modo progressivo il loro grado di 

sofisticazione. 
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rischiamo di trascurare una cosa importante, che non dobbiamo 
affatto trascurare, e alla quale dobbiamo viceversa continuare a 
fare attenzione: ci sono, comunque, dati che non entrano (ancora) 
nei nostri processi algoritmici – ci sono, comunque, particolari del 
territorio che non entrano (ancora) nella mappa, ma che possono 
essere discriminanti (e lo scarto citato tra il territorio e la mappa 
potrebbe essere l’analogia più importante tra il destino della stra-
tegia compositiva di Poe e il destino della scrittura algoritmica, 
anche se entrambe sono caratterizzate dalla «precisione e [dal]la 
rigida conseguenza di un problema matematico»). 

Nel caso della scrittura algoritmica, è lo scienziato citato ad 
avvertire, quando passa dal caso medico al caso finanziario, che 
«Un algoritmo può prevedere le fluttuazioni di un titolo ma ignora 
la loro relazione con la politica» (Domingos 2015, 317). Allora, «I 
lavori in cui il contesto è fondamentale sono quelli che difficilmen-
te verranno svolti da un computer nel prossimo futuro. Il buon 
senso è importante, non solo perché ve l’ha detto la mamma, ma 
perché i computer ne sono privi» (Domingos 2015, 317). Ma non 
abbiamo bisogno del «buon senso» citato per curare il cancro, e in 
particolare per cogliere i dati non computati, e in qualche caso non 
computabili? Nel caso nel quale la nostra storia famigliare ha più 
casi di cancro, il sistema sanitario italiano ci dà la possibilità di 
sottoporci a un test genetico per verificare la nostra situazione in-
dividuale. La strada per potere arrivare al test genetico passa at-
traverso la somministrazione di un questionario sulla nostra sto-
ria famigliare, che è processato da un algoritmo. In ultimo, ci è da-
ta una lettera nella quale c’è scritto, ad esempio, che, secondo l’al-
goritmo che ha processato il nostro questionario, non dobbiamo 
sottoporci al test genetico per verificare la nostra situazione indi-
viduale. Ancora, il metodo citato è di sicuro promettente (anche 
per spendere nel modo più sensato possibile i soldi pubblici desti-
nati alla sanità). Ma lo sguardo diretto di un medico che ci conosce 
da tempo, e che può cogliere dati discriminanti anche dall’espres-
sione della nostra faccia, ad esempio, non è sostituibile: è di sicuro 
addizionabile, ma non è sostituibile, perché può cogliere i dati non 
computati, e in qualche caso non computabili – non è sostituibile 
perché può cogliere i particolari del territorio che non entrano 
(ancora) nella mappa, ma che possono, qui, salvarci la vita (è an-
che possibile che nel futuro avremo algoritmi capaci di computare 
anche l’espressione della nostra faccia, ad esempio, insieme con i 
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dati del questionario3, ma nel presente gli algoritmi che decidono 
se dobbiamo sottoporci al test genetico per verificare la nostra si-
tuazione individuale escludono una serie dei dati che il nostro 
medico può viceversa includere). 

Anche nel caso della strategia compositiva di Poe, sembra 
succedere qualcosa di analogo alla scrittura algoritmica ad ap-
prendimento automatico: «tutto […] ruota intorno alla capacità di 
prevedere: ciò che vogliamo, il risultato delle nostre azioni, come 
raggiungere un obiettivo» (Domingos 2015, 15). Lo scienziato ci-
tato formula un paradosso che torna all’«intuizione» romantica 
negata da Poe e all’esercizio «misterioso» affermato da Borges: 
«Un tempo, compiti simili erano prerogativa di sciamani e indovi-
ni, che però si sono rivelati troppo fallibili. Le predizioni della 
scienza sono più affidabili, ma si limitano a ciò che possiamo os-
servare in maniera sistematica e trasformare agevolmente in un 
modello» (Domingos 2015, 15). Ma la sua tesi è che, «Grazie al 
machine learning e ai big data, l’orizzonte si amplia a dismisura» 
(Domingos 2015, 15), e in particolare che «è l’intuito che non può 
sostituirsi ai dati» (Domingos 2015, 15), e non viceversa, secondo 
«Un’obiezione che ricorre spesso […] che ‘i dati non possono sosti-
tuirsi all’intuito umano’» (Domingos 2015, 65). Ma il nostro quesi-
to non ha a che fare con che cosa, tra gli algoritmi ad apprendi-
mento automatico e il nostro intuito, ha una capacità maggiore, e 
in particolare più veloce, di computazione – il nostro quesito è vi-
ceversa il seguente: che cosa, tra gli algoritmi ad apprendimento 
automatico e il nostro intuito, ha, se non altro adesso, una capacità 
maggiore di accesso alla totalità dei dati della nostra esistenza, 
dalla nostra identità genetica alle storie della nostra sensibilità e 
della nostra mente? Quando Poe scrive il secondo verso della 
quinta stanza, che rappresenta in modo straordinario il passaggio 
dall’inquietudine all’angoscia, quale infinità di dati genetici, sensi-
bili e mentali entrano nella determinazione della sua scelta rap-
presentativa specifica, che è Doubting, dreaming dreams no mortal 
ever dared to dream before? Quali dati citati possiamo identificare? 
E quali dati citati possiamo addirittura computare? E quando l’al-
goritmo del sistema sanitario nazionale scrive che non dobbiamo 
sottoporci al test genetico per verificare la nostra situazione indi-
viduale, quale altra infinità di dati genetici, sensibili e mentali e-

                                                           
3
 Su questioni analoghe cfr. Harari 2018. 
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sclude, perché non può identificare, e non può addirittura compu-
tare? 

 
4. Che cosa può fare un umanista? 
Se passiamo la parola dagli scienziati agli umanisti, troviamo di 
frequente resistenze poco argomentate, e ancora più di frequente 
la scelta di ignorare i quesiti formulati. Ma troviamo anche do-
mande condivise dai primi e dai secondi, alle quali gli umanisti 
provano a rispondere con strumenti inediti per gli scienziati, e 
che, allora, possono servire a entrambi per provare a capire di più 
che cosa può succedere nel presente e, soprattutto, nel futuro. 

Abbiamo parlato della quantità infinita di dati genetici, sen-
sibili e mentali che entrano nella determinazione del verso di Poe, 
ma anche della nostra salute. La questione formulata attraverso 
un lessico umanistico può essere la seguente: «Se vogliamo quindi 
comprendere il nostro futuro, decrittare genomi e analizzare nu-
meri è appena sufficiente. Dobbiamo anche decifrare i costrutti 
ideologici che danno senso al mondo» (Harari 2015, 236). E «deci-
frare i costrutti ideologici che danno senso al mondo» è complica-
tissimo: è altrettanto complicato che affrontare una questione che 
è viceversa posta da una scienziata, secondo la quale gli algoritmi 
«tend to favour efficiency. By their very nature, they feed on data 
that can be measured and counted. But fairness is squishy and 
hard to quantify. It is a concept. And computers, for all of their ad-
vances in language and logic, still struggle mightily with concepts» 
(O’Neil 2017, 95). Gli scienziati e gli umanisti più ottimisti rispon-
derebbero che è una questione di tempo, e non altro: se è vero che 
nel presente gli algoritmi non computano la quantità infinita di 
dati che determina il verso di Poe, la nostra salute, i costrutti ideo-
logici e l’idea di equità, è anche vero che nel futuro, e in particola-
re nel futuro prossimo, saranno capaci di tagliare traguardi anche 
più avanzati, tra i quali «una dipendenza crescente dagli algoritmi 
per svolgere il lavoro affettivo» (Finn 2017, 158) verso «un mon-
do in cui le macchine culturali stanno assumendo una quota cre-
scente del lavoro critico e creativo che in passato era distintamen-
te, intrinsecamente umano» (Finn 2017, 194). Ma la verità è che 
non sappiamo con sicurezza che cosa gli algoritmi saranno capaci 
di fare e non saranno capaci di fare. E la ragione della nostra igno-
ranza è semplice: la mente umana, insieme con la sua quantità in-
finita di dati e di metodi di elaborazione dei dati, è per noi un mi-
stero più che una scoperta. Allora, la domanda continua a essere la 
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seguente: che cosa non sappiamo affatto, e in particolare che cosa 
non computiamo affatto, delle attività mentali che determinano il 
verso di Poe, la nostra salute, i costrutti ideologici e l’idea di equi-
tà? Ancora, quale grado di sicurezza abbiamo di non lasciare fuori 
qualcosa di essenziale? E cioè: quale grado di sicurezza abbiamo 
che l’astrazione algoritmica, se non altro adesso, non sia un’astra-
zione inferiore alle nostre astrazioni mentali, cioè un’astrazione 
che lascia fuori dati decisivi per determinare il verso di Poe, la no-
stra salute, i costrutti ideologici e l’idea di equità? 

Allora, la prima cosa che può fare un umanista è fare le do-
mande alle quali non possiamo non provare a rispondere, perché 
è troppo pericoloso. Nello spazio di un articolo possiamo provare 
a fare, se non altro, una serie delle domande citate (delle quali in 
altri spazi proveremo a lavorare alle risposte possibili). 

Una prima domanda più specifica è già stata esplicitata: qua-
le specie di astrazione è l’astrazione algoritmica? E cioè: quali dati 
conserva, ed elabora, e, soprattutto, quali dati non conserva, e non 
elabora? 

Anche le interfacce degli algoritmi più celebri (tra i quali so-
prattutto Google, ma anche Netflix e Uber) sembrano rappresen-
tare con la loro estetica un’astrazione affidabile. Google gioca sulla 
chiarezza estrema di una pagina bianca nella quale ci sono tre e-
lementi, e non altro: la parola Google scritta con i tre colori prima-
ri (a parte la lettera meno estesa, che è la “l”, scritta in verde), la 
barra bianca di ricerca, che è staccata dalla pagina bianca attra-
verso un’ombra leggerissima, e i due pulsanti «Cerca con Google» 
e «Mi sento fortunato», che, anche attraverso il loro colore chiaris-
simo, sembrano rappresentare, insieme con gli altri due elementi, 
che possiamo affidarci all’algoritmo di Google, perché è accessibi-
lissimo (non dobbiamo fare altro che scrivere qualcosa nella barra 
bianca di ricerca), e la sua accessibilità estrema è fondata su un al-
goritmo altrettanto efficiente (possiamo addirittura affidarci alla 
possibilità che il pulsante «Mi sento fortunato» ci porti dritti 
all’oggetto della nostra ricerca, quasi leggesse la nostra mente), 
l’efficienza del quale è comunque chiara (bianca) e semplice, e non 
oscura e complicata. E, allora, non c’è pericolo: saremo soddisfatti, 
e basta. Anche Netflix e Uber giocano su pochissimi elementi, che 
sembrano promettere una chiarezza trasparente e un potere dato 
all’utente (e non agli algoritmi). Nel primo caso, la home page è 
composta dal logo, da uno slogan che promette all’utente un ag-
giornamento continuo («See what’s next») e un potere totale 
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(«Guarda ciò che vuoi ovunque. Disdici quando vuoi») e da un pul-
sante che introduce a una gratuità mensile del servizio («Abbonati 
gratis per un mese»). Nel secondo caso, la home page è composta 
da più elementi, ma che continuano a promettere all’utente un po-
tere totale: lo slogan «Spostati nel modo che preferisci», l’immagi-
ne di un braccio libero nell’aria fuori dal finestrino di un’automo-
bile, promesse ulteriori («Guida quando vuoi tu. Cerca le opportu-
nità di guadagno nelle vicinanze» e «Tocca il telefono. Raggiungi la 
tua destinazione»), insieme con la garanzia che «La tua sicurezza è 
la nostra priorità», e una serie di icone elementari, quasi infantili, 
per accedere al servizio. In sintesi, Google, Netflix e Uber, insieme 
con una quantità notevole di aziende analoghe, sembrano rappre-
sentare che gli algoritmi sono affidabilissimi per due ragioni, se 
non altro: la presenza di chiarezza e l’assenza di potere. Ma sap-
piamo che, viceversa, non c’è chiarezza, perché non conosciamo i 
criteri attraverso i quali gli algoritmi astraggono (quali dati inclu-
dono, e per quali ragioni? E quali dati escludono, e per quali ra-
gioni?), e c’è potere, perché è sulla base dei criteri di astrazione 
degli algoritmi, e non dei nostri criteri di astrazione, che sceglia-
mo, cioè che ci illudiamo di scegliere. 

Gli esempi citati non significano che non dobbiamo usare 
Google, Netflix e Uber – significano che dobbiamo sapere che 
quando usiamo, ad esempio, Google, per ragioni sensate di pratici-
tà, non ci stiamo affatto affidando a uno strumento capace di scel-
te oggettive e, soprattutto, non ci stiamo affatto affidando alla no-
stra capacità di scelta, ma a uno strumento che sceglie per noi sul-
la base di criteri soggettivi e, soprattutto, soggettivi nel senso che 
sono di un soggetto che non siamo noi. Allora, la domanda su qua-
le specie di astrazione è l’astrazione algoritmica, cioè su quali dati 
conserva, ed elabora, e, soprattutto, su quali dati non conserva, e 
non elabora, è una sfida essenziale dei filosofi e degli scienziati 
contemporanei. 

Alla domanda sull’astrazione dobbiamo aggiungere una se-
conda domanda più specifica, che non è ancora stata esplicitata: a 
partire dal fatto che un algoritmo astrae, cioè include una prima 
serie di dati ed esclude una seconda serie di dati, quali dati è più 
verosimile che includa e, soprattutto, quali dati è più verosimile 
che escluda? 

Anche gli scienziati ragionano sulla sfida citata, e in partico-
lare su una sua versione, che è la seguente: se un algoritmo inclu-
de di necessità i dati passati, allora che cosa esclude di essenziale 
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quando abbiamo bisogno di trovare qualcosa di inedito? La com-
plicazione è, ad esempio, «che le macchine non ci diano ciò che 
vogliamo ma ciò che chiediamo» (Domingos 2015, 328) (quando, 
ad esempio, ci succede che, dopo avere ricercato in Amazon il li-
bro X dell’autore A, cominciamo a essere sommersi di pubblicità 
sia del libro X dell’autore A, che abbiamo nel frattempo già com-
prato, sia dei libri Y e Z dell’autore A, che non ci servono, perché la 
cosa che ci serve adesso è un libro di un autore che argomenta la 
tesi contraria alla tesi argomentata dall’autore A). Ancora, la com-
plicazione è, ad esempio, la seguente: «Big Data processes codify 
the past. They do not invent the future» (O’Neil 2017, 204). Lavo-
rare sul passato è essenziale sia per conoscere il passato e il pre-
sente sia per prevedere il futuro, che è la cosa che succede, ad e-
sempio, nel caso degli algoritmi di previsione meteorologica (e nel 
caso della quasi totalità degli algoritmi). Ma ci troviamo di fre-
quente in circostanze nelle quali abbiamo bisogno di un futuro in 
rottura con il passato, e in particolare di un futuro più evoluto del 
passato. Immaginiamo, ad esempio, che Poe abbia avuto a sua di-
sposizione una macchina capace di computare la totalità dei casi 
poetici che condividono i suoi obiettivi, dall’obiettivo ultimo «di 
comporre una poesia capace di soddisfare ad un tempo il gusto 
popolare e quello critico» ai quattordici passaggi analizzati. A-
vrebbe potuto ottenere l’effetto, straordinario, dato dall’originali-
tà, ad esempio, dei due versi bellissimi citati? È probabile che la ri-
sposta sia negativa. Ed è probabile che la ragione della sua negati-
vità sia che l’algoritmo attraverso il quale Poe ha potuto ottenere 
un’originalità straordinaria è stato un suo processo mentale, ca-
ratterizzato da una complessità e, soprattutto, da una capacità di 
rottura con il passato, che anche gli algoritmi artificiali contempo-
ranei non sembrano avere. Immaginiamo, ancora, di avere a no-
stra disposizione una macchina capace di computare la totalità dei 
CV dei candidati che abbiamo assunto e che non abbiamo assunto 
e, soprattutto, di decidere se il CV che ci arriverà domani appar-
terrà a un candidato che dovremmo assumere. La quasi totalità 
dei CV dei candidati che abbiamo assunto in passato apparteneva 
a candidati maschi, che condividevano una serie di caratteristiche, 
date anche dal loro genere di appartenenza. Il CV del candidato 
che ci arriverà domani apparterrà a una candidata femmina, che 
condividerà di meno la loro serie di caratteristiche. Che cosa è più 
probabile che faremo? È la cronaca dell’ottobre del 2018 a dircelo: 
è più probabile che non assumeremo la candidata femmina che ar-
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riverà domani, perché la nostra macchina, che predice il futuro 
sulla base del passato, e che continua a imparare a predire il futu-
ro sulla base del passato, ci dirà che il suo CV non corrisponde alle 
nostre richieste, che è la cosa che ha fatto Amazon per anni attra-
verso i suoi algoritmi ad apprendimento automatico. E immagi-
niamo, in ultimo, di avere a nostra disposizione una macchina ca-
pace di computare la totalità dei casi nei quali abbiamo risolto i 
fatti che ci succedevano attraverso le azioni più semplici per noi 
(ad esempio, attraverso le azioni che ci risparmiavano fatica fisica, 
emotiva e mentale, ma anche tempo e denaro). Oggi ci succede di 
non avere più a nostra disposizione la macchina (per qualsiasi ra-
gione, ad esempio per un virus informatico che ha infettato la 
macchina). E, soprattutto, ci succede il fatto X, che dobbiamo ri-
solvere, altrimenti moriremo. Ma la nostra delega decennale delle 
nostre capacità alla macchina, a partire dall’esercizio quotidiano 
delle nostre risorse fisiche, emotive e mentali, e dalla resistenza 
conseguente alla fatica fisica, emotiva e mentale, ci destina alla 
morte – e la ragione vera per la quale siamo destinati alla morte è 
che abbiamo disimparato a evolverci, e, insieme, a rispondere alle 
eccezioni, alle sorprese e agli imprevisti, cioè al futuro. 

In ultimo, facciamo, se non altro, una terza domanda più spe-
cifica, che non è ancora stata esplicitata, e che è la domanda filoso-
fica par excellence: se anche potessimo (potremo) avere a nostra 
disposizione la macchina citata, allora quali esseri umani sarem-
mo (saremo)? 

Lo spazio di un articolo è insufficiente a rispondere, va da sé. 
Ma possiamo provare a identificare, se non altro, una delle que-
stioni cardinali, che potremmo introdurre attraverso le parole di 
un filosofo che cita, in modo quasi paradossale, uno scienziato: 
«“La fede nell’equazione razionalità = logicità ha corroso il potere 
profetico del linguaggio stesso. Sappiamo contare ma ci dimenti-
chiamo rapidamente di come si faccia a riconoscere cosa valga la 
pena di contare, e perché”» (Finn 2017, 29)4. Potremmo provare a 
estendere nel modo seguente le parole citate: una delle cose es-
senziali sulle quali interrogarci attraverso l’analisi delle trasfor-
mazioni tecnologiche contemporanee è quale destino sta assu-
mendo il logos – e di conseguenza quale natura stanno assumendo 
esseri umani che potenziano il logos tanto da fare le tre cose se-
guenti:  

                                                           
4
 Che a sua volta cita Weizenbaum 1976, p. 33. 
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1. credere con una forza crescente che la risposta a qualsiasi 
domanda sia risolvibile attraverso il logos; 

2. credere con una forza crescente che il logos sia risolvibile 
attraverso la computazione; 

3. credere con una forza crescente che la computazione sia 
potenziabile attraverso la sua esternalizzazione dalla dimensione 
naturale, cioè attraverso la dimensione artificiale. 

Il risultato ultimo è che il destino del logos sembra essere in 
ascesa e la natura degli esseri umani sembra essere in crisi. Il pri-
mo sta assumendo una consistenza ontologica fortissima, attra-
verso la sua esternalizzazione progressiva dagli esseri umani e, 
soprattutto, attraverso il potere, anche conseguente, che esercita 
in modo progressivo sulle loro esistenze. E la seconda sta assu-
mendo una consistenza ontologica diversa – e l’ipotesi sulla quale 
interrogarci è che la natura che stanno assumendo gli esseri uma-
ni sia diretta verso un’ipertrofizzazione progressiva del logos che, 
irrisolvibile nella natura umana, e di conseguenza esternalizzato 
dalla natura umana, lascia spazio a una specie di vuoto: al vuoto 
che, se non altro adesso, sembra consolante, perché sembra solle-
vare gli esseri umani dai loro rebus esistenziali classici più fatico-
si, a partire dalla gestione della relazione, della solitudine, della 
scelta, della responsabilità, dell’invecchiamento, della malattia e 
della morte (in sintesi, dell’esercizio della vita). 

Potremmo dire che l’algoritmo di Poe semplifica l’esercizio 
dell’azione creativa. E potremmo dire che gli algoritmi delle nostre 
macchine contemporanee semplificano l’esercizio di qualsiasi no-
stra azione quotidiana: possiamo usare relazioni schermate per 
superare sia la loro presenza sia la loro assenza, possiamo delega-
re scelte e responsabilità, possiamo invecchiare di meno e amma-
larci di meno, cioè possiamo aumentare la durata di una vita gio-
vane e sana, e possiamo morire più tardi, e addirittura cominciare 
a immaginare di non morire affatto5. 

Allora, uno degli interrogativi ai quali gli umanisti, e in parti-
colare i filosofi, dovrebbero lavorare, perché potrebbe essere una 
delle radici essenziali delle domande della filosofia della tecnolo-
gia contemporanea, potrebbe essere formulato nel modo seguen-
te: quale e quanta parte di identità umana perdiamo se esternaliz-
ziamo il logos? E cioè: quali e quanti dati non computiamo, e da 
quali e da quanti dati non astraiamo più? In sintesi, l’ipotesi sulla 

                                                           
5
 Cfr., ad esempio, il progetto SENS di Aubrey de Grey. 
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quale interrogarci è che le nostre menti, ancora troppo misteriose 
per noi, siano ancora le macchine algoritmiche più potenti che ab-
biamo a nostra disposizione. Se l’ipotesi citata fosse legittima, al-
lora dovremmo lavorare in modo più intenso alla scoperta delle 
nostre menti che all’esternalizzazione di una loro parte – do-
vremmo lavorare in modo più intenso alla scoperta del territorio 
che all’esternalizzazione della sua mappa. 

 
 


