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L’ALGORITMO DI POE
(E IL DESTINO DEL LOGOS)

L’obiettivo delle pagine che seguono e ragionare su un’analogia
che puo servire a comprendere di piu che cosa un algoritmo puo
fare e, soprattutto, non puo fare. L’analogia ci & data dalla testi-
monianza celeberrima di Poe che, nella sua Filosofia della compo-
sizione del 1846, afferma di avere una strategia compositiva che
potremmo comparare con una scrittura algoritmica, data la sua
precisione estrema.

1. La strategia compositiva

Partiamo, allora, dall’analisi dei passaggi della strategia composi-
tiva di Poe, per arrivare, in ultimo, a un ragionamento sulla sua
analogia possibile con la scrittura algoritmica, e sulle sue conse-
guenze possibili.

L’incipit e una presa di posizione radicale contro le poetiche
romantiche, attraverso i riferimenti agli strumenti dimostrativi
che caratterizzano addirittura la matematica. In particolare, Poe
afferma, attraverso il caso esemplare della composizione della sua
poesia The raven (Il corvo): «E mia intenzione dimostrare che nes-
suna parte di essa fu dovuta al caso o all'intuizione, che 1'opera
procedette, passo passo, al suo compimento con la precisione e la
rigida conseguenza di un problema matematico»!. A partire da
qui, Poe articola, con un’analiticita singolare, la serie dei quattor-
dici passaggi che costituiscono la strategia compositiva della sua
poesia, che e la negazione radicale del «caso» e dell’«intuizione»
romantici, e che & viceversa l'affermazione altrettanto radicale di
una scrittura caratterizzata dalla «precisione» e dalla «rigida con-
seguenza di un problema matematico», cioé di una scrittura quasi
algoritmica, che determina con una precisione estrema un output
attraverso una sequenza di passaggi altrettanto precisi.

! Le citazioni, anche successive, della Filosofia della composizione sono tratte da
Poe 1846, 1307-1322.
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A partire dall’obiettivo ultimo «di comporre una poesia ca-
pace di soddisfare ad un tempo il gusto popolare e quello critico»,
il primo passaggio della strategia compositiva € la determinazione
dell’«estensione» della poesia, che ha «un limite preciso», cioe «il
limite di un’unica seduta» di lettura, che significa «circa cento ver-
si» (The raven ha 108 versi). Il secondo passaggio € la determina-
zione dell’«impressione, o effetto», della poesia, che, per potere
essere «universalmente apprezzabile», deve essere fondata sulla
categoria estetica della «Bellezza». Il terzo passaggio é la determi-
nazione del «tono», che deve essere «quello della tristezza», e in
particolare della «Malinconia». I tre passaggi successivi entrano
nei dettagli strutturali primari: nel caso della ricerca del «perno su
cui potesse girare l'intera struttura», la risposta & data dal «re-
frain» (che significa anche che la poesia é divisa in stanze diverse
chiuse da un refrain identico), nel caso della ricerca della «natura»
specifica del refrain, la risposta ¢ data dalla sua brevita, cioe da
«un’unica parola», e, nel caso del «carattere» specifico della paro-
la, la risposta e data da una parola «sonora e capace di un’intensita
prolungata», cioe da un’«o lunga, come la vocale piu sonora, in u-
nione alla r, come la consonante piu prolungata» (€ visibile, qui, la
ragione calcolata della scelta della parola nevermore che ¢ il re-
frain celeberrimo della poesia The raven). I passaggi dal settimo al
nono sono concentrati sulla determinazione della storia. Il primo
elemento da introdurre & «un pretesto per il continuo uso della so-
la parola nevermore», che Poe identifica in un corvo «capace di
parlare», sia perché, per ragioni formali, e il «piu adatto per man-
tenere il tono stabilito» sia perché, per ragioni contenutistiche, &
«l'uccello di cattivo presagio» par excellence. Il secondo elemento
da introdurre é «il pit malinconico» di «tutti gli argomenti malin-
conici», che Poe identifica nella morte, e in particolare nella «mor-
te di una bella donna» amata dal suo amante, protagonista, insie-
me con il corvo, della storia. E il terzo elemento da introdurre ¢ la
natura della relazione tra '«camante che piange la sua donna mor-
ta» e il «corvo che continuamente ripete la parola nevermore», che
Poe identifica in un dialogo nel quale, in modo prima inconsapevo-
le e poi consapevole, il primo domanda e il secondo risponde alle
sue domande. In particolare, il corvo risponde di continuo never-
more alle domande dell’amante, via via piu angosciate, e piu ango-
scianti: Poe parte dall'identificazione della domanda ultima, che
costituisce il climax, cioe «quella domanda in risposta alla quale
questa parola nevermore avrebbe comportato il massimo immagi-
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nabile di dolore e disperazione», e regredisce verso domande che
diminuiscono via via il grado di angoscia. In sintesi, uno dei nuclei
della sua strategia compositiva e che «la poesia abbia avuto il suo
inizio a questo punto - cioe alla fine». [ passaggi decimo e undice-
simo sono concentrati sulla determinazione della versificazione:
nel primo caso, su una questione formale piu generale, che & «la
disposizione generale», alla quale Poe risponde con la scelta di ri-
cercare l'«originalita» formale, e, nel secondo caso, su una que-
stione formale piu particolare, che é «il ritmo» e «il metro», ai qua-
li Poe risponde nel primo caso con la scelta del «trocaico» e nel se-
condo caso con la scelta dell’«ottametro acatalettico, alternato con
I'ettametro catalettico ripetuto nel refrain del quinto verso, e ter-
minante con un tetrametro catalettico». Allora, la questione del
ritmo e del metro risolve la questione dell’originalita formale, per-
ché «tutta l'originalita [formale] del Corvo consiste nella loro
combinazione [, cioé nella combinazione dei metri,] nella stanza».
[ passaggi dodicesimo e tredicesimo hanno a che fare con la de-
terminazione di elementi narrativi ulteriori: il primo e I'ambiente,
che e dato nella «circoscrizione dello spazio», e in particolare nella
stanza dell’amante, e il secondo e l'introduzione del corvo, che &
data dalla «notte tempestosa, anzitutto per giustificare il fatto che
il corvo cerca d’entrare». In ultimo, il quattordicesimo passaggio
ha a che fare con la determinazione del significato profondo della
poesia, cioe con «una certa complessita o, piu propriamente, un
certo adattamento; e una certa suggestivita, una corrente sotter-
ranea di significati, per quanto indefiniti», per rispondere ai quali
Poe sceglie di caricare la sua poesia di un significato metaforico
potente, che fa del corvo «una creatura emblematica», e in partico-
lare «I’emblema di un triste e immortale ricordo», e della poesia
intera una metafora potente di «una morale».

2. La poesia
Possiamo procedere, adesso, con I'analisi dei passaggi della poesia
The raven, e in particolare dei passaggi piu significativi della poe-
sia che corrispondono ai passaggi piu significativi della strategia
compositiva. La domanda alla quale provare a rispondere ¢ la se-
guente: quanto i secondi possono determinare i primi? E cioe:
quanto la precisione, quasi algoritmica, della strategia compositi-
va puo determinare con altrettanta precisione la poesia?

Partiamo dal dettaglio strutturale primario, cioé dal refrain,
che € nevermore, e che risulta da «un’unica parola» «sonora e ca-
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pace di un’intensita prolungata» data da un’«o lunga, come la vo-
cale piu sonora, in unione alla r, come la consonante piu prolunga-
ta». Poe introduce il refrain a piu di un terzo della poesia: dalla
prima alla settima stanza alterna parole che anticipano, sia attra-
verso il suono sia attraverso il significato, la parola nevermore, che
e presente dall’ottava alla diciottesima, e ultima, stanza. Le sue oc-
correnze variano: nell’ottava € pronunciata dal corvo dopo che
I'uvomo domanda il suo nome, nella nona é ripetuta dall'uomo an-
cora in riferimento al nome del corvo, nella decima € pronunciata
dal corvo dopo una constatazione desolata dell'uomo, della quale
sembra essere la risposta, nell’'undicesima e ripetuta dall'uomo in
riferimento a un’altra circostanza, nella dodicesima e 'interrogati-
vo dell’'uomo, che riflette sul suo significato misterioso, nella tre-
dicesima e parte dei pensieri disperati dell'uomo sulla sua amata,
nella quattordicesima torna a essere pronunciata dal corvo e a
sembrare in dialogo con la sua esclamazione, nella quindicesima
sembra ancora di piu la risposta alle sue domande ed esclamazioni
disperate, nella sedicesima e nella diciassettesima, attraverso il
climax ascendente, sembra essere, prima, la risposta a una do-
manda sulla possibilita dell’'uomo di incontrare la sua amata dopo
la sua morte e, poi, la risposta a un'imprecazione che chiede al
corvo di andare via e, in ultimo, nella diciottesima, attraverso il
compimento del climax ascendente, € la constatazione del fatto
che I'uomo non potra piu essere risollevato dalla sua angoscia. Al-
lora, l'identificazione a priori della domanda ultima, «in risposta
alla quale questa parola nevermore avrebbe comportato il massi-
mo immaginabile di dolore e disperazione», sembra avere poco
potere di determinazione. E cioe: il nucleo della strategia composi-
tiva di Poe, che «la poesia abbia avuto il suo inizio a questo punto
- cioé alla fine», sembra potere dire poco di che cosa succede de
facto nella poesia e, soprattutto, sembra potere avere un numero
infinito di alternative immaginabili possibili. Potremmo immagi-
nare, ad esempio, che, a partire dalla constatazione del fatto che
I'uomo non potra piu essere risollevato dalla sua angoscia, la re-
gressione verso l'origine del climax ascendente corrisponda alla
storia segreta, ma che il corvo sembra conoscere e potere svelare
ad altri, di un perdono che non potra piu esserci, perché I'uomo e
stato la causa inconsapevole della morte della sua amata.

Anche la scelta del corvo sembra avere un destino analogo:
dichiarare che € il «piu adatto per mantenere il tono stabilito» e,
insieme, «l’'uccello di cattivo presagio» non é sufficiente a deter-
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minare che la sua scelta non abbia alternative possibili altrettanto
promettenti (ad esempio, le scelte alternative di un uccello not-
turno, di un’altra specie di animale, e addirittura di una creatura
leggendaria). In sintesi, I'input dichiarato non e sufficiente a de-
terminare |'output.

Possiamo indugiare di piu su altri due passaggi: il primo e la
costruzione del climax ascendente e il secondo, che e il piu impor-
tante, ¢ la costruzione del significato simbolico della poesia.

A proposito del climax ascendente, potremmo sintetizzare i
passaggi narrativi attraverso le cinque fasi seguenti: nella prima la
concentrazione e sul corvo, nella seconda passa alla relazione tra
il corvo e 'uomo, nella terza passa all'uomo, nella quarta passa al-
la relazione tra I'uomo e la sua amata e nella quinta passa al desti-
no disperato dell'uomo, e in particolare alla sua solitudine totale
(Ia sua amata e morta e il corvo ¢ fatto andare via). Le cinque fasi
narrative corrispondono ad altrettante fasi formali: nella prima
nevermore € pronunciata dal corvo, nella seconda € I'indice della
relazione possibile tra le risposte del corvo e le domande dell’uo-
mo, nella terza ¢ I'indice dell'introversione progressiva dell'uomo,
che riflette in modo altrettanto progressivo sulle sue circostanze
esistenziali, nella quarta torna a essere pronunciata dal corvo, che
enfatizza la relazione, adesso angosciante, tra le sue risposte e le
domande dell'uomo, e nella quinta torna a essere l'indice dell’in-
troversione, adesso totale, dell'uomo, che e disperato e solo. Anco-
ra, la determinazione della «domanda in risposta alla quale questa
parola nevermore avrebbe comportato il massimo immaginabile di
dolore e disperazione» ha alternative possibili sia a proposito del-
la domanda in sé sia a proposito della costruzione conseguente del
climax ascendente. La domanda alla quale nevermore risponde
nella diciottesima, e ultima, stanza € introflessa nel monologo tra
I'uomo e sé: 'uomo risponde a sé che non potra piu essere risolle-
vato dalla sua angoscia. C’e, se non altro, un’alternativa possibile
che potremmo addirittura credere piu potente nel «comporta[re]
il massimo immaginabile di dolore e disperazione»: estroflettere,
e non introflettere, la domanda e la risposta, cioe comporre un
dialogo, e non un monologo. In particolare, I'occorrenza ultima di
nevermore avrebbe potuto essere I'affermazione non piu ambigua,
e di conseguenza angosciante al massimo, della relazione reale, e
non immaginata, tra le domande dell'uomo e le risposte del corvo,
che, allora, avrebbe potuto pronunciare da sé I'occorrenza ultima
di nevermore in un dialogo che avrebbe potuto estroflettere le pa-
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role, e soprattutto i loro significati conseguenti: il fatto che 'uomo
non potra piu essere risollevato dalla sua angoscia avrebbe potuto
essere certificato dal corvo, e non rimuginato tra sé e sé.

A proposito del significato simbolico della poesia, le alterna-
tive possibili sono infinite: la «corrente sotterranea di significati»
ricercata da Poe soprattutto attraverso la metafora del corvo, che
e «’emblema di un triste e immortale ricordo» che fa della poesia
intera la metafora di «una morale», risulta dalla complessita infi-
nita dell'immaginario composto in modo progressivo a partire
dalla prima parola del primo verso della prima stanza. Non c’¢ e-
lemento retorico, dalle figure di suono alle figure di pensiero, che
non entra nella composizione progressiva del significato metafori-
co della poesia, dal suo incipit che introduce da subito il lettore in
un’atmosfera inquietante (Once upon a midnight dreary) ai suoi
versi piu bellj, tra i quali, ad esempio, il secondo verso della quinta
stanza, che spinge con forza lI'inquietudine verso I'angoscia (Dou-
bting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before), e il
quinto verso della diciassettesima, e penultima, stanza, che spinge
con ancora piu forza I'angoscia verso la disperazione totale della
rabbia contro l'interlocutore e del ripiegamento solipsistico con-
seguente (Take thy beak from out my heart, and take thy form from
off my door!). In sintesi, non sembra esserci input, anche se dichia-
rato con una precisione estrema, che possa essere sufficiente a de-
terminare |'output - non sembra esserci significato simbolico che
possa essere determinato «con la precisione e la rigida conse-
guenza di un problema matematico».

3. Borges versus Poe (e la scrittura algoritmica)

L’'impossibilita citata puo sembrare accettabile per una poesia
(della quale abbiamo registrato un numero limitatissimo di casi
nei quali «la precisione e la rigida conseguenza di un problema
matematico» sembrano fallire), ma meno accettabile se passiamo,
ad esempio, dalla scrittura poetica alla scrittura algoritmica auten-
tica. Le pagine che seguono hanno l'obiettivo di ragionare sull’ana-
logia possibile tra la prima e la seconda per domandarci se, vice-
versa, non possa essere di frequente vero il contrario.

Partiamo da un’affermazione che € quasi una provocazione.
Nella sua introduzione al Manoscritto di Brodie, Borges risponde
alla strategia compositiva di Poe con le parole seguenti: «L’eserci-
zio delle lettere € misterioso; cido che noi opiniamo e effimero, e io
sceglierei la tesi platonica della Musa piuttosto che quella di Poe, il
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quale ragiono, o finse di ragionare, che la stesura di una poesia e
un’operazione dell'intelligenza. Non finisce di meravigliarmi il fat-
to che i classici professassero una tesi romantica, e un poeta ro-
mantico, una tesi classica» (Borges 1970, 370). La domanda alla
quale provare a rispondere non &, qui, letteraria (& piu sensata la
visione compositiva romantica della visione compositiva classi-
ca?), ma filosofica, e potrebbe essere formulata nel modo seguen-
te: quando identifico un output a partire da una serie di dati a mia
disposizione e da un mio metodo di elaborazione dei dati, posso
avere la sicurezza che il mio output sia determinato dai miei in-
put? E, in ultimo, posso avere la sicurezza che la mappa (alla quale
arrivo) sia una descrizione veritiera del territorio (dal quale par-
to)?

Per ragionare sull’analogia possibile tra la scrittura poetica e
la scrittura algoritmica, possiamo farci aiutare dagli esperti della
seconda, in qualche caso scienziati e in qualche caso umanisti. Par-
tiamo dall’esempio che i primi usano di frequente per argomenta-
re l'efficacia algoritmica: la cura del cancro. Attraverso la quantita
inedita di dati clinici a nostra disposizione, e soprattutto attraver-
so la nostra elaborazione algoritmica dei dati clinici, possiamo
sperare di arrivare presto a un risultato straordinario: il primo
passaggio ha a che fare con i dati clinici («Senza dati non possiamo
curare il cancro; con i dati possiamo. Contribuire alla crescita del
database non sarebbe solo nell’interesse di ogni malato di cancro:
si tratterebbe anche di un dovere morale») (Domingos 2015, 300)
e il secondo passaggio ha a che fare con |'elaborazione algoritmica
dei dati clinici (se e vero che «Ogni tumore ¢ diverso dagli altri»
(Domingos 2015, 301), & anche vero che servono algoritmi sofisti-
catissimi per lavorare alla sua cura, e in particolare «ci vuole il
machine learning per trovare gli elementi comuni. E dal momento
che un singolo campione di tessuto puo fornire milioni di dati utili,
e solo con il machine learning che possiamo sperare di capire cosa
fare con ogni nuovo paziente» (Domingos 2015, 301)2. In sintesi,
I'idea e che la possibilita inedita di comparare il caso particolare X
con i casi particolari Y e Z, che sono meno immediati da trovare,
ma che somigliano al caso particolare X piu di altri casi particolari
piu immediati da trovare, significhi la possibilita di curare con piu
successo il primo. La strategia citata & di sicuro promettente. Ma

2 Attraverso il machine learning, cioé attraverso I’apprendimento automatico, gli
algoritmi di partenza possono aumentare in modo progressivo il loro grado di
sofisticazione.
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rischiamo di trascurare una cosa importante, che non dobbiamo
affatto trascurare, e alla quale dobbiamo viceversa continuare a
fare attenzione: ci sono, comunque, dati che non entrano (ancora)
nei nostri processi algoritmici - ci sono, comunque, particolari del
territorio che non entrano (ancora) nella mappa, ma che possono
essere discriminanti (e lo scarto citato tra il territorio e la mappa
potrebbe essere I'analogia piu importante tra il destino della stra-
tegia compositiva di Poe e il destino della scrittura algoritmica,
anche se entrambe sono caratterizzate dalla «precisione e [dal]la
rigida conseguenza di un problema matematico»).

Nel caso della scrittura algoritmica, e lo scienziato citato ad
avvertire, quando passa dal caso medico al caso finanziario, che
«Un algoritmo puo prevedere le fluttuazioni di un titolo ma ignora
la loro relazione con la politica» (Domingos 2015, 317). Allora, «I
lavori in cui il contesto € fondamentale sono quelli che difficilmen-
te verranno svolti da un computer nel prossimo futuro. Il buon
senso € importante, non solo perché ve I'ha detto la mamma, ma
perché i computer ne sono privi» (Domingos 2015, 317). Ma non
abbiamo bisogno del «buon senso» citato per curare il cancro, e in
particolare per cogliere i dati non computati, e in qualche caso non
computabili? Nel caso nel quale la nostra storia famigliare ha piu
casi di cancro, il sistema sanitario italiano ci da la possibilita di
sottoporci a un test genetico per verificare la nostra situazione in-
dividuale. La strada per potere arrivare al test genetico passa at-
traverso la somministrazione di un questionario sulla nostra sto-
ria famigliare, che e processato da un algoritmo. In ultimo, ci e da-
ta una lettera nella quale c’e scritto, ad esempio, che, secondo I'al-
goritmo che ha processato il nostro questionario, non dobbiamo
sottoporci al test genetico per verificare la nostra situazione indi-
viduale. Ancora, il metodo citato e di sicuro promettente (anche
per spendere nel modo piu sensato possibile i soldi pubblici desti-
nati alla sanita). Ma lo sguardo diretto di un medico che ci conosce
da tempo, e che puo cogliere dati discriminanti anche dall’espres-
sione della nostra faccia, ad esempio, non e sostituibile: e di sicuro
addizionabile, ma non e sostituibile, perché puo cogliere i dati non
computati, e in qualche caso non computabili - non e sostituibile
perché puo cogliere i particolari del territorio che non entrano
(ancora) nella mappa, ma che possono, qui, salvarci la vita (e an-
che possibile che nel futuro avremo algoritmi capaci di computare
anche l'espressione della nostra faccia, ad esempio, insieme con i
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dati del questionario3, ma nel presente gli algoritmi che decidono
se dobbiamo sottoporci al test genetico per verificare la nostra si-
tuazione individuale escludono una serie dei dati che il nostro
medico puo viceversa includere).

Anche nel caso della strategia compositiva di Poe, sembra
succedere qualcosa di analogo alla scrittura algoritmica ad ap-
prendimento automatico: «tutto [...] ruota intorno alla capacita di
prevedere: cio che vogliamo, il risultato delle nostre azioni, come
raggiungere un obiettivo» (Domingos 2015, 15). Lo scienziato ci-
tato formula un paradosso che torna all’«intuizione» romantica
negata da Poe e all’esercizio «misterioso» affermato da Borges:
«Un tempo, compiti simili erano prerogativa di sciamani e indovi-
ni, che pero si sono rivelati troppo fallibili. Le predizioni della
scienza sono piu affidabili, ma si limitano a cio che possiamo os-
servare in maniera sistematica e trasformare agevolmente in un
modello» (Domingos 2015, 15). Ma la sua tesi e che, «Grazie al
machine learning e ai big data, l'orizzonte si amplia a dismisura»
(Domingos 2015, 15), e in particolare che «é I'intuito che non pud
sostituirsi ai dati» (Domingos 2015, 15), e non viceversa, secondo
«Un’obiezione che ricorre spesso [...] che ‘i dati non possono sosti-
tuirsi all'intuito umano’» (Domingos 2015, 65). Ma il nostro quesi-
to non ha a che fare con che cosa, tra gli algoritmi ad apprendi-
mento automatico e il nostro intuito, ha una capacita maggiore, e
in particolare piu veloce, di computazione - il nostro quesito e vi-
ceversa il seguente: che cosa, tra gli algoritmi ad apprendimento
automatico e il nostro intuito, ha, se non altro adesso, una capacita
maggiore di accesso alla totalita dei dati della nostra esistenza,
dalla nostra identita genetica alle storie della nostra sensibilita e
della nostra mente? Quando Poe scrive il secondo verso della
quinta stanza, che rappresenta in modo straordinario il passaggio
dall'inquietudine all’angoscia, quale infinita di dati genetici, sensi-
bili e mentali entrano nella determinazione della sua scelta rap-
presentativa specifica, che € Doubting, dreaming dreams no mortal
ever dared to dream before? Quali dati citati possiamo identificare?
E quali dati citati possiamo addirittura computare? E quando l'al-
goritmo del sistema sanitario nazionale scrive che non dobbiamo
sottoporci al test genetico per verificare la nostra situazione indi-
viduale, quale altra infinita di dati genetici, sensibili e mentali e-

% Su questioni analoghe cfr. Harari 2018.



102

Simona Chiodo

sclude, perché non puo identificare, e non puo addirittura compu-
tare?

4. Che cosa puo fare un umanista?
Se passiamo la parola dagli scienziati agli umanisti, troviamo di
frequente resistenze poco argomentate, e ancora piu di frequente
la scelta di ignorare i quesiti formulati. Ma troviamo anche do-
mande condivise dai primi e dai secondi, alle quali gli umanisti
provano a rispondere con strumenti inediti per gli scienziati, e
che, allora, possono servire a entrambi per provare a capire di piu
che cosa puo succedere nel presente e, soprattutto, nel futuro.
Abbiamo parlato della quantita infinita di dati genetici, sen-
sibili e mentali che entrano nella determinazione del verso di Poe,
ma anche della nostra salute. La questione formulata attraverso
un lessico umanistico puo essere la seguente: «Se vogliamo quindi
comprendere il nostro futuro, decrittare genomi e analizzare nu-
meri e appena sufficiente. Dobbiamo anche decifrare i costrutti
ideologici che danno senso al mondo» (Harari 2015, 236). E «deci-
frare i costrutti ideologici che danno senso al mondo» & complica-
tissimo: & altrettanto complicato che affrontare una questione che
e viceversa posta da una scienziata, secondo la quale gli algoritmi
«tend to favour efficiency. By their very nature, they feed on data
that can be measured and counted. But fairness is squishy and
hard to quantify. It is a concept. And computers, for all of their ad-
vances in language and logic, still struggle mightily with concepts»
(O’Neil 2017, 95). Gli scienziati e gli umanisti piu ottimisti rispon-
derebbero che e una questione di tempo, e non altro: se e vero che
nel presente gli algoritmi non computano la quantita infinita di
dati che determina il verso di Poe, la nostra salute, i costrutti ideo-
logici e I'idea di equita, € anche vero che nel futuro, e in particola-
re nel futuro prossimo, saranno capaci di tagliare traguardi anche
piu avanzati, tra i quali «una dipendenza crescente dagli algoritmi
per svolgere il lavoro affettivo» (Finn 2017, 158) verso «un mon-
do in cui le macchine culturali stanno assumendo una quota cre-
scente del lavoro critico e creativo che in passato era distintamen-
te, intrinsecamente umano» (Finn 2017, 194). Ma la verita € che
non sappiamo con sicurezza che cosa gli algoritmi saranno capaci
di fare e non saranno capaci di fare. E la ragione della nostra igno-
ranza e semplice: la mente umana, insieme con la sua quantita in-
finita di dati e di metodi di elaborazione dei dati, e per noi un mi-
stero piu che una scoperta. Allora, la domanda continua a essere la
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seguente: che cosa non sappiamo affatto, e in particolare che cosa
non computiamo affatto, delle attivita mentali che determinano il
verso di Poe, la nostra salute, i costrutti ideologici e I'idea di equi-
ta? Ancora, quale grado di sicurezza abbiamo di non lasciare fuori
qualcosa di essenziale? E cioé: quale grado di sicurezza abbiamo
che I'astrazione algoritmica, se non altro adesso, non sia un’astra-
zione inferiore alle nostre astrazioni mentali, cio@ un’astrazione
che lascia fuori dati decisivi per determinare il verso di Poe, la no-
stra salute, i costrutti ideologici e I'idea di equita?

Allora, la prima cosa che puo fare un umanista e fare le do-
mande alle quali non possiamo non provare a rispondere, perché
e troppo pericoloso. Nello spazio di un articolo possiamo provare
a fare, se non altro, una serie delle domande citate (delle quali in
altri spazi proveremo a lavorare alle risposte possibili).

Una prima domanda piu specifica é gia stata esplicitata: qua-
le specie di astrazione e I'astrazione algoritmica? E cioé: quali dati
conserva, ed elabora, e, soprattutto, quali dati non conserva, e non
elabora?

Anche le interfacce degli algoritmi piu celebri (tra i quali so-
prattutto Google, ma anche Netflix e Uber) sembrano rappresen-
tare con la loro estetica un’astrazione affidabile. Google gioca sulla
chiarezza estrema di una pagina bianca nella quale ci sono tre e-
lementi, e non altro: la parola Google scritta con i tre colori prima-
ri (a parte la lettera meno estesa, che € la “1”, scritta in verde), la
barra bianca di ricerca, che e staccata dalla pagina bianca attra-
verso un’ombra leggerissima, e i due pulsanti «Cerca con Google»
e «Mi sento fortunato», che, anche attraverso il loro colore chiaris-
simo, sembrano rappresentare, insieme con gli altri due elementi,
che possiamo affidarci all’algoritmo di Google, perché e accessibi-
lissimo (non dobbiamo fare altro che scrivere qualcosa nella barra
bianca di ricerca), e la sua accessibilita estrema e fondata su un al-
goritmo altrettanto efficiente (possiamo addirittura affidarci alla
possibilita che il pulsante «Mi sento fortunato» ci porti dritti
all'oggetto della nostra ricerca, quasi leggesse la nostra mente),
I'efficienza del quale e comunque chiara (bianca) e semplice, e non
oscura e complicata. E, allora, non c’e pericolo: saremo soddisfatti,
e basta. Anche Netflix e Uber giocano su pochissimi elementi, che
sembrano promettere una chiarezza trasparente e un potere dato
all'utente (e non agli algoritmi). Nel primo caso, la home page e
composta dal logo, da uno slogan che promette all’'utente un ag-
giornamento continuo («See what's next») e un potere totale
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(«Guarda cio che vuoi ovunque. Disdici quando vuoi») e da un pul-
sante che introduce a una gratuita mensile del servizio («Abbonati
gratis per un mese»). Nel secondo caso, la home page ¢ composta
da piu elementi, ma che continuano a promettere all’'utente un po-
tere totale: lo slogan «Spostati nel modo che preferisci», I'immagi-
ne di un braccio libero nell’aria fuori dal finestrino di un’automo-
bile, promesse ulteriori («Guida quando vuoi tu. Cerca le opportu-
nita di guadagno nelle vicinanze» e «Tocca il telefono. Raggiungi la
tua destinazione»), insieme con la garanzia che «La tua sicurezza e
la nostra priorita», e una serie di icone elementari, quasi infantili,
per accedere al servizio. In sintesi, Google, Netflix e Uber, insieme
con una quantita notevole di aziende analoghe, sembrano rappre-
sentare che gli algoritmi sono affidabilissimi per due ragioni, se
non altro: la presenza di chiarezza e 'assenza di potere. Ma sap-
piamo che, viceversa, non c’e chiarezza, perché non conosciamo i
criteri attraverso i quali gli algoritmi astraggono (quali dati inclu-
dono, e per quali ragioni? E quali dati escludono, e per quali ra-
gioni?), e c’é potere, perché e sulla base dei criteri di astrazione
degli algoritmi, e non dei nostri criteri di astrazione, che sceglia-
mo, cioe che ci illudiamo di scegliere.

Gli esempi citati non significano che non dobbiamo usare
Google, Netflix e Uber - significano che dobbiamo sapere che
quando usiamo, ad esempio, Google, per ragioni sensate di pratici-
ta, non ci stiamo affatto affidando a uno strumento capace di scel-
te oggettive e, soprattutto, non ci stiamo affatto affidando alla no-
stra capacita di scelta, ma a uno strumento che sceglie per noi sul-
la base di criteri soggettivi e, soprattutto, soggettivi nel senso che
sono di un soggetto che non siamo noi. Allora, la domanda su qua-
le specie di astrazione € I'astrazione algoritmica, cioé su quali dati
conserva, ed elabora, e, soprattutto, su quali dati non conserva, e
non elabora, e una sfida essenziale dei filosofi e degli scienziati
contemporanei.

Alla domanda sull’astrazione dobbiamo aggiungere una se-
conda domanda piu specifica, che non e ancora stata esplicitata: a
partire dal fatto che un algoritmo astrae, cioé include una prima
serie di dati ed esclude una seconda serie di dati, quali dati & piu
verosimile che includa e, soprattutto, quali dati e piu verosimile
che escluda?

Anche gli scienziati ragionano sulla sfida citata, e in partico-
lare su una sua versione, che e la seguente: se un algoritmo inclu-
de di necessita i dati passati, allora che cosa esclude di essenziale
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quando abbiamo bisogno di trovare qualcosa di inedito? La com-
plicazione ¢, ad esempio, «che le macchine non ci diano cio che
vogliamo ma cid che chiediamo» (Domingos 2015, 328) (quando,
ad esempio, ci succede che, dopo avere ricercato in Amazon il li-
bro X dell’autore A, cominciamo a essere sommersi di pubblicita
sia del libro X dell’autore A, che abbiamo nel frattempo gia com-
prato, sia dei libri Y e Z dell’autore A, che non ci servono, perché la
cosa che ci serve adesso ¢ un libro di un autore che argomenta la
tesi contraria alla tesi argomentata dall’autore A). Ancora, la com-
plicazione &, ad esempio, la seguente: «Big Data processes codify
the past. They do not invent the future» (O’Neil 2017, 204). Lavo-
rare sul passato e essenziale sia per conoscere il passato e il pre-
sente sia per prevedere il futuro, che ¢ la cosa che succede, ad e-
sempio, nel caso degli algoritmi di previsione meteorologica (e nel
caso della quasi totalita degli algoritmi). Ma ci troviamo di fre-
quente in circostanze nelle quali abbiamo bisogno di un futuro in
rottura con il passato, e in particolare di un futuro piu evoluto del
passato. Immaginiamo, ad esempio, che Poe abbia avuto a sua di-
sposizione una macchina capace di computare la totalita dei casi
poetici che condividono i suoi obiettivi, dall’obiettivo ultimo «di
comporre una poesia capace di soddisfare ad un tempo il gusto
popolare e quello critico» ai quattordici passaggi analizzati. A-
vrebbe potuto ottenere 'effetto, straordinario, dato dall’originali-
ta, ad esempio, dei due versi bellissimi citati? E probabile che la ri-
sposta sia negativa. Ed e probabile che la ragione della sua negati-
vita sia che 'algoritmo attraverso il quale Poe ha potuto ottenere
un’originalita straordinaria € stato un suo processo mentale, ca-
ratterizzato da una complessita e, soprattutto, da una capacita di
rottura con il passato, che anche gli algoritmi artificiali contempo-
ranei non sembrano avere. Immaginiamo, ancora, di avere a no-
stra disposizione una macchina capace di computare la totalita dei
CV dei candidati che abbiamo assunto e che non abbiamo assunto
e, soprattutto, di decidere se il CV che ci arrivera domani appar-
terra a un candidato che dovremmo assumere. La quasi totalita
dei CV dei candidati che abbiamo assunto in passato apparteneva
a candidati maschi, che condividevano una serie di caratteristiche,
date anche dal loro genere di appartenenza. Il CV del candidato
che ci arrivera domani apparterra a una candidata femmina, che
condividera di meno la loro serie di caratteristiche. Che cosa € piu
probabile che faremo? E la cronaca dell’ottobre del 2018 a dircelo:
e piu probabile che non assumeremo la candidata femmina che ar-
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rivera domani, perché la nostra macchina, che predice il futuro
sulla base del passato, e che continua a imparare a predire il futu-
ro sulla base del passato, ci dira che il suo CV non corrisponde alle
nostre richieste, che € la cosa che ha fatto Amazon per anni attra-
verso i suoi algoritmi ad apprendimento automatico. E immagi-
niamo, in ultimo, di avere a nostra disposizione una macchina ca-
pace di computare la totalita dei casi nei quali abbiamo risolto i
fatti che ci succedevano attraverso le azioni piu semplici per noi
(ad esempio, attraverso le azioni che ci risparmiavano fatica fisica,
emotiva e mentale, ma anche tempo e denaro). Oggi ci succede di
non avere piu a nostra disposizione la macchina (per qualsiasi ra-
gione, ad esempio per un virus informatico che ha infettato la
macchina). E, soprattutto, ci succede il fatto X, che dobbiamo ri-
solvere, altrimenti moriremo. Ma la nostra delega decennale delle
nostre capacita alla macchina, a partire dall’esercizio quotidiano
delle nostre risorse fisiche, emotive e mentali, e dalla resistenza
conseguente alla fatica fisica, emotiva e mentale, ci destina alla
morte - e la ragione vera per la quale siamo destinati alla morte &
che abbiamo disimparato a evolverci, e, insieme, a rispondere alle
eccezioni, alle sorprese e agli imprevisti, cioe al futuro.

In ultimo, facciamo, se non altro, una terza domanda piu spe-
cifica, che non € ancora stata esplicitata, e che & la domanda filoso-
fica par excellence: se anche potessimo (potremo) avere a nostra
disposizione la macchina citata, allora quali esseri umani sarem-
mo (saremo)?

Lo spazio di un articolo ¢ insufficiente a rispondere, va da sé.
Ma possiamo provare a identificare, se non altro, una delle que-
stioni cardinali, che potremmo introdurre attraverso le parole di
un filosofo che cita, in modo quasi paradossale, uno scienziato:
«“La fede nell’equazione razionalita = logicita ha corroso il potere
profetico del linguaggio stesso. Sappiamo contare ma ci dimenti-
chiamo rapidamente di come si faccia a riconoscere cosa valga la
pena di contare, e perché”» (Finn 2017, 29)*. Potremmo provare a
estendere nel modo seguente le parole citate: una delle cose es-
senziali sulle quali interrogarci attraverso 'analisi delle trasfor-
mazioni tecnologiche contemporanee e quale destino sta assu-
mendo il logos - e di conseguenza quale natura stanno assumendo
esseri umani che potenziano il logos tanto da fare le tre cose se-
guenti:

* Che a sua volta cita Weizenbaum 1976, p. 33.
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1. credere con una forza crescente che la risposta a qualsiasi
domanda sia risolvibile attraverso il logos;

2. credere con una forza crescente che il logos sia risolvibile
attraverso la computazione;

3. credere con una forza crescente che la computazione sia
potenziabile attraverso la sua esternalizzazione dalla dimensione
naturale, cioé attraverso la dimensione artificiale.

Il risultato ultimo & che il destino del logos sembra essere in
ascesa e la natura degli esseri umani sembra essere in crisi. Il pri-
mo sta assumendo una consistenza ontologica fortissima, attra-
verso la sua esternalizzazione progressiva dagli esseri umani e,
soprattutto, attraverso il potere, anche conseguente, che esercita
in modo progressivo sulle loro esistenze. E la seconda sta assu-
mendo una consistenza ontologica diversa - e I'ipotesi sulla quale
interrogarci € che la natura che stanno assumendo gli esseri uma-
ni sia diretta verso un’ipertrofizzazione progressiva del logos che,
irrisolvibile nella natura umana, e di conseguenza esternalizzato
dalla natura umana, lascia spazio a una specie di vuoto: al vuoto
che, se non altro adesso, sembra consolante, perché sembra solle-
vare gli esseri umani dai loro rebus esistenziali classici piu fatico-
si, a partire dalla gestione della relazione, della solitudine, della
scelta, della responsabilita, dell'invecchiamento, della malattia e
della morte (in sintesi, dell’esercizio della vita).

Potremmo dire che l'algoritmo di Poe semplifica I'esercizio
dell’azione creativa. E potremmo dire che gli algoritmi delle nostre
macchine contemporanee semplificano I'esercizio di qualsiasi no-
stra azione quotidiana: possiamo usare relazioni schermate per
superare sia la loro presenza sia la loro assenza, possiamo delega-
re scelte e responsabilita, possiamo invecchiare di meno e amma-
larci di meno, cioe possiamo aumentare la durata di una vita gio-
vane e sana, e possiamo morire piu tardi, e addirittura cominciare
a immaginare di non morire affattos.

Allora, uno degli interrogativi ai quali gli umanisti, e in parti-
colare i filosofi, dovrebbero lavorare, perché potrebbe essere una
delle radici essenziali delle domande della filosofia della tecnolo-
gia contemporanea, potrebbe essere formulato nel modo seguen-
te: quale e quanta parte di identita umana perdiamo se esternaliz-
ziamo il logos? E cioé: quali e quanti dati non computiamo, e da
quali e da quanti dati non astraiamo piu? In sintesi, I'ipotesi sulla

> Cfr., ad esempio, il progetto SENS di Aubrey de Grey.



108

Simona Chiodo

quale interrogarci € che le nostre menti, ancora troppo misteriose
per noi, siano ancora le macchine algoritmiche piu potenti che ab-
biamo a nostra disposizione. Se l'ipotesi citata fosse legittima, al-
lora dovremmo lavorare in modo piu intenso alla scoperta delle
nostre menti che all’esternalizzazione di una loro parte - do-
vremmo lavorare in modo piu intenso alla scoperta del territorio
che all’esternalizzazione della sua mappa.



