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1. Fotoletteratura e fototestualità 
Da alcuni anni è andata aumentando l’attenzione degli studiosi 
verso tutte quelle forme di espressione in cui sono ibridati testo e 
immagine, in particolar modo quella fotografica allorché assume 
un ruolo di primo piano nell’economia del testo letterario. Ciò cor-
risponde a un uso sempre più consapevole e massiccio delle foto-
grafie e di altri documenti iconici soprattutto nella composizione 
di racconti e romanzi. Per indicare questo fenomeno, che affonda 
le sue radici fin nei movimenti avanguardistici del primo Novecen-
to, in ambito francese fin dalla fine degli anni Ottanta circola il 
termine «photolittérature», che si è definitivamente imposto negli 
ultimi quindici anni presso gli specialisti d’oltralpe (Montier 2015, 
20). Nell’organizzare un convegno svoltosi a Parigi in tempi recen-
ti, abbiamo però preferito servirci dell’espressione, di nostro co-
nio, «phototextualité», che riprendiamo in questa sede nella sua 
forma italiana1. Mentre in Francia era sconosciuta quando l’abbia-
mo presentata al pubblico, in Italia era già stata impiegata nel qua-
dro di un convegno svoltosi a Roma nel 2010, all’interno di un im-
portante contributo di Michele Cometa sulla classificazione dei fo-
totesti secondo tipologie (Cometa 2011). Se si risale indietro, si 
può constatare che negli USA fin dalla metà degli anni Novanta del 
secolo scorso circola il termine ‘phototextualities’ (Hugues, Noble 
2003; Bryant 1996). Ma tornando al nostro termine, perché ci pa-
re più convincente del suo analogo e più diffuso ‘photolittératu-
re’/‘fotoletteratura’? Perché è maggiormente adatto a indicare le 
trasformazioni subite dal medium letterario ad opera dell’introdu-
zione della fotografia, così che si può parlare di fototesti in lettera-
tura e di fototestualità letteraria, senza far coincidere fototestuali-

                                                        
1
 La phototestualité entre espace intime et espace public, giornata di studi organiz-

zata da Sara Guidani e Marco Piazza, Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 

Parigi, 15 dicembre, 2015. 
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tà e letteratura, dal momento che vi sono opere fototestuali che 
non rientrano nella cosiddetta letteratura (Cometa 2016, 75). 

La fototestualità nasce con l’introduzione stessa della foto-
grafia (Cometa 2016, 69), ma certamente una svolta avviene in 
concomitanza con l’avvio della riflessione sull’iconotesto lettera-
rio, che viene fatta risalire al 19902. Sono gli anni in cui, parallela-
mente al prender forma di nuovi generi di scrittura come l’autofi-
ction o la biofiction, l’impiego della fotografia nella produzione di 
testi narrativi ibridi muta sempre di più, nel senso che la funzione 
dell’immagine fotografica riprodotta (ma si dovrebbe allargare il 
campo anche alla riproduzione fotografica di documenti d’archi-
vio, manoscritti, opere d’arte, fotogrammi di film ecc.) è diventata 
più complessa, più polisemica in rapporto all’uso che se ne era fat-
to fino ad allora. Cometa giustamente, quando si riferisce in gene-
rale al «fototesto», parla di un «territorio», di «modalità» piuttosto 
che di forme e generi compiuti, perché le sperimentazioni fotote-
stuali sono davvero varie e non si cristallizzano mai in forme fisse, 
ma danno luogo a continue variazioni ibride che si muovono tra la 
prevalenza del testo e quella dell’immagine (ekphrasis e illustra-
zione, verbalizzazione di un’immagine e visualizzazione di un te-
sto) (Cometa 2011, 64, 71). 

Ciascuno di noi molto probabilmente conserva l’immagine 
mentale prodotta dalla lettura di opere in cui la riproduzione di 
fotografie e di altri oggetti (documenti, incisioni, quadri, lettere) 
contribuisce a fornire una nuova fisionomia al testo forzando i ca-
noni ai quali eravamo abituati. Nelle pagine che seguono facciamo 
riferimento ad alcune opere quali esempi di quelle che sono le 
tendenze attuali della fototestualità. Ma il centro del nostro di-
scorso risiede nel domandarsi quali sono gli effetti prodotti dalla 
fototestualità sul rapporto tra verità e finzione, rapporto che se-
gna in maniera decisiva questa nuova produzione letteraria che 
fluttua tra spazio dell’intimità e spazio pubblico. 

 
2. Il farmaco fotografico 
Più di una trasformazione culturale si colloca dietro l’apparire del-
la fototestualità. Da un lato vi è la scoperta progressiva del me-
dium fotografico in tutte le sue implicazioni, non soltanto tecnolo-
giche, ma anche e soprattutto filosofiche o veritative, cioè la co-
scienza progressiva dell’ambiguità dell’immagine fotografica, che 

                                                        
2
 Cioè all’epoca della pubblicazione di Iconotextes di A. Montadon (Montadon 

1990). 
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può prestarsi a un uso non ingenuo, non banalmente illustrativo 
di una testualità autonoma e risolta in se stessa. Da un altro lato vi 
è l’esigenza, sempre più avvertita, da parte della scrittura, di dar 
conto della polisemia tecnologica della nostra esperienza e questo 
è possibile grazie a una maggiore interazione con i codici nei quali 
sono codificate le nostre esperienze: nella testualità non trovano 
più posto solo le lettere, cioè missive o dispacci telegrafici, oppure 
i titoli di quotidiani, ma anche e sempre di più le immagini tra-
smesse o proposte dai nuovi strumenti di comunicazione, come 
sms, e-mail ecc. La distanza che separa I fratelli Karamazov da un 
romanzo contemporaneo si misura, tra l’altro, sulla pluralità dei 
codici di cui oggi chi scrive deve tener conto. 

Si potrebbe esser tentati di supporre che oggi la letteratura 
sia preda di una tentazione realista, e lo testimonia il dibattitto in 
corso sul realismo in letteratura (Giovanuzzi 2016), ma a ben 
guardare una simile tentazione ha radici più antiche: risalendo al 
XIX secolo, e facendo qualche esempio assai noto, la produzione di 
Manzoni è tutta giocata sul rapporto con il realismo; lo stesso vale 
per lo Stendhal della Chartreuse de Parme o dei cosiddetti racconti 
italiani. La distanza che separa La storia della colonna infame dal-
le opere che saranno citate tra poco risiede tutta, a mio avviso, 
nella trasformazione degli archivi – materiali, da un lato, percetti-
vi, dall’altro – a cui accede chi scrive3.  

Tra le immagini più o meno chimeriche del Valois incise nel-
la mente di Gérard de Nerval e restituite nelle sue opere e i foto-
grammi sulle Twin Towers contenuti in Extremely Loud & Incre-
dibly Close di Jonathan Safran Foer corre una distanza che per cer-
ti aspetti può ricordare quella indicata a suo tempo da Walter 
Benjamin a proposito dell’opera d’arte, e cioè il passaggio alla ri-
producibilità tecnica di quest’ultima (Benjamin 2006, 300-331). 
Riproducibilità che contiene la reiterazione e la generalizzazione 
dell’esperienza: Monna Lisa come Marilyn diventano icone pop, 
un materiale di percezione che si amalgama con la nostra espe-
rienza invadendola e fecondandola in maniera inedita. Oggi so con 
certezza che se non riesco a soffermarmi in una sala di museo da-
vanti a un quadro ed esco di lì senza un’immagine archiviata nella 
mia memoria, potrò accedere a quell’immagine con una rapida ri-
cerca sul web e potrò ritornarvi tante volte quante lo desidererò. 

                                                        
3
 Su tale trasformazione si veda Ferraris 2009. 
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Posto che la scrittura e dunque la testualità non può oggi evi-
tare di confrontarsi con queste nuove forme di esperienza, cioè 
non può evitare di far posto al proprio interno a queste forme, ai 
loro codici e alla modalità di percezione che le contraddistinguo-
no, il problema del realismo passa allora attraverso un aumento di 
coscienza circa l’uso di tali codici. Prendiamo la fotografia: a parti-
re dagli studi di Benjamin, Kracauer, Barthes, Sontag e altri sap-
piamo che contiene un numero incalcolabile di dati e nello stesso 
tempo è estremamente limitata nella sua rappresentazione di 
questo insieme di dati da un’unica prospettiva, in un tempo istan-
taneo, tramite un taglio della realtà senza possibilità d’integrazio-
ni, da una distanza data4. Si è parlato di piattezza dell’immagine 
fotografica, dell’alone di morte che l’avvolge, della sua consistenza 
fantasmatica. L’assuefazione progressiva a questo medium e alla 
sua ambiguità ci ha fatto superare la disillusione che ha accompa-
gnato la prima fase della storia della fotografia e che segna in par-
te ancora l’esperienza che Proust ci offre nella Recherche, dove a 
fianco delle classiche critiche sulla piattezza dell’istantanea incon-
triamo la funzione euristica della fotografia stessa in rapporto alla 
nostra incapacità di vedere quando l’affettività ci vela la visione, 
come nel caso della fotografia della nonna. 

 
Per entrare in noi, un essere è stato costretto a prendere la forma, 
a piegarsi alla cornice del tempo; non apparendoci che per istanti 
successivi, non ha potuto lasciarci di sé che un solo aspetto alla 
volta, consegnarci di sé nulla più d’una singola fotografia. Grande 
debolezza, certo, per un essere, consistere in una semplice colle-
zione di momenti; grande forza anche; s’appoggia alla memoria, e 
la memoria d’un momento non è informata di tutto ciò che è av-
venuto in seguito; quel momento ch’essa ha registrato dura anco-
ra, vive ancora, e con quel momento l’essere che vi si profilava. 
(Proust 1993, vol. IV, 75) 

 
Ma l’utilizzo del modello fotografico da parte di Proust è emble-
matico anche di qualcosa di più che di un capovolgimento di fron-
te radicale: il testo d’ora in avanti può essere rappresentato come 
il prodotto di un vero e proprio sviluppo dei ricordi immagazzina-
ti nella nostra memoria, ricordi di cui ignoriamo l’esistenza e che 
restano in uno stato latente esattamente come certe fotografie ri-
mangono chiuse in un cassetto per anni prima di attirare la nostra 
attenzione e di dare il via a una ricerca che si autorappresenta 

                                                        
4
 Sull’argomento si veda Kracauer 1962; Sontag 1978; Barthes 2016. 
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come una ricerca della verità e al tempo stesso come una reden-
zione del passato5.  

 
La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, 
dunque, pienamente vissuta, è la letteratura. Vita che, in un certo 
senso, abita in ogni istante in tutti gli uomini non meno che 
nell’artista. Ma essi non la vedono, perché non cercano di illumi-
narla. E così il loro passato è ingombro di innumerevoli negativi 
che restano inutili perché l’intelligenza non li ha ‘sviluppati’. 
(Proust 1993, vol. IV, 577-578) 

 
Proprio perché grazie all’opera di autori come Proust abbiamo ac-
quisito piena coscienza dell’ambiguità costitutiva dell’immagine 
fotografica e delle sue potenzialità euristiche, oggi siamo in grado 
di utilizzarla in maniera più consapevole, come si utilizza un far-
maco. 

 
3. Dal testo all’immagine e viceversa 
Sono soprattutto le contro-indicazioni veritative della fotografia a 
segnare tutto un fronte della fototestualità attuale, mentre un al-
tro fronte sembra confidare al contrario proprio sul suo potenzia-
le veritativo per colmare le lacune della narrazione. Ciò accade nel 
campo della letteratura della memoria, che da alcuni anni fa un 
grande uso della fotografia, ma che per certi aspetti è molto più 
prossima ai canoni tradizionali di quanto possa sembrare a prima 
vista. In questo caso la fotografia integra e illustra il testo, fornen-
do il supporto veritativo che gli attribuisce un maggior valore do-
cumentario6. 

Ciò anche quando essa si serve dell’immagine fotografica in 
un montaggio nel quale trovano posto immagini di documenti, 
trascrizioni di lettere, messaggi di posta elettronica, liste, seguen-
do la pista già aperta da Sebald nei primi anni Novanta del secolo 
scorso e che ha una parte delle sue radici nella produzione surrea-
lista di Breton e Aragon. Rispetto alle opere di Sebald, manca il 
montaggio di elementi eterogenei di matrice ‘barocca’, cioè un 

                                                        
5
 Sull’argomento si veda Piazza 2012 e Piazza 2014. 

6
 La literature of memory può essere fatta rientrare a tutti gli effetti nel più ampio 

genere della non-fiction novel o non-fiction literature (al cui interno si colloca il sot-

togenere dell’autofiction). Si vedano le interessanti analisi condotte da Paolo 

D’Angelo a proposito di questo fenomeno, la cui fortuna è cresciuta negli ultimi an-

ni, nel capitolo conclusivo del suo libro su Manzoni: cfr. D’angelo 2005, 197-207. 

Su autofiction e rapporto tra reale e finzione si vedano anche le osservazioni conte-

nute in: Giglioli 2011, 54-58; Coglitore 2016, 49-52. 
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montaggio nel quale le fotografie più che illustrare il testo chiedo-
no di essere interpretate a loro volta (Ungar 2013). 

Un esempio di questa tipologia di fototesti è rappresentato 
da Konin. One Quest di Theo Richmond, nel quale l’autore rico-
struisce la vita di un intero shtetl polacco distrutto dalla Shoah, lo 
shtetl da dove proviene la sua famiglia d’origine e di cui non pos-
siede ricordi diretti ma solo una ricca documentazione fotografica 
(Richmond 1998). Un’operazione per la quale deve imparare 
l’yiddish, compiere un viaggio in Polonia, intervistare delle perso-
ne ecc. È evidente che le fotografie costituiscono qui un elemento 
fondamentale dell’opera, ma il loro statuto non è particolarmente 
problematico da un punto di vista percettivo e filosofico, poiché 
nell’apprensione fototestuale il testo viene sempre prima delle 
immagini e queste sono semanticamente coerenti con il testo stes-
so. 

Un altro esempio, ben più noto e studiato, è The Lost di Da-
niel Mendelsohn, uscito nel 2006 anch’esso sui due lati dell’ocea-
no7. Le fotografie sono utilizzate qui in maniera più sofisticata, dal 
momento che in certi casi guidano il lettore a focalizzare un parti-
colare, obbligandolo ad arrestarsi su un indizio, come se la loro 
funzione fosse quella di far rivivere al lettore il momento della 
scoperta effettuata dall’autore di un elemento utile per la sua ri-
cerca, che si tratti della scoperta di una somiglianza di famiglia nel 
confronto tra i propri occhi e quelli di un parente morto nella Sho-
ah o della determinazione di un nome in un documento o in una 
lista. La fotografia, pertanto, non conferma o non reduplica la te-
stualità, completandola con i dati visuali, ma la sviluppa arric-
chendola sul piano sinestetico. 

Un elemento comune a queste due opere e ad altre che han-
no per oggetto la ricerca delle proprie radici familiari – penso al 
breve testo di Fethiye Çetin il cui titolo originale in turco è Anne-
annem, «mia nonna», e che attraverso il ricorso alla memoria fa-
miliare incrocia la marcia della morte del 1915, cioè il genocidio 
armeno – è la compresenza di fotografie d’epoca e di fotografie at-
tuali. In generale le prime sono ricavate dagli archivi di famiglia 
mentre le seconde riproducono l’immagine di testimoni trovati e 
interrogati dall’autore, o di luoghi cruciali nella narrazione che 
l’autore ha fotografato durante i viaggi di scoperta dei luoghi dove 
i suoi avi sono vissuti e scomparsi (Cetin 2007). 

                                                        
7
 Cfr. Mendelsohn 2007. Per un’analisi del rapporto immagini-testo in questo volu-

me si veda inoltre Violi 2011. 
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Certamente questo contribuisce a rinforzare l’effetto di dila-
tazione temporale creato dalla narrazione nel gioco del va e vieni 
tra attualità e passato e costituisce una caratteristica tipica di que-
sto genere di opere. Si tratta nondimeno di qualcosa di meno com-
plesso e spaesante in rapporto all’uso molto più sofisticato che ne 
fa un Sebald quando inserisce alcuni scatti personali – in generale 
di luoghi, ma talvolta di persone da lui incontrate – nella fotote-
stualità complessa delle sue opere, e tuttavia anche in questo caso 
si ha la sensazione che il passato, per così dire sotterrato in una 
sorta di oblio dormiente (una scatola, un cassetto...), riprenda sen-
so e un frammento di verità brilli nell’immagine fototestuale (l’im-
magine che si forma a partire dalla lettura di un testo in cui le im-
magini fotografiche verificano e fissano le immagini testuali, cioè 
le descrizioni di ciò che è rappresentato da queste fotografie), che 
come la benjaminiana immagine dialettica forma un cortocircuito 
tra il presente e il passato. Questo passato è recuperato nella mi-
sura in cui significa qualcosa per la costruzione della mia identità: 
nel momento in cui io lo recupero citandolo, riproducendolo, 
montandolo, elaboro alla fine un lutto, un oblio, una ferita, un mi-
stero e lo trasformo in storia, in quella microstoria che da alcuni 
anni è andata completando la storia con la maiuscola e che s’in-
scrive nel paradigma indiziario: certe fotografie ritrovate, certi og-
getti appartenuti agli avi sono gli indizi di altrettante ricostruzio-
ni-redenzioni (Mazza Galanti 2008). 

Emblematico in questa prospettiva è un altro, testo molto 
studiato dal punto di vista dei rapporti tra letteratura e fotografia: 
Dora Bruder di Patrick Modiano (Modiano 1999). Si può mostrare 
come da un racconto di autofiction che include la descrizione nar-
rativa di alcune fotografie della ragazza che dà il nome all’opera 
(nella prima edizione del 1997), attraverso le traduzioni giappo-
nese e americana, rispettivamente nel 1998 e 19998 si passi a una 
biografia storica dotata di un apparato iconografico variabile9 per 

                                                        
8
 Si veda Modiano 1999: la copertina e i dati dell’edizione giapponese sono visibili 

all’indirizzo web: <http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html> (ultima consul-

tazione: 14.03.2019). Successivamente la medesima traduzione è uscita anche per il 

mercato inglese presso un altro editore con un titolo differente, The Search Warrant, 

in un’edizione priva di fotografie: si veda Modiano 2000. 
9
 Oltre a essere visibili su vari siti di blog dedicati a Modiano, le tre fotografie inclu-

se nell’edizione giapponese sono riprodotte in un fascicolo di Documents et photo-

graphies incluso nel «Cahier de l’Herne» dedicato a Modiano, contenente comples-

sivamente 23 immagini e privo di numerazione di pagine: cfr. Modiano 2012, lì cor-
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arrivare a un ventaglio di edizioni francesi molto diverse tra loro: 
dalla seconda edizione francese del 1999, con un testo integrato e 
modificato, più vicina al genere della prima (ma c’è una fotografia 
in copertina, sebbene sfalsata rispetto a quelle descritte nel te-
sto)10, alle successive, da quella scolastica (2004) all’audiolibro 
(2006), nelle quali le fotografie descritte – e pure un documento 
d’importanza fondamentale, in quanto generatore della scrittura, 
cioè l’annuncio di quotidiano incontrato da Modiano otto anni 
prima di cominciare la scrittura del racconto – sono in tutto o in 
parte riprodotte11. Patrick Modiano, con questa pluralità di edi-
zioni di Dora Bruder, si è misurato con la forza della fototestualità, 
facendosi sorprendere dalla deriva veritativa della riproduzione 
delle fotografie, capace di provocare non solamente una percezio-
ne differente del medesimo testo presso lettori di diversi paesi, 
ma anche di differenti edizioni francesi del suo testo. E tuttavia 
questo esempio ci mostra come Dora Bruder, malgrado debba es-
sere declinata al plurale, sia anche concepita fin dall’inizio dal suo 
autore come un testo a cui sono associate in misura differente 
immagini fotografiche. Il fatto che la seconda edizione francese, 
quella ‘ufficiale’ o definitiva, si fermi per così dire sul limitare della 
fototestualità, è a nostro avviso un segno del potere dell’immagine 
fototestuale. Nella concezione di Dora Bruder il fatto di limitare 
l’impiego delle fotografie era necessario perché il centro del di-
spositivo fototestuale potesse restare la narrazione, con le sue po-
tenzialità evocatrici e soprattutto le sue lacune, le quali non devo-

                                                                                                                                  
rispondono alle fotografie nn. 13, 18, 21. Nel fascicolo sono contenute anche le fo-

tografie riportate nell’edizione americana. 
10

 La prima edizione era priva di fotografie, compresa la copertina. L’immagine del-

la copertina della prima edizione francese è visibile all’indirizzo web: 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruderb (ultima 

consultazione: 14.03.2019). La seconda edizione, invece, contiene una fotografia 

sulla copertina. L’immagine della copertina della seconda edizione francese è visibi-

le all’indirizzo web: 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Dora-Bruder (ultima 

consultazione: 14.03.2019). 
11

 Cfr. (Modiano 2004); si veda anche P. Modiano, Dora Bruder, lu par Didier San-

dre, Gallimard, coll. «Écoutez lire», Paris 2006, 2 disques compacts. Si può visiona-

re l’immagine dell’inserzione sul «Paris Soir» sulla riproduzione della copertina 

dell’edizione scolastica francese di Dora Bruder, dove vi appare un po’ ritoccata per 

esigenze grafiche. L’immagine della copertina dell’edizione scolastica è visibile 

all’indirizzo web:  

<http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Gallimard-Education/La-

Bibliotheque-Gallimard/Dora-Bruder> (ultima consultazione: 14.03.2019). 
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no essere riempite perché strutturalmente omologhe con quelle 
lasciate dall’interruzione violenta dell’esistenza dei deportati, le 
cui tracce si confondono e alla fine di perdono in un nome e in una 
data indicati nei registri di un campo di sterminio in Polonia o di 
un Comune francese12. 

Speculare rispetto al caso Dora Bruder, quanto alla stessa 
concezione della scrittura, è Sur la scène intérieure di Marcel Co-
hen, uscito nel 2013: qui le fotografie che ritmano i capitoli del te-
sto sono il referente reale di un racconto che vuole evitare la prin-
cipale contro-indicazione della finzione narrativa, cioè quella di 
riempire i vuoti della memoria e dell’oblio: 

 
Per quanto i fatti qui raccolti costituiscano altrettanti piccoli se-
dimenti, continuano a essere sempre troppo lacunosi e non sono 
in grado di abbozzare dei ritratti. Il tentativo di collegarli in forma 
di racconto avrebbe tutto della finzione e la finzione lascerebbe 
soprattutto intendere che l’assenza e il vuoto possono essere e-
spressi. (Cohen 2014, 7-8) 

 
La vocazione antifinzionale della scrittura di Cohen trova un sup-
porto nelle immagini delle fotografie riprodotte, le quali servono 
da agganci al reale che impediscono al testo di prendere la  

deriva della fiction. Come se la scrittura venisse da quelle 
immagini e ad esse per così dire ritornasse nella manifestazione 
della propria limitatezza, del suo carattere costitutivamente lacu-
noso. A tal punto che l’immagine fototestuale che si stabilisce nella 
memoria percettiva del lettore in un certo senso vada dall’imma-
gine al testo e non viceversa. In qualche modo qui non siamo mol-
to lontani dalle sperimentazioni effettuate da Annie Ernaux in L’u-
sage de la photo, nel quale i testi sono variazioni/evocazioni pro-
dotte o provocate dalle fotografie, che hanno un’evidente priorità 
non soltanto diacronica su di essi (Ernaux, Marie 2005). 

Certamente la novità di tutta questa letteratura risiede nel 
fatto che l’oggetto fotografato costituisce in molti casi l’elemento 
che dà il via alla scrittura, e questo rappresenta una novità in rap-
porto alla priorità della testualità che precede l’era della fotografi-
a. Un’era nella quale la fotografia è entrata a far parte della nostra 
esperienza in maniera pacifica al punto che si è recentemente par-
lato di naturalizzazione della fotografia: quest’ultima è un oggetto 
d’esperienza a fianco di altri e la scrittura può prender vita a par-
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tire da esso così come può mimarne lo sguardo che getta sulla re-
altà interiore e che traduce in scrittura. 

 
4. Supplementi di memoria e inneschi di scrittura 
Gli esempi sin qui portati sono tutti tratti da una letteratura della 
memoria intesa come letteratura che elabora un lutto privato in-
serito in uno collettivo: la Shoah ebraica o quella armena, collo-
candosi in quel filone che viene anche chiamato delle «narrative di 
testimonianza» (Violi 2011, 329). Ma si possono indicare altri te-
sti, concernenti la memoria personale o individuale, che hanno al 
loro centro delle vicende su cui non gravano le ombre tragiche 
della Storia. Si tratta, in alcuni casi, di quelli che sono definiti «fo-
totesti autobiografici»13. 

Per esempio il testo di Paul Auster intitolato Portrait of an 
Invisible Man, dedicato alla figura del padre dell’autore e incluso 
nel volume The invention of solitude, uscito in prima edizione ame-
ricana nel 1982 (Auster 1997)14. Una serie di fotografie del padre 
ritrovate dal figlio dopo la morte del primo costituisce l’elemento 
che nel testo permette di conoscere davvero il proprio padre da 
parte del figlio: queste immagini diventano letteralmente «parte» 
del figlio e l’aiutano finalmente a elaborare la figura del padre. La 
cosa interessante è che esse hanno una funzione farmacologica, 
sebbene sul piano euristico paiano deludenti: «sembravano do-
vermi dire cose che non avevo mai saputo, rivelarmi verità nasco-
ste» e tuttavia «gran parte delle foto non mi dissero nulla di nuovo 
ma mi aiutarono a colmare lacune, a confermare impressioni, a 
fornire prove dove non ne esistevano» (Auster 1997, 12-13). Di 
nuovo il termine lacune, che abbiamo già incontrato con Cohen: le 
fotografie completano qui le lacune ma in questo caso non sono 
riprodotte. Una di queste fotografie, la più curiosa, è riprodotta 
sulla copertina del libro, ma non rinvia ad altro che alla simboliz-
zazione del misto di leggerezza e di inafferrabilità che esala dalla 
figura di questo padre inadatto al matrimonio e dedito a un’auto-
referenzialità sconcertante, della quale il figlio scopre le ragioni in 
un trauma familiare subito dal padre adolescente e sul quale que-
sti ha tenuto il silenzio durante tutta la vita. Questa fotografia, più 
che documentare un evento accaduto al padre, in sé insignificante, 
è stata scelta dall’autore certamente a causa del suo potere sup-
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 Per una loro possibile classificazione cfr. Coglitore 2016, 60-66. 
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 Si citerà l’edizione italiana del 1997 dal momento che essa riproduce in copertina 
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plementare, sul piano della finzione, in relazione alla testualità che 
essa è chiamata a illustrare: nella dissoluzione delle leggi della fi-
sica, nella rappresentazione spaziale di un sincronismo di imma-
gini che il nostro occhio è abituato a incontrare diacronicamente, 
la fotografia si fa metafora di un luogo interiore in larga misura in-
sondabile o nondimeno misteriosa, che può essere esplorato at-
traverso una ricerca. L’immagine è particolarmente suggestiva, al 
di là del suo fascino retrò e dell’armonia geometrica che la con-
trassegna, in quanto fa allusione a un processo, a uno sforzo, a una 
storia che ha preso inizio di qui e che restituita alla testualità della 
narrazione, che nell’oggetto libro segue alla sua riproduzione 
(l’immagine ci appare infatti prima di aprire il volume stesso), ma 
non alla sua testualizzazione, che incontriamo dopo una trentina 
di pagine dall’inizio del libro15. 

La scelta operata da Auster è significativa anche di un altro 
problema, che corre sotterraneo a tutta questo genere di lettera-
tura, cioè il problema dell’irruzione del privato e dell’intimo nello 
spazio pubblico e della funzione chiave che svolge la fotografia 
nella dialettica che si crea tra l’esporsi e il ritirarsi. Invece di ri-
produrre le fotografie che mostrano il padre adulto, solo o in 
compagnia di certe compagne che hanno segnato in modo rapido 
la sua vita, fotografie a cui fa allusione nel testo, Auster preferisce 
una fotografia in cui il padre appare come un giovane di successo 
in uno studio di Atlantic City. La sua immagine è ritoccata facen-
dolo sembrare a un partecipante di una seduta spiritica, resti-
tuendo così l’immagine di un fantasma di cui non è possibile in-
crociare lo sguardo, alzando un alone di mistero intorno all’inte-
riorità di quest’uomo e impendendo all’osservatore di oltrepassa-
re una soglia privata per mezzo del medium diretto dell’immagine, 
lasciando al testo questo compito. Ritroviamo così un problema 
già incontrato con Dora Bruder di Modiano.  

Esemplare di una nuova tendenza della fototestualità è un 
altro testo autobiografico di Paul Auster, Report from the interior, 
uscito negli USA nel 2013, che contiene un album di fotografie si-
tuato alla fine del volume (Auster 2013). Qui fotografie di ordini 
diversi forniscono l’immagine visiva di oggetti e di esperienze rac-
contate in modo testuale, non come illustrazioni del testo, ma co-
me il medium attraverso il quale il lettore può tentare di rivivere 
l’esperienza dell’autore, un’esperienza che rinvia a un passato pri-
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vato che si apre su quello collettivo nel momento in cui gli ogget-
ti/immagini di questa esperienza sono oggetti/immagini che han-
no segnato l’esperienza di ben precise generazioni vissute in un 
determinato contesto culturale, cioè l’America degli anni Cinquan-
ta del secolo scorso. Che si tratti del gatto Felix protagonista dei 
fumetti e dei cartoni animati o dei tre campioni americani di ba-
seball di origine ebraica, le immagini proposte e accompagnate da 
brevi citazioni tratte dal testo diventano come la porta girevole di 
una hall di hotel. Una porta che riunisce e connette lo spazio 
dell’interiorità con quello pubblico, l’immaginario di un bambino 
di Newark che cresce in una famiglia apparentemente normale e 
quello degli altri, bambini e adulti, che condividono il medesimo 
mondo di personaggi, oggetti, cronache nazionali ecc., ma anche al 
contrario, che collega un mondo che quei bambini oggi adulti co-
noscono dalla loro prospettiva singolare con la prospettiva singo-
lare di Paul Auster, nella quale potranno in parte riconoscersi e in 
parte no, così che le immagini fototestuali che si formano nella lo-
ro mente nella sovrapposizione e integrazione del testo e dell’im-
magine non soltanto potranno riprendere vita dagli archivi in cui 
sono stoccate, ma potranno diventare così porose che sembreran-
no animate di vita propria. 

La scelta dell’album che segue al testo mantiene tuttavia una 
sorta di priorità della scrittura sulla fotografia, anche se in una 
sorta di relais nel quale la seconda assume un ruolo cruciale, quel-
lo di condurre il lettore al traguardo, che ho appena cercato di de-
scrivere. 

Ben diverso è il caso di un libro sui generis, The Innocence of 
objects di Ohran Pamuk, (Pamuk 2012) uscito quattro anni dopo il 
romanzo Masumiyet Müzesi (Pamuk 2009) che rappresenta in 
formato cartaceo l’altra metà di un progetto che è all’origine stes-
sa di questo romanzo, cioè la costruzione di un museo che conten-
ga tutti gli oggetti reali contenuti in una storia immaginata raccon-
tata in un romanzo che l’autore si è messo a scrivere nel medesi-
mo tempo in cui si è dedicato alla realizzazione del museo, come 
lo stesso Pamuk rivela in The Innocence of objects:  

 
Quando concepivo il museo e il romanzo, l’idea era collezionare ed 
esporre gli oggetti “reali” di una storia fittiva in un museo e scri-
vere un romanzo basato su questi oggetti. Allora non sapevo anco-
ra che tipo di museo sarebbe stato e nemmeno la forma che a-
vrebbe preso il romanzo. Tuttavia avevo la sensazione che con-
centrandomi sugli oggetti e raccontando una storia attraverso di 
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loro avrei reso i miei protagonisti diversi da quelli dei romanzi oc-
cidentali, più realistici e tipici di Istanbul. (Pamuk 2012, 15 trad. 
parzialmente modificata) 

 
Il volume assomiglia a un catalogo di museo o a un libro d’arte, 
con la differenza che le immagini fotografiche non riproducono 
sempre oggetti presi singolarmente, ma in vari casi le vetrine che 
formano il museo o ancora delle vedute delle sale del museo. Il te-
sto che accompagna le immagini è un testo supplementare in rap-
porto a quello del romanzo, contrariamente a Report from the in-
terior di Auster: contiene riferimenti alla storia immaginaria rac-
contata in Il museo dell’innocenza ma anche alla storia degli stessi 
oggetti o agli scambi che l’autore ha avuto con i fotografi che han-
no immortalato la Turchia del dopoguerra. Pure in questo caso le 
immagini fotografiche vengono dopo un primo grado di scrittura, 
il romanzo, ma rappresentano degli oggetti che l’autore ha raccol-
to o ha fatto costruire espressamente nel mentre realizzava que-
sto primo grado di scrittura. Queste immagini risultano indispen-
sabili però per la redazione del secondo grado di scrittura, cioè 
per la redazione dei testi che accompagnano le fotografie nel libro 
d’arte o catalogo del museo. Si crea così una circolarità sui generis 
tra scrittura, oggetti/realtà e riproduzione fotografica che non ha 
precedenti e che ha il suo centro nella categoria iperrealista di og-
getto, un oggetto double-face: intimo e pubblico, reale e finzionale 
e in rapporto al quale la fotografia assume uno statuto di duplica-
zione, di diffusione e di rappresentazione che in certi casi, rita-
gliando l’immagine, ha conseguenze veritative che vanno al di là 
della stessa presenza degli oggetti musealizzati. In effetti un conto 
è vederli nel contesto di una sala di museo, un conto è incontrarli 
nella loro riproduzione fotografica, che li rende oggetti veri, cioè 
vivi, catturati nella loro fruizione, come se fossero stati fotografati 
durante il loro uso. 

 
5. La circolarità tra privato e pubblico 
Dietro a testi come Report from the interior o The innocence of o-
bjects si avverte l’esigenza di ricostruire una trama che riunisca 
l’esperienza individuale con quella collettiva, in una tensione va-
riabile tra spazio dell’intimità e sfera pubblica. Esistono dei casi in 
cui questa tensione è risolta in maniera coraggiosa e riuscita sul 
piano letterario, con un montaggio sapiente nel quale spazio inti-
mo e spazio pubblico sono così intrecciati che vanno a creare una 
sorta di dimensione poliedrica nella quale il racconto individuale e 
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il racconto collettivo, la temporalità personale e la temporalità 
storica, ma anche letteraria, si fondono in uno scenario inedito e 
particolarmente suggestivo. È il caso di Istanbul: hatiralar ve şehir, 
di Ohran Pamuk, romanzo-saggio-autobiografia uscito nel 2003 
(Pamuk 2006). Il titolo è traditore: non si tratta di un libro su una 
città ma sull’esperienza di una città – l’esperienza di una vita – che 
si fonda sull’estrazione dalla memoria infantile e adolescenziale 
dell’autore, in modo da produrre una vera e propria proiezione fo-
totestuale nella quale l’aspetto di sogno, immaginario s’intreccia 
inestricabilmente con una cartografia urbana stratificata nelle e-
poche e anche con una cartografia bibliografico-testuale di una 
ricchezza considerevole. Il debito nei confronti di Proust è eviden-
te, ma la sensibilità di Pamuk ricorda per certi aspetti quella del 
Benjamin di Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Lo stesso Pa-
muk, nel testo, definisce questo come un «libro di memorie». I-
stanbul contiene circa trecento fotografie in bianco e nero tra fo-
tografie di famiglia, riproduzioni di quadri e di pagine di libri, più 
alcune fotografie scattate dall’autore stesso. La sola foto che rap-
presenta l’autore come questi è oggi, si trova nel paratesto – nella 
nota dedicata ai fotografi – ed è una foto in cui è in compagnia del 
fotografo Ara Gruler, l’autore di una gran parte di fotografie della 
città riprodotte nel libro e che è stato chiamato «l’occhio di Istan-
bul». La presenza delle fotografie è così massiccia che è raro tro-
vare due pagine consecutive sprovviste di fotografie e l’alternanza 
tra foto private e pubbliche, cioè tra immagini che riproducono 
l’autore da piccolo, da solo o con i suoi genitori e con il fratello e 
immagini che riproducono il paesaggio urbano di Istanbul crea 
l’effetto desiderato dall’autore: riprodurre la città della sua infan-
zia, una città in bianco e nero come una fotografia nella quale gli 
interni delle abitazioni, l’inverno, le strade semibuie, la desolazio-
ne dei muri scoloriti delle vecchie case altoborghesi si mescolano 
con altri ricordi, quelli dei discorsi degli adulti che raccontano al 
piccolo Ohran com’era quando era piccolo, così che questi ricordi 
assimilati vanno a formare l’immagine interiore che l’autore pos-
siede della propria infanzia e che ci restituisce in pagine impre-
gnate di melanconia e lucidità. 

 
La città della mia infanzia era una fotografia in bianco e nero, un 
mondo semibuio e grigio, almeno io me lo ricordo così, anche per-
ché da sempre mi hanno attratto gli interni delle abitazioni, nono-
stante sia cresciuto nell’oscurità di una deprimente casa-museo. 
[…] A Istanbul mi è sempre piaciuto di più l’inverno che l’estate: 
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ancora oggi rimango a osservare i pomeriggi che arrivano presto, 
gli alberi senza foglie che tremano nel poyraz [vento del nord] gli 
uomini con giacche e cappotti neri, sulle strade semibuie, che tor-
nano a casa in fretta, nelle giornate di fine autunno o inizio inver-
no. Anche i muri dei palazzi antichi e delle konak [casa elegante] 
di legno ormai crollate, che adesso hanno preso il colore speciale 
di Istanbul, fatto di trascuratezza e desolazione, mi risvegliano 
dentro una dolce tristezza e un desiderio di contemplazione. (Pa-
muk 2006, 35) 

 
Ma il mondo magico di sogno e di sdoppiamenti nel quale vive il 
piccolo Ohran e che lo vede crescere in una tristezza e in una me-
lanconia che lo segneranno pure nell’età adulta – per anni Pamuk 
crederà nell’esistenza di un proprio alias che vive da qualche par-
te in uno degli edifici di Istanbul, un alias per la prima volta scorto 
in una fotografia, che funge dunque anche da strumento di dupli-
cazione della realtà interiore ! –, questo mondo abilmente raccon-
tato nel libro, si rivela in se stesso essere la strategia di difesa di 
Ohran di fronte alle dispute continue dei genitori, alle loro spari-
zioni improvvise, all’impoverimento causato dai fallimenti del pa-
dre e dello zio e alle grandi liti familiari. E sebbene nel libro sia 
svelata l’origine psicologica di questo sentimento riportandola a-
gli eventi esistenziali dell’autore, il sentimento stesso di tristezza 
ha un corrispondente culturale, epocale, nello stato d’animo che 
domina Istanbul e i suoi abitanti da circa un secolo: questa tristez-
za non è prodotta dunque soltanto dagli eventi personali del pic-
colo Ohran, ma anche dalla stessa città in cui questi vive, dall’am-
biente nel quale è immerso e dalla lettura di quattro scrittori tristi 
e solitari. 

Se certamente il testo non commenta le immagini, ci si può 
domandare se queste immagini illustrino il testo o lo completino 
per così dire nel duplicarlo e nel trasformare le immagini mentali 
suscitate dalla scrittura in un patchwork d’immagini fototestuali 
che sembrano nascere nella camera oscura del cervello dell’auto-
re. Soprattutto queste immagini fototestuali proiettandosi nella 
nostra mente danno vita alla grande finzione di una Istanbul della 
tristezza e della melanconia vista attraverso gli occhi di un bam-
bino-adolescente-giovane uomo e sono al medesimo tempo un 
tentativo elaborato e studiato di redenzione del passato attraver-
so il prisma di una microstoria. Il passato di Istanbul, un certo 
passato di Istanbul, è salvato grazie alla storia di un bambino me-
lanconico che cerca di diventare pittore ma che a ventidue anni 
scopre la pratica della scrittura. L’esposizione della propria inti-
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mità viene così giustificata con il recupero di un passato che ha 
l’ambizione di diventare museo. 

In effetti c’è una tentazione museale in tutta questa lettera-
tura della memoria, e non soltanto nella produzione di Pamuk, 
come risulta evidente dal progetto cui si è fatto cenno sopra, una 
tentazione che ha le sue radici nella strenua resistenza di chi si 
concepisce come un sopravvissuto, al di là del fatto che dietro di 
lui vi sia un’effettiva tragedia collettiva (Cometa 2011, 98-99). 
Come se tutta la letteratura della memoria fosse alimentata, resa 
possibile dall’esperienza della condizione di sopravvissuto che se-
gna chi viene dopo i grandi stermini del XX secolo, soprattutto do-
po la Shoah. E non è un caso se a trovare la sensibilità più raffinata 
e acuta per scrivere un grande romanzo fototestuale sull’11 set-
tembre sia stato un autore di origine ebraica che aveva già scritto 
un libro per che per certi versi s’inserisce nel genere della lettera-
tura della memoria: Jonathan Safran Foer (Foer 2006). 
 


