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TRA VERITA E FINZIONE:
FOTOTESTUALITA
E IMPLICAZIONI FILOSOFICHE

1. Fotoletteratura e fototestualita

Da alcuni anni & andata aumentando I'attenzione degli studiosi
verso tutte quelle forme di espressione in cui sono ibridati testo e
immagine, in particolar modo quella fotografica allorché assume
un ruolo di primo piano nell’economia del testo letterario. Cio cor-
risponde a un uso sempre piu consapevole e massiccio delle foto-
grafie e di altri documenti iconici soprattutto nella composizione
di racconti e romanzi. Per indicare questo fenomeno, che affonda
le sue radici fin nei movimenti avanguardistici del primo Novecen-
to, in ambito francese fin dalla fine degli anni Ottanta circola il
termine «photolittérature», che si e definitivamente imposto negli
ultimi quindici anni presso gli specialisti d’oltralpe (Montier 2015,
20). Nell’'organizzare un convegno svoltosi a Parigi in tempi recen-
ti, abbiamo pero preferito servirci dell’espressione, di nostro co-
nio, «phototextualité», che riprendiamo in questa sede nella sua
forma italianal. Mentre in Francia era sconosciuta quando I'abbia-
mo presentata al pubblico, in Italia era gia stata impiegata nel qua-
dro di un convegno svoltosi a Roma nel 2010, all'interno di un im-
portante contributo di Michele Cometa sulla classificazione dei fo-
totesti secondo tipologie (Cometa 2011). Se si risale indietro, si
puo constatare che negli USA fin dalla meta degli anni Novanta del
secolo scorso circola il termine ‘phototextualities’ (Hugues, Noble
2003; Bryant 1996). Ma tornando al nostro termine, perché ci pa-
re piu convincente del suo analogo e piu diffuso ‘photolittératu-
re’/‘fotoletteratura’? Perché € maggiormente adatto a indicare le
trasformazioni subite dal medium letterario ad opera dell'introdu-
zione della fotografia, cosi che si puo parlare di fototesti in lettera-
tura e di fototestualita letteraria, senza far coincidere fototestuali-

! La phototestualité entre espace intime et espace public, giornata di studi organiz-
zata da Sara Guidani e Marco Piazza, Fondation Maison des Sciences de I’Homme,
Parigi, 15 dicembre, 2015.
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ta e letteratura, dal momento che vi sono opere fototestuali che
non rientrano nella cosiddetta letteratura (Cometa 2016, 75).

La fototestualita nasce con l'introduzione stessa della foto-
grafia (Cometa 2016, 69), ma certamente una svolta avviene in
concomitanza con l'avvio della riflessione sull’iconotesto lettera-
rio, che viene fatta risalire al 19902. Sono gli anni in cui, parallela-
mente al prender forma di nuovi generi di scrittura come I'autofi-
ction o la biofiction, 'impiego della fotografia nella produzione di
testi narrativi ibridi muta sempre di piu, nel senso che la funzione
dell'immagine fotografica riprodotta (ma si dovrebbe allargare il
campo anche alla riproduzione fotografica di documenti d’archi-
vio, manoscritti, opere d’arte, fotogrammi di film ecc.) € diventata
piu complessa, piu polisemica in rapporto all’'uso che se ne era fat-
to fino ad allora. Cometa giustamente, quando si riferisce in gene-
rale al «fototesto», parla di un «territorio», di «modalita» piuttosto
che di forme e generi compiuti, perché le sperimentazioni fotote-
stuali sono davvero varie e non si cristallizzano mai in forme fisse,
ma danno luogo a continue variazioni ibride che si muovono tra la
prevalenza del testo e quella dell'immagine (ekphrasis e illustra-
zione, verbalizzazione di un’immagine e visualizzazione di un te-
sto) (Cometa 2011, 64, 71).

Ciascuno di noi molto probabilmente conserva I'immagine
mentale prodotta dalla lettura di opere in cui la riproduzione di
fotografie e di altri oggetti (documenti, incisioni, quadri, lettere)
contribuisce a fornire una nuova fisionomia al testo forzando i ca-
noni ai quali eravamo abituati. Nelle pagine che seguono facciamo
riferimento ad alcune opere quali esempi di quelle che sono le
tendenze attuali della fototestualita. Ma il centro del nostro di-
scorso risiede nel domandarsi quali sono gli effetti prodotti dalla
fototestualita sul rapporto tra verita e finzione, rapporto che se-
gna in maniera decisiva questa nuova produzione letteraria che
fluttua tra spazio dell’'intimita e spazio pubblico.

2.1l farmaco fotografico

Piu di una trasformazione culturale si colloca dietro I'apparire del-
la fototestualita. Da un lato vi é la scoperta progressiva del me-
dium fotografico in tutte le sue implicazioni, non soltanto tecnolo-
giche, ma anche e soprattutto filosofiche o veritative, cioe la co-
scienza progressiva dell’'ambiguita dell'immagine fotografica, che

2 Cioé all’epoca della pubblicazione di Iconotextes di A. Montadon (Montadon
1990).
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puo prestarsi a un uso non ingenuo, non banalmente illustrativo
di una testualita autonoma e risolta in se stessa. Da un altro lato vi
e l'esigenza, sempre piu avvertita, da parte della scrittura, di dar
conto della polisemia tecnologica della nostra esperienza e questo
e possibile grazie a una maggiore interazione con i codici nei quali
sono codificate le nostre esperienze: nella testualita non trovano
piu posto solo le lettere, cioé missive o dispacci telegrafici, oppure
i titoli di quotidiani, ma anche e sempre di piu le immagini tra-
smesse o proposte dai nuovi strumenti di comunicazione, come
sms, e-mail ecc. La distanza che separa I fratelli Karamazov da un
romanzo contemporaneo si misura, tra l'altro, sulla pluralita dei
codici di cui oggi chi scrive deve tener conto.

Si potrebbe esser tentati di supporre che oggi la letteratura
sia preda di una tentazione realista, e lo testimonia il dibattitto in
corso sul realismo in letteratura (Giovanuzzi 2016), ma a ben
guardare una simile tentazione ha radici piu antiche: risalendo al
XIX secolo, e facendo qualche esempio assai noto, la produzione di
Manzoni e tutta giocata sul rapporto con il realismo; lo stesso vale
per lo Stendhal della Chartreuse de Parme o dei cosiddetti racconti
italiani. La distanza che separa La storia della colonna infame dal-
le opere che saranno citate tra poco risiede tutta, a mio avviso,
nella trasformazione degli archivi — materiali, da un lato, percetti-
vi, dall’altro - a cui accede chi scrive3.

Tra le immagini piu o meno chimeriche del Valois incise nel-
la mente di Gérard de Nerval e restituite nelle sue opere e i foto-
grammi sulle Twin Towers contenuti in Extremely Loud & Incre-
dibly Close di Jonathan Safran Foer corre una distanza che per cer-
ti aspetti puo ricordare quella indicata a suo tempo da Walter
Benjamin a proposito dell’'opera d’arte, e cioe il passaggio alla ri-
producibilita tecnica di quest’ultima (Benjamin 2006, 300-331).
Riproducibilita che contiene la reiterazione e la generalizzazione
dell’esperienza: Monna Lisa come Marilyn diventano icone pop,
un materiale di percezione che si amalgama con la nostra espe-
rienza invadendola e fecondandola in maniera inedita. Oggi so con
certezza che se non riesco a soffermarmi in una sala di museo da-
vanti a un quadro ed esco di li senza un’immagine archiviata nella
mia memoria, potro accedere a quell'immagine con una rapida ri-
cerca sul web e potro ritornarvi tante volte quante lo desiderero.

% Su tale trasformazione si veda Ferraris 2009.
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Posto che la scrittura e dunque la testualita non puo oggi evi-
tare di confrontarsi con queste nuove forme di esperienza, cioe
non puo evitare di far posto al proprio interno a queste forme, ai
loro codici e alla modalita di percezione che le contraddistinguo-
no, il problema del realismo passa allora attraverso un aumento di
coscienza circa 'uso di tali codici. Prendiamo la fotografia: a parti-
re dagli studi di Benjamin, Kracauer, Barthes, Sontag e altri sap-
piamo che contiene un numero incalcolabile di dati e nello stesso
tempo e estremamente limitata nella sua rappresentazione di
questo insieme di dati da un’unica prospettiva, in un tempo istan-
taneo, tramite un taglio della realta senza possibilita d’integrazio-
ni, da una distanza data*. Si & parlato di piattezza dell'immagine
fotografica, dell’alone di morte che 'avvolge, della sua consistenza
fantasmatica. L’assuefazione progressiva a questo medium e alla
sua ambiguita ci ha fatto superare la disillusione che ha accompa-
gnato la prima fase della storia della fotografia e che segna in par-
te ancora l'esperienza che Proust ci offre nella Recherche, dove a
fianco delle classiche critiche sulla piattezza dell’istantanea incon-
triamo la funzione euristica della fotografia stessa in rapporto alla
nostra incapacita di vedere quando l'affettivita ci vela la visione,
come nel caso della fotografia della nonna.

Per entrare in noi, un essere € stato costretto a prendere la forma,
a piegarsi alla cornice del tempo; non apparendoci che per istanti
successivi, non ha potuto lasciarci di sé che un solo aspetto alla
volta, consegnarci di sé nulla piu d’'una singola fotografia. Grande
debolezza, certo, per un essere, consistere in una semplice colle-
zione di momenti; grande forza anche; s’appoggia alla memoria, e
la memoria d'un momento non & informata di tutto cio che € av-
venuto in seguito; quel momento ch’essa ha registrato dura anco-
ra, vive ancora, e con quel momento l'essere che vi si profilava.
(Proust 1993, vol. 1V, 75)

Ma l'utilizzo del modello fotografico da parte di Proust e emble-
matico anche di qualcosa di piu che di un capovolgimento di fron-
te radicale: il testo d’ora in avanti pud essere rappresentato come
il prodotto di un vero e proprio sviluppo dei ricordi immagazzina-
ti nella nostra memoria, ricordi di cui ignoriamo 1'esistenza e che
restano in uno stato latente esattamente come certe fotografie ri-
mangono chiuse in un cassetto per anni prima di attirare la nostra
attenzione e di dare il via a una ricerca che si autorappresenta

4 Sull’argomento si veda Kracauer 1962; Sontag 1978; Barthes 2016.
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come una ricerca della verita e al tempo stesso come una reden-
zione del passato®.

La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita,
dunque, pienamente vissuta, é la letteratura. Vita che, in un certo
senso, abita in ogni istante in tutti gli uomini non meno che
nell’artista. Ma essi non la vedono, perché non cercano di illumi-
narla. E cosi il loro passato € ingombro di innumerevoli negativi
che restano inutili perché l'intelligenza non li ha ‘sviluppati’.
(Proust 1993, vol. 1V, 577-578)

Proprio perché grazie all'opera di autori come Proust abbiamo ac-
quisito piena coscienza dell’ambiguita costitutiva dell'immagine
fotografica e delle sue potenzialita euristiche, oggi siamo in grado
di utilizzarla in maniera piu consapevole, come si utilizza un far-
maco.

3. Dal testo all'immagine e viceversa

Sono soprattutto le contro-indicazioni veritative della fotografia a
segnare tutto un fronte della fototestualita attuale, mentre un al-
tro fronte sembra confidare al contrario proprio sul suo potenzia-
le veritativo per colmare le lacune della narrazione. Cio accade nel
campo della letteratura della memoria, che da alcuni anni fa un
grande uso della fotografia, ma che per certi aspetti ¢ molto piu
prossima ai canoni tradizionali di quanto possa sembrare a prima
vista. In questo caso la fotografia integra e illustra il testo, fornen-
do il supporto veritativo che gli attribuisce un maggior valore do-
cumentario®.

Cio anche quando essa si serve dell'immagine fotografica in
un montaggio nel quale trovano posto immagini di documenti,
trascrizioni di lettere, messaggi di posta elettronica, liste, seguen-
do la pista gia aperta da Sebald nei primi anni Novanta del secolo
scorso e che ha una parte delle sue radici nella produzione surrea-
lista di Breton e Aragon. Rispetto alle opere di Sebald, manca il
montaggio di elementi eterogenei di matrice ‘barocca’, cioe un

> Sull’argomento si veda Piazza 2012 e Piazza 2014.

® La literature of memory pud essere fatta rientrare a tutti gli effetti nel pit ampio
genere della non-fiction novel o non-fiction literature (al cui interno si colloca il sot-
togenere dell’autofiction). Si vedano le interessanti analisi condotte da Paolo
D’ Angelo a proposito di questo fenomeno, la cui fortuna & cresciuta negli ultimi an-
ni, nel capitolo conclusivo del suo libro su Manzoni: cfr. D’angelo 2005, 197-207.
Su autofiction e rapporto tra reale e finzione si vedano anche le osservazioni conte-
nute in: Giglioli 2011, 54-58; Coglitore 2016, 49-52.
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montaggio nel quale le fotografie piu che illustrare il testo chiedo-
no di essere interpretate a loro volta (Ungar 2013).

Un esempio di questa tipologia di fototesti e rappresentato
da Konin. One Quest di Theo Richmond, nel quale I'autore rico-
struisce la vita di un intero shtetl polacco distrutto dalla Shoah, lo
shtetl da dove proviene la sua famiglia d’origine e di cui non pos-
siede ricordi diretti ma solo una ricca documentazione fotografica
(Richmond 1998). Un’operazione per la quale deve imparare
'yiddish, compiere un viaggio in Polonia, intervistare delle perso-
ne ecc. E evidente che le fotografie costituiscono qui un elemento
fondamentale dell’opera, ma il loro statuto non é particolarmente
problematico da un punto di vista percettivo e filosofico, poiché
nell’apprensione fototestuale il testo viene sempre prima delle
immagini e queste sono semanticamente coerenti con il testo stes-
so.

Un altro esempio, ben piu noto e studiato, e The Lost di Da-
niel Mendelsohn, uscito nel 2006 anch’esso sui due lati dell’ocea-
no’. Le fotografie sono utilizzate qui in maniera piu sofisticata, dal
momento che in certi casi guidano il lettore a focalizzare un parti-
colare, obbligandolo ad arrestarsi su un indizio, come se la loro
funzione fosse quella di far rivivere al lettore il momento della
scoperta effettuata dall’autore di un elemento utile per la sua ri-
cerca, che si tratti della scoperta di una somiglianza di famiglia nel
confronto tra i propri occhi e quelli di un parente morto nella Sho-
ah o della determinazione di un nome in un documento o in una
lista. La fotografia, pertanto, non conferma o non reduplica la te-
stualita, completandola con i dati visuali, ma la sviluppa arric-
chendola sul piano sinestetico.

Un elemento comune a queste due opere e ad altre che han-
no per oggetto la ricerca delle proprie radici familiari - penso al
breve testo di Fethiye Cetin il cui titolo originale in turco € Anne-
annem, «mia nonna», e che attraverso il ricorso alla memoria fa-
miliare incrocia la marcia della morte del 1915, cioe il genocidio
armeno - € la compresenza di fotografie d’epoca e di fotografie at-
tuali. In generale le prime sono ricavate dagli archivi di famiglia
mentre le seconde riproducono I'immagine di testimoni trovati e
interrogati dall’autore, o di luoghi cruciali nella narrazione che
I'autore ha fotografato durante i viaggi di scoperta dei luoghi dove
i suoi avi sono vissuti e scomparsi (Cetin 2007).

’ Cfr. Mendelsohn 2007. Per un’analisi del rapporto immagini-testo in questo volu-
me si veda inoltre Violi 2011.
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Certamente questo contribuisce a rinforzare I'effetto di dila-
tazione temporale creato dalla narrazione nel gioco del va e vieni
tra attualita e passato e costituisce una caratteristica tipica di que-
sto genere di opere. Si tratta nondimeno di qualcosa di meno com-
plesso e spaesante in rapporto all'uso molto piu sofisticato che ne
fa un Sebald quando inserisce alcuni scatti personali - in generale
di luoghi, ma talvolta di persone da lui incontrate - nella fotote-
stualita complessa delle sue opere, e tuttavia anche in questo caso
si ha la sensazione che il passato, per cosi dire sotterrato in una
sorta di oblio dormiente (una scatola, un cassetto...), riprenda sen-
so e un frammento di verita brilli nell'immagine fototestuale (I'im-
magine che si forma a partire dalla lettura di un testo in cui le im-
magini fotografiche verificano e fissano le immagini testuali, cioe
le descrizioni di cio che € rappresentato da queste fotografie), che
come la benjaminiana immagine dialettica forma un cortocircuito
tra il presente e il passato. Questo passato € recuperato nella mi-
sura in cui significa qualcosa per la costruzione della mia identita:
nel momento in cui io lo recupero citandolo, riproducendolo,
montandolo, elaboro alla fine un lutto, un oblio, una ferita, un mi-
stero e lo trasformo in storia, in quella microstoria che da alcuni
anni e andata completando la storia con la maiuscola e che s’in-
scrive nel paradigma indiziario: certe fotografie ritrovate, certi og-
getti appartenuti agli avi sono gli indizi di altrettante ricostruzio-
ni-redenzioni (Mazza Galanti 2008).

Emblematico in questa prospettiva € un altro, testo molto
studiato dal punto di vista dei rapporti tra letteratura e fotografia:
Dora Bruder di Patrick Modiano (Modiano 1999). Si pud mostrare
come da un racconto di autofiction che include la descrizione nar-
rativa di alcune fotografie della ragazza che da il nome all’'opera
(nella prima edizione del 1997), attraverso le traduzioni giappo-
nese e americana, rispettivamente nel 1998 e 19998 si passi a una
biografia storica dotata di un apparato iconografico variabile® per

¥ Si veda Modiano 1999: la copertina e i dati dell’edizione giapponese sono visibili
all’indirizzo web: <http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html> (ultima consul-
tazione: 14.03.2019). Successivamente la medesima traduzione & uscita anche per il
mercato inglese presso un altro editore con un titolo differente, The Search Warrant,
in un’edizione priva di fotografie: si veda Modiano 2000.

% Oltre a essere visibili su vari siti di blog dedicati a Modiano, le tre fotografie inclu-
se nell’edizione giapponese sono riprodotte in un fascicolo di Documents et photo-
graphies incluso nel «Cahier de I’Herne» dedicato a Modiano, contenente comples-
sivamente 23 immagini e privo di numerazione di pagine: cfr. Modiano 2012, i cor-
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arrivare a un ventaglio di edizioni francesi molto diverse tra loro:
dalla seconda edizione francese del 1999, con un testo integrato e
modificato, piu vicina al genere della prima (ma c’é una fotografia
in copertina, sebbene sfalsata rispetto a quelle descritte nel te-
sto)19, alle successive, da quella scolastica (2004) all’audiolibro
(2006), nelle quali le fotografie descritte - e pure un documento
d'importanza fondamentale, in quanto generatore della scrittura,
cioé I'annuncio di quotidiano incontrato da Modiano otto anni
prima di cominciare la scrittura del racconto - sono in tutto o in
parte riprodottell. Patrick Modiano, con questa pluralita di edi-
zioni di Dora Bruder, si € misurato con la forza della fototestualita,
facendosi sorprendere dalla deriva veritativa della riproduzione
delle fotografie, capace di provocare non solamente una percezio-
ne differente del medesimo testo presso lettori di diversi paesi,
ma anche di differenti edizioni francesi del suo testo. E tuttavia
questo esempio ci mostra come Dora Bruder, malgrado debba es-
sere declinata al plurale, sia anche concepita fin dall’inizio dal suo
autore come un testo a cui sono associate in misura differente
immagini fotografiche. Il fatto che la seconda edizione francese,
quella ‘ufficiale’ o definitiva, si fermi per cosi dire sul limitare della
fototestualita, e a nostro avviso un segno del potere dell'immagine
fototestuale. Nella concezione di Dora Bruder il fatto di limitare
I'impiego delle fotografie era necessario perché il centro del di-
spositivo fototestuale potesse restare la narrazione, con le sue po-
tenzialita evocatrici e soprattutto le sue lacune, le quali non devo-

rispondono alle fotografie nn. 13, 18, 21. Nel fascicolo sono contenute anche le fo-
tografie riportate nell’edizione americana.

19°|_a prima edizione era priva di fotografie, compresa la copertina. L’immagine del-
la copertina della prima edizione francese ¢ visibile all’indirizzo web:
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruderb  (ultima
consultazione: 14.03.2019). La seconda edizione, invece, contiene una fotografia
sulla copertina. L’immagine della copertina della seconda edizione francese € visibi-
le all’indirizzo web:
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Dora-Bruder (ultima
consultazione: 14.03.2019).

1 Cfr. (Modiano 2004); si veda anche P. Modiano, Dora Bruder, lu par Didier San-
dre, Gallimard, coll. «Ecoutez lire», Paris 2006, 2 disques compacts. Si pud visiona-
re I'immagine dell’inserzione sul «Paris Soir» sulla riproduzione della copertina
dell’edizione scolastica francese di Dora Bruder, dove vi appare un po’ ritoccata per
esigenze grafiche. L’immagine della copertina dell’edizione scolastica ¢ visibile
all’indirizzo web:

<http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/Gallimard-Education/La-
Bibliotheque-Gallimard/Dora-Bruder> (ultima consultazione: 14.03.2019).
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no essere riempite perché strutturalmente omologhe con quelle
lasciate dall’interruzione violenta dell’esistenza dei deportati, le
cui tracce si confondono e alla fine di perdono in un nome e in una
data indicati nei registri di un campo di sterminio in Polonia o di
un Comune francesel2.

Speculare rispetto al caso Dora Bruder, quanto alla stessa
concezione della scrittura, & Sur la scene intérieure di Marcel Co-
hen, uscito nel 2013: qui le fotografie che ritmano i capitoli del te-
sto sono il referente reale di un racconto che vuole evitare la prin-
cipale contro-indicazione della finzione narrativa, cioé quella di
riempire i vuoti della memoria e dell’oblio:

Per quanto i fatti qui raccolti costituiscano altrettanti piccoli se-
dimenti, continuano a essere sempre troppo lacunosi e non sono
in grado di abbozzare dei ritratti. Il tentativo di collegarli in forma
di racconto avrebbe tutto della finzione e la finzione lascerebbe
soprattutto intendere che 'assenza e il vuoto possono essere e-
spressi. (Cohen 2014, 7-8)

La vocazione antifinzionale della scrittura di Cohen trova un sup-
porto nelle immagini delle fotografie riprodotte, le quali servono
da agganci al reale che impediscono al testo di prendere la

deriva della fiction. Come se la scrittura venisse da quelle
immagini e ad esse per cosi dire ritornasse nella manifestazione
della propria limitatezza, del suo carattere costitutivamente lacu-
noso. A tal punto che I'immagine fototestuale che si stabilisce nella
memoria percettiva del lettore in un certo senso vada dall'imma-
gine al testo e non viceversa. In qualche modo qui non siamo mol-
to lontani dalle sperimentazioni effettuate da Annie Ernaux in L’u-
sage de la photo, nel quale i testi sono variazioni/evocazioni pro-
dotte o provocate dalle fotografie, che hanno un’evidente priorita
non soltanto diacronica su di essi (Ernaux, Marie 2005).

Certamente la novita di tutta questa letteratura risiede nel
fatto che I'oggetto fotografato costituisce in molti casi I’elemento
che da il via alla scrittura, e questo rappresenta una novita in rap-
porto alla priorita della testualita che precede I’era della fotografi-
a. Un’era nella quale la fotografia e entrata a far parte della nostra
esperienza in maniera pacifica al punto che si e recentemente par-
lato di naturalizzazione della fotografia: quest’ultima e un oggetto
d’esperienza a fianco di altri e la scrittura puo prender vita a par-

12 per un approfondimento della nostra lettura delle varie versioni di Dora Bruder in
quanto fototesti, cfr. Piazza 2016.
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tire da esso cosi come puo mimarne lo sguardo che getta sulla re-
alta interiore e che traduce in scrittura.

4. Supplementi di memoria e inneschi di scrittura

Gli esempi sin qui portati sono tutti tratti da una letteratura della
memoria intesa come letteratura che elabora un lutto privato in-
serito in uno collettivo: la Shoah ebraica o quella armena, collo-
candosi in quel filone che viene anche chiamato delle «narrative di
testimonianza» (Violi 2011, 329). Ma si possono indicare altri te-
sti, concernenti la memoria personale o individuale, che hanno al
loro centro delle vicende su cui non gravano le ombre tragiche
della Storia. Si tratta, in alcuni casi, di quelli che sono definiti «fo-
totesti autobiografici»13.

Per esempio il testo di Paul Auster intitolato Portrait of an
Invisible Man, dedicato alla figura del padre dell’autore e incluso
nel volume The invention of solitude, uscito in prima edizione ame-
ricana nel 1982 (Auster 1997)14. Una serie di fotografie del padre
ritrovate dal figlio dopo la morte del primo costituisce I'elemento
che nel testo permette di conoscere davvero il proprio padre da
parte del figlio: queste immagini diventano letteralmente «parte»
del figlio e I'aiutano finalmente a elaborare la figura del padre. La
cosa interessante e che esse hanno una funzione farmacologica,
sebbene sul piano euristico paiano deludenti: «sembravano do-
vermi dire cose che non avevo mai saputo, rivelarmi verita nasco-
ste» e tuttavia «gran parte delle foto non mi dissero nulla di nuovo
ma mi aiutarono a colmare lacune, a confermare impressioni, a
fornire prove dove non ne esistevano» (Auster 1997, 12-13). Di
nuovo il termine lacune, che abbiamo gia incontrato con Cohen: le
fotografie completano qui le lacune ma in questo caso non sono
riprodotte. Una di queste fotografie, la piu curiosa, e riprodotta
sulla copertina del libro, ma non rinvia ad altro che alla simboliz-
zazione del misto di leggerezza e di inafferrabilita che esala dalla
figura di questo padre inadatto al matrimonio e dedito a un’auto-
referenzialita sconcertante, della quale il figlio scopre le ragioni in
un trauma familiare subito dal padre adolescente e sul quale que-
sti ha tenuto il silenzio durante tutta la vita. Questa fotografia, piu
che documentare un evento accaduto al padre, in sé insignificante,
e stata scelta dall’autore certamente a causa del suo potere sup-

13 per una loro possibile classificazione cfr. Coglitore 2016, 60-66.
1 Sj citera ’edizione italiana del 1997 dal momento che essa riproduce in copertina
la fotografia che compare sulla copertina originale del volume.
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plementare, sul piano della finzione, in relazione alla testualita che
essa e chiamata a illustrare: nella dissoluzione delle leggi della fi-
sica, nella rappresentazione spaziale di un sincronismo di imma-
gini che il nostro occhio € abituato a incontrare diacronicamente,
la fotografia si fa metafora di un luogo interiore in larga misura in-
sondabile o nondimeno misteriosa, che puo essere esplorato at-
traverso una ricerca. L'immagine é particolarmente suggestiva, al
di 1a del suo fascino retro e dell'armonia geometrica che la con-
trassegna, in quanto fa allusione a un processo, a uno sforzo, a una
storia che ha preso inizio di qui e che restituita alla testualita della
narrazione, che nell'oggetto libro segue alla sua riproduzione
('immagine ci appare infatti prima di aprire il volume stesso), ma
non alla sua testualizzazione, che incontriamo dopo una trentina
di pagine dall'inizio del libro?>.

La scelta operata da Auster ¢ significativa anche di un altro
problema, che corre sotterraneo a tutta questo genere di lettera-
tura, cioe il problema dell’irruzione del privato e dell'intimo nello
spazio pubblico e della funzione chiave che svolge la fotografia
nella dialettica che si crea tra I'esporsi e il ritirarsi. Invece di ri-
produrre le fotografie che mostrano il padre adulto, solo o in
compagnia di certe compagne che hanno segnato in modo rapido
la sua vita, fotografie a cui fa allusione nel testo, Auster preferisce
una fotografia in cui il padre appare come un giovane di successo
in uno studio di Atlantic City. La sua immagine e ritoccata facen-
dolo sembrare a un partecipante di una seduta spiritica, resti-
tuendo cosi I'immagine di un fantasma di cui non e possibile in-
crociare lo sguardo, alzando un alone di mistero intorno all’inte-
riorita di quest'uomo e impendendo all’osservatore di oltrepassa-
re una soglia privata per mezzo del medium diretto dell'immagine,
lasciando al testo questo compito. Ritroviamo cosi un problema
gia incontrato con Dora Bruder di Modiano.

Esemplare di una nuova tendenza della fototestualita € un
altro testo autobiografico di Paul Auster, Report from the interior,
uscito negli USA nel 2013, che contiene un album di fotografie si-
tuato alla fine del volume (Auster 2013). Qui fotografie di ordini
diversi forniscono I'immagine visiva di oggetti e di esperienze rac-
contate in modo testuale, non come illustrazioni del testo, ma co-
me il medium attraverso il quale il lettore puo tentare di rivivere
I'esperienza dell’autore, un’esperienza che rinvia a un passato pri-

5 Cfr. Auster 1997, 31. Per un’analisi del rapporto testo-fotografia nel volume di
Auster cfr. Albertazzi 2010, 34-42.
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vato che si apre su quello collettivo nel momento in cui gli ogget-
ti/immagini di questa esperienza sono oggetti/immagini che han-
no segnato l'esperienza di ben precise generazioni vissute in un
determinato contesto culturale, cioé ’America degli anni Cinquan-
ta del secolo scorso. Che si tratti del gatto Felix protagonista dei
fumetti e dei cartoni animati o dei tre campioni americani di ba-
seball di origine ebraica, le immagini proposte e accompagnate da
brevi citazioni tratte dal testo diventano come la porta girevole di
una hall di hotel. Una porta che riunisce e connette lo spazio
dell'interiorita con quello pubblico, 'immaginario di un bambino
di Newark che cresce in una famiglia apparentemente normale e
quello degli altri, bambini e adulti, che condividono il medesimo
mondo di personaggi, oggetti, cronache nazionali ecc., ma anche al
contrario, che collega un mondo che quei bambini oggi adulti co-
noscono dalla loro prospettiva singolare con la prospettiva singo-
lare di Paul Auster, nella quale potranno in parte riconoscersi e in
parte no, cosi che le immagini fototestuali che si formano nella lo-
ro mente nella sovrapposizione e integrazione del testo e dell'im-
magine non soltanto potranno riprendere vita dagli archivi in cui
sono stoccate, ma potranno diventare cosi porose che sembreran-
no animate di vita propria.

La scelta dell’album che segue al testo mantiene tuttavia una
sorta di priorita della scrittura sulla fotografia, anche se in una
sorta di relais nel quale la seconda assume un ruolo cruciale, quel-
lo di condurre il lettore al traguardo, che ho appena cercato di de-
scrivere.

Ben diverso ¢ il caso di un libro sui generis, The Innocence of
objects di Ohran Pamuk, (Pamuk 2012) uscito quattro anni dopo il
romanzo Masumiyet Miizesi (Pamuk 2009) che rappresenta in
formato cartaceo l'altra meta di un progetto che é all’origine stes-
sa di questo romanzo, cioe la costruzione di un museo che conten-
ga tutti gli oggetti reali contenuti in una storia immaginata raccon-
tata in un romanzo che l'autore si € messo a scrivere nel medesi-
mo tempo in cui si & dedicato alla realizzazione del museo, come
lo stesso Pamuk rivela in The Innocence of objects:

Quando concepivo il museo e il romanzo, I'idea era collezionare ed
esporre gli oggetti “reali” di una storia fittiva in un museo e scri-
vere un romanzo basato su questi oggetti. Allora non sapevo anco-
ra che tipo di museo sarebbe stato e nemmeno la forma che a-
vrebbe preso il romanzo. Tuttavia avevo la sensazione che con-
centrandomi sugli oggetti e raccontando una storia attraverso di
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loro avrei reso i miei protagonisti diversi da quelli dei romanzi oc-
cidentali, piu realistici e tipici di Istanbul. (Pamuk 2012, 15 trad.
parzialmente modificata)

Il volume assomiglia a un catalogo di museo o a un libro d’arte,
con la differenza che le immagini fotografiche non riproducono
sempre oggetti presi singolarmente, ma in vari casi le vetrine che
formano il museo o ancora delle vedute delle sale del museo. Il te-
sto che accompagna le immagini € un testo supplementare in rap-
porto a quello del romanzo, contrariamente a Report from the in-
terior di Auster: contiene riferimenti alla storia immaginaria rac-
contata in Il museo dell'innocenza ma anche alla storia degli stessi
oggetti o agli scambi che I'autore ha avuto con i fotografi che han-
no immortalato la Turchia del dopoguerra. Pure in questo caso le
immagini fotografiche vengono dopo un primo grado di scrittura,
il romanzo, ma rappresentano degli oggetti che 'autore ha raccol-
to o ha fatto costruire espressamente nel mentre realizzava que-
sto primo grado di scrittura. Queste immagini risultano indispen-
sabili pero per la redazione del secondo grado di scrittura, cioé
per la redazione dei testi che accompagnano le fotografie nel libro
d’arte o catalogo del museo. Si crea cosi una circolarita sui generis
tra scrittura, oggetti/realta e riproduzione fotografica che non ha
precedenti e che ha il suo centro nella categoria iperrealista di og-
getto, un oggetto double-face: intimo e pubblico, reale e finzionale
e in rapporto al quale la fotografia assume uno statuto di duplica-
zione, di diffusione e di rappresentazione che in certi casi, rita-
gliando I'immagine, ha conseguenze veritative che vanno al di la
della stessa presenza degli oggetti musealizzati. In effetti un conto
e vederli nel contesto di una sala di museo, un conto e incontrarli
nella loro riproduzione fotografica, che li rende oggetti veri, cioe
vivi, catturati nella loro fruizione, come se fossero stati fotografati
durante il loro uso.

5. La circolarita tra privato e pubblico

Dietro a testi come Report from the interior o The innocence of o-
bjects si avverte I'esigenza di ricostruire una trama che riunisca
I'esperienza individuale con quella collettiva, in una tensione va-
riabile tra spazio dell’intimita e sfera pubblica. Esistono dei casi in
cui questa tensione € risolta in maniera coraggiosa e riuscita sul
piano letterario, con un montaggio sapiente nel quale spazio inti-
mo e spazio pubblico sono cosi intrecciati che vanno a creare una
sorta di dimensione poliedrica nella quale il racconto individuale e
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il racconto collettivo, la temporalita personale e la temporalita
storica, ma anche letteraria, si fondono in uno scenario inedito e
particolarmente suggestivo. E il caso di Istanbul: hatiralar ve sehir,
di Ohran Pamuk, romanzo-saggio-autobiografia uscito nel 2003
(Pamuk 2006). 1 titolo e traditore: non si tratta di un libro su una
citta ma sull’esperienza di una citta - 'esperienza di una vita - che
si fonda sull’estrazione dalla memoria infantile e adolescenziale
dell’autore, in modo da produrre una vera e propria proiezione fo-
totestuale nella quale I'aspetto di sogno, immaginario s’intreccia
inestricabilmente con una cartografia urbana stratificata nelle e-
poche e anche con una cartografia bibliografico-testuale di una
ricchezza considerevole. Il debito nei confronti di Proust e eviden-
te, ma la sensibilita di Pamuk ricorda per certi aspetti quella del
Benjamin di Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Lo stesso Pa-
muk, nel testo, definisce questo come un «libro di memorie». I-
stanbul contiene circa trecento fotografie in bianco e nero tra fo-
tografie di famiglia, riproduzioni di quadri e di pagine di libri, piu
alcune fotografie scattate dall’autore stesso. La sola foto che rap-
presenta l'autore come questi e oggi, si trova nel paratesto - nella
nota dedicata ai fotografi - ed € una foto in cui € in compagnia del
fotografo Ara Gruler, 'autore di una gran parte di fotografie della
citta riprodotte nel libro e che & stato chiamato «l’occhio di Istan-
bul». La presenza delle fotografie & cosi massiccia che é raro tro-
vare due pagine consecutive sprovviste di fotografie e I'alternanza
tra foto private e pubbliche, cioe tra immagini che riproducono
'autore da piccolo, da solo o con i suoi genitori e con il fratello e
immagini che riproducono il paesaggio urbano di Istanbul crea
I'effetto desiderato dall’autore: riprodurre la citta della sua infan-
zia, una citta in bianco e nero come una fotografia nella quale gli
interni delle abitazioni, I'inverno, le strade semibuie, la desolazio-
ne dei muri scoloriti delle vecchie case altoborghesi si mescolano
con altri ricordi, quelli dei discorsi degli adulti che raccontano al
piccolo Ohran com’era quando era piccolo, cosi che questi ricordi
assimilati vanno a formare I'immagine interiore che l'autore pos-
siede della propria infanzia e che ci restituisce in pagine impre-
gnate di melanconia e lucidita.

La citta della mia infanzia era una fotografia in bianco e nero, un
mondo semibuio e grigio, almeno io me lo ricordo cosi, anche per-
ché da sempre mi hanno attratto gli interni delle abitazioni, nono-
stante sia cresciuto nell’oscurita di una deprimente casa-museo.
[...] A Istanbul mi e sempre piaciuto di piu I'inverno che 'estate:
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ancora oggi rimango a osservare i pomeriggi che arrivano presto,
gli alberi senza foglie che tremano nel poyraz [vento del nord] gli
uomini con giacche e cappotti neri, sulle strade semibuie, che tor-
nano a casa in fretta, nelle giornate di fine autunno o inizio inver-
no. Anche i muri dei palazzi antichi e delle konak [casa elegante]
di legno ormai crollate, che adesso hanno preso il colore speciale
di Istanbul, fatto di trascuratezza e desolazione, mi risvegliano
dentro una dolce tristezza e un desiderio di contemplazione. (Pa-
muk 2006, 35)

Ma il mondo magico di sogno e di sdoppiamenti nel quale vive il
piccolo Ohran e che lo vede crescere in una tristezza e in una me-
lanconia che lo segneranno pure nell’eta adulta - per anni Pamuk
credera nell’esistenza di un proprio alias che vive da qualche par-
te in uno degli edifici di Istanbul, un alias per la prima volta scorto
in una fotografia, che funge dunque anche da strumento di dupli-
cazione della realta interiore ! -, questo mondo abilmente raccon-
tato nel libro, si rivela in se stesso essere la strategia di difesa di
Ohran di fronte alle dispute continue dei genitori, alle loro spari-
zioni improvvise, all'impoverimento causato dai fallimenti del pa-
dre e dello zio e alle grandi liti familiari. E sebbene nel libro sia
svelata I'origine psicologica di questo sentimento riportandola a-
gli eventi esistenziali dell’autore, il sentimento stesso di tristezza
ha un corrispondente culturale, epocale, nello stato d’animo che
domina Istanbul e i suoi abitanti da circa un secolo: questa tristez-
za non e prodotta dunque soltanto dagli eventi personali del pic-
colo Ohran, ma anche dalla stessa citta in cui questi vive, dall’am-
biente nel quale & immerso e dalla lettura di quattro scrittori tristi
e solitari.

Se certamente il testo non commenta le immagini, ci si pud
domandare se queste immagini illustrino il testo o lo completino
per cosi dire nel duplicarlo e nel trasformare le immagini mentali
suscitate dalla scrittura in un patchwork d’immagini fototestuali
che sembrano nascere nella camera oscura del cervello dell’auto-
re. Soprattutto queste immagini fototestuali proiettandosi nella
nostra mente danno vita alla grande finzione di una Istanbul della
tristezza e della melanconia vista attraverso gli occhi di un bam-
bino-adolescente-giovane uomo e sono al medesimo tempo un
tentativo elaborato e studiato di redenzione del passato attraver-
so il prisma di una microstoria. Il passato di Istanbul, un certo
passato di Istanbul, & salvato grazie alla storia di un bambino me-
lanconico che cerca di diventare pittore ma che a ventidue anni
scopre la pratica della scrittura. L’esposizione della propria inti-
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mita viene cosi giustificata con il recupero di un passato che ha
I'ambizione di diventare museo.

In effetti c’@ una tentazione museale in tutta questa lettera-
tura della memoria, e non soltanto nella produzione di Pamuk,
come risulta evidente dal progetto cui si e fatto cenno sopra, una
tentazione che ha le sue radici nella strenua resistenza di chi si
concepisce come un sopravvissuto, al di la del fatto che dietro di
lui vi sia un’effettiva tragedia collettiva (Cometa 2011, 98-99).
Come se tutta la letteratura della memoria fosse alimentata, resa
possibile dall’esperienza della condizione di sopravvissuto che se-
gna chi viene dopo i grandi stermini del XX secolo, soprattutto do-
po la Shoah. E non € un caso se a trovare la sensibilita piu raffinata
e acuta per scrivere un grande romanzo fototestuale sull’'ll set-
tembre sia stato un autore di origine ebraica che aveva gia scritto
un libro per che per certi versi s’inserisce nel genere della lettera-
tura della memoria: Jonathan Safran Foer (Foer 2006).



