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1. Dove sono le cose? 
«Est ubi gloria nunc Babylonia? Nunc ubi dirus / Nabucodonosor, 
et Darii vigor, illeque Cyrus / Qualiter orbita viribus incita praete-
rierunt, / Fama relinquitur, illaque figitur, hi putruerunt»1. 

In questi versi celebri del XII secolo di Bernardo di Morlay2 
risuona il tema dell ’ubi sunt, del ‘dove sono’, del dove siano andati 
a finire tutti coloro che una volta riempirono il mondo del loro 
splendore, di cosa rimanga dei giorni e della bellezza di un tempo; 
si diffonde il motivo del ‘mais où sont les neiges d’antan’, dell’an-
tico, persistente e onnipresente lamento per la caducità di tutte le 
cose. Huizinga (1919, 188) rammenta che nel basso medioevo esso 
si intrecciava con «l’orribile spettacolo della putrefazione di tutto 
quanto era stata bellezza umana» e con il «motivo della danza ma-
cabra, della morte che rapisce gli uomini di tutte le condizioni so-
ciali e di tutte le età» (Huizinga 1919, 188). Nel medioevo il tema 
aveva questo di specifico: la bellezza di cui si evidenziava la fugacità 
non costitutiva un ambito separato, una classe speciale di oggetti, 
ma coincideva con l’esistenza stessa del mondo, con il suo apparire. 
Era perciò sufficiente subordinarla alla bellezza spirituale dell’ani-
ma – ovvero a ciò che la trascendeva – e la ‘bellezza sensibile’ ac-
quistava senz’altro il suo valore e il suo posto incancellabile. Lo 
scopo del ‘disprezzo’ di Bernardo per il mondo, ad esempio, era 
quello di non lasciare che la bellezza distraesse dalla preghiera e 
dalla concentrazione. «Per Cristo» occorreva così «abbandonare 
tutte le cose preziose e speciose del mondo», e «reputare come 
sterco tutte le cose che splendono di bellezza, che carezzano l’orec-
chio con la dolcezza dei suoni, che odorano soave, che gustano 

 
1 Bernardo di Morlay, De contemptu mundi, cit. in Huizinga (1919, 188). 
2 Versi che terminano nel Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus reso attuale dal 
celebre Il nome della rosa di Umberto Eco. 
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dolce, che piacciono al tatto, tutto ciò che carezza il corpo» ((Hui-
zinga 1919, 188). Sia pur attraverso la sua negazione, la bellezza 
della manifestazione del mondo otteneva pieno riconoscimento, e 
proprio in quanto manifestazione costituiva una presenza non ul-
teriormente riducibile. Forse, anche in virtù di questo riconosci-
mento liminare e indiretto, il gusto medioevale poteva porre sullo 
stesso piano, quasi alla rinfusa, distrattamente e senza un criterio 
direttivo, oggetti, manufatti, materiali disparati ed eterogenei, quali 
tesori autentici, gioielli, dipinti, denti di balena, elefanti imbalsa-
mati, una noce di cocco (Eco 1987, 20). Le piccole curiosità accanto 
alle opere d’arte ribadivano che bello, a ogni modo, era solo il 
tempo in cui la realtà appariva perché presto questo tempo sarebbe 
passato. 

Benché minimale, un simile orientamento estetico si ritrova, 
a distanza di secoli, non solo conservato ma accentuato. Secondo 
un’autrice moderna quale Simone Weil (1950), ad esempio, per 
quanto ormai «mutilato, deforme e corrotto» (Weil 1950, 143) il 
sentimento del bello rimane quasi la sola via naturale per aprirsi al 
soffio soprannaturale, per provocare almeno uno sguardo rivolto 
«con qualche sforzo» (Weil 1950, 143) verso l’alto: quaggiù «non vi 
è nulla di perfettamente puro all’infuori della bellezza totale 
dell’universo» (Weil 1950, 143), grazie alla quale «la necessità 
bruta diventa oggetto d’amore» (Weil 1950, 182). Le condizioni per 
percepire la bellezza tuttavia si sono nel frattempo inasprite e com-
plicate. «Quante volte il chiarore delle stelle, lo sciabordio delle 
onde del mare, l’ora silente che precede l’alba vengono a proporsi 
invano all’attenzione degli uomini?» (Weil 1950, 255). Non a caso, 
per trafiggere questa insensibilità, la ‘punta acuminata’ della bel-
lezza può contare adesso sull’azione equivalente e inattesa di una 
seconda ‘punta acuminata’: quella della ‘sventura’. È sulla scia, di-
fatti, del malheur – «una polverizzazione dell’anima dovuta alla 
brutalità meccanica delle circostanze» (Weil 1950, 248), una «di-
struzione della personalità» (Weil 1950, 250) cui tutto ciò che è al 
mondo è «necessariamente esposto» (Weil 1950, 250), il grande 
enigma da cui il pensiero fugge con la stessa «prontezza e irruenza 
con cui un animale fugge la morte» (Weil 1950, 172) –, sulla scia 
dunque della presenza intollerabile della ‘cattiva sorte’, che anche 
il bello consolida il suo statuto di essere senza perché, senza ‘rispo-
ste’, privo di scopo, insensato. E se «il perché della sventura dura 
ore, giorni, anni; cessa solo per sfinimento» (Weil 1950, 254), la 
bellezza del mondo costituisce addirittura ‘una trappola’ in cui si 
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cade per ritrovarsi da soli, sfiniti, affamati, disperati «in un labirinto 
di cui non sa più trovare l’apertura» (Weil 1950, 123). Cionono-
stante, è pur sempre il dispiegarsi della natura ad avvolgere e a so-
spendere il veleno che essa stessa secerne – «tutti gli orrori che ac-
cadono in questo mondo sono come le pieghe che la gravità im-
prime alle onde del mare. Per questo in essi si racchiude una certa 
bellezza.» (Weil 1950, 182). Ed è pur sempre in riferimento al ma-
nifestarsi della natura che si misura il raffinamento e l’acuirsi della 
nostra sensibilità, come quando «di sera, su una strada, nel luogo in 
cui avevamo creduto di scorgere un uomo accovacciato, d’improv-
viso distinguiamo un albero» (Weil 1950, 119). 

Sebbene compressa e negata, la presenza delle cose possiede, 
a ogni modo, una durata espositiva, un’apparenza, alla quale non si 
può rinunciare e che anzi è dotata, in questa sua irrinunciabilità, di 
una profonda carica di bellezza. In seno alla cultura dell’India ve-
dica, l’importanza vitale della durata temporale trova ulteriore con-
ferma nell’uso del termine dīrghāyus (composto da dīrgha, lungo 
nel tempo e nello spazio e āyus, potere vitale, vita in riferimento al 
fattore temporale) per esprimere la vita di un uomo vissuta fino in 
fondo, ovvero secondo il suo «āyus completo» (Panikkar 1977, 
804), secondo il suo «intero arco di vita» (sarvam āyus): «vivere 
l’intero arco della vita concessaci, esaurire tutte le possibilità e co-
gliere tutte le opportunità che la vita ci presenta, spremere l’elisir 
della vita fino all’ultima goccia, prima di divenire luce» (Panikkar 
1977, 804). 

 
2. Il superamento dell’apparenza  
Una simile premessa aiuta a comprendere ciò che caratterizza il 
tempo presente, il tempo in cui viviamo. Quando le cose, ad esem-
pio, per essere conosciute, esigono di essere piuttosto riconosciute 
in base a un certo loro tratto specifico e inconfondibile – quel certo 
sguardo, quel certo tono di voce, quella specifica impronta digitale 
o genetica, quella certa aria ‘unica’ che circola attorno a ciascuna di 
loro, come capita oggi – ciò vuol dire che la trama temporale, in di-
venire della realtà (e la sua percezione corrispondente) si è inten-
sificata, rifinita, sgranata e che quel riconoscimento non può più 
svolgersi nel tempo, gradualmente, attraverso fasi e stadi, nella con-
catenazione dei momenti temporali: esso deve avvenire di colpo, 
giungendo fulmineamente al dunque, bruciando le tappe. 

Nel momento, perciò, in cui la durata si contrae a uno spasmo 
e dura solo un istante – come capita oggi – la presenza delle cose 
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coincide con la loro stessa sparizione. La formula che condensa 
questa paradossale movenza temporale definirebbe i suoi estremi 
nel modo seguente: il tempo che ci caratterizza, il tempo presente, 
sarebbe quel tempo che non appena si presenta è già svanito. Un 
presente, perciò, che non potrebbe ricavare la propria posizione in-
serendosi tra il tempo precedente (il passato) e quello successivo 
(il futuro) e nemmeno potrebbe contare, in generale, sullo scorrere 
del tempo per svilupparsi, essere compreso e spiegato. La fulminea 
fugacità delle cose (che fa tutt’uno con quella nuvoletta di polvere 
o con quello sbuffo di fumo che notoriamente sono il segno della 
loro immediata sparizione) costituirebbe il coefficiente di verità di 
questa epoca e il segno inconfutabile del superamento della sem-
plice apparenza e dello scorrimento concatenato delle forme quali 
modi usuali con cui il mondo si svela. Come scrive Benjamin: 

 
La vera immagine del passato guizza via […]. Se essa è autentica, lo 
deve alla sua fugacità. In essa sta la sua unica chance. Proprio per-
ché questa verità è caduca e basta un alito di vento a spazzarla via, 
molto dipende da essa. A prendere il suo posto, infatti, è pronta 
l’apparenza, che va più d’accordo con l’eternità. (Benjamin 1950, 
73) 

 
Ecco perché «una conoscenza storica della verità è possibile solo 
come superamento dell’apparenza» (Benjamin 1950, 136): cosa 
che avviene quando, appunto, la verità assume l’aspetto «dell’im-
magine rapida e piccola» (Benjamin 1950, 136). 

Per via dell’assoluto punto di evanescenza raggiunto dalle 
cose, il mondo perde dunque il volto che gli è consueto. E con il 
volto anche la sua canonica bellezza. Si dovrebbe parlare allora di 
bellezza perduta, come in precedenza di bellezza negata, com-
pressa o trascurata. Sarebbe forse possibile altrimenti? La costante 
sollecitazione, la crescente intensità e la continua rifinitura cui le 
forme sono sottoposte impongono a queste ultime una spinta mas-
siva e accelerata verso l’orlo estremo dei loro particolari minimi, 
ultimi, oltre i quali esse sfocerebbero nell’insignificanza e nell’in-
differenza più completa. In questo modo le forme che sostanziano 
l’apparenza delle cose vedono, di fatto, precocemente conclusa la 
loro consueta andatura e abbreviato di colpo il loro procedere. 

Seguendo un simile criterio, la figura cosiddetta ‘intera’ delle 
cose, la grandezza ‘naturale’, generica e ordinaria con cui sono per-
cepite, non basta più a darne il giusto conto. Esso è piuttosto legato 
all’emergere subitaneo del loro aspetto più significativo, ovvero 
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della loro ‘testa’ e in particolare del suo epicentro, lo sguardo. In 
modo analogo, del fluire del tempo è essenziale il presente e del 
presente in modo elettivo l’acme, ovvero l’attimo, il battito di ciglia. 
O ancora, del gruppo familiare è emblematico il singolo individuo, 
che balza in primo piano, e l’individuo soprattutto attraverso qual-
cuno dei suoi ‘effetti personali’: gli occhiali, il biglietto del tram o la 
protesi dentaria. E ancora, della lenta durata della storia valgono 
ormai i racconti di contesti circoscritti: le storie minute e le biogra-
fie di vite comuni; ma, soprattutto, di ciascuna di queste vite qua-
lunque ciò che conta davvero è la volta sola o la manciata di sole 
volte in cui ogni vita si rapprende. 

Nello sguardo improvviso, nel momento fuggevole, in qualche 
‘effetto personale’, ne ‘la sola volta’, o ancora nel semplice respiro 
con cui, di volta in volta, si fa presente per subito sparire, la forma 
consueta delle cose giunge di colpo al limite delle sue possibilità 
espressive, dove vive raccolta in pochi elementi ultra-rifiniti, im-
percettibili e sfuggenti – appunto un respiro, uno sguardo momen-
taneo, un dettaglio –, come sospesa e schiacciata in modi di essere 
attraverso cui essa appare e subito scompare. Qui le cose avrebbero 
toccato il punto culminante del loro ciclo, raggiungendo il vertice 
estremo di quel lavoro di precisazione e modulazione da cui emer-
gono la loro differenza e unicità. E perciò qui, in questo punto, le 
cose avrebbero finito di avvenire e sarebbero diventate, in una 
volta, tutto quello che potevano diventare. Come considerare un 
presente del genere, dove le cose – dopo essere state completa-
mente dispiegate ed esplicitate – toccano il loro punto culminante 
e svaniscono? In che modo tale presente emerge in epoca moderna? 
Di certo non potrebbe trattarsi di un presente sulla scia di quello 
hegeliano, dove ciò che è latente e allo stato potenziale è chiamato 
all’Entwicklung, al proprio svolgimento, ovvero a manifestarsi e a 
attualizzarsi attraverso momenti vari e differenti, fino a riunificarsi 
e a venire a capo di sé, appunto, in un presente speculativo piena-
mente ‘realizzato’, dove il Geist der Zeit, lo spirito del tempo può 
adesso adeguatamente specchiarsi (Hegel 1844, 39 e 73). Nem-
meno potrebbe essere un tempo sulla scorta del presente di Nie-
tzsche (1967), che per essere un tempo redento, capace di soppor-
tare l’eterno ritorno delle stesse cose, senza sacrificarne più alcun 
aspetto, ha comunque bisogno di escludere «coloro che non ci cre-
dono» (Nietzsche 1967, 367) precisamente obbligandoli a vivere 
«una vita fugace» (Nietzsche 1967, 367). E neanche un tempo in 
continuità con il presente di Heidegger (1959), un presente privo 
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configurazione storica e di destino, dove le cose sono ‘abbandonate’ 
al dominio del non-pensare (Gedankenlosigkeit), ovvero a un pen-
siero che, da un lato, nega se stesso diventando solo calcolo e pia-
nificazione e, dall’altro, si nega rientrando nelle pieghe del suo es-
ser-possibile (Möglichkeit) (Heidegger 1959, 29). In ciascuna di tali 
concezioni il presente è la dimensione che ricapitola, conclude e 
chiarifica il senso storico del movimento temporale che sta alla 
base del mondo moderno. Quel che viene ‘dopo’ tale ‘presente’, il 
tempo che continua ad accadere, non può che ruotare in tondo, ai 
margini di questo chiarimento, semplicemente dilatandolo nell’om-
bra degli innumerevoli fenomeni circoscritti ed evanescenti che 
punteggiano la scena odierna senza orientamento e senza dire-
zione. Così, benché segnato e influenzato dall’avvento di ciascuno 
dei tempi suddetti, il presente odierno non potrebbe essere ricon-
dotto né al tempo della storia della filosofia hegeliana, né al tempo 
della storia della décadence di Nietzsche, né a quello della storia 
dell’essere heideggeriana. Al contrario, proprio la combinazione di 
queste forme storiche, che definiscono il tempo della modernità, 
concludendola e, insieme, lasciandola alla deriva, scaraventa le 
cose odierne in un presente che ha cessato di scorrere, che ha 
smesso di muoversi. Un presente talmente rifinito – che soprag-
giunge al culmine del processo tramite cui è stato esplicitato tutto 
il suo possibile ed è diventato tutto quello che poteva diventare – 
da non poter diventare nient’altro: e, insieme, un presente talmente 
momentaneo da non descrivere alcuna traiettoria, da non lasciarsi 
inquadrare o classificare, da superare ogni forma di apparenza e 
non mostrare più nulla. Appartenere a un tempo momentaneo e 
culminante come questo significa piuttosto ritrovarsi di colpo in un 
tempo-morto, dove ogni forma di movimento (discorsivo, narra-
tivo, storico, temporale, conoscitivo) risulta slogata: si tratta forse 
di una zona franca della modernità? Qui le cose, comparendo per 
infinitesimi, ovvero solo nel punto in cui vengono a mancare, sono 
caratterizzate da una bellezza ormai perduta. 

A differenza della bellezza apprezzata e negata del medioevo 
o di quella sfruttata e trascurata della modernità, la bellezza per-
duta qui in questione avrebbe questo di particolare: essa non sa-
rebbe stata prima ‘presente’ e poi, successivamente, perduta, ma 
sarebbe scomparsa e perduta sin da subito, sin dal principio. 
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3. L’immagine del mare 
L’istantaneo processo di rifinitura che investe oggi le cose – deter-
minandone al contempo la fulminea fugacità – include anche il 
mondo naturale e le forme viventi, compresa l’acqua, il vento, la 
terra, i minerali, le piante, gli animali. Anzi, proprio nei confronti 
degli elementi naturali, delle foreste, dei campi agricoli, degli alle-
vamenti, questo processo svela la brutale, capillare laconicità del 
suo meccanismo d’azione. 

Il mare, ad esempio. Secondo una serie di studi e calcoli 
proiettivi la quantità di pesce prelevata ogni giorno dal mare supe-
rerebbe quella che il mare stesso è in grado di produrre. La do-
manda crescente di pesce spinge le grandi flotte dell’industria ittica 
mondiale a un ritmo e a una modalità di pesca che oltrepasserebbe 
la capacità e la possibilità stessa del mare di farvi fronte. Dinnanzi 
a un simile, smisurato prelievo gli oceani interi rimarrebbero svuo-
tati, prosciugati. Si tratterebbe di una condizione di svuotamento 
attivo: non precisamente di un atto che infligge al mare un colpo 
mortale definitivo, ma di una pratica costante che affonda la sua 
azione fino al limite estremo delle risorse del mare, imponendogli 
ogni volta una ‘realizzazione’ integrale e fulminea del suo poten-
ziale – anzi, una ‘sovra-realizzazione’ –, ogni volta estraendone – ed 
esaltandone – il massimo grado di vitalità, l’ultimo respiro. Un mare 
dunque sotto costante sovra-pressione, la cui possibilità, mentre si 
‘attualizza’, deve fare appello a un al di là di se stessa, a una possi-
bilità oltre il possibile, a una possibilità ‘negativa’. Forse un modo 
inedito di essere ‘mare’ ogni volta una volta sola ‘tutto in una volta’, 
non per attualizzazione progressiva, ma per esaurimento istanta-
neo del possibile, un esaurimento che colma di colpo tutte le di-
stanze, e colmandole le leviga e le scioglie; forse, allora, un mare 
secondo il suo im-possibile, una im-possibilità in cui si esaurisce 
ogni volta tutto il possibile esistente, un im-possibile in cui il mare 
sprofonderebbe e da cui emergerebbe fulmineamente. Del resto, un 
mare la cui profondità è sommersa dalle tonnellate di creme solari 
usate dai bagnanti per l’abbronzatura, la cui trasparenza si con-
fonde con quella delle micro-particelle di plastica che vi sono di-
sciolte, la cui purezza convive con il veleno dei metalli pesanti che 
vi sono riversati, a quale visione del mare corrisponde? Non è un 
mare che emerge come tale per un istante e poi subito contraddirsi 
? E come il mare tutte le altre cose. 

Un mare im-possibile come questo, che ruota attorno all’esau-
rimento costante delle sue riserve potenziali – pur senza negare la 
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figura del mare completamente – non sarebbe del tutto sovrappo-
nibile al mare di sempre, al mare come noi lo conosciamo. Al pari 
dell’emersione istantanea delle cose nel loro punto culminante – un 
respiro, un effetto personale, uno sguardo furtivo – anche il mare 
avrebbe ‘superato l’apparenza’ data dalla sua ‘forma’ consueta, che 
si fa riconoscere sullo sfondo implicito della sua continuità nel 
tempo che scorre dal passato al futuro, dell’articolazione discorsiva 
dei suoi significati, della concatenazione storico-narrativa dei suoi 
accadimenti. Un mare im-possibile non ‘scorrerebbe’ e non si svi-
lupperebbe più in nessuno di questi sensi che di consueto lo confi-
gurano e la sua, più che la solita forma che procede lungo il moto 
delle sue onde, sarebbe una forma spezzata, rotta e slegata dalla 
serie consueta dei movimenti orizzontali, una forma rotta che pre-
senterebbe un mare allungato sulla cima estrema di se stesso. Più 
che una ‘forma’, una ‘forma rotta e deposta’, ovvero un’immagine – 
che a differenza della forma sorge nell’immobilità e nella sospen-
sione –, l’immagine del mare im-possibile e momentaneo di oggi. 
Tale immagine, emblema di tutte le altre cose odierne, indiche-
rebbe che, ormai finito di avvenire il suo movimento sull’asse oriz-
zontale, il mare rimane attivo lungo il proprio asse verticale, dove, 
sciolto dalla memoria del suo passato e ‘messo in chiaro’ invece che 
‘essere causato’ dalla storia che l’ha portato sin qui, sussulta sul po-
sto come fosse nato solo allora, apparendo per poi subito scompa-
rire, scomparendo per poi subito riapparire. Le forme rotte e depo-
ste – le immagini delle cose – non sarebbero soltanto l’emblema 
della condizione allo stremo in cui le cose oggi sopravvivono, ma, 
come il mare, il solo luogo tangibile dove si custodisce questo loro 
prezioso concentrato intermittente di vitalità e irripetibilità, questa 
loro scia, immobile e momentanea, di inestimabile bellezza. La bel-
lezza del mare. 

Il presente evanescente che ci caratterizza sarebbe allora, da 
un lato, quale momento di rifinitura delle cose, il segmento ultimo 
ma inclassificabile e sconclusionato del loro divenire, un divenire 
che – rifinito, appunto, e particolareggiato come ormai è – non sa 
più darne conto e vi si impantana con le sue forme rotte mentre 
spinge, ciononostante, per oltrepassarlo, nel vano tentativo di la-
sciarselo, come d’abitudine, alle spalle e ricomprenderlo in sé. Al 
contempo però, questo stesso presente evanescente sarebbe anche 
la manifestazione momentanea delle cose che si sostiene grazie 
all’esaurimento in essa di tutto il suo possibile. Qualcosa, dunque, 
di nuovo, un altro modo di considerare la stessa circostanza, senza 
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distanziarsi e senza essere qualcosa di ulteriore e di diverso ri-
spetto al primo senso ‘irretito’ del presente evanescente. Ovvero 
una momentaneità certamente rifinita, ma, proprio per questo, an-
che unica e irripetibile, singolare, la cui precisa rifinitura inclu-
dendo tutto il contesto che potrebbe averla generata ma arrestan-
done definitivamente in se stessa la generatività – viene in chiaro 
fulmineamente solo ora, senza essere riducibile o riconducibile a 
null’altro, nemmeno al contesto di provenienza ormai incorporato 
inerte, senza permettere più nessun ulteriore ritocco: dunque una 
momentaneità salva e definitivamente libera dal prima e dal poi, 
dall’antecedente e dal conseguente, dal passato e dal futuro. 

Una momentaneità, perciò, che non deriverebbe necessaria-
mente dal divenire storico che si svolge sull’asse orizzontale – su 
cui, al contrario, essa avrebbe finito di avvenire – quanto piuttosto 
una momentaneità che avrebbe luogo verticalmente ed esclusiva-
mente in quello stesso momento. Se il movimento (storico, logico, 
temporale, linguistico) in orizzontale trae la propria spinta da una 
origine inesauribile di senso – origine perciò sempre eccedente e 
incessante nel rifornire il movimento della carica che lo mantiene 
permanentemente in corsa –, al contrario questa momentaneità, 
che insiste invece libera in verticale, svelerebbe, senza tuttavia 
cambiare di posto, un’altra origine, un’origine propria, autonoma, 
un’origine di cui essa esaurisce, in un momento, tutto il possibile ad 
ogni momento, senza ulteriori pendenze né eccedenze. Un’origine 
residuale, che conferirebbe a ciascun momento in cui si esaurisce i 
caratteri della momentaneità originaria: la bellezza originaria-
mente perduta di questo presente, che appena si presenta è già sva-
nito. 

Per cogliere la bellezza di un presente del genere non an-
drebbe accentuata in modo esclusivo né la presenza infinitesimale 
né l’immediata sparizione. Giovanni Scoto3, ad esempio, sottolinea 
come la terra appaia, in principio e in conclusione del suo ciclo, «in-
visibilis et incomposita» (Scoto 2013, 59), «invisibile e confusa», 
perché nei due casi essa si trova in prossimità dei suoi principi sot-
tili che trapassano l’apparenza tangibile e che occorre saper vedere 
con occhi spirituali (non a caso Coomaraswamy (1934, 101) ram-
menta come un’arte «realistica», «fedele alla natura», fosse un 
tempo sempre considerata segno di decadenza). 

 
3 Scoto (2013, 59). 
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Dinnanzi a una simile accentuazione della sola sparizione oc-
corre non dimenticare la sussistenza, sia pur infinitesimale, del pre-
sente: la sparizione è propria di questo momento, ogni sparizione 
ne concerne uno soltanto e in modo specifico. Al contempo, il pro-
blema del presente evanescente odierno non consiste nel riuscire 
ad afferrarlo con tempestività e a viverlo con pienezza, come da 
sempre si raccomanda di comportarsi nei confronti del tempo che 
scorre. Al contrario, il presente che ci caratterizza, svanendo 
all’istante, è mancato per definizione. In questo caso la difficoltà 
consiste nel sapersi concentrare sulla scia che esso produce, nel 
prendere posto laddove è im-possibile, tra il suo apparire momen-
taneo e la sua immediata sparizione.  

Tra l’invisibilità proverbiale del nunc stans, dell’ora perma-
nente, e la rapidità ordinaria del nunc fluens, dell’ora che passa – 
due ore da sempre intimamente correlate – trova posto il tempo 
immobile e libero delle cose originariamente momentanee, del loro 
inconfondibile respiro che si solleva per un istante in verticale, 
mentre resta a terra, dispiegato e deposto di colpo, tutto quello che 
ciascuna sarebbe potuto diventare, tutto il possibile apparire. Pro-
prio come il mare. O come il momento lucente e allungato di spic-
care il volo di un Oiseau dans l’espace brancusiano. O come il mo-
mento indeterminato tra la notte e il giorno, («blindly in the dark 
of night or day») e «seen always from behind whithersoever he 
went» («sempre visto da dietro ovunque andasse») di uno degli 
Stirrings Still – Saubresauts – Sussulti beckettiani, in cui mentre «he 
sat at his table head on hands he saw himself rise and go […] On 
unseen feet. Rise and go in the same place as ever» (Beckett 1988, 
107-115) («sedeva al suo tavolo con la testa sulle mani si vide le-
varsi e andare via. […] Su piedi invisibili. Levarsi e andar via nello 
stesso posto di sempre»). 

Chi scova questo momento ne individua per la prima volta la 
scia di bellezza, l’incanto sonoro «où les personnages ne discutent 
pas, mais subissent la vie et le sort»4. Una scia di bellezza – la nuvola 
di fumo o lo sbuffo di respiri che segnala l’immediata sparizione di 
una cosa mai comparsa prima e mai diversamente da così – che re-
sta sospesa come un riflesso sull’acqua, precisamente come la co-
meta che attraversa il mare e ne illumina per un momento l’enig-
matica presenza nella nota incisione düreriana di Melencolia I: qui 
questo mare di riflessi sta, da un lato, sospeso in alto, come deposto 

 
4 C. Debussy, cit. in Macchia (1990, 176). 
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e gettato sullo sfondo al pari degli altri oggetti in disuso gettati a 
terra attorno alla pensosa figura con le ali dallo sguardo perso, 
dall’altro questo mare è anche l’acqua sospesa come una nuvola nel 
cielo, dove salgono e si condensano i respiri di quegli stessi oggetti 
nel momento della loro sparizione, che nella loro forma consueta 
restano rotti, abbandonati a terra. Quel mare di riflessi, quel tempo-
morto è la loro scia di bellezza. La bellezza perduta del mare. 

Se è vero, inoltre, che la modernità si fonda sul presupposto 
indiscutibile, e perciò dato per scontato, dell’inesauribilità delle sue 
risorse potenziali (della natura, del tempo, del linguaggio, del pen-
siero, dell’inconscio) – inesauribilità oggi smentita dalla sua stessa, 
frenetica, linea di condotta, che risulta perciò pericolosamente con-
traddittoria laddove crede di procedere come di consueto, mentre 
in realtà cade e ricade come stordita –, chi scovasse questo tempo 
la cui origine, al contrario, ogni volta si esaurisce, si ritroverebbe 
con ciò stesso sbalzato alle spalle della modernità, nel varco libero 
che essa mette involontariamente allo scoperto a ogni passo del suo 
barcollamento. 
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