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Nessuno tema la moltitudine dei particolari; anzi, proprio questo sia mo-
tivo di speranza. 

(F. Bacon, Novum Organum, I, 112) 
 
1. Introduzione: mostri, prodigi e meraviglie 
Nella prima età moderna, l’aspetto mirabile della natura, cioè i fe-
nomeni evidenti, osservabili ma inspiegabili, gli effetti privi di 
cause necessarie e sufficienti, è d’importanza fondamentale sia da 
un punto di vista epistemologico – l’indagine sulla natura errans 
serve infatti a definire e a comprendere la natura currens, cioè 
l’altro aspetto regolare, conforme a leggi, “scientifico” della natura 
– sia da un punto di vista etico, perché i mirabilia fanno parte della 
vita degli uomini, dotti o comuni, e talvolta incidono in modo si-
gnificativo sul loro comportamento.   

La natura aveva, in quel periodo, confini diversi da quelli che 
siamo abituati ad attribuirle: vi rientravano i fenomeni mirabili 
(mira) di una natura errans che includeva, ad esempio, i demoni. 
La trasformazione di una parte di quei fenomeni in effetti naturali 
(naturalia) propri di una natura currens, conseguente alla discri-
minazione degli effetti falsi e irreali, fu un processo lungo, incerto 
e non privo di residui. I mira e i naturalia erano, inoltre, entrambi 
distinti dai miracula, esclusivamente divini: da un lato, questa di-
stinzione tomistica venne fatta propria da tutti gli autori nella 
prima età moderna; dall’altro, «le spiegazioni soprannaturali ven-
nero sfidate da quelle preternaturali, e queste dalle alternative na-
turali»1. 

Tale processo di separazione è stato duplice, perché l’occulto 
era di due specie: naturale e soprannaturale. Da un lato, gli autori 
della prima età moderna – medici, filosofi naturali, teologi e de-
monologi, la cui notorietà attuale non è sempre proporzionale alla 
fama di cui godettero in vita – hanno cercato di discriminare ciò 

 
1 Clark 1997, pt. II, cap. XVII, p. 264; sui diversi confini tra “naturale” e “soprannaturale” 
in questo periodo, cfr. anche Henry 1991. 
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che è naturale da ciò che eccede la natura; dall’altro lato, ciò che è 
credibile da ciò che è superstizioso. Non è detto, infatti, che i con-
fini del “naturale” coincidano con quelli della credibilità, né tan-
tomeno il soprannaturale è destinato ad apparire ipso facto incre-
dibile: «per un uomo del XVI secolo, l’azione del magnete non è 
meno rara di una cometa o di un ciclope»2. In quel periodo, «ri-
considerare la validità dei fenomeni meravigliosi di ogni genere, 
insieme ai criteri per comprenderli, divenne una priorità scientifi-
ca»3, che rimase tale anche dopo la nascita della scienza. Dal XIV al 
XVII secolo, «le meraviglie occuparono un posto di tutto rispetto 
nell’agenda dei temi della ricerca seria»4.  

Del concetto di “mostro” è sempre stato più semplice trovare 
sinonimi e offrire esempi, piuttosto che darne definizioni: la mag-
giore difficoltà, a questo riguardo, sta nel conciliarne l’eccezionali-
tà – a partire dalla definizione aristotelica di essere che non somi-
glia alla propria forma – con la naturalità, specie ove la natura sia 
considerata un’opera, o un’emanazione della bontà divina. Così, 
per Aristotele, «chiunque non assomigli ai propri genitori costitui-
sce in un certo senso una mostruosità, perché la Natura in questi 
casi si è in qualche modo allontanata dal genere»5: medici e natu-
ralisti del Rinascimento, come Ulisse Aldrovandi e Fortunio Liceti, 
ne trarranno la conseguenza che non esistono razze umane mo-
struose (monstra gentium), ove i figli assomiglino ai genitori6. 

Aristotele accenna poi a una gradatio nella mostruosità, a 
partire dalla femmina, che è un maschio imperfetto, fino agli ibridi 
animali, «vitelli con la testa di bambino o pecore con la testa di 
bue», che non sono realmente ciò che sembrano – dati anche i di-
versi tempi di gestazione nei diversi animali – ma sono soltanto, 
per così dire, casi di somiglianze improprie7. Ogni mostruosità è 
una deformità di qualche tipo: così si spiegano anche le «parti ad-
dizionali del corpo», ad esempio quando qualcuno nasce con più 
teste, o piedi. I mostri, in definitiva, sono anomalie, «cose contra-
rie alla Natura», intesa, però, non nella sua totalità (ciò che accade 
sempre e per necessità), ma solo nella «generalità dei casi»8. Il do-
minio della Natura è più ampio della consuetudine: tale concezio-

 
2 Céard 1996, p. 5. 
3 Clark 1997, cap. XVI, p. 258. 
4 Ivi, cap. XVII, p. 268. 
5 Aristotele, De generatione animalium, IV, I, 767 b.  
6 Céard 1996, cap. XVIII, p. 455. 
7 Aristotele, De generatione animalium, IV, I, 769b. 
8 Ivi, IV, I, 770b. 
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ne aristotelica, ampiamente ripresa, da Cicerone a Montaigne, è 
compatibile con la giustificazione agostiniana, che inserisce i mo-
stri nell’armonia del cosmo creato da Dio; solo chi non è in grado 
di elevarsi a tale visione d’insieme può attribuire a «errori» del 
Creatore certe «deformità» o «disuguaglianze»9: «il portento dun-
que avviene non contro natura, ma contro la nostra conoscenza 
della natura»10. 

Come nella prima età moderna, anche in questo articolo il 
termine mirabilia sarà considerato sinonimo di monstra, perché è 
connotato dalla medesima ambiguità semantica; secondo l’etimo-
logia ciceroniana, la parola monstrum viene infatti da monstrare: 
«quia enim ostendunt, portendunt, monstrant, praedicunt, osten-
ta, portenta, monstra, prodigia dicuntur». Quello che ci viene mo-
strato può essere bello e buono o, molto più spesso, odioso e mal-
vagio, ma deve comunque avere il valore pedagogico di un ammo-
nimento, o quello divinatorio di un presagio, se colui che addita ta-
li creature anomale, straordinarie e formidabili è il Creatore me-
desimo11. Il monstrum può quindi essere definito un «essere la cui 
anomalia costituisce un avvertimento»12. Diversamente dalla con-
cezione aristotelica, i mostri possono essere considerati segni, su-
scettibili di un’interpretazione allegorica, morale e persino politi-
ca: ad esempio, i gemelli siamesi nati a Worms nel 1495, uniti per 
la fronte, vengono interpretati dall’umanista Sebastian Brant co-
me un segno dell’approvazione divina per la politica di Massimi-
liano I, volta alla conciliazione dell’Impero con i principi tede-
schi13.  

Il mostro, però, non è solo un’anomalia nell’ordine gerarchi-
co dell’universo, che può assumere il ruolo di segno premonitore; 
è anche la testimonianza di una natura così ricca, varia e feconda, 
che si diletta di giocare: il lusus naturae, cioè, è una dimostrazione 
dell’esuberanza creatrice, della potenza fantastica della natura 
stessa, dalla quale si può trarre non solo insegnamento, ma piace-
re. Con tale scopo nasceranno, nella prima età moderna, le Wun-
derkammern, i musei, i cabinets de curiosités, e i “libri di segreti”. 
Le incisioni che illustrano gli elenchi dei prodigi, i mirabili “iconi-
smi” che corredano le opere di Athanasius Kircher, e del suo allie-

 
9 Aurelio Agostino, De civitate Dei, XVI, 8. 
10 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XI, III, in Liber monstrorum 2012, p. 379. 
11 Cfr. F. Cardini, “Introduzione”, in Kappler 2019, pp. 9-24. Il passo ciceroniano si trova 
nel De divinatione, I, 93. 
12 Angelini 2018, p. 14. 
13 Kappler 2019, cap. VI, p. 317; Daston, Park 2000, cap.V. 
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vo e assistente Kaspar Schott, svolgono una preziosa funzione di-
dascalica e comunicativa, risultando indispensabili all’esposizio-
ne: «è innegabile che il mostro sia “materia da immagini”. Se il te-
sto fosse costretto a funzionare da solo, senza l’ausilio delle im-
magini, risulterebbe incompleto»14: senza ostensione, non può es-
serci né comprensione, né diffusione.  

Sulla scia dell’indagine baconiana, che sarà il filo conduttore 
di questo saggio, i mostri verranno esplorati nelle loro connessio-
ni con la storia naturale. Saranno pertanto escluse tutte le impli-
cazioni, e le declinazioni, meccaniche del mostruoso – le macchine 
prodigiose, delle quali abbondano le opere di Kircher e Schott15: 
dall’orologio eliotropico ai congegni per la produzione del moto 
perpetuo, con organi idraulici, fontane, e varie tipologie di automi 
semoventi, ideati per le corti e i giardini barocchi, dalla colomba di 
Archita alle statue parlanti e semoventi16. Saranno parimenti e-
sclusi gli sconfinamenti dei mirabilia nella magia nera – le streghe, 
solitamente considerate donne mostruose, e tutti gli effetti aper-
tamente demonici, malgrado le evidenti somiglianze, esaltate 
dall’iconografia, tra alcuni ibridi umani e animali e i demoni. Infi-
ne, la considerazione dei selvaggi, anomalie in forma umana, esse-
ri ibridi, bottino dei viaggi di esplorazione geografica – dalla 
Groenlandia ai Caraibi all’America meridionale –  esibiti nelle corti 
europee come curiosità etnografiche, esulerà dai limiti di questo 
saggio17.       

L’intervallo temporale preso in considerazione – senza alcu-
na pretesa di completezza – va dalla pubblicazione del Novum Or-
ganum di Francis Bacon (1620) a quella del Mundus subterraneus 
di Kircher (1664). È davvero difficile immaginare due autori più 
diversi: Bacon si muove con abilità e notevole successo nella corte 
elisabettiana e post-elisabettiana; è un ministro, un uomo di legge 
molto attento alla dimensione pratica e materiale dell’esistenza, 
come dimostra il processo che pose fine alla sua vita pubblica; pur 
lontanissimo dalla concezione moderna di “scienziato”, è unani-
memente riconosciuto come il primo e più originale teorico della 
scienza moderna, il creatore della nuova concezione del metodo 
empiristico induttivo. La sua curiosità, secondo la tradizione, gli 

 
14 Kappler 2019, cap. V, p. 273. Cfr. anche P. Galluzzi, “Prefazione”, in Schott 2000, pp. 
VII-XVI. 
15 Cfr. Schott 1664. 
16 Cfr. Hanafi 2000.  
17 Ivi, cap. II; Kappler 2019, cap. II.   
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costò la vita: agli inizi di una fredda primavera londinese, egli mo-
rì infatti di polmonite, effetto indesiderato dei suoi esperimenti 
sulla conservazione per congelamento.  

Athanasius Kircher, Germanus incredibilis18, «principe di tut-
ti gli Edipi»19, Ermete cristiano, è un gesuita che trascorre al Colle-
gio Romano più di quarant’anni, attraversati da sei pontificati; ve-
ro e proprio faro culturale del proprio ordine, padroneggia venti-
quattro lingue, pubblica più di quaranta opere a stampa, lascia ol-
tre duemila lettere e manoscritti. La sua spaventosa erudizione 
nutre un progetto apologetico, universale ed ecumenico, e gli 
permette di scrivere su ogni argomento: dalla teoria musicale alla 
decifrazione dei geroglifici, dall’ottica all’Arca di Noè, dalla guida 
turistica del Lazio alla Torre di Babele. Kircher è al centro di una 
fitta e vastissima rete di corrispondenze epistolari, che copre tutto 
il mondo cristianizzato dalle missioni gesuitiche. È una figura cari-
smatica, circondata da un alone quasi magico per certi mirabili 
esperimenti e per la formidabile memoria; trova avidi lettori tra i 
primi membri della Royal Society, e intrattiene rapporti con l’élite 
scientifica e culturale della Respublica literaria europea. Cionono-
stante, «il suo scopo non è quello di diventare il primo degli “uo-
mini nuovi”, bensì il più antico uomo vivente»20.  

La straordinaria distanza che separa il terminus a quo dal 
terminus ad quem è un’ulteriore prova della ricchezza nella varie-
tà, che caratterizza questo periodo storico, e il peculiare tema qui 
esaminato. La teoria dei mostri del Lord Cancelliere è parte della 
fondazione epistemologica della scienza moderna.  

 
2. Epistemologia dei mostri 
Tra gli “aiuti” forniti all’intelletto per l’interpretazione della natu-
ra, Bacon pone al primo posto le instantiae praerogativae, cioè 
quei casi esemplari o fenomeni caratteristici, la considerazione dei 
quali può guidare la mente nel processo di generalizzazione e dif-
ferenziazione, che è lo strumento eminente nella conoscenza della 
natura. La casistica delle istanze prerogative è assai ampia: al set-
timo posto, ci sono le istanze monodiche. 

 
Si tratta di corpi che sembrano strani, singolari e stravaganti ri-
spetto al corso ordinario della natura [extravagantia et quasi 

 
18 Fletcher 2011. 
19 La definizione è del padre Antonio Ceschi: si veda Pastine 1978, cap. I. 
20 Findlen 1996, p. 334. 
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abrupta in natura], in quanto non concordano con le altre cose del 
medesimo genere. […] Ma non si deve desistere dalla ricerca, fino 
a quando le proprietà e le qualità riscontrate in quelle cose, che 
possono essere catalogate tra i miracoli della natura, non vengano 
ricondotte e comprese sotto una certa forma o legge certa, così 
che ogni irregolarità o singolarità sia ricondotta sotto una forma 
comune. L’apparente miracolo infatti dovrà consistere soltanto in 
alcune differenze accuratamente individuate, nel grado o nella ra-
rità dell’occorrenza, non nella specie stessa. Ora, invece, le specu-
lazioni degli uomini si limitano a includere tali cose tra i segreti e 
le meraviglie della natura, sia perché privi di cause, sia in quanto 
eccezioni alle regole generali.21     
 

Alcuni esempi di istanze monodiche sono: il Sole e la Luna, tra gli 
astri; l’argento vivo, tra i metalli; l’elefante, tra i quadrupedi; tra i 
generi del tatto, la sensibilità erotica (sensus veneris); tra i generi 
dell’olfatto, il fiuto dei cani da caccia (odor venaticus in canibus); 
tra le pietre, il magnete. Le istanze monodiche, dunque, consistono 
in «irregolarità» o «singolarità» all’interno di un determinato ge-
nere di corpi; non devono essere considerate «miracoli della natu-
ra», bensì «ricondotte e comprese sotto una determinata forma o 
legge certa»; il loro scopo è quello di farci scoprire «i generi ovve-
ro le nature comuni, che in seguito saranno delimitate dalle diffe-
renze vere»: gli apparenti «miracoli» devono quindi ricondursi a 
«differenze» di «grado» e di «frequenza» all’interno dei fenomeni 
di una medesima specie. Le istanze monodiche, cioè, da un lato 
devono essere ricondotte a leggi, e comprese all’interno di un cer-
to genere di enti; dall’altro lato, proprio in virtù della loro singola-
rità, tali istanze aiutano nella scoperta delle leggi generali, «poiché 
rendono la ricerca più acuta e penetrante, ed emendano 
l’intelligenza, corrotta dall’abitudine e da ciò che solitamente ac-
cade».  

Nel paragrafo successivo, Bacon introduce, quale ottavo caso 
di istanze prerogative, le «istanze devianti», vale a dire quegli «er-
rori di natura, cose indefinite e mostruose, nelle quali la natura 
devia dal suo corso ordinario» (errores scilicet naturae, et vaga, et 
monstra: ubi natura declinat et deflectit a cursu ordinario). Essi si 
differenziano dalle istanze monodiche, in quanto, mentre queste 
sono «miracoli delle specie», le istanze devianti sono «miracoli 

 
21 Bacon, Nuovo Organo, II, 28. La traduzione è nostra. Si noti che il termine deriva dalla 
storia romana: nei comitia tributa, la tribus praerogativa era quella che, estratta a sorte, 
votava per prima, dando così un’indicazione di voto alle altre. Sulla concezione baconia-
na dei mostri, si veda Eamon 1994, pp. 299-300. 
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degli individui». Stavolta, si tratta di monstra in senso proprio: an-
che questi «errori di natura» non sono «incausati e incausabili»; 
tuttavia, stavolta la ricerca delle cause non mette capo a «forme», 
ma a un «processo latente che conduce alla forma». Cercare le 
cause dei mostri vuol dire, allora, trovare il punto in cui il proces-
so invisibile di produzione di una determinata natura si è inceppa-
to, producendo una visibile anomalia: i mostri sono individui de-
vianti, veri e propri errori di produzione. 

L’epistemologia, e la storia naturale baconiana, erano, come 
è noto, insolitamente ampie: la conoscenza delle ordinarie «vie 
della natura» non era meno importante della conoscenza delle 
«deviazioni»: «infatti, colui che conosce le vie della natura, ne os-
serverà con maggiore facilità le deviazioni. Ma vale anche l’oppo-
sto: colui che conosce le deviazioni, sarà più accurato nel descri-
verne le vie»22. La conoscenza dei mostri è utilissima anche per lo 
sviluppo delle arti meccaniche: se si comprende, infatti, perché a 
un certo momento la natura abbia spontaneamente deviato dal 
proprio corso, si potrà sia ripristinare artificialmente quel proces-
so naturale, riportandolo indietro al punto in cui ha deviato, sia 
riprodurre quella deviazione artificialmente, cioè creare «mo-
struosità» meccaniche: «è facile passare dai miracoli della natura a 
quelli dell’arte». 

Bacon teorizza una «raccolta o storia naturale particolare di 
tutti i mostri e i prodigi di natura» (congeries sive historia natura-
lis particularis omnium monstrorum et partuum naturae prodigio-
sorum), il cui progetto risale all’Advancement of Learning (1605): a 
differenza di quanto era avvenuto per le «istanze singolari» – che 
sono specie particolari e mirabili di un medesimo genere – non 
avrebbe senso fare un elenco dei “mostri”, perché essi, essendo 
casi individuali, sono innumerevoli. Nella raccolta dei casi «nuo-
vi», «rari» e «inconsueti», tuttavia, occorre esercitare una rigorosa 
selezione, che discerna ciò che è credibile dai fenomeni «sospetti», 
attinenti alla religione, alla magia naturale e all’alchimia23. La sto-
ria naturale dei mostri deve essere, cioè, una gravis et fida historia, 
basata su testimonianze certe (ex auditionibus certis). 

Nella Distributio operis premessa alla Instauratio magna, Ba-
con progetta una historia naturalis «che possa fungere da fonda-
mento alla costruzione della filosofia» e delle scienze (ad conden-
dam philosophiam fundamentalis), attraverso la «raccolta delle 

 
22 Bacon, Nuovo Organo, II, 29. 
23 Ibid. 
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esperienze di ogni genere» (omnigena experientia). Tale storia non 
dovrà essere «superficiale e povera», non dovrà basarsi sull’«in-
formazione lacunosa e fallace del senso», né sull’«osservazione di-
sordinata, incostante e casuale», né sulla «tradizione vuota e fon-
data su chiacchiere», né sull’«attività sperimentale cieca, stupida, 
incerta e precipitosa» o sulla «pratica servilmente finalizzata alla 
produzione», come è accaduto fino a quel momento. Nella nuova 
storia naturale, inoltre, non si dovranno «inventare favole», né 
«scimmiottare i mondi», ma «esaminare dall’interno la natura di 
questo mondo reale, come per sezionarlo». La storia naturale pro-
gettata da Bacon non ha lo scopo di «dilettare per la varietà dei 
dati che presenta», né quello di offrire un’utilità immediata e di 
breve respiro, con i suoi esperimenti, ma ha piuttosto lo scopo di 
«gettare luce sulla scoperta delle cause e offrire il seno al primo 
nutrimento della filosofia».  

Il progetto baconiano è formulato con avvincente chiarezza; 
ma, come è noto, la terza parte della Instauratio magna, che 
avrebbe dovuto esporre questo nuovo genere di storia naturale, 
rimase in gran parte allo stato di progetto. Egli ne scrisse solo 
qualche capitolo, negli ultimi anni, dopo il forzato ritiro dalla vita 
pubblica: delle sei historiae particulares che avrebbero dovuto es-
sere pubblicate mensilmente, nelle intenzioni del Lord Cancelliere, 
solo la Historia ventorum (1622) e la Historia vitae et mortis 
(1623) videro la luce; la Historia densi et rari, scritta nello stesso 
anno, venne pubblicata postuma nel 1658; delle Historia gravis et 
levis, Historia sympathiae et antipathiae rerum, e della Historia 
sulphuris, mercurii et salis vennero scritte soltanto le prefazioni. 
Quanto alla historia prima, che avrebbe dovuto «raccogliere il ma-
teriale occorrente per la compilazione delle storie particolari», 
fornendo al tempo stesso le indispensabili basi alla nuova scien-
za24, Bacon ci lavorò febbrilmente, affannosamente, frettolosa-
mente, con l’aiuto del suo segretario William Rawley: la Sylva syl-
varum, sive Historia naturalis (1627) venne pubblicata l’anno dopo 
la morte di Bacon. Quest’opera è suddivisa in dieci «centurie» di 
esperimenti, che trattano gli argomenti più disparati: dall’arte di 
allungare la vita a quella di ritardare la germinazione delle piante, 
dalle ricette farmacologiche e mediche alla simpatia e antipatia. 
Lungi dall’esercitare sul materiale raccolto quel vaglio critico teo-
rizzato nello schema premesso alla sua enciclopedia, Bacon sac-

 
24 Rossi 1974, p. 17. 



67 Lebenswelt, 18 (2021) 
 

cheggia le sue fonti, da Aristotele a Plinio, da Giovan Battista della 
Porta a Girolamo Cardano e Giulio Cesare Scaligero25.  

Invece di esorcizzare i fantasmi, Bacon li accoglie a braccia 
aperte; al posto dei testimoni oculari e delle «cose stesse», abbon-
dano le favole e le «chiacchiere». Egli non distingue le qualità oc-
culte dalle altre, né – a parte qualche sporadico accenno ai «pori» 
dei corpi26 –  tenta di darne spiegazioni basate sugli incastri di 
particelle. Parla invece di «abbracci» tra corpi omogenei (cognata) 
e di «ostilità» tra corpi eterogenei, che «si fuggono» per «antipa-
tia»; spiega l’attrazione ad distantiam aliquam con il «desiderio 
dei corpi omogenei di unirsi e di congiungersi tra loro»27; introdu-
ce l’«amicizia» e la «lite» tra le parti per spiegare i diversi moti dei 
corpi. 

Le azioni a distanza possono avvenire per attrazione (coitio 
ad distans) o per repulsione. Tra le prime, Bacon annovera: «i me-
dicinali che fanno uscire gli umori per la somiglianza della sostan-
za»; «la corda di una cetra che si muove all’unisono con le corde di 
altre cetre»; la magnetizzazione del ferro; il cuore di una scimmia 
che, applicato al cuore umano, ne accresce l’audacia, mentre, se 
viene applicato al collo e alla testa, giova all’ingegno ed è efficace 
contro l’epilessia; la proprietà antiemorragica della mummia; la 
fascinatio oculis, per invidia o per amore28; il contagio della peste; 
il «consenso» presente nel corpo umano, e dimostrato da una 
«esperienza quotidiana», tra i piedi e la testa, per cui una colomba 
sventrata di fresco e applicata alle piante dei piedi può medicare il 
capo, mentre, per conciliare il sonno, basta applicare ai piedi so-
stanze soporifere; la simpatia tra il cuore e le mani, che induce Ba-
con ad approvare quanti «nelle febbri ardenti stringono uova di 
alabastro, o globi di cristallo»29; le gemme, capaci di «ricreare» gli 
spiriti propter clarorem suum; il potere refrigerante delle perle e 
dei coralli, e astringente dell’ambra; l’ematite che arresta 
l’epistassi; il cervello di lepre sciolto nel vino, che rinforza la me-
moria; il fenomeno delle maree, dovuto all’attrazione esercitata 
dalla Luna; le attrazioni dei pianeti da parte del «cielo stellato», e 

 
25 Ivi, p. 18. Sui rapporti tra la filosofia di Bacon, la magia e la stregoneria, cfr. Clark 
1997, part II, cap. XVI.  
26 Bacon, Nuovo Organo, II, 48, 6 e 8. 
27 Ivi, II, 48, 6-10; la citazione è a p. 469. 
28 Bacon 1648, cent. X, §§ 976-985. Su questo tema, cfr. Parigi 2002.  
29 Bacon 1648, cent. I, p. 76.  
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di Venere e Mercurio da parte del Sole, che trattiene quei pianeti 
nelle loro orbite30.  

I mezzi attraverso i quali si rende possibile l’azione a distan-
za sono soprattutto i vapori, o emissioni di particelle corporee (si-
nonimo di spiriti); ma anche le specie visive e sonore (species visi-
biles et soni), che si trasmettono velocissime a grandi distanze; gli 
influssi astrali; le «virtù immateriale», che spiegano vari generi di 
attrazione, ad esempio quella che permette di guarire una ferita 
cospargendo di un apposito unguento l’arma che l’ha inflitta, a 
qualunque distanza.31 Soprattutto nella decima centuria della Syl-
va sylvarum, la più intrisa di magia, sono riportate esperienze ri-
guardanti «la trasmissione e l’influsso delle virtù immateriate e la 
forza dell’immaginazione»: essa si apre con un significativo am-
monimento, affinché gli uomini «non smettano di credere alle 
operazioni basate sulla trasmissione degli spiriti, e sulla forza 
dell’immaginazione, perché talvolta l’effetto non si produce»; an-
che il contagio, infatti, non si estende a qualunque corpo, ma non 
per questo non esiste32. Bacon denuncia l’inefficacia dei mezzi 
usati vanamente dalla magia naturale per colpire l’immaginazio-
ne: caratteri, parole «barbare» prive di significato, sigilli, trave-
stimenti, circostanze di tempo, gesti e movimenti, immagini di ce-
ra; sospetta che nell’uso di tali mezzi ci sia poco o nulla di mera-
mente naturale; ipotizza il concorso dei demoni negli «esempi di 
fascino»33. È tuttavia disposto ad ammettere, accogliendo «antiche 
tradizioni», tramandate dagli «scrittori di magia naturale», che le 
donne mestruate offuschino gli specchi con lo sguardo, che la pelle 
di un ariete appena ucciso o l’albume d’uovo, applicati su una feri-
ta, ne impediscano l’infezione; che il lupo faccia ammutolire 
l’uomo che fissa per primo; che i bambini e i pulcini nati o conce-
piti con il plenilunio crescano più forti; che il basilisco uccida con 
lo sguardo34. Nella Historia vitae et mortis, Bacon ammette senza 
difficoltà alcuna i poteri curativi dell’«oro potabile», miracoloso 
nei casi disperati; consiglia polvere di perle in succo di limone; ri-
tiene la pietra bezoar «di provata virtù». 

 
30 Bacon, Nuovo Organo, p. 475. 
31 Cfr. Griffero 2000 e 2003; Parigi 2009.  
32 «Monendi sunt homines, ne fidem detrahant operationibus ex transmissione spiri-
tuum, et vi imaginationis, quia eventus quandoque fallit»: Bacon 1648, cent. X, § 901, p. 
554. 
33 Ivi, §§ 947-49. 
34 Ivi, cent. VII, § 677; cent. X, §§ 923-24. 
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Quanto alle prodigiose guarigioni a distanza con la trasmis-
sione di spiriti o «virtù immateriale»35, Bacon afferma di avere 
avuto il «segreto» della composizione dell’unguento armario da un 
uomo «degnissimo di fede», che potrebbe essere stato Kenelm 
Digby in persona: tra gli ingredienti ci sarebbero la polvere di 
ematite, la materia cerebrale presa dal cranio di un cadavere inse-
polto e il grasso di orsa. L’efficacia di tale rimedio, conformemente 
a una pregiudiziale antiastrologica molto radicata in Bacon, non 
può dipendere dalle costellazioni; la ferita deve essere accurata-
mente detersa e fasciata e la spada, una volta unta, deve essere 
coperta, in modo che nessuna sua parte risulti esposta al vento. 
L’unguento armario – come gli è stato riferito – ha successo anche 
con gli animali: Bacon se ne rallegra, perché così gli sarà più facile 
ripetere l’esperimento36. Anche quando sembra abbandonarsi alla 
credulità, disattendendo quella rigorosa analisi dei fatti e delle 
fonti, della quale sente profondamente l’esigenza, Bacon subordi-
na la propria fiducia alla possibilità del controllo empirico. 

Tra le azioni a distanza per repulsione, intercorrenti tra quei 
corpi che «rifiutano di mescolarsi» per «inimicizia», spinti da un 
motus fugae, Bacon elenca: l’«odore fetido», che provoca «nella 
bocca dello stomaco un moto di repulsione»; i «sapori amari e 
aspri», rifiutati dal palato; il mercurio «ostacolato» dalla saliva 
umana, dalla sugna di porco e dalla trementina; l’olio che non si 
mescola con l’acqua, a differenza dello spirito di vino; il nitro che 
«aborrisce la fiamma»37; la caratteristica avversione di ciò che è 
vivo per ciò che è morto e corrotto, purché appartenga alla stessa 
specie, per cui «cadaver hominis maxime contagiosum et odiosum 
est homini; cadaver equi, equo»; il fiuto prodigioso del cane, che 
percepisce, attraverso «emissioni» aeree, le cattive intenzioni di 
chi vuole nuocergli, anche se non l’ha mai visto prima38. 

Alla rigorosa definizione baconiana dei monstra, la cui anali-
si dovrebbe gettar luce sulle leggi ordinarie della natura, favoren-
done la scoperta, non fa seguito una storia naturale capace di rea-
lizzare quelle ambiziose aspettative di fondazione dell’epistemolo-
gia, che Bacon legittimamente nutriva. Egli non spiega i mirabilia: 
quando parla di atomi, li considera sinonimo di spiriti; ma la sua 

 
35 Ivi, cent. X, §§ 911, 998. 
36 Sull’importanza degli esperimenti sugli animali per la medicina seicentesca, cfr. Bald-
win 1995, p. 414. 
37 Bacon, Nuovo Organo, p. 477. 
38 Bacon 1648, cent. X, §§ 976-985 (p. 598). 



70 Silvia Parigi 
 

dottrina degli spiriti è indipendente dalla teoria corpuscolare. Ba-
con, infatti, ritiene il vuoto superfluo per i moti della materia, visto 
che questa è concepita come un corpo elastico, capace di «piegar-
si» in assenza di qualunque vuoto, sia raccolto in uno spazio a sé 
stante (coacervatum), sia costitutivo dei corpi (permistum): «la 
materia si contrae e si dilata negli spazi, entro determinati confini, 
senza alcun vuoto interposto»39.  

 
3. Tassonomia dei mostri: i «gabinetti di curiosità» 
Non diversamente da quanto era avvenuto nel mondo antico e 
medievale, la tassonomia dei mostri, nella prima età moderna, non 
sembra avere alcun legame con qualsivoglia epistemologia: con-
trariamente a quanto Bacon aveva auspicato, non vi è infatti alcu-
na ricerca delle cause che producono la «deviazione» dalla «forma 
comune»40. Delle «istanze devianti» vengono pertanto prodotti so-
lo gli elenchi, nei «libri di segreti»; ove possibile, esse vengono an-
che esibite in appositi luoghi, nuovi alla ricerca scientifica. I mostri 
– nella più ampia accezione del termine, intesi come “curiosità” di 
ogni genere, naturali, artistiche, meccaniche o antiquarie – vengo-
no ora considerati oggetti da esporre in musei privati a un pubbli-
co selezionato: non solo come oggetti di studio, ma in quanto fonti 
di piacere estetico. «Lo spettacolo delle cose fa dimenticare la ri-
cerca delle cause»; pertanto, ogni genere di tassonomia mostruosa 
è immersa in una sorta di «vuoto epistemologico»41. 

La natura è intesa come un continuum, nella cui indagine 
l’esperienza si unisce allo studio dei testi canonici, riportati alla 
luce dagli umanisti; la caratteristica dominante dei naturalisti è la 
“curiosità”, cioè il «desiderio di fare della conoscenza un’impresa 
espansiva, piuttosto che definitiva»; l’esigenza di possesso degli 
oggetti naturali è la spia di un «nuovo atteggiamento verso la na-
tura», che costituisce un aspetto rilevante del Rinascimento italia-
no e della nascita della scienza moderna42.  

Il Museo più celebre è senza dubbio quello che Athanasius 
Kircher inaugura nel 1651, all’interno del Collegio Romano, grazie 
a una donazione del patrizio Alfonso Donnini, antiquario e Segre-
tario del Popolo Romano; ma il collezionismo è un fenomeno ca-

 
39 Nuovo Organo, II, 48, 19. 
40 Una vasta tassonomia dei mostri nell’età antica e medievale si trova in Kappler 2019, 
cap. IV. 
41 M. Jeanneret, Préface, in Paré 2015, pp. 20-21.  
42 Si veda l’amplissima analisi di Findlen 1996. 
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ratteristico, già diffuso nella seconda metà del XVI secolo. Nel De 
humana physiognomonia (1586), Giovan Battista Della Porta cita, 
in poche pagine, i musei napoletani di Adriano Spadafora, suo zio, 
«curiosissimo dell’antichità», di Giovan Vincenzo Della Porta, suo 
fratello, e il suo medesimo, nel quale conserva, tra le altre cose, un 
camaleonte, ritratto dal vivo nella sua opera43. Tra Cinque e Sei-
cento, fioriscono i musei di Federico Cesi, il fondatore dell’Accade-
mia dei Lincei, dei cardinali Francesco Barberini e Flavio Chigi, di 
Ferdinando Cospi e Ulisse Aldrovandi, brillanti esponenti della 
«vivacissima comunità scientifica bolognese», del farmacista ve-
ronese Francesco Calzolari e di Lodovico e Manfredo Settala a Mi-
lano. Nel museo di Cospi, il nano Sebastiano Biavati, «meraviglia 
vivente»44, svolge il ruolo di custode; il museo di Manfredo Settala, 
grazie alla circolazione del relativo catalogo, conosce una vasta 
notorietà europea45. Ambroise Paré conservava il corpo dissezio-
nato di due gemelli siamesi, insieme a calcoli renali, animali esotici 
come l’uccello del paradiso, nonché la vertebra di una balena tro-
vata a Biarritz; Aldrovandi, salutato dai contemporanei come 
l’«Aristotele bolognese», un «secondo Plinio», si vantava di esibire, 
nel suo «microcosmo», «18.000 cose diverse»46. Per la febbrile cu-
riosità e il desiderio di emulazione di alcuni discepoli di Kircher, 
come Suor Juana Inés de la Cruz e Alejandro Faviàn, in questo pe-
riodo vengono allestiti musei anche nel Nuovo Mondo47.  

La prima immagine di un museo è raffigurata nell’antiporta 
della Historia naturale del farmacista napoletano Ferrante Impe-
rato (1599): tale opera è prevalentemente dedicata alla trattazio-
ne «di miniere, e pietre», con poche storie di piante e di animali, 
limitate a «quanto io ritrovassi da altri non osservato»48. Imperato 
ospita il museo in una stanza della sua casa, in piazza Santa Chia-
ra; secondo il suo concittadino Della Porta, naturalista e collezio-
nista rivale, quel «nostro diligentissimo conservator di animali», 
oltre alle piante officinali che coltiva nella sua terrazza, per utiliz-
zarle nella sua bottega, possiede animali rari, come le tarantole –  
che, all’occorrenza, non esita a inviare, vive, ai suoi corrispondenti 

 
43 Della Porta 2013, vol. II, pp. 54, 72, 105, 313. Anche Settala e Kircher esibivano cama-
leonti nei loro musei: cfr. Findlen 1996, pp. 298 sgg. 
44 Ivi, p. 27. 
45 Cfr. Vasoli 1986; Ianniello 1986; Hanafi 2000, cap. III, pp. 67 sgg.  
46 Daston, Park 2000, pp. 132 sgg., 227 sgg.  
47 Findlen, 2004a. 
48 Imperato 1672. 
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italiani ed europei, opportunamente racchiuse in apposite scatole 
traforate49.  

Nelle antiporte delle prime due edizioni dell’opera di Impe-
rato, e del primo catalogo del museo kircheriano, redatto dal cura-
tore Giorgio De Sepi nel 167850, sono effigiati i celebri musei dello 
speziale napoletano – risalente, in una prima sistemazione, al 
1566 – e del professore e poligrafo del Collegio romano: quest’ul-
timo è un imponente compendio del macrocosmo, sia per gli spazi 
ampi e sontuosi del Collegio che lo ospitano, sia per gli obelischi 
egiziani che si susseguono, in una suggestiva fuga prospettica, sia 
per gli oggetti, strumenti e simboli astronomici che trasformano il 
soffitto in una sorta di volta celeste, sormontata dai putti 
dell’Altissimo. Gli oggetti raccolti da Imperato sono invece conte-
nuti nel salotto di una civile abitazione, che assomiglia, in grande, 
allo studiolo di Francesco I de’ Medici, o di Federico da Montefel-
tro.  

Tra gli oggetti esibiti, si possono discernere un coccodrillo 
(Imperato), lo scheletro di un bambino e un armadillo (Kircher)51, 
collocati sul soffitto per la loro mole; vi sono busti, ritratti, una 
stella marina a otto punte, un serpente con due teste, un leone 
marino, la sega di un pesce sega, un erbario (Imperato), mammife-
ri, uccelli e pesci imbalsamati, gemme, pietre (compreso un raris-
simo bezoar), le ossa e la coda di una sirena (Kircher), conchiglie e 
metalli, conservati negli armadi e nelle cassettiere addossate alle 
pareti. Non mancano inoltre, nel museo kircheriano, le macchine – 
ottiche, acustiche – e vari automi di sua invenzione; nella dimora 
di Imperato, c’è invece un pigmeo, donatogli da un viaggiatore 
scozzese52. 

Anche le presenze umane raffigurate nelle due antiporte so-
no diverse: nel museo kircheriano, la guida è un gesuita, che mo-
stra i mirabilia ivi esposti a due visitatori in abito da viaggio, men-
tre nella tavola che illustra l’opera di Ferrante Imperato la guida – 
che è suo figlio Francesco, anche lui naturalista –  veste abiti bor-
ghesi, e mostra le meraviglie del museo a tre gentiluomini in abiti 
barocchi. Entrambi i musei ebbero grande fama, e visitatori illu-
stri: il museo kircheriano – visitato, tra gli altri, da Marin Mersen-

 
49 Su Ferrante Imperato e sul suo museo, cfr. Stendardo 2001. 
50 De Sepi 1678. 
51 L’armadillo di Kircher sarebbe il modello del drago, sotto la statua del Rio de la Plata, 
nella fontana dei Fiumi di piazza Navona, scolpita dal suo amico Gianlorenzo Bernini: cfr. 
E. Lo Sardo, Introduzione, in Lo Sardo 2001. 
52 Cfr. Stendardo 2001, p. 89. 
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ne, Leopoldo de’ Medici, Cristina di Svezia – fu una meta irrinun-
ciabile del Grand Tour53, tanto che Kircher dovette limitarne 
l’accesso. Federico Cesi, Johann Faber, Thomas Bartholin, John 
Evelyn e Nicolas-Claude Fabri de Peiresc visitarono invece il mu-
seo di Imperato. 

Tuttavia, il modello enciclopedico-collezionistico del sapere 
– mirabilmente esemplificato dai «gabinetti di curiosità» – non po-
teva che essere inviso ai cultori delle scienze galileiane e ai mec-
canicisti come Descartes; era del pari assai lontano sia dalla storia 
naturale baconiana, sia dalla filosofia sperimentale di Robert Boy-
le. Questi, trovandosi a Roma nel 1641, non fece infatti alcun ten-
tativo per essere introdotto al Collegio Romano, pur potendo ri-
correre alla mediazione dei gesuiti inglesi54. Il segretario della 
Royal Society, Henry Oldenburg, cercò invano di riprodurre alcuni 
esperimenti kircheriani, e scrisse a Boyle che era probabile che ciò 
accadesse per ogni conclusione sperimentale raggiunta dal gesui-
ta. Dopo avere rapidamente scorso il Mundus subterraneus, fresco 
di stampa, egli scrive – ancora a Boyle – che Kircher ha di nuovo 
fornito «rather Collections, as his custom is, of what is already ex-
tant and known, than any considerable new Discoveries»55. 

Galileo, come è noto, non nutriva alcuna simpatia per qualsi-
voglia aspetto della concezione magica del mondo, risultandone, 
nel proprio tempo, singolarmente immune; anche il paradigma 
enciclopedico e collezionistico del sapere doveva apparirgli 
nient’altro che un inutile passatempo, e i «gabinetti di curiosità» 
un accumulo di cianfrusaglie. Egli si prende infatti apertamente 
gioco dello  

 
studietto di qualche ometto curioso, che si sia dilettato di adornar-
lo con cose che abbiano per antichità o per altro, del pellegrino, 
ma che però sieno in effetto coselline, avendoci come saria a dire 
un granchio pietrificato, un camaleonte secco, una mosca, un ra-
gno in gelatina in un pezzo d’ambra, alcuni di quei fantoccini di 
terra che dicono trovarsi nei sepolcri antichi di Egitto, e così in 
materia di pittura qualche schizzetto di Baccio Bandinelli o del 
Parmigianino, o simili altre cosette.56  
 

 
53 P. Findlen, Introduction,  in Findlen 2004, pp. 1-48.  
54 Findlen 2001. 
55 Hsia 2004, p. 383. 
56 Il passo galileiano, tratto dalle Considerazioni al Tasso, è citato in Stendardo 2001, pp. 
82-83, nota 3. 
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La fuga dei vezzeggiativi rivela apertamente il disprezzo che un 
ideale di sapere basato sul mero elenco, e sulla relativa ostensio-
ne, delle istanze doveva ispirare al teorico del linguaggio matema-
tico del libro della Natura: la scienza galileiana non è fondata sulla 
storia naturale, ma sulla matematica; non sulla raccolta di casi, ma 
sulla scoperta di leggi. Pertanto, le anomalie, i mostri, i prodigi 
non meritano l’attenzione del filosofo naturale; allo stesso modo, 
Descartes considerava del tutto privo di rilevanza teorica ciò che 
non era riconducibile alla mathesis universalis: lo studio dei mira-
bilia naturae, come quello della storia, o dei dialetti. La «fisica cu-
riosa» non ha nulla a che fare con la scienza matematica e mecca-
nica della natura. 

 
4. Tassonomia dei mostri: i «libri di segreti» 
La storia naturale dei mostri, teorizzata da Bacon, non ha cono-
sciuto, neppure nei tentativi del suo stesso ideatore, quella rigoro-
sa selezione – volta a espungerne i fenomeni della religione, della 
magia naturale e dell’alchimia – auspicata da Bacon stesso. I me-
desimi prodigi esibiti nelle Wunderkammern erano elencati, senza 
un ordine riconoscibile, in quei “libri di segreti” – dei minerali, del-
le piante, degli animali, dell’uomo sano e malato – che furono nello 
stesso tempo un genere letterario di successo e un modo di pensa-
re la natura, un aspetto della storia naturale. Si tratta di raccolte di 
casi o di veri e propri ricettari, che, dopo gli erbari, i bestiari e i la-
pidari medievali57, conobbero la massima diffusione, in Italia e in 
Europa, alla metà del XVI secolo: l’«Age d’or des prodiges»58. I 
«professori di segreti» nutrivano una profonda diffidenza verso 
ogni genere di teoria, tanto che, secondo William Eamon, essi «ra-
ramente si domandarono perché determinate ricette non funzio-
nassero, né utilizzarono esperimenti per convalidare le proprie 
teorie»59.  

Vi è un legame profondo tra l’aspetto occulto delle dottrine 
rinascimentali e il loro carattere disordinatamente empirico: se si 
ignorano le cause dei fenomeni – naturali o morbosi che siano – si 
è costretti ad attenersi agli effetti, ragionando a posteriori; a «pro-
cedere a tentoni, cercando caso per caso»60. Così procedono infatti 

 
57 Kappler 2019, cap. VI, osserva che il Medioevo non ha apportato aggiunte significative 
alle speculazioni sul mostruoso nella natura. Il dibattito, a suo avviso, riprenderebbe con 
Ambroise Paré. 
58 Céard 1996, p. 159. 
59 Eamon 1994, p. 194. 
60 Bianchi 1982, pp. 217-18 e 232-33. 
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non solo i «professori di segreti», ma anche molti medici e maghi 
del XVI e nel XVII secolo – oltre che, suo malgrado, un filosofo na-
turale come Francis Bacon.  

Eamon ha stranamente trascurato l’unica opera cinquecen-
tesca che si proponga di cercare i «princìpi» dei segreti di natura e 
di filtrarli, come Bacon auspicherà sessant’anni più tardi, andando 
così oltre la semplice casistica: il De secretis di Girolamo Cardano 
(1562) contiene infatti una dettagliata tassonomia, propedeutica 
alla successiva trattazione. Il medico milanese presenta una serie 
di classificazioni: innanzitutto, i segreti possono essere o fenome-
ni per il momento ignoti, ma destinati a non rimanerlo, o effetti 
noti a pochi, oppure noti a molti, ma privi di cause apparenti61; 
possono riguardare la sapientia, l’utilitas (vivere più a lungo e in 
buona salute, fare qualcosa meglio, o più facilmente) o il lucrum 
(come i segreti dell’alchimia); alcuni sono «grandi» (come la cura 
della peste), altri «mediocri» (come la cura della febbre quartana), 
altri ancora levia (come la cura della scabbia). Vi sono, inoltre, se-
greti «perfetti» – tali, cioè, che i loro effetti si realizzano immanca-
bilmente – altri che si verificano spesso, e altri ancora raramente; 
alcuni riguardano le cose che si fanno (ad esempio, la composizio-
ne del cemento), altri le azioni, e altri ancora i praestigia. 

In totale, Cardano calcola ben duecentottanta tipi di segreti, 
che distribuisce in uno schema di cento libri: afferma di averne già 
trattati molti, «sed non generaliter, nec perfecte: quae autem la-
tent, multo utiliora sunt, et sine numero». Essi riguardano, ad 
esempio, l’ottica, ma anche la caccia e la pesca; il magnete (al qua-
le sono dedicati due capitoli) e i poteri delle pietre e delle gemme, 
l’aritmetica e l’agricoltura, la scultura e il gioco dei dadi, l’arte del-
la memoria e l’ars solvendi fascinationes62. Vi sono segreti che un 
tempo erano noti, e poi si sono perduti, come quelli delle erbe 
medicinali; altri segreti, invece, oggi conosciuti, in passato non lo 
erano: tra tutti, i più utili sono la bussola, la stampa e la polvere da 
sparo. Anche riguardo a questa celebre opinione, come si vede, 
Francis Bacon ha avuto un precursore che è quasi del tutto sfuggi-
to, finora, agli studiosi del suo pensiero63. 

 
61 Cardano, De secretis, cap. II, in Cardano 1663, vol. II, pp. 537-51 (p. 537b). 
62 Ivi, capp. VI, VIII e IX, p. 543b. 
63 Ivi, cap. XIX, p. 548b: «Sed ex omnibus utilissima tria: pyxis nautica, typographica, 
igneae machinae ad summam admirationem: tum detecta horum auxilio reliqua orbis 
pars, omnibus incognita antiquis, quae maior est longe illorum notitia». Un legame tra 
Cardano e Bacon quanto ai comuni «modelli di ragionamento», resi espliciti da Bacon, 
viene tuttavia ammesso da Daston, Park 2000, pp. 192, 204. 
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Da un lato, Cardano è convinto che la «sottigliezza» (subtili-
tas) dei fenomeni naturali – cioè la molteplicità e l’oscurità delle 
loro cause – non debba scoraggiare gli onesti ricercatori (licet 
nondum inventa, secreta dici non merentur64); dall’altro lato, non è 
auspicabile che i segreti diventino communia: infatti, «se i segreti 
venissero divulgati, perderebbero nobiltà e splendore»65. Vi sono, 
inoltre, cose impossibili, segreti che non si potranno mai scoprire, 
perché eccedono la natura: ad esempio, la trasformazione dei me-
talli in oro, dato che «le specie delle cose non possono trasformar-
si: come la pecora non può trasformarsi in un bue, così neppure si 
può produrre oro dal rame». Altri segreti sono meccanici; non ri-
guardano, quindi, la natura, ma l’arte, come il volo: «certuni hanno 
desiderato volare, e alcuni ci hanno provato: ma questo riguarda 
le macchine»66. Alcuni segreti, infine, sono falsi, e non devono es-
sere tramandati: ne sono piene le pagine dei «chimici», dei ne-
gromanti e dei ciarlatani67. Tuttavia, neppure Cardano fornisce ve-
re e proprie spiegazioni: ad esempio, dopo aver diffusamente 
elencato i molteplici segreti della calamita, si limita ad attribuirli 
alla simpatia e all’antipatia.  

La descrizione dei fenomeni oscuri e prodigiosi presenti nel 
mondo minerale, vegetale e animale comprende in primo luogo i 
casi clinici e i fenomeni di possessione diabolica, spesso non di-
stinti, elencati senza ordine e senza alcun tentativo classificatorio: 
i «professori di segreti», come la maggior parte dei maghi neopla-
tonici e dei filosofi aristotelici, sono infatti solitamente medici; tra 
i «segreti» spiccano le ricette di panacee e di rimedi miracolosi68. 
Antonio Benivieni, un nobile fiorentino, amico e seguace di Giro-
lamo Savonarola, membro dell’Accademia platonica di Marsilio Fi-
cino, e Jean Fernel pubblicano, a distanza di quarant’anni, opere 
che hanno quasi lo stesso titolo: De abditis nonnullis ac mirandis 
morborum et sanationum causis liber (1507, postumo) e De abditis 
rerum causis (1548). Ma, mentre nel primo libro abbondano i rac-
conti di casi prodigiosi e guarigioni miracolose – il bambino che 

 
64 Cardano, De secretis, cap. I, p. 537a, in Cardano 1663. 
65 Ivi, cap. XIV, p. 544b. Cfr. anche il cap. XXV. 
66 Ivi, cap. XXIII, p. 550a. 
67 Ivi, capp. XX e XXV. Cfr. Grafton 1999. 
68 Come hanno scritto Daston e Park (2000, p. 148): «i medici erano il principale gruppo 
intellettuale della prima età moderna che possedeva una preparazione avanzata nello 
studio della natura. […] Nel tempo essi svolsero il ruolo di principali mediatori culturali 
nel campo dell’indagine naturale e furono gli uomini che assimilarono, svilupparono e 
diffusero approcci nuovi allo studio della natura, sia in ambito latino che volgare». 
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aveva l’ombelico prominente ad penis similitudinem, i gemelli sia-
mesi, la donna a spiritu malo oppressa, descritta nei termini con-
sueti della possessione demonica (urla e salti prodigiosi, vomito di 
lunghe e ricurve chiavi di bronzo, palle di cera e capelli, capacità di 
vaticinare), il soldato trapassato da una freccia e guarito da un 
mago (hariolus) per mezzo di formule (carmina), la donna che so-
pravvive dieci anni a un intervento di isterectomia –  Fernel si li-
mita all’elenco classico dei mirabilia naturae: il passaggio delle 
voglie dalla gestante al feto, lo sguardo letale del basilisco e la pa-
ralisi indotta dalla torpedine marina, i demoni buoni e cattivi, la 
fascinatio visus e il lapis philosophicus, l’attrazione del magnete per 
il ferro, le pestilenze di ogni genere e il morso del cane rabbioso. 
Nell’una e nell’altra opera, a dispetto di quanto promesso nel tito-
lo, manca del tutto l’indagine delle «cause nascoste», che riman-
gono tali69. 

Fernel e Benivieni sono alcune tra le fonti privilegiate del 
fortunato Des monstres et prodiges, pubblicato a Parigi nel 1573 
dal brillante chirurgo Ambroise Paré (1509-90): tra le molte sto-
rie mirabili lì raccolte prevalgono i casi clinici ostetrico-
ginecologici. Essi vengono distribuiti seguendo un elenco di cause 
– di natura sia fisica, sia teologica, sia accidentale – premesso 
all’opera, che ne costituisce la struttura portante: vi rientrano la 
gloria di Dio e le errate posture assunte dalla gestante, l’angustia 
dell’utero e la sovrabbondanza o la scarsità del seme, i demoni e 
l’immaginazione70. L’intento classificatorio, la «ragione ordinatri-
ce» di Paré si perdono ben presto nell’irriducibile varietà dei mo-
stri e dei prodigi (questi ultimi, più rari dei primi), così che la sua 
opera finisce per rientrare tra i libri di segreti: una raccolta di casi, 
«di storie, di immagini, che hanno il solo scopo di illustrare 
l’infinita diversità di un mondo, la cui logica ci sfugge»71. Quasi 
mezzo secolo più tardi, nel De monstruorum causis, natura et diffe-
rentiis (1616), Fortunio Liceti, medico e professore a Padova, svi-
lupperà e tradurrà nei termini dotti della filosofia scolastica i po-
polari elenchi e gli ingenui racconti del francese: in questo perio-
do, «gli stessi esempi e le stesse immagini facevano continuamen-
te la spola tra i testi colti e quelli popolari»72. 

 
69 Fernel 1605. 
70 Paré 1971, cap. I, p. 4. 
71 M. Jeanneret, Préface, in Paré 2015, p. 20. 
72 Daston, Park 2000, p. 162. 
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Paré si basa largamente sui cinque libri delle Histoires prodi-
gieuses (1560-78), scritti da autori diversi: soprattutto nel primo, 
Pierre Boaistuau, inaugurando un genere letterario di successo, 
indulge in racconti circostanziati di nascite insolite, possessioni 
diaboliche, apparizioni di spiriti e amori prodigiosi, straordinarie 
proprietà di pietre, piante e animali73. In particolare, la galleria di 
mostri effigiati – gemelli siamesi, ermafroditi, centauri, sirene e 
molti altri fantastici esseri ibridi – ricomparirà, quasi identica, nel-
le opere di Paré74, Liceti, e più tardi, di Schott, che fu autore di una 
Physica curiosa (1662). 

Con i Secreti del reverendo donno Alessio piemontese (Vene-
zia, 1555), inizia, a detta di Eamon, una nuova stagione nella lette-
ratura dei segreti, della quale erano destinati a mutare «la forma, 
il contenuto e il pubblico designato»75. I libri di segreti, cioè, di-
vengono veri e propri ricettari, compilati non solo e non princi-
palmente sulla base delle fonti classiche, ma soprattutto giovan-
dosi della frequentazione di «chirurghi, empirici, gentiluomini, ca-
salinghe, monaci e contadini»76; tali testi si diffondono presso un 
«pubblico vasto ed entusiasta, laico e professionale»77, e hanno lo 
scopo di contribuire alla pubblica utilità. Vi si trovano, ad esempio, 
ricette per fare l’oro potabile e per preservare la bellezza delle si-
gnore, per conservare frutta tutto l’anno e per trasformare, 
d’estate, l’acqua in ghiaccio78. L’identità di Alessio Piemontese è a 
tal punto ignota e incerta, che dodici anni più tardi il viterbese Gi-
rolamo Ruscelli, fondatore dell’Accademia romana dello Sdegno, 
nel frontespizio dei suoi oltre mille Secreti nuovi – medici, cosme-
tici, tecnici, alchemici – pubblicati postumi, può affermare, senza 
troppa paura di smentite, di avere utilizzato quel nome come 
pseudonimo79, mentre Kaspar Schott, più di cento anni dopo, è 
certo che Alessio Pedemontano abbia spacciato per arte e medici-
na ciò che gli veniva soltanto dalla potenza del Maligno80.  

 
73 Boaistuau 1595. Gli autori degli altri quattro libri sono Claude de Tesserant, François 
de Belleforest, Rod. Hoyer e Arnauld Sorbin: cfr. Céard 1996, cap. X. 
74 Sul carattere compilatorio dell’opera di Paré, cfr. Kappler 2019, cap. VI, pp. 300 sgg.  
75 Eamon 1996, p. 134. L’ultima edizione dei Segreti di Alessio Piemontese venne pubbli-
cata nel 1780. 
76 Eamon 1996, p. 144. 
77 Daston, Park 2000, p. 128. 
78 Alessio Piemontese 1557; Digby 1678. 
79 I dubbi sull’identità di Alessio Piemontese non sono stati risolti: cfr. Eamon 1996, cap. 
IV. Findlen (1996, p. 228) identifica senz’altro Ruscelli con Alessio Piemontese.  
80 Schott 1664, vol. II, lib. XII, cap. I. 
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Molti sono i «professori di segreti» nella prima età moderna: 
Leonardo Fioravanti, un medico e chirurgo (o ciarlatano) bologne-
se, spicca per la sua biografia irregolare81: «avido studente e ap-
prendista di alchimia»82, egli afferma addirittura di aver trovato la 
pietra filosofale («questa è la pura et santa verità, ma dubito che 
non sarà creduta»83), e ne dà la ricetta nei Capricci medicinali 
(1561), insieme a quelle di un «elettuario angelico» capace di gua-
rire da tutte le malattie – sia interne, sia esterne – e di un «magno 
licore» o «artificiato balsamo» efficace in ogni genere di ferite. Le 
ricette di panacee, più o meno universali, abbondano nell’opera di 
Fioravanti: l’«aromatico Leonardi», la «nostra quinta essentia», un 
elixir vitae, l’«oro potabile» e un altro «olio di vetriolo», «il nostro 
balsamo artificiato», un’«acqua reale» fatta di zolfo giallo e allume 
di rocca, nonché uno sciroppo contro l’«humor malinconico»84. 

A differenza di Fioravanti, che ne era un adepto entusiasta, 
Ulisse Aldrovandi (1522-1605), professore di logica e filosofia, e 
successivamente di scienze naturali all’Università di Bologna, cri-
tica l’alchimia, perché non produce risultati e porta alla rovina 
chiunque la pratichi. Egli non manca, tuttavia, di decantare le pro-
digiose virtù dell’oro potabile o aurum vitae, capace di curare tutte 
le malattie e di conservare la giovinezza, operando il rinnovamen-
to degli spiriti vitali del corpo. Non sembrano essergli giunte le ri-
cette del suo concittadino Fioravanti: afferma, infatti, che tutti gli 
«autori chimici» che hanno descritto la preparazione di tale so-
stanza sono morti85. Nel Musaeum metallicum, che venne pubbli-
cato postumo nel 1648, le sezioni nelle quali si articola la tratta-
zione dei diversi argomenti hanno titoli significativi, come «Histo-
rica», «Miracula», «Somnia», «Sympathia et Antipathia», «Prodi-
gia», «Mystica», «Moralia» e «Simulacra». Vi sono descritti gli usi 
medicinali di pietre e metalli: tra gli esempi, degni di Cornelio 
Agrippa, c’è la pietra etite, che appesa al collo, scaccia la malinco-
nia e le passioni dell’anima, cura l’epilessia, e, applicata a qualun-
que parte del corpo, ne toglie il dolore86; la limatura di ferro, che 
costituisce un rimedio efficace contro la sudorazione dei piedi; vi 
sono pietre che nascono nella testa dei pesci, dei serpenti o dei 
draghi, e pietre «pregne» di altre pietre; il rame cura le malattie 

 
81 Per la biografia di Fioravanti, si veda Eamon, 2019. 
82 Eamon 1996, p. 191. 
83 Fioravanti 1567, p. 274. 
84 Fioravanti 1582, lib. II e III. 
85 Aldrovandi 1648, pp. 8, 67.  
86 Ivi, p. 588. 
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degli occhi e l’oro la lebbra e la malinconia; «infiniti giovamenti» si 
possono trarre, infine, dalla mummia87.  

Giovan Battista Della Porta fu «l’unico fra i professori di se-
greti ad aver guadagnato una reputazione importante per il suo 
lavoro scientifico fra i contemporanei»88, tanto da essere uno dei 
primi membri dell’Accademia dei Lincei. La sua Magia naturalis 
(1589) fu il manuale più diffuso nel XVII secolo; ai venti libri che 
compongono questa fortunata opera, «nei quali vengono mostrate 
le ricchezze, e le delizie delle scienze naturali», Della Porta fa se-
guire un Index secretorum. Tra le esperienze curiose lì riportate, ci 
sono esempi di generazione spontanea, come l’anguilla che nasce 
dal fango o le api da un bue; vi si trova la trattazione dei fuochi 
d’artificio e degli specchi ustori, la produzione di ibridi vegetali e 
animali tramite innesti e incroci; ci sono ricette per rafforzare i 
denti e per conservare a lungo i cadaveri, per eliminare i pidocchi 
delle piante e per produrre dentifrici, per togliere le rughe dalla 
fronte e far parlare una statua, per liberarsi dalle pulci e far sbian-
care l’edera, nonché per estrarre l’elisir dai metalli, dalle gemme e 
dalle piante. Sono esemplari le sezioni iniziale e finale della Magia 
naturalis: quest’opera si apre infatti con un libro De mirabilium re-
rum causis e si chiude con un Chaos di esperimenti “vari e diversi”, 
non classificabili tra gli argomenti dei libri precedenti: vi si ap-
prende in che modo rendere potabile l’acqua del mare o far muo-
vere le pietre, come costruire uno strumento capace di farci udire 
anche a grandi distanze o aumentare con l’inganno il peso di qual-
cosa. La ricerca di cause, anche quando è presente, non può mai 
coprire la varietà estrema dei «segreti» magici presenti nei tre re-
gni del mondo naturale, che devono essere affidati a «ricette» pu-
ramente descrittive e prescrittive, non esplicative. «Si raccolgano 
garofani nel mese di maggio»: così inizia la ricetta di un rimedio 
contro la peste; se da un lato è innegabile che «il segreto di una ri-
cetta consiste nella sua povertà intellettuale», occorre sempre te-
nere presente che il caos, altrimenti detto varietas rerum, è un 
aspetto ineliminabile e necessario della natura rinascimentale, più 
demonica che divina89.  

In pieno Seicento, Sir Kenelm Digby (1603-65) stilerà elen-
chi di «nuovi rimedi» e «rari segreti», dello stesso genere di quelli 

 
87 Ivi, pp. 795, 403. 
88 Eamon 1996, p. 137. Su Della Porta, si veda il cap. VI. 
89 Della Porta 1589; Eamon 1996, p. 359. La considerazione sulla natura «demonica», 
piuttosto che «divina», è in Aristotele, De divinatione per somnum, 463 b 15. 
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di Alessio Piemontese e Della Porta; le sue ricette sono lunghe e 
complicate, richiedono l’uso di storte e di alambicchi, e fanno uso 
degli ingredienti più vari: se Ruscelli utilizzava lo sterco di bovi e 
di sorci, il grasso di porco e i testicoli di cavallo, oltre agli scorpio-
ni (di uso comune), e proponeva l’«olio di cane rosso» contro la 
paralisi, Digby si serve dell’oro e del mercurio, della cresta di gallo 
e del tuorlo d’uovo, degli asparagi e dell’erba cipollina, di urina 
umana, feci di cavallo e denti di morti (capaci di curare, per simpa-
tia, il mal di denti dei vivi), della cera e della mirra, del rosmarino 
e dell’oppio, di balsami e nocciole, alchermes, fragole, corallo e 
boccioli di rose rosse90. 

Le opere dedicate a casi medici straordinari continuarono a 
fiorire nel XVII secolo. I segreti dell’anatomia vennero raccolti in 
sei Historiarum anatomicarum rariorum centuriae (1654-1661) 
dal danese Thomas Bartholin, che fu medico del re Cristiano V di 
Danimarca. Negli stessi anni, Pierre Borel, autore della prima bio-
grafia cartesiana, pubblica quattro Historiarium et observationum 
medico-physicarum centuriae (1656), alle quali sono unite le Ob-
servationes medicinales comunicate allo stesso Borel da Isaac Cat-
tier, medico del Re Sole: i consueti, amplissimi cataloghi di casi 
«utili», «rari», «stupendi» e «inauditi» sono gli stessi che si trova-
no nella Magia naturalis di Della Porta, nella Physica curiosa di Ka-
spar Schott, o negli impegnativi volumi kircheriani, ma senza 
l’impianto teorico caratteristico delle opere dei gesuiti. Le cause, 
laddove si possono individuare, sono infatti limitate alla singola 
instantia: ad esempio, l’uomo diventato zoppo a quindici anni in 
seguito a una caduta genera due figli che alla stessa età del padre, 
senza alcun motivo, divengono zoppi a loro volta. Questo accade 
perché il seme, che è la sostanza più pura di tutto il sangue, con-
serva l’«idea», o la «forma» delle parti del corpo nelle quali scorre: 
quindi, le imperfezioni fisiche dei genitori vengono ereditate dai 
figli. Ma perché allora i figli dello zoppo non nascono zoppi? Ri-
chiamandosi all’autorità di Paracelso, Borel parla di una lotta (pu-
gna) che il seme materno intraprende, per diversi anni, contro 
quello paterno: nel caso dello zoppo, il seme paterno finisce per 
prevalere91.  

La maggior parte dei casi descritti sono prodigi inspiegabili, 
o casi clinici risolvibili per pura empiria: c’è chi vomita pesci vivi, 
vi sono puellae hirsutae e ciclopiche, corna lunghe tre dita estirpa-

 
90 Digby 1678 e 1689.  
91 Borel 1656, cent. I, obs. VII. 
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te chirurgicamente e tumori a forma di tartaruga, un feto bicipite 
nato morto, dissezionato alla presenza del principe di Condé, un 
serpente espulso dall’ano di un fanciullo, una ragazza priva di va-
gina, che urina dall’ombelico; ci sono le autopsie compiute da Cat-
tier su infanti variamente mostruosi, e brevemente sopravvissuti; 
storie di streghe (a proposito delle quali Borel afferma: «non dubi-
tandum esse de earum realitate») e di fascinazioni, una ricetta per 
fare l’inchiostro invisibile, donne che diventano demoniacae per la 
ritenzione del mestruo e l’eccesso di bile nera, uomini morsi da 
cani rabbiosi, curabili con l’applicazione delle sanguisughe, la 
scarnificazione delle parti avvelenate, la teriaca e i bagni di ma-
re92.  

Mentre rivendica il necessario esercizio del dubbio nei con-
fronti delle historiae magicae, spesso non degne di fede, Borel con-
fessa che è ben difficile trovare le cause naturali di fenomeni pro-
digiosi come il bambino gigantesco che a diciotto mesi ha raggiun-
to la statura di un adulto: ciò potrebbe dipendere da «un peculiare 
potere astrale», o da un’ipernutrizione avvenuta nell’utero mater-
no ad opera del sangue mestruale93. A dimostrazione della simpa-
tia del piombo per il corpo umano, vengono citate le pallottole 
(globuli plumbei) che possono rimanere per anni nel corpo «bom-
bardato»94. «Nihil est in natura proprietatibus destitutum»95: 
l’ambra e il magnete, le «pietre dentiformi»96 e le glossopetrae va-
riamente illustrate dalla natura, i fossili «dipinti» nelle forme di 
uccello e di pesce, ma anche di uomo, città, bosco, figure geometri-
che e astrolabi97, le eclissi e le comete, e persino lo sterco animale 
possiedono proprietà, più o meno occulte, che interessano il me-
dico. 

Nel suo Mundus subterraneus (1664), un erudito universale 
come Athanasius Kircher racconta mirae historiae di draghi, uo-
mini e demoni sotterranei; tra questi ultimi include i pigmei, de-
scritti da Plinio, Plutarco e Olao Magno; non trascura, in passi de-
gni di Agrippa, i demunculi montani, svizzeri e tirolesi; considera 
l’alchimia una «scienza del Diavolo», ma crede nella trasmutazio-
ne «naturale» dei metalli, che condividono un’identica materia: un 

 
92 Ivi, cent. I, obss. LI, LXXIV, LXXVIII, XCI, XCII; cent. II, obss. VI, LVII; cent. III, obs. III. 
93 Ivi, cent. I, obs. XLII.  
94 Ivi, cent. II, obs. IX.  
95 Ivi, cent. II, obs. XC. 
96 Ivi, cent. II, obs. LXXXV. 
97 Aldrovandi 1648; Kircher 1665, tomo II, lib. VIII, sez. I, cap. IX. Per il dibattito sui fossi-
li nella prima metà del XVII secolo, cfr. Findlen 1996, pp. 232 sgg. 
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«vapore sulfureo-salino-mercuriale» che coincide con il «seme 
universale»; analizza le proprietà attrattive dell’ambra, parla del 
morso della tarantola e del cane rabbioso, del fuoco perpetuo e 
delle viti d’Ungheria, che uno spiritus aurifer sotterraneo rende 
dorate, descrive l’elixir vitae e la pietra filosofale, ma afferma di 
non crederci, propone una mirabile tabula combinatoria di tutte le 
pietre, in ordine alfabetico, con la relativa forma, colore, origine, 
virtù e proprietà; descrive orchidee antropomorfe, ornitomorfe, 
apimorfe, parla di asparagi nate dalle corna di ariete e di vari in-
setti generati dallo sterco animale: gli scarabei nascerebbero dallo 
sterco equino, le vespe da quello di asino, i topi da quello bovino; 
cita Agricola e Cardano, Paracelso e Arnaldo di Villanova, Galileo e 
Torricelli. Nella Physica curiosa, il suo allievo, assistente e amico di 
una vita, Kaspar Schott, si dilunga nei racconti meravigliosi di uo-
mini, energumeni o ossessi, angeli e demoni, mostri: parla di 
straordinari parti plurigemellari, descrive bambini nati con sei di-
ta o con la proboscide, feti mummificati, e non trascura le più fan-
tastiche e inimmaginabili – malgrado le splendide incisioni – com-
binazioni mostruose, come il vitulomonachus98. La nascita mo-
struosa di questo ibrido – un vitello con le sembianze di un mona-
co, raffigurato anche nelle opere teratologiche di Ambroise Paré e 
Fortunio Liceti – venne interpretata come un segno dell’ira divina 
per la corruzione dei costumi monastici, e fu oggetto di un libello 
satirico di Lutero e Melantone, uscito nel 1523. Naturalmente, i 
cattolici replicarono che con quella nascita mostruosa, Dio aveva 
inteso piuttosto puntare il dito contro lo scandalo della Riforma, 
tanto più che il vitello mostruoso era nato in Sassonia. Tra le illu-
strazioni della Physica curiosa, non manca «un mostro marino che 
rassomiglia a un vescovo nei suoi abiti pontificali»99; uno, poi, ha il 
volto di Lutero, e la tonaca ricoperta di scaglie. 

 
5. Tassonomia dei mostri: segreti e «mirabilia naturae» 
Il confine tra i «segreti» cinquecenteschi e i mirabilia naturae, che 
risalgono almeno alla Naturalis historia di Plinio il Vecchio, appare 
assai labile: gli uni e gli altri rimandano alla amplissima categoria 
del mostruoso. Le principali differenze riguardano la natura pre-
scrittiva dei primi e descrittivo-ostensiva dei secondi, nonché la 
cronologia: i libri di segreti, pur radicati nel Medioevo, sono un fe-
nomeno squisitamente cinquecentesco, mentre alcuni mirabilia 

 
98 Schott 1662, vol. I, lib. III-V.; cfr. Daston, Park 2000, p. 159.  
99 Kappler 2019, cap. VI, p. 309. 
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naturae si trovano già nel De insomniis di Aristotele e nei Proble-
mata pseudo-aristotelici100. 

La prima grande partizione di quelle «specie viventi nel 
mondo che destano il più grande terrore negli uomini» viene 
compiuta da un autore anonimo, probabilmente un monaco anglo-
sassone vissuto nel IX secolo, nel Liber monstrorum: innanzitutto, 
«i parti mostruosi degli uomini»; in secondo luogo «le specie orri-
bili e innumerevoli delle fiere»; e infine «i generi funesti dei dra-
ghi, serpenti e vipere»101. Ove si tenti un riepilogo delle tassono-
mie già esposte, si individueranno, quali oggetti privilegiati dei 
«libri di segreti», innanzitutto le ricette: quella della pietra filoso-
fale, che è un tema classico della magia naturale e della medicina 
della prima età moderna (anche se solo Fioravanti afferma di 
averla trovata) e quelle dei rimedi contro ogni genere di malattia, 
dalla scabbia alla peste, dalla malinconia all’epilessia, sovente non 
distinte l’una dall’altra, né dalla possessione demonica. Spiccano, 
tra i rimedi medicinali, le ricette di panacee varie, dall’olio di cane 
rosso di Girolamo Ruscelli all’«elettuario angelico» dello stesso 
Fioravanti.  

L’opus magnum, cioè la produzione di quel lapis philosophi-
cus capace di trasformare ogni metallo in oro, spesso coincide con 
la ricerca di una panacea universale: la pietra filosofale, infatti, è 
ritenuta in grado di conservare perpetuamente la salute (medicina 
catholica) e la vita (elixir vitae). La terminologia per designare le 
panacee è alquanto varia e pittoresca: si parla anche di aqua vitae 
o aqua aurea, oro potabile o quintessenza, argento vivo o «sperma 
dei metalli»102; nel kircheriano Magnes sive de arte magnetica 
(1641), come in un libro di segreti, si trovano ricette, tratte dai 
«libri arabi», della quintessenza della teriaca, altrimenti detta an-
tidoto universale, cielo, acqua vitale o Mercurio vegetale. La ricer-
ca del modo di allungare la vita, preservando l’uomo dalla vec-
chiaia e dalle malattie, è sempre stata una priorità per i medici, gli 
alchimisti e i maghi medievali e rinascimentali, e lo sarà ancora, in 
modi diversi, per un filosofo naturale come Francis Bacon – parti-
colarmente propenso a declinare in termini medici la sua teoria 
degli spiriti e dei vapori –  e per un meccanicista come Descartes, 

 
100 Cfr. Aristotele, Problemi, sez. VII e De insomniis, 459b25 sgg., in Aristotele 2003, pp. 
117 sgg. 
101 Liber monstrorum, p. 117. 
102 Cfr. Aldrovandi 1648, p. 194. 
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che non attribuisce altro scopo alla costruzione dell’albero della 
filosofia.  

Vi sono, poi, come si è già detto, le ricette di un balsamo mi-
racoloso per curare le ferite a distanza, il cosiddetto «unguento 
armario», che si applica sull’arma che ha inferto la ferita per cura-
re la ferita stessa: tali ricette si moltiplicano da Paracelso a Della 
Porta, da Bacon e Borel a Boyle. Il dibattito sulla possibilità, 
l’efficacia e la natura delle «cure simpatiche» (oltre all’unguento 
armario, la «polvere di simpatia» introdotta da Kenelm Digby103 e 
la transplantatio morbis, dal corpo umano agli animali o ai vegeta-
li) era vivo e animato, tanto che all’inizio del XVII secolo circola-
vano «almeno cinquanta diverse ricette» dell’unguento arma-
rio104.  

 Vi sono poi «capricci» squisitamente alchemici, il più ecla-
tante dei quali è il segreto per far «crepare il mondo» con salnitro 
e zolfo, annunciato, ma non rivelato, dal solito Fioravanti; tra i se-
greti biologici, il più rilevante appare quello della generazione 
spontanea, variamente declinato da autori come Della Porta, che 
parla delle anguille nate dal fango, e Kircher, convinto che gli 
asparagi possano nascere dalle corna di ariete, e gli scarabei dallo 
sterco equino. Vi sono poi fenomeni astronomici, come le eclissi e 
le comete, e geologici, come i fossili «dipinti» in varie forme, che 
vengono senz’altro classificati tra i segreti di natura. 

Un posto importante, vista la formazione prevalentemente 
medica dei «professori di segreti», rivestono i casi clinici e le ano-
malie genetiche: tra i primi – mirabilmente illustrati dalle tavole 
che corredano la Physica curiosa di Schott – rientrano, come si è 
detto, gli ossessi, le streghe, le puellae hirsutae e i loro corrispetti-
vi maschili, esemplari di homo sylvestris, le donne ciclopiche, la ra-
gazza priva di vagina, il bambino di diciotto mesi alto come un 
adulto, o i bambini con la proboscide. Le anomalie genetiche ri-
guardano a volte misteriose caratteristiche ereditarie, come la 
zoppia accidentale e acquisita, che viene tuttavia trasmessa ai figli; 
tali anomalie determinano anche nascite mostruose, come i feti 
mummificati o bicipiti, e le varie tipologie di gemelli siamesi. 

Particolarmente pittoresca è la galleria di animali mostruosi 
– marini, terrestri, sotterranei – effigiati nelle splendide incisioni 
presenti nella succitata opera di Schott e nel Mundus subterraneus 
di padre Kircher: vi si possono ammirare mostri marini in forma 

 
103 Digby 1681. 
104 Cfr. Griffero 2000, p. 28. 
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di satiri e di vescovi, varie tipologie di draghi (classificati tra gli 
animali sotterranei), galli mostruosi e uova prodigiose, effigiate 
con orribili volti umani, strane giraffe cornute (camelopardalis, un 
incrocio di cammello e leopardo) e l’ineffabile «vitello monaco»105. 

Quanto ai mirabilia naturae, l’elenco classico, da Plinio il 
Vecchio alla seconda metà del XVII secolo, comprende: l’attrazione 
del magnete, dell’ambra gialla e dei corpi elettrici; la rotazione del 
girasole; l’emorragia spontanea e inarrestabile che si produce nel 
cadavere di un uomo morto di morte violenta, in presenza del suo 
assassino (nota come cruentatio cadaverum)106; lo sguardo letale 
del basilisco e quello del lupo, che se guarda per primo un uomo lo 
fa ammutolire; il contagio e i diversi tipi di fascinatio: d’amore, 
d’odio, nonché la temibile ligatura ad impotentiam; i prodigiosi ef-
fetti del morso della tarantola e del cane rabbioso; il passaggio 
delle voglie dal corpo materno al feto; le cure magnetiche; i feno-
meni di rabdomanzia riconducibili al baculum divinatorium o vir-
ga metallaria107; il potere paralizzante della torpedine marina e 
quello dell’echeneide, capace di fermare le navi; le apparizioni di 
spettri. 

L’ampiezza della parte favolosa della storia naturale –  una 
disciplina che, a partire dalle sue origini pliniane e fino a Georges-
Louis Leclerc de Buffon, consistette nella raccolta e nella descri-
zione, con intenti classificatori, dei più diversi generi di fenomeni 
naturali –  sfida i tentativi di spiegazione. Eppure, per quanto 
strano ciò possa sembrare, quei fatti «inconsueti, ma non per que-
sto meno constatabili empiricamente»108 venivano spesso equipa-
rati, nei secoli XVI e XVII, ai fenomeni gravitazionali, luminosi, 
elettrici e magnetici, propri di una fisica «buona»109: gli stessi au-
tori esaminavano gli uni e gli altri nelle medesime opere. Ora, per 
delineare una teoria dei mostri, ricorreremo al metodo baconiano, 

 
105 Per le radici greche e pliniane degli elenchi di animali magici e fantastici, delle ricette 
di rimedi mirabili e della transplantatio morbis, cfr. Li Causi 2018, capp. II, § 2.4, IV, § 6.4, 
VI.  
106 Cfr. Griffero 2002. 
107 Cfr. Parigi 2011a. 
108 Pacchi 1973, p. 99. 
109 Si veda Koyré, 1981: nel cap. VI, ad esempio, Henry More è definito «un fisico piutto-
sto cattivo» (pp. 105 e 111), dotato di una «sbalorditiva credulità» e «sperduto nel mon-
do disincantato della “nuova filosofia”» (p. 99). Angelini, 1994, ha parlato invece di una 
scienza «perdente». 
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che ci riporta al punto di partenza di questo saggio: «thy firmness 
draws my circle just,/ and makes me end, where I begun»110. 

 
6. Teoria dei mostri 
Per offrire una spiegazione di fenomeni apparentemente lontani 
l’uno dall’altro, se non incommensurabili, il primo passo è cercar-
ne le caratteristiche comuni: scorrendo l’elenco delle esperienze 
curiose, ci si accorge innanzitutto che si tratta in gran parte di fe-
nomeni magnetici – che sembrano implicare, cioè, una misteriosa 
azione a distanza –  riguardanti sia la natura che l’uomo. Il concet-
to di magnetismo ebbe nella prima età moderna un significato di-
verso, e molto più ampio, rispetto a quello che assunse nella 
scienza post-illuministica111: il punto di partenza è costituito sen-
za dubbio dal De magnete di William Gilbert (1600).  

Gilbert, che fu medico della regina Elisabetta I, e si mosse 
nello stesso ambiente frequentato da Bacon, rifiuta sia le tentazio-
ni dell’astrologia sia gli ambigui concetti di simpatia e antipatia, 
sia quelli, egualmente privi di potere esplicativo, di forme sostan-
ziali e specie intenzionali, così che la sua opera è la prima che si 
proponga esplicitamente di sottrarre il magnetismo al dominio 
delle qualità occulte. Eppure, a ulteriore conferma della profonda 
connessione tra la fisica curiosa e quelle dottrine destinate a con-
fluire nella scienza moderna, tra i detrattori di Gilbert c’è Francis 
Bacon, mentre tra i suoi ammiratori, Galilei è in compagnia di Jan 
Baptiste van Helmont e Robert Fludd. Nel Novum Organum, Wil-
liam Gilbert viene infatti assimilato agli alchimisti: come questi 
«ex paucis experimentis fornacis, philosophiam constituerunt 
phantasticam», Gilbert «dopo aver destinato moltissime energie 
allo studio e all’osservazione del magnete, costruì subito una filo-
sofia conforme a ciò che lo aveva interessato di più», peccando di 
quella precipitazione che contraddistingue la «filosofia del genere 
empirico». Egli ha fatto, insomma, del magnete ciò che gli alchimi-
sti hanno fatto con l’oro112. Diversamente da Bacon, Galileo ha per 
Gilbert parole di grande apprezzamento: 

 

 
110 John Donne, A Valediction: Forbidding Mourning, in Songs and Sonnets (1633): trad. it. 
di Patrizia Valduga, Canzoni e sonetti, Milano, SE, 2003, p. 70. 
111 Secondo la chiara definizione che ne dà Sennert 1635, lib. V, pt. IV, cap. X, p. 399a: «Et 
talia plurima, quae in natura observantur, occultarum actionum exempla congerunt; 
quas quia in magnete sunt manifestissimae, ab eo magneticas in genere vocant».  
112 Bacon, Nuovo Organo, I, 54, pp. 104-105; I, 64, p. 119; I, 70, p. 131. 
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Io sommamente laudo ammiro ed invidio questo autore, per es-
sergli caduto in mente concetto tanto stupendo circa a cosa ma-
neggiata da infiniti ingegni sublimi, né da alcuno avvertita; parmi 
anco degno di grandissima laude per le molte nuove e vere osser-
vazioni fatte da lui, in vergogna di tanti autori mendaci e vani113. 
 

Il giudizio di Galilei coincide con l’opinione che Gilbert stesso ave-
va delle proprie scoperte e dottrine. Tuttavia, negli stessi anni, van 
Helmont, dopo aver definito il magnetismo «proprietas quaedam 
occulta, aut qualitas etiam coelestis, astralibus influentiis persimi-
lis», osserva che «de magnete nemo melius scripsit Gulielmo Guil-
berti Londinensi Medico»114. Un altro medico e mago paracelsia-
no, Robert Fludd, non esita a invocare l’autorità di Gilbert, il padre 
fondatore della «scienza magnetica», per giustificare le proprietà 
dell’unguento armario: probabilmente il De magnete non ebbe, nel 
Seicento, un lettore più attento di Fludd, che nella Philosophia 
moysaica (1638) cita quell’opera più di quaranta volte.  

Il magnetismo viene spiegato da Gilbert con una «forza for-
male», animata e cosmica: quasi mezzo secolo dopo, una conce-
zione analoga è presente nel Magnes di Athanasius Kircher, che 
inclina verso gli aspetti meravigliosi dei fenomeni magnetici con 
una forza uguale e contraria, rispetto a quella che Gilbert aveva 
impiegato per espungerli dalla sua trattazione della terrella. Nella 
monumentale opera kircheriana, il magnetismo diviene il princi-
pio esplicativo unico e universale; il mondo intero è concepito 
come un’unica catena magnetica e gerarchica, dove tutti i fenome-
ni (e tutte le scienze) sono legati, fino a quel «Magnete centrale, 
dal quale tutte le cose sono emanate»115. Il terzo libro del Magnes 
culmina, infatti, nell’identificazione della vis magnetica con 
l’amore platonico, che unisce in un’unica catena le forme e gli ef-
fetti superiori a quelli inferiori, a partire da Dio, «magnete vivo ed 
eterno». Il raggio delle cose superiori discende verso quelle infe-
riori, e queste a loro volta tendono a quelle, attraverso «reciproci 
amplessi magnetici»116. 

Robert Boyle – un contemporaneo di Kircher, lontanissimo 
da lui sotto ogni aspetto – identifica le «magnetick properties of 
things» con le «abstrusities of nature»117: dunque, i mirabilia na-

 
113 Galilei 1996,  p. 418. 
114 Helmont 1680, p.118.  
115 Kircher 1641, p. 907. 
116 Ivi, lib. III, pars IX, cap. I, p. 895 e pars X, p. 907. 
117 Boyle, 1663, pt. I, essay IV, p. 37. 
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turae sono essenzialmente fenomeni magnetici, e lo sono proprio 
in virtù del fatto che sembrano implicare una misteriosa azione a 
distanza. Per questo, tali fenomeni costituiscono una sfida prima 
all’aristotelismo, caratterizzato dal motto secondo il quale: «nihil 
agit in distans nisi prius agit in medium», e successivamente al 
meccanicismo seicentesco, che tenta di spiegare con l’incastro dei 
corpuscoli tutto ciò che sembra accadere per un’azione a distanza: 
dall’attrazione della calamita alla possessione diabolica. L’azione a 
distanza è di per sé stessa un monstrum, come dimostra la preoc-
cupazione di Newton riguardo alla natura e alla causa della forza 
gravitazionale, che lo angustiò per tutta la vita.  

La seconda caratteristica che accomuna i fenomeni magneti-
ci è la loro spiegazione per mezzo dei concetti prima di spirito (a 
sua volta considerato sinonimo di specie e raggio, eidolon, vapore e 
atmosfera) e poi di effluvio. È significativo che il primo a usare i 
termini effluvio, simpatia e antipatia sia stato probabilmente pro-
prio Plinio il Vecchio, in quella Historia naturalis che è il punto di 
partenza e la fonte principale di qualunque trattazione dei mirabi-
lia118. Gli spiriti – a partire dal De vita di Marsilio Ficino (1489) – 
sono gli intermediari universali tra il corpo e l’anima, sia nel mi-
cro, sia nel macrocosmo; sono i veicoli delle qualità occulte uni-
versali della simpatia e dell’antipatia; sono un principio di vita, in-
terno ai corpi. Gli autori che fanno uso degli spiriti – compresi Ba-
con e Kircher –  non ne indagano la natura, né ne definiscono la 
struttura. 

Il significato seicentesco di effluvio tende a differenziarsi 
progressivamente da quello rinascimentale di spirito in virtù 
dell’interpretazione corpuscolaristica, in termini di atomi, pori e 
textura dei corpi, che del primo termine dette Gassendi. Gli effluvi, 
come gli spiriti, sono esalazioni emesse da tutti i corpi: non solo 
quelli magnetici o elettrici, ma tutti i corpi «elementari». Tuttavia, 
a partire dalla Physica di Pierre Gassendi (1658), gli effluvi cessa-
no di venire considerati i veicoli universali di forze, simpatie e an-
tipatie occulte, per assumere una composizione corpuscolare: per-
tanto, essi agiscono penetrando nella struttura porosa dei corpi. Il 
capitolo della Physica gassendiana, dedicato alle «cosiddette quali-
tà occulte» (De qualitatibus vocatis occultis)119, costituisce perciò, 
a mio avviso, l’incipit della «fisica curiosa» sei-settecentesca, che a 

 
118 Cfr. Chalmers 1936; Reeves 2002. 
119 Gassendi 1658, tomo I, pt. II, sect. I, lib. VI, cap. XIV. 
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sua volta finisce per costituire un aspetto della filosofia corpusco-
lare.  

Gli spiriti e gli effluvi che si sprigionano continuamente da 
ogni corpo, e si diffondono nell’aria, possono spiegare l’apparente 
potere dei corpi magnetici di agire a distanza. Sono entità ipoteti-
che, materiali ma insensibili, che occupano un certo spazio intorno 
al corpo che li emette, la cui estensione – maggiore o minore, ma 
comunque circoscritta – è peculiare di ciascun corpo, a discrezio-
ne di ciascun autore. Gli effluvi, cioè, formano intorno al corpo che 
li ha emessi una sorta di nuvoletta, un’atmosfera, una sphaera ac-
tivitatis o un orbis virtutis, all’interno dei quali l’azione a distanza 
non è avvertita come problematica, neppure da quei gesuiti aristo-
telici, che negano recisamente la pericolosa e diabolica azione a 
distanza sine termino dei neoplatonici e dei maghi. La virtus ma-
gnetica, cioè, si trasmette tramite effluvi attraverso il mezzo in un 
certo spazio sferico, agendo su quei corpi «amica, proportionata et 
consimilia» che si trovano all’interno di tale spazio, o sfera di atti-
vità120. 

Il concetto di sphaera activitatis, utilizzato da autori come 
Gilbert e Della Porta, è un tipico compromesso gesuitico: pur rifiu-
tando, con rara unanimità, le azioni a distanza, i gesuiti – non di-
versamente dai gassendiani, e dallo stesso Boyle – utilizzano infat-
ti il concetto della sfera di attività di un corpo, definita come quel-
la regione dello spazio entro la quale possono propagarsi le quali-
tà attive dei corpi. I poteri magnetici, quindi, esistono, ma soltanto 
entro certi limiti, stabiliti da Dio: Egli non ha creato la natura 
«otiosa et sine fructu», ma al tempo stesso, circoscrivendo 
l’attività delle sfere di effluvia, le impedisce di dissolversi in un 
progressum in infinitum che ripugna alla ragione, non meno che al-
la natura stessa121. Alla sfera di attività di un corpo, inoltre, viene 
attribuita un’estensione maggiore o minore, a seconda del tempe-
ramento più o meno prudente degli autori stessi: c’è chi, come 
Leonardo Garzoni, si limita a spiegare, con tale principio, le pro-
prietà e il comportamento dell’ago magnetico, e chi, come il suo 
più celebre confratello Kircher, dilata la sfera di attività dei corpi 
fino ai cieli, per spiegare le influenze astrali.  

Il corpuscolarismo degli effluvia non ammette un’interpreta-
zione rigidamente meccanicistica. Il concetto di textura, infatti, 
unito a quello di effluvio, risulta perfettamente compatibile con la 

 
120 Kircher 1641, lib. I, pt. I, cap. III. 
121 Ivi, lib. III, pars VII, cap. II, p. 779. Per un’ampia analisi di questi temi, cfr. Parigi 2011.  
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teoria della materia activa – dotata, cioè, di proprietà non riducibi-
li alle mere caratteristiche quantitative delle particelle che la 
compongono, o all’incastro di parti piene e parti vuote, ma compo-
sta di corpuscoli che hanno un principio di movimento autonomo 
e perenne. Tale concetto era estraneo alla filosofia naturale carte-
siana, mentre è presente nell’opera di Gassendi, come lo sarà, più 
tardi, negli scritti di Kenelm Digby e di Robert Boyle. Non è certo 
un caso se, mentre Descartes aveva dedicato loro appena qualche 
riga dell’edizione francese dei Principia philosophiae (1647), le 
«cosiddette qualità occulte» divengono l’oggetto di un’attenta e ar-
ticolata trattazione, come si è detto, a partire dalla Physica di Gas-
sendi. 

I mirabilia naturae vengono spiegati prima con le qualità oc-
culte della simpatia e dell’antipatia, veicolate dagli spiriti e dai va-
pori, nonché con gli straordinari poteri dell’immaginazione, capaci 
di produrre anomalie di ogni tipo, quindi con gli effluvi corpusco-
lari, introdotti allo scopo di fornire una spiegazione dei fenomeni 
prodigiosi contrapposta a quella basata sulle qualità occulte. La 
«sfera di attività» creata dagli effluvi che si sprigionano da ciascun 
corpo, permette infatti di teorizzare un terzo genere di causalità: 
nella prima età moderna, non vi sono solo l’azione a qualsivoglia 
distanza, tipica dei maghi neoplatonici e dei medici paracelsiani, e 
l’azione per contatto, sia degli Aristotelici, inclusi i gesuiti – i quali 
concepiscono la causalità fisica come la trasformazione qualitativa 
di una sostanza, l’emanazione della «qualità di una forma» – sia 
dei cartesiani, la cui fisica è basata sulla collisione di particelle ma-
teriali, in un cosmo privo di vuoto e di forze. Gli effluvi corpuscola-
ri, ma qualitativi, agiscono all’interno di uno spazio limitato, che 
circonda i corpi: questo è lo spazio in cui avvengono i mirabilia, 
dalla torpedine alla tarantola, dal fosforo alle maree, dalla bac-
chetta dei rabdomanti all’unguento armario, dalle voglie alle ano-
malie genetiche, dal malocchio alle simpatie e antipatie tra le pian-
te, al potere curativo degli animali, dei vegetali e dei minerali. 
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