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IL LATO OSCURO DELLA RAGIONE: 
SOGNO E FOLLIA IN KANT, HEGEL E GOYA 

 
 
 
 

Status animae, in quo perceptiones  
dominantes obscurae sunt  

est regnum tenebrarum. 
A.G. Baumgarten (1779) 

Der Wahnsinn ist ein Traum innerhalb des Sinnenwachseins. 
A. Krauss (1859) 

 
 
 

1.  

Al sogno [Traum] e alla follia [Verrücktheit, Wahnsinn], come fenomeni 
psichici connotati dalla perdita [Verlust] di un mondo comune con gli 
altri e dall’ingresso del soggetto pensante in un mondo suo proprio, 
governato da regole logiche personali [sensus privatus/Eigensinn] 
estranee allo stato di veglia e al senso comune [sensus communis/Ge-
meinsinn]1, Kant ha dedicato suggestive riflessioni, inscrivibili – se-
condo quanto si è recentemente riconosciuto – nel più ampio quadro 
di uno specifico e documentato interesse per le «patologie psichiche» 
e il «disordine mentale»2. Oltre che in testi inediti, appunti, lezioni e 

 
1 Occorre notare di passata, a scanso di equivoci, che il sensus communis è inteso da Kant non 
già vulgariter, ma come «l’idea di un senso che abbiamo in comune» (eines gemeinschaftlichen 
Sinnes), ossia di una «facoltà» che mantiene il «proprio giudizio nei limiti della ragione umana 
nel suo complesso» (gesamte Menschenvernunft), onde «evitare l’illusione di ritenere come 
oggettive delle condizioni particolari e soggettive» (KU, AA V 293; corsivi nostri). 
2  Sull’interesse kantiano per la scienza dell’uomo «anche nei suoi risvolti patologici», v. già 
Paschi 1994, 41; cfr. ora Scholten 2016, 206: quantunque questo aspetto «has gone unnoticed 
even among scholars who devoted their work to Kant’s anthropological works», il filosofo 
«wrote extensively and in great detail about mental disorder». 
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svariate pagine sparse (cfr. ad es. OP, AA XXI; V-Anth/Collins, AA XXV; 
V-Anth/Mron, AA XXV; SF, AA VII; Refl, AA XV), le considerazioni di Kant 
in materia sono attestate principalmente in tre scritti: il Saggio sulle 
malattie della testa (Versuch über die Krankheiten des Kopfes, 1764), i 
Sogni di un visionario chiariti con i sogni della metafisica (Träume eines 
Geistersehers erläutert durch Träume der Metaphysik, 1766), primo 
vero preludio alla Critica della ragion pura (Borowski 1969, 30), e l’An-
tropologia pragmatica (Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 
1798), il tardo volume ritenuto il suo contributo più significativo in-
torno allo studio della psiche umana (Poggi 2003, 289)3.  

Quello che Kant definisce l’«unico segno generale (einzige allge-
meine Merkmal) della follia», ossia la perdita del modo di ragionare co-
mune e il subentrare di un ragionamento personale, privato (AA VII 
219; cfr. Manganaro 1983, 177 ss.; Titze 1995, 306-307), è analogo a 
ciò che lo psicologo austriaco Alfred Adler, ai primi del Novecento, 
chiamerà «uso privato delle capacità intellettuali» (Ellenberger 1976, 
724; cfr. Ansbacher 1965, 48 ss.), riscontrabile, ad es., in quei noetic o 
exceptional mental states descritti negli stessi anni da William James 
(Ryan 2008, 29; Whitehead 2011, 189), che gli psicologi americani Ar-
nold Ludwig (1966) e Charles Tart (1969) avrebbero poi sussunto 
sotto la nozione, oggi corrente, di altered states of consciousness (ASC)4: 
una condizione mentale «anomalous» e «qualitatively different from 
the person’s ordinary, baseline state» (Cardeña 2011, 3). Alcuni dei 
maggiori esponenti della psicologia clinica novecentesca – da Adler a 
Binswanger, per non parlare di Freud5 – hanno così riconosciuto nel 

 
3VKK, AA II 257ss.;TG, AA II 315ss.; Anth, AA VII 11 ss. Sui temi del sogno, della malattia men-
tale e dell’inconscio  nel pensiero di Kant si rinvia qui per tutti a Liebel-Weckowicz e Wecko-
wicz 1971, 261 ss.; Meo 1982; Manganaro 1983, 163 ss.; Mecacci 1986, 12 ss.; Desideri 
1999/2000, 23 ss.; Kohns 2007; La Rocca 2007, 63 ss.; Rockmore 2012, 305 ss.; Costantini 
2018, 234 ss.; Basile 2019, 69 ss. Sul rinnovato interesse per la concezione kantiana del rap-
porto «sogno-follia» nel dibattito filosofico-psicologico francese del secondo Ottocento v. ora 
Vincenti  2020, 34 ss. 
4 Con l’acronimo ASC si designa un complesso di stati mentali, variamente indotti (da fattori 
fisiologici, psicologici o farmacologici), in cui si registra «a sufficient deviation in subjective 
experience or psychological functioning from certain general norms for that individual during 
alert, waking consciousness» (Ludwig 1966, 225).  
5 Brook 2003, 20: «Freud’s model of psychic structure and function is closely parallel to Kant’s 
in a number of respects». Fu lo stesso Freud (che conosceva, per inciso, sia VKK sia Anth: OSF 
III 93, 74) a ricordare esplicitamente il proprio debito col pensiero kantiano (OSF VIII 54). Sul 
rapporto Freud-Kant: Scarpellini 1962, 521 ss.; Fell 1976, 116 ss.; Pettigrew 1990, 67 ss.; 
Tauber 2009, 3 ss.  
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pensiero kantiano «un riferimento obbligatorio» (Mecacci 1986, 23 
n.), rimanendo in varia misura «indebted to Kant’s conception of rea-
son» (Tauber 2009, 3) e condividendo con il filosofo di Königsberg ta-
luni assunti cruciali: (a) che la «ragione» [reason] è «a process which 
has general validity»; (b) che «ragionevole» [reasonable] è ciò che è 
conforme al «common sense» e si accorda con il «community feeling» 
(Stone 2008, 26 ss.); (c)  che la «follia» [madness] concerne «a dimen-
sion of existence wherein reason is lacking» (Rovaletti 1999, 149 ss.). 

La definizione di una «facoltà razionale» quale «principio, legge 
e regola comune», contrapposta alla falsa «saggezza particolare e pri-
vata», risale, com’è noto, agli albori della filosofia greca (Guthrie 1978, 
422 ss.), ove trova la sua prima esemplare espressione nel logos era-
cliteo (frr. 2, 89, 114 DK). Sebbene gli studiosi settecenteschi, a diffe-
renza di quanto accadrà nell’Ottocento (si pensi per tutti a Schleierma-
cher e Hegel)6, si siano interessati solo marginalmente al pensiero di 
Eraclito (Longo 1984, 29), Kant si appellò expressis verbis – incorrendo 
peraltro in un sorprendente misunderstanding, a riprova del celebre 
detto di Orazio Quandoque bonus dormitat Homerus (Ars., 359) – all’au-
torità di un frammento eracliteo (fr. 89 DK), citato come adespoto 
nell’Antropologia7 ed erroneamente scambiato nei Sogni per un impre-
cisato (e inesistente) passo aristotelico8. Pur ignorando, o frainten-
dendo, la paternità della fonte, Kant riferisce comunque con approva-
zione, in polemica col visionario svedese Emanuel Swedenborg (1688-
1772), quanto affermato a suo tempo da Eraclito: «Unico e comune è il 
mondo (héna kaì koinòn kósmon) per coloro che son desti 
(egrēgorósin), mentre di coloro che dormono (ton dè koimōménon) 

 
6 Su Schleiermacher editore e studioso di Eraclito: Moretto 1984, 77-104; sul rapporto Hegel-
Eraclito: Saintillan 1974, 27 ss.; Senzasono 1984, 131ss. 
7 Anth § 37, AA VII 190: «Wenn wir wachen, so haben wir eine gemeinschaftliche Welt, schlafen 
wir aber, so hat ein jeder seine eigene» (Kant, come si vede, riporta la traduzione tedesca del 
passo eracliteo senza citare la fonte utilizzata). 
8 TG, AA II 342: «Aristoteles sagt irgendwo: ‘Wenn wir wachen, so haben wir eine gemein-
schaftliche Welt, träumen wir aber, so hat ein jeder seine eigene’». Qui, diversamente dalla 
citazione letterale dell’Antropologia, Kant interpola il termine greco ‘dormire’ [koimáō] usato 
da Eraclito con ‘sognare’ [träumen]. Il passo ricorre una terza volta, con lievi varianti e senza 
indicazione della fonte, nella Reflexion 394: «Wenn wir wachen, so haben wir eine gemein-
schaftliche Welt & c.) […] Der Träumer ist von Weltkundigen unterschieden» (Refl, AA XV 158). 
La notazione finale di Kant merita di essere confrontata con un passo freudiano di Nevrosi e 
psicosi (1924), ove si afferma che il sognatore è immerso in uno stato caratterizzato «da un 
assoluto distacco dalla percezione e dal mondo esterno» (OSF IX, 613). 
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ciascuno è rinchiuso in un mondo suo proprio (hékaston eis ídion)». 
Quando un uomo ha il suo proprio mondo [seine eigene Welt], com-
menta Kant, in cui egli non si vede, né si comporta né si giudica in un 
mondo comune con gli altri [in einer mit anderen gemeinsamen Welt], 
è da presumere che sogni; ma una volta uscito dallo stato onirico, al-
lorché veglierà completamente, aprendo gli occhi a uno sguardo che 
non esclude il comune accordo con un altro intelletto umano, egli non 
vedrà più nulla che non appaia anche a tutti gli altri uomini evidente e 
certo (AA VII 219; AA II 342). 
 

2.  

Ciò che in Kant distingue la vita cosciente dal sogno è, come osservò 
Schopenhauer (1819, 49), la connessione delle rappresentazioni se-
condo la legge di causalità: un «collegamento logico – dirà in seguito 
Freud, in accordo col filosofo Heinrich Spitta (1882, 338) – che nel so-
gno è assente» e che noi aggiungiamo per trasformare «un’accolta ca-
suale di fatti in coerente successione e svolgimento» (IS, OSF III 53). 
Per riconoscere la «differenza di sogni e veglia» basterebbe allora, se-
condo Hegel, aver presente «la differenza kantiana dell’oggettività 
della rappresentazione, determinata mediante categorie, dalla sogget-
tività di essa in generale» (HW X 89). Anche Hegel, come vedremo, mo-
strò una marcata e precoce attenzione verso tematiche di natura psi-
copatologica9, il cui interesse è peraltro suffragato da talune notazioni 
a carattere personale ravvisabili nel suo epistolario10. Fin dagli anni di 

 
9 Cfr. su ciò Bonito Oliva 1979, 383 ss.; Gamm 1981; Severino 1983; Feloj 2014, 122 ss. 
10 Si veda la lettera del 27.5.1810 (Ep., 90-91) a J.K. Windischmann, docente di filosofia a Bonn, 
ove si sono voluti ravvisare i segni di una latente nevrosi di Hegel (Feloj 2014, 125 n.). In ri-
sposta a una lettera del Windischmann (27.4.1810, Ep., 83), che lamentava d’essere «dominato 
da una profonda ipocondria», Hegel confessa a sua volta di «aver sofferto per un paio d’anni 
di questa ipocondria fino all’esaurimento delle forze» (Ep., 91). Il termine ipocondria qui ricor-
rente sembra solo in parte coincidere con l’usuale accezione psichiatrica (preoccupazione pa-
tologica per la propria salute), ma ben si accorda invece con una sindrome nevrotica – hypo-
chondria vaga o Grillenkrankheit: lett. ‘malattia dei grilli’ = «chimere» (trad. Vidari) – a suo 
tempo descritta da Kant (AA VII 103) come una sorta di diffusa prostrazione o spossatezza 
[Schwäche], priva di un oggetto determinato [ohne ein bestimmten Objekt] e di una specifica 
base organica [keinen bestimmten Sitz im Körper hat], frutto dell’immaginazione [ein Geschöpf 
der Einbildungskraft]. Meriterà ricordare che fra XVIII e XIX secolo, accanto alla «nevrosi delle 
dame» (i cosiddetti ‘vapori’), l’«ipocondria», consistente «in accessi di depressione e irritabi-
lità», era «la nevrosi alla moda maschile», ritenuta una «caratteristica dei gentiluomini» 
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Berna (1794/95), memore del pristino insegnamento ricevuto allo 
Stift di Tubinga ove, nel semestre invernale del 1790, aveva seguito il 
corso di psicologia empirica del prof. Johann Heinrich Flatt, egli re-
dasse una nutrita serie di appunti in materia. Quei preziosi documenti 
giovanili, pubblicati nel 1936 da Johannes Hoffmeister (Dok., 195-217) 
con il titolo di Materialien zu einer Philosophie des subjektiven Geistes, 
furono rielaborati da Hegel negli anni a venire in svariati scritti sui 
quali torneremo più avanti. 

Fra l’età di Kant e l’età di Hegel la letteratura sul sogno si può 
suddividere im großen und ganzen in tre indirizzi, corrispondenti ai tre 
diversi paradigmi allora vigenti: (1) materialistico; (2) razionalistico; 
(3) romantico. Per la concezione razionalistica, ha osservato lo psicoa-
nalista James Hillman (1984, 39-40), il sogno «non aveva alcun senso», 
essendo «una sorta di intorbidamento delle funzioni mentali che inter-
veniva quando queste si rilassavano durante il sonno», talché «i sogni 
erano simili alla pazzia», o (secondo una definizione di Hobbes, nota 
anche a Freud) erano «the reverse of our waking Imaginations» (Le-
viath. I, 2; cfr. IS, OSF III 495 n.). Ciò ben si accordava, del resto, con una 
concezione della follia tradizionalmente intesa come perdita totale 
della ragione: concezione che solo all’inizio dell’Ottocento verrà con-
futata da Philippe Pinel (cfr. Traité médico-philosophique sur l’aliéna-
tion mentale ou la manie, Paris 1801), la cui innovativa dottrina psi-
chiatrica dell’alienazione mentale e del suo trattamento morale, ossia 
«benevolo e razionale insieme», sarà condivisa da Hegel, il quale rico-
nobbe espressamente al medico francese «i grandi meriti acquistati in 
questo campo» (HW X 163)11. 

 
(Ellenberger 1976, 220, 284), i cui echi affiorano sovente nella letteratura coeva (es. G. Parini 
[1729-1799]: se noiosa ipocondria t’opprime; G. Giusti [1809-1850]: Tu, gelosa ipocondria, che 
n’inchiodi a casa mia). Sotto tale profilo, i cenni riscontrabili nell’epistolario hegeliano sem-
brano da un lato rinviare a una forma di nevrosi depressiva già nota all’antica medicina greca 
come ‘malattia [nósēma] dell’ipocondrio’ (cfr. hypochondriakós, ‘affetto da disturbi dell’ipo-
condrio’: Galen. 8, 185; LSJ, s.v. hypochóndrion, 1902: the soft part or parts of the body below 
the cartilage and above the navel, abdomen) e, dall’altro, a un topos della cultura romantica, 
relativo all’oscuro stato melanconico dell’«anima bella», pervasa da «quel rifiuto dell’azione 
nel mondo che porta alla perdita di sé» (HW III, VI. C. c.; cfr. Hyppolite 1972, 636). Sulla con-
cezione kantiana dell’«ipocondria» (Hypochondrie) nelle sue diverse connotazioni si rinvia a: 
SF, AA VII 103-104; Anth §§ 45, 50, AA VII 202, 212-213; Refl. 487-488, AA XV 209-210. 
11 HW X 168.  Per Hegel, in accordo con le teorie di Pinel, la follia [Verrücktheit] non è infatti 
«una perdita astratta della ragione», ma un’«alienazione» o «contraddizione nella ragione, che 
ancora esiste», ossia la contraddizione [Widerspruch] fra la totalità del soggetto e la sua 
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Un innovativo approccio allo studio dei sogni fu introdotto, com’è 
noto, ai primi del secolo scorso dal metodo psicoanalitico freudiano. 
Nel corso della sua pratica clinica, Freud non tardò a ravvisare le mol-
teplici analogie della vita onirica con le più diverse condizioni di ma-
lattia mentale nella veglia (OSF III 91 ss.; OSF IV 7), richiamando a tale 
proposito anche un punto del Versuch kantiano del 1764 (OSF III 93).  
Kant, che a più riprese definisce il sogno una «disposizione finalistica 
della natura» (AA V 380) e una sua «saggia istituzione» per rivelarci 
disposizioni «involontarie» e «celate» (AA VII 175; cfr. OSF III 74), vi 
scorse infatti, con accenti ‘proto-freudiani’, l’inseparabile compagno e 
custode del sonno12, tracciando una specifica distinzione tra sogni e 
follia. Mentre il sognatore [Träumer] è immerso solo temporaneamente 
in una dimensione onirica privata, destinata a dissolversi al suo risve-
glio per lasciar di nuovo posto a un mondo condiviso con gli altri, il folle 
[Verrückte] non condivide invece alcun mondo comune: deviando 
«dalla regola dell’uso della ragione», egli la sostituisce con una «sra-
gionevolezza positiva» [positive Unvernunft], ossia «un’altra regola» e 
«un punto di vista del tutto diverso» dal quale «l’anima vede gli oggetti 
diversamente dal comune sentire»13. Nel passo del Versuch, citato con 
approvazione da Freud, il «folle» è definito da Kant «un sognatore nello 
stato di veglia (ein Träumer im Wachen)» (AA II 265; cfr. Refl 487, AA 
XV 206); se il sogno, infatti, come viene ribadito anche altrove, è un 
«gioco involontario dell’immaginazione» e «della fantasia con l’uomo 

 
determinatezza particolare (HW X 162-163; corsivi nostri). Secondo Hegel, «any alienated ex-
istence is not irrational» (Rovaletti 1999); cfr. Felman 1975, 207: «Hegel places madness in-
side thought».  
12 Sull’impossibilità di un «sonno senza sogno», v. Anth, AA VII 190: «kein Schlaf ohne Traum 
sein könne, und wer nicht geträumt zu haben wähnt, seinen Traum nur vergessen habe». Sulla 
concezione freudiana del sogno come «custode del sonno» e come «uno dei mezzi di cui si 
serve il sonno per dispensare i suoi benefici», v. OSF III 218, 86. 
13 AA VII 216; cfr. AA VII 219, ove Kant indica il «criterio soggettivo necessario» (subjec-
tiv=nothwendiger Probirstein) della giustezza dei nostri giudizi in generale, e quindi anche 
della «sanità del nostro intelletto» (Gesundheit unseres Verstandes), nella capacità di rappor-
tare l’intelletto a quello degli altri, senza isolarci nella nostra rappresentazione privata. Per 
contro, «in qualsiasi forma di pazzia», l’individuo «scambia le proprie rappresentazioni in-
terne per esperienza, facendo passare il proprio sensus privatus per oggettivo» (Basile 2019, 
78; cfr. anche ivi, n.2, con una svista nella citazione del passo kantiano: «oggettivo» > «sogget-
tivo»). 
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nel sonno», riscontrabile «anche in stato di sanità», «quando avviene 
nella veglia» rivela invece «uno stato di malattia»14. 

 

3.  

Nei §§ 150-153 della Propedeutica filosofica (1808 ss.), riprendendo e 
rielaborando spunti già presenti nel Ms di Berna, ove alla «fantasia» 
era attribuito un ruolo preminente nella genesi di oscuri fenomeni oni-
rici, ipnagonici e psicopatologici15 quali le visioni à la Swedenborg, lo 
spiritismo, il sonnambulismo, la catalessia, la stregoneria, gli incubi [für-
chterliche Vorstellungen], Hegel rimarcherà a sua volta un’analoga dif-
ferenza tra sogno e follia. Mentre nel «sogno», osserva egli, l’anima 
«raggruppa immagini, sovrappone e collega idee come non fa nella ve-
glia» (Dok., 207; cors. nostro)16, nella «follia» essa soggiace, in stato di 
veglia, al «predominio» [Übermacht] delle rappresentazioni fantastiche 
sulle rappresentazioni intellettuali (HW IV 49; cors. nostri). È questo 
predominio dell’«immaginazione» e di una «fantasia innaturale e sre-
golata» a produrre uno ‘scardinamento’ [disruption]17 dell’identità ra-
zionale di «soggettivo» e «oggettivo»18, facendo così apparire per 
«vero» ciò che è soltanto il «sonno dei concetti»19. Di qui, 

 
14 SF, AA VII 105: «ein unwillkürliches Spiel der Einbildungskraft (das in gesunden Zustande 
der Traum ist)»; Anth, AA VII 175: «Das Spiel der Phantasie mit dem Menschen im Schlafe ist 
der Traum und findet auch im gesunden Zustande statt; dagegen es einen krankhaften Zustand 
verräht wenn es im Wachen geschieht». Cfr., a riguardo, il passo d’intonazione ‘kantiana’ di A. 
Krauss (da noi riportato in esergo) citato con favore da Freud: «La pazzia è un sogno nella 
veglia dei sensi» (OSF III 93). 
15 Già in Kant (V-Anth/Mron, AA XXV 1283), la finzione prodotta dal sogno è denominata fan-
tasia perché «involontaria» (unwillkührlich); cfr. supra, n. 14; OP, AA XXI 65: «diese [Vorstel-
lungen] haben ihr Spiel der Einbildungskraft für sich im Träume»; su ciò v. ora Basile 2019, 
79. Anche secondo Freud (OSF III 86), «l’attività psichica definibile come fantasia, libera da 
ogni controllo dell’intelletto e quindi esente da rigide delimitazioni, si innalza nel sogno a so-
vranità illimitata» 
16 Cfr. OSF III 87: «Alla fantasia del sogno manca il linguaggio concettuale; ciò che essa vuole 
esprimere lo deve rappresentare visualmente». Pertanto, ha osservato Hillman (1977, 45), 
«per comprendere il sogno dobbiamo parlare come esso parla, non in concetti naturali ma in 
immagini» (corsivi nostri). 
17 Dok., 206; cfr. Feloj 2014, 123: la «follia» (derangement) è «therefore the result of a disrup-
tion». 
18 Sul «sapere della ragione» non già come «mera soggettiva certezza», ma come «verità», ossia 
come «coincidenza e unità della certezza e dell’oggettività», cfr. HW IV 123; HW X 228.  
19 HW VII 18; cfr. HW X 88: «il mondo della coscienza intellettiva è qualcosa di affatto diverso 
da un quadro di mere rappresentazioni ed immagini (bloßen Vorstellungen und Bildern)»; 
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l’atteggiamento critico di Hegel – che attirò persino l’attenzione di 
Freud20, solitamente poco indulgente verso le interpretazioni del so-
gno dei filosofi professionali [Geschäftsphilosophen] – nei riguardi del 
sapere illusorio e ingannevole germinato dai sogni, reiterato in nume-
rosi scritti, editi e inediti, di epoca diversa (1794/1830): dal Ms ber-
nese sulla Filosofia dello spirito soggettivo al Wastebook di Jena; dalla 
Fenomenologia dello Spirito alla Propedeutica filosofica; dalla Filosofia 
del diritto alle Lezioni sulla storia della filosofia e all’Enciclopedia delle 
scienze21; ma di qui, soprattutto, certe pionieristiche intuizioni hege-
liane sugli stati alterati della coscienza, in cui «il sogno ha luogo dentro 
la veglia stessa» (HW X 162)22.  Si veda, ad es., l’acuta annotazione ber-
nese (Dok., 200) sul fenomeno clinico della «catalessi senza coscienza», 
che lo psicopatologo Pierre Janet descriverà dettagliatamente solo alla 
fine dell’Ottocento (cfr. L’automatisme psychologique, Paris 1889)23; o 
un passo della Propedeutica filosofica sugli effetti allucinogeni del co-
siddetto «unguento delle streghe» [Hexensalbe], un preparato a base di 
giusquìamo e di altre solanacee psicoattive24 grazie a cui esse «si 

 
anche per Fr. Schleiermacher (Psychologie, ed. George, Berlin 1862, 351), la caratteristica dello 
stato vigile è costituita dal procedere per concetti e non per immagini dell’attività di pensiero. 
Pur avendo una profonda conoscenza della filosofia di Eraclito, Hegel non cita mai, a nostra 
conoscenza, il fr. 89; nelle Lezioni sulla storia della filosofia (HW XVIII 338 ss.) egli torna tutta-
via sul motivo eracliteo della veglia, in cui la ragione partecipa della realtà come ente univer-
sale, e del sonno, in cui essa si estranea da tale universalità, chiudendosi nella sua propria sin-
golarità. 
20 OSF III 60: «Secondo Hegel, il sogno manca di ogni ragionevole coerenza oggettiva»; cfr. già 
Spitta 1882, 193. 
21 Dok., 205-207; HW II 560; HW III 18; HW VII 18; HW XVIII 340; HW X 88-89. Il celebre passo 
sul sapere illusorio dei sogni, citato da Hegel con lievi varianti in diversi scritti, per confutare 
le pseudo-conoscenze dell’intuizionismo filosofico coevo, è di matrice biblica; si tratta infatti 
dell’adattamento di un versetto dei Salmi (127, 2 = Vulg. 126, 2), da lui studiati a Tubinga fin 
dal 1788/89 (Rosenkranz 1974, 47), con l’aggiunta di un commento personale. Ma sul monito 
a «non prendere gli avvenimenti onirici (Traumgeschichten) per rivelazioni di un mondo invi-
sibile» si era già pronunciato Kant (AA VII 175-176).  
 22 Sulla mancata distinzione, in condizioni patologiche, tra l’«immaginazione», l’«intuizione» 
e le «più alte forze spirituali», contrariamente a quanto la «coscienza ordinaria» fa «nella ve-
glia e in condizioni di buona salute (im wachen und gesunden Zustande)», cfr.  HW IV 47-48. 
23 Sulla concezione janetiana della «catalessi» come stato psicopatologico in cui «vi è una certa 
coscienza senza coscienza dell’Io»: Ellenberger 1976, 418.  Sul concetto nosologico di catalessi 
fra Sette e Ottocento: Forbes 1835, 50-51. 
24 Sul giusquìamo (Hyoscyamus niger), e sulle altre erbe allucinogene (Atropa belladonna, Da-
tura stramonium, Mandraghola officinarum ecc.), capaci di provocare la trance catalettica delle 
streghe: Leonzio 1997, 147 ss.; Escohotado 1997, 16 ss. Si veda ad es. il dipinto di Füssli, La 
strega e la mandragora (Schiff, Viotto, tav. 301, 108). 
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stordivano e cadevano in una orribile fantasia che diventava epide-
mica» (HW IV 48)25. Con ciò – spingendosi oltre la riduttiva spiega-
zione kantiana della stregoneria come mero relitto di un’arcaica «cre-
denza» [Glaube] su «povere donne ignoranti» che «pretendevano di 
fare qualcosa di soprannaturale» (AA VII 150) – Hegel sembra prefigu-
rare le risultanze storico-antropologiche, avvalorate nella seconda 
metà del Novecento dai seminali studi di Carlo Ginzburg (1966; 1989) 
e Hans Peter Duerr (1992, 15 ss.), sulla connessione eziologica tra un-
guento magico e volo estatico alla volta del Sabba26. 
 

4.  

Nello stesso torno di anni in cui Kant e Hegel elaboravano le loro rifles-
sioni filosofiche, si registra anche in seno alla letteratura e alle arti fi-
gurative europee – forse non del tutto estranea al clima angoscioso 
provocato dalla severa pandemia che stava proprio allora flagellando 
l’intero continente27 – una straordinaria fioritura di parallele occor-
renze tematiche (incubi, sogni, follia ecc.). Ci limiteremo qui a menzio-
nare per tutti tre emblematici esempi coevi, afferenti ad ambiti geogra-
fico-culturali diversi ma carsicamente legati da un comune Leitfaden: 

 
25 Kant (a differenza dell’interesse mostrato da Hegel) nutrì un marcato scetticismo verso le 
visioni mistiche e le conoscenze soggettive ottenute grazie all’uso di sostanze psicotrope (AA 
II, 315 ss.; AA VII, 216-217). Sugli effetti allucinogeni delle sostanze note a Kant (napel [aco-
nito], canfora, oppio), v. Leonzio 1997, 84 ss. 
26 Dopo essersi spalmate su tutto il corpo, «incluse le vie vaginali e rettali» (Leonzio 1997, 
148), un unguento allucinogeno, le streghe cadevano in un sonno catalettico e asserivano di 
recarsi al Sabba in sembianze ornitomorfe o volando «nude nell’aria» a cavallo di manici di 
scopa, forconi ecc. (cfr. Goya, Caprichos, tav. 68: ‘Linda maestra’) o di animali ‘diabolici’ (cfr. 
Goethe, Faust I, 4285). Il motivo è attestato già nell’antichità classica: cfr. ad es. l’episodio della 
maga Panfile narrato da Apuleio (Met. III, 21). Sulla metamorfosi e il volo delle streghe: Ginz-
burg 1989, 65 ss. 
27 Fra l’autunno del 1781 e l’estate del 1782, una violenta pandemia influenzale, nota come 
febbre catarrale epidemica, catarro russo, morbo russo, malattia cinese ecc., «started in the east 
and swept over Europe», dove «It made tens of millions ill and killed many of them» (Crosby 
1999, 149), contagiando circa il 75 per cento della popolazione europea. Kant, impressionato 
dalla rapida diffusione di questo inarrestabile morbo (epidemischer Katarrh oder Influenza) 
proveniente dalla Cina e propagatosi via Siberia in tutta Europa, formulò, all’indomani della 
pubblicazione della KrV, alcune innovative ipotesi ‘contagioniste’ sull’eziologia e la trasmis-
sione infettiva del morbo, criticando quei «medici» e «psichiatri» che «sanno descrivere le ma-
lattie assai meglio che intuirne l’origine e porvi rimedio» (AA VIII 5-8; AA X 281-282; AA XI 
141). 
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il nesso tra dimensione onirica e psicopatologica. Nel 1781, l’artista vi-
sionario anglo-elvetico Johann Heinrich Füssli [Henry Fuseli] dipinge 
la prima delle numerose versioni di The Nightmare [L’incubo], esposta 
nel 1782 alla Royal Academy (Ward 2000, 22): un celebre olio su tela 
dalla «connotazione fortemente sessuale» (Janson 1963, 23 ss.)28  – sa-
lutato con versi maliziosamente lascivi da Erasmus Darwin (Jones 
1951, 12) e assai apprezzato da Freud, che ne possedeva una copia nel 
suo appartamento viennese (Paulson 2015) – ove foschi motivi ero-
tico-onirici mutuati dalla mitologia classica, dal folklore nordico e dalla 
demonologia medievale (Ephialtes, Alp, Nightmare, Incubus) s’intrec-
ciano sincreticamente con larvate reminiscenze shakespeariane29. Nel 
1797/98 il grande pittore spagnolo Francisco Goya incide Los capri-
chos: una serie di ottanta acqueforti, edite nel 1799, ispirate al torbido 
e perturbante universo dei folli, delle streghe e degli incubi, la più fa-
mosa delle quali è la Nr. 43, di cui diremo tra breve. Sempre nel 1798, 
lo scrittore e filosofo britannico Samuel T. Coleridge – grande estima-
tore di Kant (Lovejoy 1982, 315 ss.), grazie al quale la filosofia kantiana 
comincerà ad esercitare «un’influenza durevole nella vita spirituale in-
glese» (Höffe 1986, 274) – compone il suo capolavoro: The Rhyme of 

 
28 Secondo Maryanne C. Ward (2000, 24, il dipinto di Füssli, «consistently ‘read’ for erotic in-
tent […] has been interpreted as everything from forcible rape to the emergence of the 
woman’s libido while she sleeps». 
29 OSF III 13; Roscher 1884, 1282; Jones 1951, 58 ss.; Funk & Wagnalls 1972, 793; Starobinski 
1974, 132 ss.; Hillman 1977, 39 ss.; Paulson 2015; Schiff, Viotto 1977, tav. 300, 303, 108-109. 
I Greci conoscevano Ephialtes, «ein Spukgeist nach Art des Incubus und der deutschen Alpe», 
talvolta «mit Pan identificiert» (Roscher, loc. cit.; cfr. Hillman 1977, 47 ss.); nella demonologia 
medievale gli Incubi o Incubones erano lussuriosi demoni maschili, dalle fattezze mostruose, 
che visitavano nottetempo le donne per copulare con esse durante il sonno (Aug. Civ. D. XV, 
23, 1: Silvanos et Faunos, quos vulgo incubos vocant, improbos semper extitisse mulieribus et 
earum appetisse et peregisse concubitos); cfr. Jones 1951, 82: «in the Middle Ages», il nome 
Nightmare (Incubus) «denoted a lewd demon who visits women at night, lies heavily on their 
chest and violates them against their will»; Paulson 2015: «a type of spirit said to lie atop peo-
ple in their sleep or even to have sexual intercourse with sleeping women». In senso lato, il 
termine incubo ha assunto il significato di sogno spaventoso, che Freud incluse tra i sogni d’an-
goscia (OSF III 132 ss., 529 ss.). L’«incubo» (Alpdruck, incubus) è correttamente descritto da 
Kant nell’Antropologia come «rappresentazione angosciosa di un fantasma che ci opprime» 
(AA VII 190); cfr. ora Windt 2011, 146: «the hypnagogic state between sleeping and wakeful-
ness […] in which people have the feeling of being choked by an incubus or an ‘old hag’ sitting 
on their chest and experience trouble breathing, pressure, and sometimes pain». In questo 
senso anche la Fairie Mab accovacciata sul seno di discinte fanciulle dormienti, dipinta da 
Füssli (Schiff, Viotto 1977, tav. 300, 312, 108-109) e già evocata da Shakespeare (Romeo and 
Juliet I, 4, 91-94), può essere accostata all’incubo, angosciosa figura onirica del «desiderio ri-
mosso» (OSF VI 154).  
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the Ancient Mariner, un poema «basato su un sogno», come confidò egli 
stesso ai suoi amici30, ove qualche spregiudicato lettore potrebbe per-
sino ravvisare echi insospettati (riconducibili forse a una comune fonte 
odeporica) di uno dei passi letterariamente più suggestivi della Critica 
della Ragion Pura (1781/1787)31. Ma torniamo ai Capricci di Goya. 

La tavola 43 raffigura un’inquietante scena ‘notturna’, che risul-
terà familiare a chi conosca certe icastiche descrizioni del sogno risa-
lenti a insigni filosofi del passato (es. Plat. Resp. IX 571c ss.; Arist. De 
insomn. 462a, 13-16; Plutarch. De superst. 3, 136C; Hobbes, Leviath. I, 
2). Al centro della scena vi è un uomo seduto, con il capo reclinato sullo 
scrittoio e semi-celato tra le braccia raccolte, immerso in un apparente 
stato ipnagogico nel quale sogno e fantasticherie personali sembrano 
mescolarsi in modo confuso, proprio come accade  –  per riprendere 
un’acuta notazione hobbesiana – «a chi sonnecchia su una sedia» (as 
one that noddeth in a chayre); nel riquadro inferiore sinistro campeg-
gia un’enigmatica didascalia in spagnolo: El sueño de la razón produce 
monstruos; sul lato destro, alle spalle dell’uomo assopito, si materializ-
zano i «mostri» prodotti dal sueño: un felino dallo sguardo demoniaco 
in postura di Sfinge e uno stormo di volatili nottivaghi (pipistrelli, gufi, 
civette), animali ‘onirici’ par excellence (Artem. Oneir. II, 12; III, 65) tra-
dizionalmente associati, sin dalla più remota antichità (Hom. Od. XXIV, 
6 ss.; Apul. Met. III, 21; Aelian. Var. hist. III, 42; Ovid. Met. XV, 356 ss., 

 
30 Bompiani 1985, 5-6; si tratta, come confermato anche da W. Wordsworth, di «uno strano 
sogno» fatto da Mr. Cruikshank, un amico del Coleridge. 
31 In KrV A 155/B 202, riecheggiando un motivo già trattegiato nel Beweisgrund (AA II 65-66), 
Kant descrive con toni insolitamente poetici, estranei al suo stile abituale, «la terra dell’intel-
letto puro» (Das Land des reinen Verstand) come un’isola chiusa dalla natura entro confini im-
mutabili, circondata da un mare tempestoso, dominio dell’apparenza, ove fitte nebbie e ghiacci 
danno a ogni istante l’illusione di nuove terre, ingannando con vane speranze il navigante er-
rabondo. Nella sua allucinata follia, il vecchio marinaio di Coleridge (Rhyme, 51-53) evoca, con 
larvati accenti ‘kantiani’, una remota «land of ice, and of fearful sounds where no living thing 
was to be seen»: And now there came both mist and snow,/ and it grew wondroous cold:/ and 
ice, mast-high, came floating by. L’itinerario onirico del «vecchio marinaio» ricalca il periglioso 
viaggio (1772) del capitano James Cook nei mari antartici (Bompiani 1985, 49), la cui influenza 
sul pensiero di Kant è stata recentemente evidenziata (Bonazzi 2018, 55 ss.). Per una tematiz-
zazione del nesso metaforico tra conoscenza filosofica e viaggi di scoperta in Kant (e in Hegel), 
si rinvia qui a Duichin 1983, 167 ss.; sul legame tra i nostri concetti (anche i più elevati) e certe 
rappresentazioni immaginative o figurate [bildliche Vorstellungen] che rimangono legate a 
essi, rendendo idonei i concetti all’uso empirico, cfr. WDO, AA VIII 133. 
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Amor. VIII, 13 ss.), al mondo infero e al minaccioso corteggio delle stre-
ghe32. 

Intorno all’ambivalente didascalia di Goya sono fiorite interpre-
tazioni diverse (Mora 2007, 3). Essa, come noto, è solitamente resa in 
italiano e in inglese con «Il sonno della ragione genera mostri / The 
sleep of reason produces monsters», sottendendo, con malcelata asso-
nanza platonica (cfr. Resp. IX, 571c-572b), che l’offuscamento della 
parte razionale dell’anima sprofondata nel sonno sprigioni l’appari-
zione di visioni aberranti (Brandt 2003, 361). Come ha però ricordato 
lo studioso ispanico Maynor Antonio Mora (2007, 5), in lingua casti-
gliana il termine «sueño» è «sumamente ambiguo», esprimendo un du-
plice significato: sia «estado de dormir», «ausencia de vigilia» (it. 
sonno; ingl. sleep; fr. sommeil; ted. Schlaf), sia «estado de soñar al dor-
mir», «estado onirico» (it. sogno; ingl. dream; fr. rêve / songe; ted. 
Traum).  

Ciò suggerisce, a nostro avviso, un’interpretazione alternativa 
della controversa metafora, da intendersi non già come il «sonno» 
[sleep] ma come il «sogno [dream] della ragione genera mostri», a si-
gnificare una ragione sognante che, smarrito il legame con il mondo 
comune, si rifugia  ‘kantianamente’ in un mondo privato, popolato di 
mostruose figure33: la torva «progenie della notte» (Hillman 1984, 36 
ss.) brulicante negli oscuri recessi dell’inconscio, ove frammenti defor-
mati di realtà oggettiva e immagini mitico-oniriche personali34 si con-
fondono come in una sorta d’ingannevole «caleidoscopio» (Radestock 
1879, 145). La «fantasia onirica», priva del «linguaggio concettuale» – 
scriverà Freud nella Traumdeutung, riecheggiando in via indipendente 
taluni assunti hegeliani (cfr. supra: HW IV 49; HW VII 18) – deve infatti 
«rappresentare visualmente» ciò che «vuole esprimere»; essa tra-
sforma così le «allucinazioni ipnagogiche» in «immagini visive» e la 
«vita interiore» dell’individuo sognante in «evidenza plastica esterna», 

 
32 Cattabiani 2001, 467 ss.; Brandt 2003, 350 ss.; Cherubini 2010. 
33 A tale riguardo va segnalata la definizione ‘ancipite’ di F. Desideri (1999/2000, 23), che, 
riferendosi a Goya, parla di «mostri partotiti nel sonno/sogno della ragione». 
34 Sul «mito» come «pensiero onirico di un popolo» e sul «sogno» come «mito di un individuo 
dormiente» (S. Freud, O. Rank, K. Abraham, J. Harrison, E.R. Dodds), v. Ricoeur 1979, 17; Kirk 
1980, 285 ss.; Duichin 1986, 104 ss.  
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oggettivandole (come nell’emblematica scena dipinta da Goya) «con 
tutta la pienezza, la forza e la grandezza dell’espressione pittorica»35. 

 

5.  

Ma è tempo di concludere. A supporto di questa interpretazione soc-
corre ulteriormente un locus dei Sogni di un visionario di Kant (adom-
brato in filigrana anche nel Ms bernese di Hegel: Dok., 206 ss.), ove «il 
tratto specifico» [Das Eigenthümliche] di quel «disturbo dell’animo» 
che «nel più alto grado si chiama follia», è ravvisato nell’incapacità da 
parte di colui che ne è affetto di «distinguere le immagini come suoi 
propri fantasmi dall’impressione dei sensi», e nel porre «fuori di sé» 
delle «spaventose rappresentazioni fantastiche» ritenute «come cose 
realmente presenti» (TG, AA II 345-346). Sotto questo profilo, anche il 
soñador dipinto da Goya non è dunque che un folle, la cui ragione asso-
pita, sprofondata in un torpido stato ipnagogico, anziché elaborare 
concetti genera, scambiandole per cose reali, strane, sregolate e mo-
struose immagini oniriche36. Come già il «paranoide superstizioso» 
(deisidaímōn) di Plutarco37, nel quale «è la ragione a sognare e la paura 
a star sempre sveglia» (De superst. 3, 136C), anch’egli appartiene alla 

 
35 OSF III 55, 60-61, 87. Un discorso analogo (che esula però dai limiti del presente lavoro) si 
potrebbe estendere anche a The Nightmare di Füssli. Per alcuni spunti in tal senso cfr. Ward 
2000, 20 ss. 
36 Cic. De divin. II, 146: Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, 
quod non possimus somniare; cfr.  a riguardo OSF III 60-61. In alcune tarde aggiunte (1911-
1925) alla 1° ed. della Traumdeutung (1899), riprendendo una tesi dello psicoanalista H. Sil-
berer (1909, 513 ss.), Freud dimostrò la trasformazione, nella sonnolenza, di pensieri astratti 
in immagini plastico-visive dotate dello stesso significato (OSF III 55 n. 3, 316 ss., 460 ss.). 
37 Lett. ‘colui che è turbato da superstiziosi timori’: cfr. LSJ, 375, s.v. (‘fearing the gods’; in bad 
sense: ‘superstitious’; ‘have superstitious fears’). Sulla superstizione come timore di un potere 
invisibile immaginato dalla nostra mente, ma non condiviso da tutti, v. Hobbes, De cive [1642] 
XVI, 1; Leviath. [1651] I, 6; Leviath. [1662] I, 6. Sulla definizione kantiana della «superstizione» 
(Aberglaube) come una «dannosa mania» (schädlichen Wahne): GSE [1764], AA II 251; nel § 
40 di KU (AA V 294) essa è definita «la rappresentazione della natura come non sottoposta a 
quelle regole che l’intelletto le dà a fondamento in virtù della propria legge essenziale», e la 
cui «liberazione» può avvenire solo mediante l’«illuminismo» (Aufklärung). Sulla lotta dell’il-
luminismo con la superstizione nella Fenomenologia dello Spirito: HW III (VI, B, II.a: ‘Der 
Kampf der Aufklärung mit dem Aberglauben’); sull’«analogia» freudiana di «superstizione e 
«paranoia», e sull’affinità tra il comportamento «del paranoico e quello del superstizioso»: OSF 
IV, 279 ss. 
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schiera kantiana (AA II 342-343) dei «sognatori della ragione» [Träu-
mer der Vernunft] o «sognatori veglianti» [wachender Träumer], nei 
quali – per riprendere le parole dello psicologo Theodor Gustav Fech-
ner (1860, 522) – «l’attività psicofisica sembra come essersi trasferita 
dal cervello di un savio a quello di un pazzo (aus dem Gehirne eines 
Vernünftigen in das eines Narren)». Tutti costoro, infatti, in balìa di per-
turbanti chimere partorite da un’immaginazione malata, «vedono 
qualcosa che l’uomo sano non vede» (AA II 343; cfr. AA VII 202; AA XV 
209-210): ma si tratta non già di cose reali – che pertengono a «un 
mondo comune con gli altri» (AA VII 219) – bensì solo di immagini fit-
tizie che, al pari delle fallaci ombre platoniche, ingannano i sensi gene-
rando «un’apparenza di visione che dà una sensazione diversa ed op-
posta alla visione normale» (Plat. Soph. 266b-c)38; ovvero – per dirla 
col Mercuzio shakespeariano – si tratta soltanto di «sogni», i «figli di 
cervelli oziosi, generati da nient’altro che da una vana fantasia»39. 
 
 
Abbreviazioni  
 
AA I. Kant, Gesammelte Schriften [= Akademie-Ausgabe], Bde. 1-29, 

hrsg. von der Preußischen [poi Deutschen] Akademie der Wis-
senschaften, Berlin, Reimer [poi Berlin-New York, de Gruyter], 
1900 ss. [I singoli scritti sono citati secondo le sigle della rivista 
«Studi Kantiani»]. 

 
Dok. Dokumente zu Hegels Entwicklung, hrsg. von J. Hoffmeister, 

Stuttgart, Frommann, 1936. 
 
Ep. G.W.F. Hegel, Epistolario, II (1808-1818), a cura di P. Manganaro, 

Napoli, Guida, 1988.  

 
38 Sulle «pure chimere», denominate anche «sogni» (Träumereien), come «immagini inventate 
di sana pianta (ausgeheckte Bilder), che ingannano i sensi presentandosi come oggetti veri (als 
wahre Gegenstände die Sinne betrügen)», cfr. AA II  343). Per l’analogia kantiana tra il fantastico 
«paradiso dei sognatori» (Paradies des Phantasten) e l’invisibile «regno delle ombre» (Schat-
tenreich): AA II 317; su cui v. ora Basile 2019, 85 ss. 
39 Romeo and Juliet I, 4, 96-98: I talk of dreams,/ Which are the children of an idle brain,/ Begot 
of nothing but vain fantasy; cfr. l’aforisma jenense di Hegel (HW II 560): «Was er [Gott] ihnen 
im Schlaf gibt, sind dafür auch nur Träume» [Ciò che Dio dà loro nel sonno sono perciò null’al-
tro che sogni].   
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HW G.W.F. Hegel, Werke in 20 Bänden, hrsg. von E. Moldenhauer und 

K.M. Michel, Frankfurt, a.M., Suhrkamp, 1969 ss. 
 
OSF S. Freud, Opere, 12 voll., a cura di C.L. Musatti, Torino, Borin-

ghieri [poi Bollati Boringhieri] 1966 ss.  
 
IS S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), OSF III (19672). 
 
DK M. Diels – W. Kranz, Die Fragmnente der Vorsokratiker. Grie-

chisch und deutsch, Bde. I-III, Berlin, Weidmann, 196612. 
 
LSJ A Greek-English Lexicon, compiled by H.G. Liddell and R. Scott. 

Revised and augmented throughout by H.S. Jones. With a re-
vised supplement, Oxford, Clarendon Press, 19969. 
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