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1. La scoperta dell’inconscio 

«Da Altamira in poi tutto è decadenza. Nessuno di noi è in grado di di-
pingere così bene». Pablo Picasso pronunciò queste parole in occa-
sione della sua visita alle grotte di Altamira in Spagna. Quelle caverne, 
nel loro ventre profondo e oscuro, custodivano alcuni dei capolavori 
più suggestivi di un’umanità antichissima, che nell’artista moderno 
non potevano non suscitare – lo si intuisce dal giudizio di Picasso – 
profonda ammirazione, e la consapevolezza di trovarsi di fronte ad un 
modello di bellezza estetica forse irraggiungibile, ma anche molto fa-
miliare. La cultura novecentesca – quella artistica, certamente, ma non 
in modo esclusivo – ha avuto con il mondo del primitivo una innegabile 
consuetudine e l’aneddoto qui riferito, che non vuole avere carattere 
estemporaneo, permette di mettere molto bene in prospettiva le radici 
della moderna fascinazione per il continente sommerso delle origini. 
La curvatura primitivistica della cultura moderna, in apparenza così 
dissonante rispetto al ritmo vertiginoso del progresso tecnico, si svi-
luppa parallela ad una certa idea di civilizzazione (la civilizzazione oc-
cidentale) intesa come decadenza, impoverimento morale e prosciu-
gamento della forza vitale, che inevitabilmente aumentano quanto più 
ci si allontana dal vigore delle origini. 

Civilizzazione come malattia, dunque, e civiltà occidentale come 
organismo malato da curare e da rinnovare attraverso l’esperienza sa-
lutare dell’immersione nelle acque più profonde della storia, e non 
solo. Parallela alla corrente di rinnovato interesse per il mondo delle 
profondità del tempo, e molto spesso annodandosi con essa, è quella 
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che discende alle profondità della psiche umana, dove lo psicanalista – 
anch’egli, per certi versi, un esploratore di mondi sommersi – rinviene 
nel complesso rapporto fra la sfera del pensiero cosciente e la sfera 
delle pulsioni, il contrappunto individuale delle rigidità e delle tensioni 
che sul piano collettivo agitano la cultura europea. Il malato di mente 
e il primitivo divengono così elementi catalizzatori dell’attenzione di 
intere generazioni di studiosi e ricercatori che nell’epoca della sco-
perta dell’inconscio – come suggestivamente s’intitola un celebre vo-
lume dello storico della psicanalisi Henry Ellenberger – manifestano 
una sensibilità profonda, e non sempre priva di tratti morbosi, per la 
dimensione oscura e sotterranea dell’umano1.     

Di questo ampio fenomeno, l’interesse molto diffuso per la pro-
duzione artistica dei malati psichici, costituisce un indicatore essen-
ziale. Sono infatti numerosi gli studi che sul tema vengono pubblicati a 
partire dai primi anni del secolo scorso, fino a costituire un filone vero 
e proprio della ricerca in ambito psicologico, quasi dotato di tratti di 
autonomia. Esso è per noi però anche il prisma interpretativo attra-
verso cui si trovano unificate l’esigenza di ridiscendere alle origini del 
tempo umano, e quella di sondare i recessi più remoti della psiche. Un 
duplice scarto all’indietro, dunque, che illumina il carattere intenzio-
nalmente regressivo di molta cultura contemporanea. 

Il dottor Robert Volmat pubblica il suo volume L’art psychopatho-
logique nel 1956. Dall’inizio del secolo le mostre dedicate alle produ-
zioni artistiche dei malati di mente sono state molto numerose, e molte 
strutture ospedaliere, in tutto il mondo, si sono nel frattempo dotate di 
laboratori e piccoli musei in cui le opere degli internati sono periodi-
camente esposte. Volmat li censisce con grande precisione e fa altret-
tanto con gli studi dedicati al tema, anch’essi col tempo divenuti co-
piosi (Volmat 1956, 5-sgg). Considerato il progressivo affievolirsi 
dell’interesse per le opere d’arte dei malati di mente, già sensibile 
all’epoca in cui l’Art psychopathologique viene dato alle stampe, dob-
biamo considerare l’opera di Volmat come un punto d’approdo ed un 
momento di sintesi nell’analisi di un fenomeno che trascende abbon-
dantemente i confini della riflessione estetica e della critica artistica. 
Nell’opera di Volmat troviamo raccolti contributi di discipline come 
l’antropologia, o le scienze delle religioni, non affini alla psicopatolo-

 
1 Si veda il lungo capitolo introduttivo di Ellenberger (1976). 
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gia, ma come questa attratte dalle profondità abissali dello spirito u-
mano. L’art psychopatologique rappresenta dunque un punto molto 
alto da cui osservare quegli snodi decisivi della cultura europea della 
prima metà del ‘900, quando l’interesse “speleologico” per le profon-
dità della storia e della psiche – intese come riserve di energia da mo-
bilitare, ma anche come modello per comprendere i tratti inattuali 
dell’umanesimo contemporaneo – dà luogo ai sofisticati intrecci fra 
culto della tecnica e culto del primitivo, razionalismo e irrazionalismo, 
mito del progresso e fascinazione per l’arcaico, che sono alcuni dei 
tratti distintivi, e più enigmatici, del nostro tempo. 

2. I malati e i primitivi 

In una delle pagine introduttive dei Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia, lo storico ungherese Károly Kerényi così definisce 
l’uomo primitivo nel suo rapporto con i miti fondativi della sua fede 
religiosa: 

Prima di agire, l’uomo primitivo avrebbe fatto sempre un passo indie-
tro, alla maniera del torero che si prepara al colpo mortale. Egli avrebbe 
cercato nel passato un modello in cui immergersi come in una campana 
da palombaro, per affrontare così, protetto e in pari tempo trasfigurato, 
il problema del presente. La sua vita ritrova in questo modo la propria 
espressione e il proprio senso. La mitologia del suo popolo non soltanto 
era per lui convincente, aveva cioè senso, ma era anche chiarificatrice, 
vale a dire dava senso (Kerényi, Jung 1941, 18). 

È una immagine carica di elementi suggestivi, il cui potere evocativo 
non sfuggì a Mircea Eliade che volle riprenderla in uno dei suoi saggi 
più importanti, quello dedicato al Mito dell’eterno ritorno. Ed è infatti 
ai lavori di Eliade sulla religione e sul mito che guarda Volmat in una 
sezione del suo libro eloquentemente intitolata «Les arts et la pensée 
archaïque». Volmat prende spunto dalle tesi di Eliade in conclusione 
dell’analisi di un caso clinico molto particolare, quello di René Pe…, 
giovane uomo dichiarato affetto da psicosi paranoide. Il caso di René è 
interessante perché, dice Volmat, questi aveva in qualche modo pro-
vato ad interpretare e razionalizzare i propri deliri attraverso la for-
mulazione di tre teorie (teoria microbica, teoria spirituale e teoria 
della degenerazione) da cui si era originata una copiosa produzione di 
disegni (Volmat 1956, 202). 
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I deliri di René riguardano in prevalenza l’assalto di microbi, che 
si infilano dovunque nel corpo e sotto la pelle, che cambiano aspetto 
per non essere riconosciuti e che nei picchi della malattia gli procurano 
dolori corporali acuti e vivide allucinazioni. I microbi sono descritti 
come forze della degenerazione e della decomposizione e la lotta infa-
ticabile del malato contro il loro assalto è innanzitutto una lotta per 
conservare e ristabilire la propria «forma originale, perfetta, ideale, ar-
chetipica»2 (Volmat 1956, 203). I disegni di René sono dunque stru-
menti (e non immagini) di questa lotta, perché è nei disegni che l’arti-
sta ha proiettato il proprio ideale di pulizia e perfezione, che i microbi 
minacciano di distruggere.  

L’idea che i disegni possano in qualche modo possedere la fun-
zione di ristabilire l’ordine contro il pericolo del disfacimento non è 
estranea, secondo Volmat, al pensiero cosiddetto “primitivo”. Come 
l’etnologo Marcel Griaule ha sostenuto, presso alcune culture tradizio-
nali l’opera d’arte ha soprattutto una funzione utilitaristica «e serve da 
una parte a difendere la società e l’individuo dal potere delle forze in-
visibili; dall’altra a lottare contro la decomposizione delle forme tra-
sformando, in un oggetto durevole ed efficace, le forme mortali e pas-
seggere» (Volmat 1956, 205). Alla stregua dei disegni rupestri, che gli 
uomini preistorici erano soliti realizzare nelle profondità della terra, 
anche i disegni di René sono ben custoditi in luoghi segreti, o meglio, 
in quei pochi spazi strettamente privati di cui un internato poteva di-
sporre, cioè sotto il proprio cuscino, dal quale, ci informa Volmat, l’ar-
tista li traeva fuori solo di malavoglia, specialmente se per mostrarli al 
personale medico. 

I disegni di René, visti da una prospettiva esclusivamente clinica, 
potrebbero essere liquidati come elementi di scarto prodotti da una 
mente malata e in quanto tali accantonati. Se invece considerati nella 
loro funzione di interpretazione del delirio, e come strumento di difesa 
dagli assalti della malattia, allora lasciano emergere una specifica in-
tenzionalità che ha guidato l’autore nella loro realizzazione e una pre-
cisa volontà di entrare in comunicazione con le forze della disgrega-
zione che lo tengono in ostaggio. «A questa produzione grafica di signi-
ficato e di funzione arcaica – dice Volmat – corrisponde una concezione 
del mondo, un sistema del mondo primitivo che il malato ha costruito 

 
2 Tutte le traduzioni dal francese di Volmat (1956) sono dell’autore del saggio. 
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a proprio uso e dove ritroviamo i tratti delle idee della concezione pre-
socratica del  mondo» (Volmat 1956, 210). I tratti salienti di questa vi-
sione del mondo li ha delineati chiaramente Eliade nella sua opera: 

M. Eliade nous montre comment l’homme des cultures traditionnelles 
et archaïques lutte contre la terreur de l’histoire par la répétition de 
l’acte cosmogonique et par la régénération périodique du temp. Par 
différents rituels, il arrive à abolir l’espace et le temps profane. L’hi-
stoire est ressentie comme péché par l’homme anhistorique et cette an-
goisse est bannie grâce au retour aux archétypes et à la répétition (Vol-
mat 1956, 211) 

Il rapporto conflittuale dell’uomo primitivo con il tempo storico, e 
quello del malato psicotico con il proprio passato individuale, si asso-
migliano nel comune desiderio di nascondere il fluire del tempo, nella 
costante rievocazione del tempo delle origini, e nella reiterazione di 
quello che René considerava «l’acte de la création du monde», o il mo-
mento del passaggio dal caos al cosmo (Volmat 1956, 211-212). Il di-
segno dell’ammalato, in ciò non differente da una cosmogonia reli-
giosa, rappresenta il riscatto ideale di tutti i successivi passaggi critici 
della storia, intesa come declino, decadenza, decomposizione e perdita 
della purezza originaria. Volendo definire in maniera sintetica la pola-
rità esistente, nel pensiero primitivo, fra purezza delle origini e deca-
denza dello sviluppo storico, potremmo richiamare con Eliade la con-
trapposizione fra sacro e profano, ovvero fra tempo mitico e tempo sto-
rico (Eliade 1949). 

A conclusione della sua ricognizione e della sua invasione del 
campo della storia delle religioni, Volmat può riconoscere che, sebbene 
il confronto col mito non abbia risvolti terapeutici sull’attività deli-
rante del malato, tuttavia «nous l’avons fait sortir de son isolement to-
tal» (Volmat 1950, 214), perché la produzione artistica psicopatolo-
gica di René è alla fine apparsa come una realtà spirituale coerente, 
certamente inattuale ed inquietante, ma comunque dotata di una 
forma di razionalità che in un tempo remoto è stata dominante e che 
forse non è mai tramontata, visto il fascino che esercita sulla cultura 
moderna. Una cultura che non di rado si è rivolta all’indietro – ai mo-
delli estetici che meglio hanno saputo rievocare la dimensione perduta 
del mondo primitivo, quelli dell’“arte negra” – per ricuperare il valore 
dell’arte come feticcio, o come arma di difesa individuale e collettiva, o 
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ancora come esorcismo. «La mia prima tela d’esorcismo» (Campione 
2019, 64) è il modo in cui Picasso definiva Les Demoiselles d’Avignon, 
opera-manifesto del nuovo indirizzo cubista, certamente, ma anche 
della profonda affinità fra l’arte d’avanguardia e l’arte primitiva, un’af-
finità all’insegna della comune matrice “terapeutica” che diventa di 
nuovo osservabile nell’arte psicopatologica di René. Tre forme d’arte 
che guardano al passato, un passato dai connotati mitici, ancorché sto-
rici, per salvarsi dalla angoscia del presente. Esse lasciano intravedere 
un nodo che può dire molto dell’umanesimo contemporaneo, del suo 
rapporto spesso ambiguo con la storia e la storicità, e delle frequenti 
identificazioni fra storicità, civiltà e patologia. 

3. Arte moderna e «regressione»  

È molto ampia, negli stessi anni in cui fiorisce l’attenzione per l’arte 
psicopatologica, la letteratura scientifica che si interroga sul rapporto 
fra malattia mentale e mondo primitivo, e che intende perfino stabilire 
l’esistenza di un legame molto stretto fra le dimensioni spirituali della 
malattia mentale e quella degli strati arcaici di sviluppo storico. Lucien 
Lévy-Bruhl, nell’Anima primitiva, si dichiara convinto che la malattia 
mentale corrisponda a un riaffiorare, sulla superficie del mondo mo-
derno, di stati psicologici tipici della condizione dell’uomo primitivo. 
Anche Carl Gustav Jung, in La libido, trasformazioni e simboli, riconduce 
alcune forme di comportamento psicotico al riproporsi di strutture 
mentali arcaiche. E inoltre dobbiamo citare il Freud di Totem e tabù, 
libro che già dal sottotitolo, Concordanze nella vita psichica dei selvaggi 
e dei nevrotici, individua un programma di ricerca ben definito, e in cui 
si sottolinea più volte come alcuni stati psichici (non necessariamente 
patologici) possano riattivare processi mentali primordiali, rianno-
dando, in modo immaginario, quel filo che collega l’uomo moderno al 
primitivo (Freud 1913, 123]. Quelli citati sono soltanto i più autorevoli 
epigoni di una vasta costellazione di pensiero, con la quale Volmat mo-
stra di avere completa familiarità. 

Ad attirare maggiormente l’attenzione, tuttavia, è il modo in cui 
Volmat si serve dell’arte psicopatologica per compiere il percorso nella 
“direzione inversa” a quella della ricerca del primitivo. L’arte psicopa-
tologica, le sue presunte affinità con la mentalità primitiva, le sue in-
trinseche proprietà stilistiche, possono infatti anche costituire un 
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punto di riferimento essenziale per la comprensione degli sviluppi 
dell’arte moderna, che è sempre anche legata in modo profondo «al 
movimento attuale del pensiero e agli sviluppi della nostra civiltà» 
(Volmat 1956, 219). Dunque analisi dell’espressione artistica come 
analisi della sensibilità – e delle convulsioni – del nostro tempo: è 
molto significativo che Volmat individui il suo carattere essenziale nel 
volersi collocare intenzionalmente sotto il segno della «régression» 
(Volmat 1956, 219). 

Nel lungo excursus che apre l’importante capitolo intitolato Posi-
tion de l’art moderne, Volmat inquadra il fenomeno in primo luogo nei 
termini di regressione dall’oggetto e di reazione anti-naturalistica, che 
rappresentano un tratto tipico delle avanguardie artistiche, dall’im-
pressionismo in poi (Volmat 1956, 223-sgg). Una crisi dell’oggetto che 
per Volmat è, «en profondeur», una crisi dell’uomo (Volmat 1956, 223) 
o, per meglio dire, una crisi dell’uomo cartesiano e del razionalismo 
classico di estrazione cartesiana (Volmat 1956, 226). Sigmund Freud – 
è un passaggio che forse rende meglio idea dell’ampiezza del problema 
richiamato – amava ricordare ai numerosi studiosi, o semplici appas-
sionati, che affollavano le sue lezioni all’Università di Vienna all’inizio 
del secolo XX, la storia delle tre grandi scoperte che avevano incrinato 
la fiducia dei moderni nel razionalismo classico e nel potere rischiara-
tore della conoscenza: la prima delle «grandi mortificazioni che la 
scienza aveva recato al suo ingenuo amore di sé» (Freud 1917, 261) 
l’aveva provocata la teoria eliocentrica di Niccolò Copernico; la se-
conda l’aveva prodotta la biologia di Charles Darwin, che aveva sot-
tratto all’uomo la posizione di privilegio nel disegno della creazione. 
Sarebbe stata infine la psicanalisi a sbaragliare l’ultima resistenza del 
pensiero illuminista, e a guadagnare all’analisi la radice inconscia della 
psiche, riportando l’attenzione sulla preminenza della sfera pulsionale 
e istintiva dell’umano. 

Affine a Freud, ma stavolta alle ipotesi formulate nella Introdu-
zione al narcisismo, è anche la lettura che fa Volmat della crisi della 
rappresentazione nell’arte moderna, su cui adesso dobbiamo tornare. 
Essa si manifesta in primo luogo come «une libération de plus en plus 
complète de la tyrannie de l’objet» (Volmat 1956, 222), e poi come vo-
lontà di sostituire l’interesse per l’esplorazione della natura a «l’explo-
ration de l’homme au contact de l’objet» (Volmat 1956, 224): dunque 
analisi del mondo interiore a discapito della resa naturalistica di quello 
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esteriore, soggettività anziché oggettività. Un atteggiamento che, nei 
suoi lavori, Freud faceva coincidere con quello nevrotico derivante dai 
processi di inversione delle cariche libidiche dalla realtà esterna all’io, 
ovvero al ristabilirsi del narcisismo infantile, in seguito al deflagrare di 
un impulso traumatico nella psiche. L’ipotesi freudiana ha trovato però 
un’altra (e molto problematica) applicazione proprio nel lavoro intito-
lato Totem e tabù, in cui il fenomeno patologico della introversione 
narcisistica della libido, viene letto come una ridiscesa al livello di 
forme comportamentali arcaiche, al magismo delle origini, o alla cosid-
detta «onnipotenza dei pensieri» (Freud 1913, 91): nella prospettiva 
psicanalitica, che vede strettamente collegati i processi ontogenetici 
individuali a quelli filogenetici della specie, la regressione si caratte-
rizza come ritorno a modelli di condotta infantile, o a quelli coincidenti 
dei primitivi (Volmat 1956, 229-30). Dunque il fenomeno della «re-
gressione» dell’arte moderna non come semplice fascinazione per il 
mondo primitivo, ma come «coazione a ripetere» la mentalità primi-
tiva di fronte ad una realtà divenuta traumatica: 

En ce siècle d’industrialisation, l’homme crée des êtres monstrueux, 
aux réactions aveugles et brutales, caricatures titanesques et multiples 
de lui-même. Les progrès physico-chimiques furent tels qu’ils enva-
hirent le champ de la civilisation, reculant les limites «de l’humain». Ces 
crises de la civilisation se résolurent par des révolutions et des guerres. 
Cette déshumanisation, cette mécanisation de l’homme se reflétent 
aussi bien dans les multiples aspects de sa vie que dans son art (Volmat 
1956, 233). 

L’arte diventa regressiva perché la società moderna è traumatizzante e 
alla modernità intesa come scatenamento di forze titaniche e disu-
mane, di forze “preistoriche”, occorre un’arte in grado a sua volta di 
riportarsi alla preistoria. In una lettera inviata ad August Macke nel 
1911, Franz Marc, che avrebbe poi affiancato Wassily Kandinsky nella 
creazione del Blaue Reiter, sosteneva la necessità di «rinunciare a tutto 
ciò che, a noi buoni vecchi mitteleuropei, fino a oggi è stato caro e in-
dispensabile: le nostre idee e i nostri ideali devono indossare vesti di 
crine, dobbiamo nutrirli con cavallette e miele selvatico e non con la 
storia» (Campione 2019, 67). È un passaggio per certi aspetti impres-
sionante, ma anche molto indicativo della complessa configurazione 
dell’umanesimo contemporaneo, in cui macchinismo e primitivismo 
coincidono, e l’aspetto regressivo dell’arte d’avanguardia, ben lungi 
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dall’indicarne la dimensione inattuale, ne costituisce il tratto più mo-
derno. 

4. Dalla storia alla preistoria: verso il mondo degli archetipi 

Un’arte che si vuole “preistorica” è anche un’arte che si vuole “antisto-
rica”, cioè capace di proiettarsi sul piano dell’interiorità pura, slegata 
e autonoma dalla realtà esterna. Il problema lo abbiamo intravisto 
dalla pagina freudiana sul narcisismo, cui Volmat ritorna molte volte. 
Lo troviamo formulato, su un piano differente, ma affine, anche nei ri-
ferimenti di Kandinsky alla «facoltà di cancellare l’esteriorità» (Kan-
dinsky, Marc 1912, 145), che mostra di avere l’arte popolare, quella dei 
bambini, quella dei dilettanti – l’outsider art in senso lato – profonda-
mente anti accademica. Ma proprio per questo più libera di avvicinare 
la sfera dell’inconscio senza filtri critici distorcenti. Una possibilità evi-
dentemente aperta anche all’arte psicopatologica. 

È in tal senso ricca di spunti l’opera che Hans Prinzhorn pubblica 
nel 1922, Bildnerei der Geisteskranken, di capitale importanza per com-
prendere le connessioni fra arte d’avanguardia ed arte psicopatolo-
gica, puntualmente citata anche da Volmat. Prinzhorn, medico psichia-
tra che presso una clinica di Heidelberg, aveva raccolto circa 4500 
opere plastiche di malati mentali di tutto il mondo, nella Bildnerei der 
Geisteskranken prova a rispondere alla domanda sulla opportunità di 
inserire, nel novero degli artisti, i maestri schizofrenici. Secondo Prin-
zhorn nei capolavori dell’arte degli alienati si realizzano e si manife-
stano una volontà e una intenzionalità di espressione che non sono in 
alcun modo legate alla malattia. Definisce Gestaltung questo principio, 
che è la fibra vegetale della creatività umana e che è talmente radicata 
nella psiche da precedere qualunque possibile distinzione fra salute e 
malattia mentale: la Gestaltung riguarda in modo indifferente tutti gli 
uomini, compresi dunque i maestri schizofrenici e costituisce l’im-
pulso che sta dietro ogni manifestazione creativa, dagli scarabocchi in-
fantili ai capolavori dell’arte di ogni tempo. 

L’arte degli alienati, tuttavia, presenta alcuni tratti, che sono da 
leggere come collegati alla condizione di isolamento dell’ammalato. 
Condizione che qui non è da intendersi esclusivamente come separa-
zione fisica dal corpo sociale, ma in senso esistenziale, come incapacità 
dell’ammalato di accordare il ritmo del proprio universo interiore a 
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quello del tempo storico in cui vive. Il mondo delirante dell’ammalato, 
come anche Volmat sostiene nel suo lavoro, non è in quanto tale un 
mondo irrazionale, ma è certamente un mondo autoreferenziale, auti-
stico, chiuso in se stesso e non disponibile al confronto con la realtà e 
col senso comune. Bisogna allora riconoscere, come fa Prinzhorn, che 
l’arte degli alienati ha rappresentato un modello per l’arte d’avanguar-
dia proprio per la capacità di frantumare l’orizzonte del tempo storico 
e proiettare sulla tela i contorni di un mondo interiore libero e sponta-
neo, prossimo alle sorgenti della Gestaltung e non contaminato da al-
cuna costrizione di natura storica e concreta. Si realizza, nell’arte degli 
alienati, forse il desiderio più profondo dell’artista moderno, ossia 
quello di regredire fino a recuperare la possibilità di un’espressione 
artistica autentica e assoluta, che è poi – per citare le parole dello 
stesso Prinzhorn – «il punto debole della nostra epoca, la sua tragedia 
e la sua contorsione» perché «questa esperienza primaria preesistente 
al sapere, e che è l’unica fonte di opere ispirate, sembra esserci rifiu-
tata» (Bassan 2009, 130). 

Tuttavia l’impossibilità di attingere alla dimensione originaria 
della creatività umana non sembra riguardare soltanto gli artisti. An-
che i maestri dell’arte psicopatologica – Volmat in più parti del suo la-
voro lo riconosce – sono ben lontani dal realizzare l’ideale di una 
espressione pura e antistorica perché «le fait même que l’aliéné s’ex-
prime dans un langage, si étrange soit-il, est le signe qu’il n’est pas to-
talement aliené et que dans son psychisme subsiste une part con-
sciente, qui lui permet précisément d’exprimer sa folie» (Volmat 1956, 
235). È un discorso che dovrebbe valere allora anche per l’arte dei co-
siddetti primitivi, lontana quanto ogni altra forma di espressione dalle 
sorgenti creative più profonde. 

Non esiste, dunque, un prodotto artistico primitivo e originario, 
che sia manifestazione diretta della sfera della Gestaltung, per ripren-
dere Prinzhorn. Esiste però nell’arte, intesa in senso ampio, un impulso 
regressivo, che il laboratorio dell’arte degli alienati ci permette di os-
servare in azione, che è evidentemente proiettato alla ricerca di un 
contatto con l’inconscio e con la sfera prerazionale della psiche. È a 
questa altezza che la riflessione di Volmat assume caratteri estrema-
mente problematici, sorprendenti, ma anche suggestivi. Quella sfera 
prerazionale – la sfera che l’arte psicopatologica, l’arte primitiva e 
quella moderna, tentano di rievocare – viene fatta risalire ad una 
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struttura tipica della psiche umana, il «dominio dell’Immaginario» 
(Volmat 1956, 236), la sfera comprensiva di quelle che Volmat defini-
sce «les productions fantastiques de l’esprit humain»: il mito, la reli-
gione, il sogno, il delirio e, per l’appunto, l’arte (Volmat 1956, 236). Una 
struttura che è primitiva non già in senso cronologico, ma esistenziale 
e psicologico.  

Antistorico, dunque, e non semplicemente preistorico, è il piano 
su cui si situa la ricerca estetica dell’arte moderna. Un piano che ri-
chiama la dimensione dell’inconscio collettivo, o – è un rimando tutt’al-
tro che velato alla psicologia di Jung – la «région inférieure archétypi-
que» (Volmat 1956, 236), che si cela a grandi profondità, molto al di 
sotto della sfera cosciente e più giù ancora di quella dell’inconscio in-
dividuale. Di questa realtà nebulosa, irrazionale e universalmente 
umana, l’arte d’avanguardia ha creduto di rintracciare il riflesso nei 
prodotti artistici degli alienati, dei primitivi e degli irregolari, generi-
camente accomunati dal fatto di praticare vie alternative al razionali-
smo classico. Ma questo non è forse un tratto tipico, e ben riconosci-
bile, dell’umanesimo contemporaneo? Il mondo della cultura, e quello 
della politica, non meno dell’arte figurata, hanno cercato di percorrere 
la strada che riconduce alla dimensione essenziale e originaria dello 
spirito umano, seguendo la traccia dell’arcaismo e del primitivo, non 
di rado allontanandosi in modo intenzionale dai ristretti confini del ra-
zionalismo. È sul piano attiguo a quello dell’inconscio prerazionale che 
nascono il concetto di razza, o quello di popolo come comunità di san-
gue, o che rifiorisce il culto – attualissimo, ma dai contorni marcata-
mente premoderni – del capo carismatico. 

Ernesto De Martino, fra i pochi studiosi italiani che fanno cenno 
al lavoro di Volmat, non esitò a collocarlo nella schiera degli autori 
presso i quali metodo scientifico e fascinazione per il mondo dell’anti-
razionale originavano pericolosi cortocircuiti (De Martino 1962, 92). 
Volmat tocca in effetti molto da vicino la materia incandescente delle 
derive primitivistiche dell’arte e della cultura del ‘900, ma è un giudizio 
– quello dell’antropologo napoletano – che non ci sentiamo di condivi-
dere. L’arte contemporanea, o almeno quella che cerca i suoi modelli 
nell’universo del primitivo e dello psicopatologico, con il suo proce-
dere ostinato verso le profondità dello spirito partecipa certamente 
del carattere regressivo di tanta parte della cultura novecentesca. Ma 
non per forza vi sta dentro inerte come un tronco nella corrente della 
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storia. Essa non è solo sintomo, ma anche strumento diagnostico del 
“disagio” dell’umanesimo contemporaneo ed è in questa chiave, mi 
pare, che Volmat la vuole leggere. 

Il suo impulso regressivo – l’indossare «vesti di crine», che non 
per forza coincide con la volontà di negazione e liberazione definitiva 
dalle catene del pensiero razionale – può anche essere visto come ri-
cerca, certo molto problematica, di un umanesimo più ampio, o come 
tentativo di dialogo con gli strati rimossi della civilizzazione occiden-
tale, che più volte nella storia del novecento riaffiorano nelle forme di 
una sinistra “barbarie ricorsa” in modo incontrollato. Il percorso a ri-
troso verso il mondo degli archetipi è dunque senza dubbio pericoloso 
e scivoloso, ma anche necessario per riconoscere, nascosto dietro il 
volto levigato della modernità e della tecnica, quello primitivo del “be-
stione vichiano”, col suo linguaggio arcaico, straniante, ma tutt’altro 
che inattuale. 
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