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Illustration 1: E. Cunningham 

 

L’histoire de la folie côtoie et rencontre parfois certaines œuvres 
dont les auteurs ont traversé ou repoussé les limites de la raison 
discursive: ainsi les figures majeures que sont Maupassant, Poe, 
Hölderlin, Nietzsche, Artaud, Van Gogh… L’énigme du rapport entre 
folie et génie artistique n’a jamais trouvé de résolution dans l’es-
pace précis de ce qu’est l’œuvre d’art. Nous pouvons dire que ces 
artistes ont tutoyé ce « réel absolu » jusqu’au point où l’œuvre at-
teint le moment sublime dont l’une des occurrences subvertit le 
contemporain et, souvent, l’anéantit. 
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Chez eux, l’œuvre émigre dans cet au-delà des représenta-
tions où la mort, le silence, l’effacement décident ce qui fait œuvre 
dans son point d’excès. Cet excès, cet Hubris, ce débordement vien-
nent indiquer en permanence ce lieu de négation absolu dont la dé-
couverte ne laisse ni le sujet ni l’œuvre intacts, mais leur permet 
tout de même de faire une place à l’intérieur de l’art et de son pro-
cès infini de subversion. Il n’en est pas de même pour certaines 
toiles ou écrits d’internés, schizophrènes, paranoïaques ou mélan-
coliques qui sont trop souvent appréhendés et interprétés comme 
des symptômes, des entrées dans les pensées du malade mental. 
Toutes ces tentatives dévoilent l’échec devant l’énigme et devant 
l’inconnu devant soi. Il ne s’agit pas de croire libérer le fou de sa 
folie mais de lui laisser son accès à la liberté d’être, à ce qu’il est, 
même si le péril le guette et le tourmente. Il convient, et c’est là 
nôtre enseignement de ne pas penser les psychoses au travers des 
symptômes surajoutés mais de les mettre entre parenthèses, de 
laisser être le sujet dans sa psychose, dans son délire, dans sa dé-
mence. Longtemps, on ignorait ce qui pouvait s’entendre dans les 
paroles lâchées des fous, dans leurs hallucinations, mais depuis 
Freud, on entend autre chose dans la déraison qu’une parole vide 
de sens, qu’un néant absurde. On peut, en fréquentant les malades 
internés, saisir une subjectivité et parfois même une adresse. Un 
patient me disait un jour « quand je dis un mot alors j’empêche les 
autres mots de venir à cette place » comme justification de son ex-
trême réserve. C’est ce qui nous fait dire que le fou n’est pas en crise 
tout le temps, il y a des moments, des laps de temps où son délire, 
ses hallucinations sont en repos, mais au fond, elles ne le quittent 
jamais, elles font « passiblement » et possiblement retour dans son 
existence factuelle à travers des écrits, des peintures, des sculp-
tures.  C’est dans ces moments de calme apparents qu’ils façonnent 
leurs œuvres et qu’ils rendent au public ou parfois même à per-
sonne leur être et leur production. Alors, la folie déchire le voile de 
son enfermement et éclate en œuvre géniale. Leurs auteurs cô-
toient les landes d’une mort réelle ou symbolique et c’est toute la 
différence entre eux et un Artaud, un Mallarmé pour qui la puis-
sance en œuvre de l’œuvre les conduit vers la folie. Mallarmé écri-
vant « je suis mort et ressuscité » (Mallarmé 2006, 312) comme 
pour atteindre ce point limite d’impossibilité ; ces génies littéraires 
ou artistiques éprouvent l’expérience de la mort qui conduit très 
souvent leur œuvre dans le franchissement des limites. Mais con-
trairement aux fous dont les œuvres sont les conséquences de leur 
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psychose, les auteurs comme Artaud, Van Gogh, Camille Claudel, 
Hofmannsthal, Nerval, côtoient le néant de la folie à la brûlure de 
leur art, qui les amène à ce point ultime de la rencontre avec la 
mort. Alors que nous pouvons penser avec certitude que lorsque le 
psychotique délire et même parfois met en œuvre son délire, ce 
n’est jamais pour lui une tentative ou une tentation de faire une 
œuvre d’art, c’est, nous dit Freud, un moyen bien sûr peu écono-
mique de mettre en place une possible guérison voilà pourquoi 
nous opposons la folie sans œuvre au génie qui dans l’œuvre trouve 
son point de folie indépassable. Mallarmé le dira d’une manière 
substantielle: « en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré […] le 
Néant » (Mallarmé 2006, 297), ou, dans l’écriture d’Igitur « la 
béante profondeur, la neutralité du gouffre et la folie d’Igitur parce 
qu’il a bu la goutte de néant qui manque à la mer » (Mallarmé 1992, 
443). Dans cette lignée, deux voies de la folie et de l’œuvre se ren-
contrent en s’opposant. Cézanne écrit : « Et les yeux [...] sont injec-
tés de sang » (Gasquet 1978, 124)» à l’opposé, ce malade mental 
schizophrène qui un jour me dit: « il y a deux tâches de sang à la 
place de mes yeux ». Ces deux moments s’opposent alors qu’ils sem-
blent partager une communauté que tout désavoue. 
Dans la toile de E. Cunningham, malade internée psychotique dont 
nous donnons une reproduction, la question du statut de sa pein-
ture se pose et nous conduit à la différencier et même à l’exclure du 
champ de l’œuvre d’art. Il y a tout de même, au fond, un en-deçà où 
le partage revient à cette part maudite d’où chacun – l’ayant oubliée 
ou perdue – a gardé une trace qui vient nous chercher du lieu de 
l’impossible. Mais ne confondons pas ce lieu de l’impossible avec 
celui du mélancolique pour qui «la perte de l’objet s’est transfor-
mée en une perte du moi » (Freud 1968, 152; traduction modifiée). 
Le moi, est une instance où prend naissance la conscience. 

Il reçoit du monde extérieur des objets et par la suite des expériences que 
connaissent les pulsions de conservations et il ne peut éviter de ressentir 
également des excitations pulsionnelles internes … ensuite s’accomplit un 
nouveau développement dans le moi, il prend en lui dans la mesure où ils 
sont sources de plaisir, les objets qui se présentent. Dans la mélancolie, le 
moi ayant désinvesti son mode d’être narcissique, se trouve ainsi soumis à 
une inactivité atteignant parfois l’apathie. (Freud 1968, 163) 

L’art est plus réel que le monde puisqu’il est l’unique moyen offert 
à l’artiste de s’en détacher pour le retrouver en le créant. Dans cer-
taines œuvres de psychotiques, la question de l’œuvre implique de 
perdre les repères historiques qui président à toute genèse. Cepen-
dant, des hommes frappés par la folie trouvent dans les « voix de 
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l’expression esthétique » un lieu, un temps qui échappent, excèdent 
les canons identifiables de la représentation. 
 

Maldiney dans Penser l’homme et la folie écrit : 

la psychose est une métamorphose de l’existence dont la signification ap-
paraît comme un moment existentiel tellement décisif qu’il oblige à poser 
la question : n’est-il pas, au même titre que le temps et l’espace, un existen-
tial hors de la portée d’être d’un simple vivant? (Maldiney 1991, 83) 

Si le génie est celui qui s’avance seul vers cette brûlure, ce risque, 
d’où il ne peut plus sortir intact, au moment même où il côtoie l’im-
possible à saisir, ce réel absolu, peut le laisser comme dit Hölderlin 
« foudroyé par Apollon » (Hölderlin 1967b, 1009 ; traduction modi-
fiée); cette hubris lui permet de comprendre le geste initial de toute 
genèse ; ce chaos, ce Rien, ce vide, il le découvre après un parcours 
qui traverse, effracté (Éros et Thanatos) ce qui préside à toute des-
tinée de l’œuvre comme événement. Nul ne peut accomplir ce trajet 
sans risque de se perdre ni sans la chance de se trouver et de se 
retrouver comme être perdu. Nous dirions qu’il se découvre du lieu 
d’où nous venons et où nous allons qui constitue peut-être l’essence 
du désir, un désir pur. Ce moment où l’artiste est confronté à l’ini-
tial comme fin, il rejoint ce rapport qui tient toute chose en puis-
sance et en volonté. Par les œuvres des psychotiques nous propo-
sons de repenser un autre sens du réel qui, comme dit Lacan, fait 
retour en dehors du procès de la symbolisation. Peut-être que dans 
la psychose « l’œuvre » ne s’est jamais détachée complètement du 
corps du sujet, elle fait partie de lui plus qu’elle ne le représente, 
elle n’est pas un vouloir-dire ni une expression de sa volonté spé-
culative, un miroir déformant de son intentionnalité, elle est au 
contraire l’extension sans limite de son corps qui fait que pour lui 
ici et maintenant n’ont plus et n’ont jamais eu de sens. Si pour le 
psychotique la réalité est déformée contrairement à la normalité, 
c’est bien parce qu’il n’a jamais eu accès au principe de la réalité, 
lequel est de pouvoir perdre l’objet pour se lancer à sa recherche, 
ne jamais le ramener mais seulement en ramener des représenta-
tions. 

Le génie est peut-être celui qui prend conscience, au-delà du 
sens commun, que l’homme est déchiré mais que ce déchirement, 
au lieu d’entraîner la schizophrénie, l’amène à refouler et à subli-
mer cette part insupportable, maudite qu’il accepte, malgré tout, 
d’être au fond ce qui définit la présence au monde. Face à certaine 
toile de psychotique, être en face et regarder refonde et repose les 
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questions transversales que nous nous sommes posées. Nous avons 
remarqué à la suite de plusieurs interprétations psychopatholo-
giques (Binswanger, Minkowsky, Maldiney, Prinzhorn) qu’une 
constance apparaît et prend forme autour d’une pétrification de 
l’espace et du temps d’un côté et du morcellement de l’autre. Tout 
ceci renvoie à une absence de rythme, de mouvement, d’intensité 
et d’intention ; et fait naître une série de questions non exhaustive, 
de questions que la reproduction supporte après un regard plus 
aigu: 

Qu’en est-il de cette femme qui semble religieuse que la pos-
ture fige dans une mort sans cadavre ? Y a-t-il des relations avec 
l’entour ? 

Dans cet appauvrissement du Moi, les deux pulsions ne sont 
plus articulées car une partie du moi s’est retirée, l’image au miroir 
a disparu et ne persiste que l’habit inanimé. Que reste-t-il dans une 
représentation après désinvestissement du Moi, du double, c’est un 
autoportrait sans auto et sans portrait, sans représentation. Freud 
se demande dans Deuil et mélancolie comment : 

l’analogie avec le deuil nous amène à conclure que le mélancolique a subi 
une perte concernant l’objet mais que ce qui ressort de ses dires, c’est une 
perte concernant son moi...  (Freud 1968, 151) 

 

Nous voyons comment chez lui une partie du moi s’oppose à l’autre, 
porte sur elle une appréciation critique, la prend pour ainsi dire 
comme objet. Cette reproduction est drapée dans l’inerte comme 
suspendue au vide de l’espace et du temps. Elle nie sûrement parce 
qu’insupportable tout ce qui serait de l’ordre de l’aisthésis 
(ouïe/vue/senti/tactile): qu’est-ce qu’un homme privé de toutes 
ses perceptions? Le manque d’humain dans l’humain, le manque de 
vie dans la mort, le manque d’atteinte dans l’être, le manque d’être 
dans le non-être, sauf que ces manques ne sont pas reconnus 
comme manque mais comme défaillances symboliques. Il n’y a pas 
d’abstraction. Kristeva écrit dans Soleil noir : « la mélancolie narcis-
sique manifesterait cette pulsion avec son état de désunion avec la 
pulsion de vie » (Kristeva, 1987, p. 29). 

Alors le manque, au lieu d’être le réceptacle des objets perdus, 
se perd lui-même avec les objets, la voix a emporté la bouche, le 
regard a emporté la vue, le toucher a emporté les mains et l’écouter 
a emporté les oreilles. Le manque ne manque pas. Ainsi en est-il de 
l’absence du vue et du regard. 
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Nous saisissons bien que si les attributs du visage ont dispa-
rus, il ne reste aucun visage possible, le noir ovale rend compte que 
le voir, l’entendre et le parler était le visage même car il donnait 
corps à la visagéité. 

A la limite de l’abstraction, ce qui reste va discriminer deux 
formes d’œuvres, d’un côté le dessin de l’interné et d’un autre la 
sculpture de Brancusi : l’ultime Muse endormie de 1920. Cette tête 
de femme où le visage est tourné vers nous évoque dans l’appa-
raître ce qui du féminin persiste. Dans cette sculpture les yeux, la 
bouche, les oreilles ont disparu mais l’artiste fait naître de cette ab-
sence un rythme, une forme qui disent le devenir féminin dans une 
suspension tout entière impliquée dans son geste. Avec Brancusi, 
ce qui s’absente est présent dans le don de l’œuvre, il saisit en 
même temps la douceur, la régularité, le grain de la peau, la couleur 
à l’instant paradoxal de l’effacement du détachement et de leurs re-
lèves dans le sublime de la sculpture. Comme telles, ces têtes de 
femmes sont des femmes tout en puissance, cette puissance tient 
en réserve ce qui, de la femme, se donne dans une singulière uni-
versalité. Cette tête posée n’est plus vue comme partie du corps fé-
minin mais comme la femme toute entière maintenant en acte et en 
puissance. Révéler en-deçà et au-delà des voiles représentatifs ce 
qui toujours selon Cézanne et Mallarmé insiste du côté de la rareté 
en profusion, tout proche de la source impalpable des sensations. 
Voilà aussi ce que nous montre les sculptures de Brancusi qui sem-
blent retrouver une femme qui rassemble, les perdant, tous les at-
tributs du féminin. La contemplation de l’œuvre, celle-ci en parti-
culier, nous fait saisir et comprendre que la puissance de voir, de 
parler, d’entendre est donnée à cette tête de femme car c’est toute 
la sculpture qui voit, parle et entend. Nous pouvons ainsi opposer 
impuissance du côté de la psychose à la puissance du « ne pas » 
comme s’oppose le néant de volonté à la volonté de néant. L’œuvre 
de Brancusi est donc étrangère à toute figure incarnée, étrangère à 
l’ensemble réel des visages existants, elle n’est pas étrangère à elle-
même, et c’est là son paradoxe qui nous force à reconnaître ce que 
l’on n’a jamais vu. Dans ce geste, l’artiste rejoint Mallarmé dans sa 
quête mortelle du néant et dans la reprise poétique : je dis une fleur 
l’absente de tout bouquet. Il ne s’agit pas de confondre deux mo-
ments distincts à l’œuvre chez Mallarmé et Brancusi mais de saisir 
comment chacun s’ouvre à une expérience du vide, de l’épuré dans 
la matière pour Brancusi ; et la découverte du néant et de l’abîme 
pour le poète qui se découvre dans l’expérience de la traversée du 
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vers et de la parole ; de la matière pour le sculpteur. Mallarmé dé-
crit son expérience ainsi : 

je n’ai créé mon œuvre que par élimination et toute vérité acquise ne nais-
sait que de la perte d’une impression … que grâce à ces ténèbres dégagées, 
et d’avancer plus profondément dans la sensation de Ténèbres et Absolues. 
(Mallarmé 1998, 346) 

Ainsi d’un côté l’écriture du poème traverse la mémoire et la 
langue pour se dissoudre dans les ténèbres ; d’un autre la sculpture 
travers la matière et s’approche d’une forme pure sans attributs. 
L’ensemble de ces deux démarches convoque ce qu’il en est du dé-
sœuvrement comme moment non dialectique où le commencement 
et la fin se confondent, et ce, dans une suspension décisive où tout 
est aboli et même l’abolition qui se prend désormais comme œuvre 
d’art, ne reste plus alors que les conditions chères à Hölderlin d’es-
pace et de temps. 

Alors que dans la reproduction de la gouache de la patiente, 
la présence privée de son double et de son être lui confère une 
fixité, une adhésion. 
Elle fait question dans la posture anonyme (la religieuse). II y a 
échec d’une possibilité d’entrer en présence à cause de cette catas-
trophe symbolique qui fait que nul être n’apparaît ni ne disparaît. 
Il n’existe plus cette tension qui va de l’éclair de la Tempête de Gior-
gione au point gris de Klee. En parodiant Kierkegaard qui définit 
l’angoisse ce «dont la présence est détournement de son rapport au 
fondement qui se retourne contre elle», là, nous sommes au-delà de 
l’angoisse car à la place d’un rien, d’un vide (cette chose organisa-
trice et motrice) nous sommes face à un néant d’existence que ne 
supporte aucune représentation parce qu’il est néantisation du tra-
vail même de la négativité, alors que la négation est toujours, nous 
l’avons vu, une capacité qui remonte à la source de ses possibilités: 
l’abîme infini.  
Ici, contrairement à ce que dit Hölderlin : « De l'abîme, en effet, 
nous sommes partis et allés » (Hölderlin 1967, 913), cette toile nous 
dit que ce personnage ne sort pas de l’abîme, il s’y abîme. 

Nous assistons à un événement sans avènement au sens où 
Maldiney définit  

l’événement comme ce qui ne se produit pas dans le monde. Le monde 
s’ouvre dans l’événement, et cela commence au sentir. Dans le sentir, un 
événement se produit à mon propre jour qui ne se lève qu’avec lui, L’évé-
nement est une déchirure dans la trame de l’étant. C’est dans le jour de 
cette déchirure que quelque chose apparaît en livrant son ciel. (Maldiney 
1976, 28) 
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Dans cette peinture où le senti est absent, l’événement pourrait être 
défini comme une « déchirure » dans l’être. C’est dans la nuit de 
cette « déchirure » que quelque chose disparaît en livrant le soleil 
noir.  

Ce tableau en lui-même ne comporte aucune plainte imagi-
naire, aucun désespoir n’est lisible comme dans le « cri » de Munch, 
mais quelque chose de l’essence de la dépression nous est donné à 
saisir non pas dans l’adresse ni dans le motif, mais au contraire 
dans l’absence d’adresse et dans la catastrophe (ce qui tombe de-
dans) du motif. Il rejoint cette parole d’une malade mélancolique 
qui dit: « je n’arrive plus à rien, je ne ressens rien pour rien, c’est 
comme si je n’avais plus de sentiment, le ressenti n’est plus là, c’est un 
vide effrayant autour de moi, et moi-même je suis tellement vide ». 
(Maldiney 1997, 107) 

Il ne s’agit pas de faire parler ce tableau, mais peut-être de 
poser la question de cette absence de sentiment et de sensation 
entre ce qu’elle représente et ce qu’elle est, car elle peint bien une 
femme qui pourrait être cette malade qui se plaint, tout comme 
cette autre malade qui clame : « j’entends, je vois, je touche, mais je 
ne suis pas comme autrefois, les objets ne viennent pas à moi, ils ne 
s’identifient pas avec mon être ». (Esquirol 1838, 414). 

Si l’espace alentour est complètement privé d’horizon, c’est-
à-dire si se perd la rencontre entre le ciel et la terre, si s’efface le pli 
qui relie ce qui s’éloigne à ce qui vient vers nous, alors, l’horizon du 
sensible a disparu, c’est peut-être aussi que l’être dans le temps 
n’est plus en présence de ce que permet la temporalité, ce temps 
qui rythme toute présence en lui, trouvant des attaches avec le 
passé et le futur: là le temps lui-même ne s’est retiré que pour lais-
ser la place à un présent pétrifié délié, sans transcendance.  

Y a-t-il représentation ? 

Nous avons déjà écrit dans Temps et souffrance :  
 

Le rapport de l’homme à la temporalité est équivalent au rapport de 
l’homme à la perte et à la mort. […] Et ce rapport peut être pensé comme ce 
qui définit en retour l’être de l’homme, il est mortel et la perte est sa ques-
tion. La question même au langage porte elle aussi sur la perte. […] Il faut 
parvenir à fonder cette évidence première qui est liée à l’identification sym-
bolique : le temps, la mort, la perte, soit ce qu’il y a de plus archaïque dans 
le rapport de l‘être humain à son essence différenciante des autres espèces. 

Le psychotique n’a d’accès à son « propre » que par un emprunt massif à 
l’autre qui perd ainsi son caractère d’altérité. L’autre, à qui nous avons af-
faire dans le questionnement, c’est- à-dire mon semblable, qui en tant que 
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semblable me ressemble et m’est radicalement différent, étranger, dit 
Freud. Dans son rapport à l’autre, le psychotique s’adresse à l’identique, 
privant ainsi le sujet de son trait de différence et d’étrangeté.  

Pour le psychotique […]. Fermé qu’il est au possible, rien ne devient alors 
possible sinon un monde arrêté dans un temps immuable. Ce temps qui 
tient lieu de dévoilé permanent tient en fait tout rapport à la vérité, car il 
ne permet aucune sortie de soi, aucun accès à l’ouverture vers autrui, vers 
le monde, aucune possibilité de désirer quoi que ce soit. C’est le temps figé 
où rien n’arrive et d’où rien ne peut plus provenir. C’est ainsi par exemple 
que l’on peut comprendre le sens de l’asthénie et de l’apathie du mélanco-
lique. (Salignon 1996, 63-64) 

Le trait le plus significatif pour nous du tableau, est cet ovale noir 
opaque, venant à la place du visage mais ne représentant pas son 
absence. Ainsi, il n’y a pas de visage, de représentation de l’absence 
du visage. Les Grecs nommaient le visage l’eidos, c’est-à-dire l’idée 
et la forme. C’est bien l’eidos au sens de ce qui a été vu qui, ici, n’est 
pas invisible mais échappe à toute représentation. Ce trou noir 
n’est pas un effacement qui contient tout en puissance mais une im-
puissance à avoir accès à l’invisible et une incapacité à voiler l’invi-
sible. 

Si la visagéité est toujours déjà partie, elle a entraîné avec elle 
la dialectique intime/extime, proche/lointain qui constitue l’es-
sence même de la personne. Peut-être sommes-nous au comble de 
l’impudeur où le visage comme chair s’est détaché, où le crâne a été 
englouti dans le monde, où la disparition a disparu, parce que 
l’autre (l’idéal au sens freudien) a emporté davantage les objets du 
désir que le désir lui-même. Ce trou noir qui serait comme le dit 
Kristeva : 

Ce rien absolu. Cette douleur humiliante à force d’être tenue secrète, in-
nommable et indicible s’était muée en silence psychique qui ne refoulait 
pas la blessure mais en tenait lieu et plus encore la condensant lui rendrait 
une intensité exorbitante imperceptible aux sensations et aux représenta-
tions (Kristeva 1987, 65). 

Ainsi, si les premiers objets que l’enfant échange avec le monde 
pour en faire partie, ont constitué notre intériorité intime autour 
de la chose perdue, ici la chose n’est pas perdue mais emportée hors 
du sujet qui aurait son intimité hors de lui. C’est pour cette raison 
que le personnage est personne au sens où étymologiquement « 
persona » est le trou du masque, du visage qui renvoie à l’intério-
rité. Là, ce trou s’est déposé dans un autre, configurant à jamais au 
sujet sa capacité d’être personne parmi les autres. D’un point de 
vue analytique, nous ressentons bien que le sujet dépressif, mélan-
colique a gardé en lui le mal-être, le non-être pour laisser 
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s’échapper le bon et le bien qui désormais ne sont plus dialecti-
sables. Au lieu d’être au centre de ces contradictions bon/mauvais. 
Bien/mal, il devient ce lieu atopique habité uniquement par le mau-
vais et par le mal. Il est ainsi la figure inversée du paranoïaque qui 
met le mauvais et le mal sur l’autre en gardant pour lui le bien et le 
bon.  

Le monde découpé par ce tableau n’est pas sans assise, sans 
plan, il garde encore la trame d’un certain entour qui est loin d’être 
irréel, mais le ciel et la terre sont perturbés au sens où la terre et le 
ciel n’entretiennent aucun rapport de tension mais davantage de 
violence qui montre bien un Éros thanatique qui rompt et ne ras-
semble plus ; il est peut-être le réceptacle confus de l’opacité du vi-
sage.  

À la différence des œuvres d’art montrant le désespoir ou la 
mélancolie, comme pour Dürer ou Chirico, chez Cunningham, dans 
sa « gouache » ne sont pas dépeints les traits majeurs de la mélan-
colie et de la dépression, elle ne met pas en scène une représenta-
tion de ce que serait pour elle l’angoisse devant la Perte.  

La souffrance mélancolique est étrangère à une volonté ou un 
désir de métaphoriser par le dessin une représentation.  

Il y a comme une identité de fond et de forme entre ce qu’elle 
est et ce qu’elle fait. Elle ne se peint pas comme mélancolique mais 
peint ce que la mélancolie est, c’est-à-dire un monde qui nous met 
en présence d’une tristesse pure presque désaffectée. Différem-
ment de la tristesse qui, chez l’homme normal, apparaît et disparaît 
pour laisser place à l’indifférence’ ou à la joie, la tristesse mélanco-
lique est permanente, immuable sans dépassement et sans altéra-
tion, ce qui fait que le mélancolique n’est pas triste, mais que la tris-
tesse est pour lui son être au monde que rien ne peut venir pertur-
ber ni atténuer.  

Dans cette « gouache » nulle expression autre que la tristesse 
à l’état brut. Tout fait défaut : la terre, le ciel, le visage comme ex-
pression humaine, les mains comme contact ; rencontre de tout 
autre, cette «esquisse» est fermée non pas à la différence des sexes 
mais à la représentation de la différence.  

Ce personnage est là, mais un là qui a perdu toute l’intensité 
d’accueil ou de refus de l’espace environnant ; elle n’est pas ouverte 
à l’espace ni ne l’ouvre et n’est point non plus fermée, elle est 
comme déposée sans intention ni intensité, elle est comme un élé-
ment neutre dans la théorie mathématique. Ce dans quoi elle est, 
nous pourrions le définir comme ce qu’elle est (Cunningham) : 
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désintéressée du monde et des événements, sans intérêt, ce qu’elle 
peint est l’absence du monde et non absence en tant que l’absence 
serait le rapport manqué et toujours à refaire du monde chez 
l’homme normal. Elle « décrit » la perte de la proximité existentielle 
qui se traduit par une absence de côtoiement avec le monde sous la 
main, le regard et l’assise (absence des pieds, de contact, d’équi-
libre, enfin de mouvements donnés par le sol).  

Il n’y a dans cette esquisse nulle tentative de dialectiser et de 
rythmer le temps à l’espace et l’espace au temps. Au temps figé ré-
pond un espace immuable comme s’il manquait la possibilité de 
prendre le temps d’aller d’un lieu à un autre. Le chaos est toujours 
là, hors travail, œuvre, il ne franchit plus l’abîme vers nous mais au 
contraire il est sans ressource et sans secours, laissant le sujet à 
cette espèce de solitude dont l’existence s’écrase dans ses condi-
tions d’impossibilités. Peindre certes, mais peindre non pas le rien, 
mais ne rien peindre. Cette esquisse ne nous parle pas, ne nous 
touche pas, ne vient pas vers nous, Si elle nous atteint, c’est vers le 
hors-sens fondamental de toute existence, elle atteint cette zone de 
l’impassibilité sans possibilité d’avoir accès au sans accès. Rien 
n’arrive, cependant qu’il y a dans ce « rien n’arrive » son effectua-
tion écrasée dans le sans intentionnalité. 
Une question a traversé les époques, c’est celle qui met en relation 
l’art et la vérité ; vérité qui donnera à la l’œuvre à la fois son sens et 
ses interprétations multiples, vérité qui permet avec quelques ré-
serves de remonter aux intentions de l’artiste. Même si nous pen-
sons que toute œuvre qui échappe à une simple reproduction se 
décide en se dessinant et que le hasard préside à l’articulation de 
ce qui n’est nulle part avant sa venue à être. Toute grande œuvre ne 
provient paradoxalement que du temps à venir pour en donner et 
en rythmer la forme. Ainsi, origine et originalité sont indissociables 
: l’œuvre d’art découvre son point d’éclosion au fur et à mésure 
qu’elle se fait. 

Dans ce que nous avons appelé les productions des fous, la 
question de la vérité ne se pose pas car l’œuvre comme nous l’avons 
montré avec l’analyse de la Patiente E. Cunningham Dax, il n’y a au-
cun écart aucune articulation et par extension aucune œuvre d’art 
qui dévoilerait autre chose que le sujet de la folie. Pour elle, on peut 
penser qu’il n’y a pas d’ouverture entre ce qu’elle peint et ce qu’elle 
est car c’est même chose. 
Il y a aussi ces traces, ces écritures, ces marques, ces glyphes effec-
tués par des malades mentaux que l’on a retrouvés sur des murs 
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d’asiles, des planches, qui se signifient eux-mêmes sans extériorité, 
sans vouloir dire ni peut-être sans vouloir signifier et qui démon-
trent, si besoin est, que l’écriture précède l’écrit ou plutôt qu’il exis-
terait une écriture originaire/original qui n’a jamais été ni de 
l’ordre de la communication ni de l’ordre du sens ; mais qui renvoie 
à cette avant scène qui serait la scène d’avant, celle qui ouvre le 
théâtre futur de l’écrit et de la peinture, écriture, dessins bruts 
comme on dit Art brut. Ainsi, nous pensons à Francis Palanc qui 
trace des traits sur des planches, sur des feuilles, et qui commente : 
« tu ne traces rien, ce que tu vis seulement te traces » (Thévoz 1978, 
81). Ce malade mental comme pour joindre les temps archaïques 
avant Lascaux propose des figures qui ne représentent rien de ce 
monde préhistorique mais sont des graphes évidés de toute des-
cription et de toute représentation. Leroi-Gourhan en parle en ces 
termes: « ces graphes précèdent les mains négatives des cavernes 
et les peintures plus tard venues » (Leroi-Gourhan, 1964, 266). 

Nous savons, parce que nous les avons vus, que des malades 
mentaux ont depuis des siècles répétés ces gestes, mais il a fallu at-
tendre Jean Dubuffet pour les amener à la surface du visible et les 
voir reproduits dans des livres sur l’Art brut. Mais dans ces produc-
tions asilaires, l’abolition n’est jamais le but mais la cause, elle est 
co-présente au sujet dès la catastrophe du jugement d’existence et 
parfois même du jugement d’attribution ou pour le dire autrement 
dès que ces produit pour un être humain un collapsus de la trans-
cendance. 
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