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ATMOSPHERE, AMBIANCE
AND THE ECO-PHENOMENOLOGICAL
PERSPECTIVE

1. Introduction

Over the last decades the human and other sciences have started
dedicating more and more attention to philosophical reflection on
atmosphere (or ambiance), understood as an affective quality per-
meating a space. It is enough to consider the reflections that have
been made on specific artistic practices?, pedagogy?, psychopathol-
ogy (the source, as we know, of some of the first theories on the
concept of atmosphere as we understand it today)?3 and, naturally,
architecture, a discipline that has made the best use of the heuristic
and application potential of this concept* The fact that typically
philosophical concepts® have gone beyond the confines of academ-
ics to transform daily practice must, on the one hand, be pleasing
to professional philosophers. However, this also makes further re-
flection on and the philosophical rethinking of these topics all the
more necessary. The last work by writer, phenomenology-trained
philosopher and professor at the University of Bordeaux Bruce Bé-
gout on Le concept d’ambiance (2020) somehow responds to this
necessity. Its highly ambitious goal is to rethink this concept using
new categories of interpretation which, according to the author, en-
able us to question the concepts used by leading philosophers
(Heidegger, Schmitz, B6hme, Griffero and others) to address the is-
sue of atmosphere up to now. In his book, Bégout constantly refe-

1 See some of the more recent works on this topic, such as: Hven 2022; Wiskowski 2022;
Abels 2022; Riedel - Torvinen 2020.

2 See the following scientific articles, for example: Kostogriz - Auld 2021; Masschelein -
Berghmans 2022.

3 See this example of a more recent work: Francesetti - Griffero 2019; as for the first ref-
erence texts on this topic: Minkowski 1936 and Tellenbach 1968.

4 The first studies of ambiance applied to architecture were carried out in France starting
in the ‘90s, thanks to the activities of the “Cresson” research center also founded by J.F.
Augoyard. Given the extremely lengthy bibliography on this topic, here I will only mention
the most representative works: Zumthor 2006; Pallasmaa 2012; Thibaud 2015; De
Matteis - Catucci 2021.

5 Seeing as we would like to limit ourselves to contemporary thought, what obviously
comes to mind is the notion of mood (Stimmung) defined by M. Heidegger in Being and
Time (1927), but especially of the identification and examination of the specific theoreti-
cal subject of atmosphere formulated by the philosopher H. Schmitz (1969).
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rences these philosophers, as well as some of the exponents of phe-
nomenological psychiatry that we have mentioned. According to
the definition already in the subtitle of the work, we can define this
new perspective, for reasons we will discover later, as “eco-phe-
nomenological”. It warrants discussion because it is so radical and
so explicitly strives to break with previous theories. Here we will
attempt to provide an overview of the most important arguments
in the book and then pose some critical questions at the end.

2. The eco-phenomenological perspective on the concept of
ambiance

The phenomenological premise the author starts from is that of the
originary, pervasive presence of ambiances, whose ineffability of-
ten leads to them being misunderstood. For this reason, Bégout re-
jects the traditional notion of affection whereby affection is a sub-
jective experience elicited by a perceptive experience. On the con-
trary, objectual perception is derivative, what unfolds from the af-
fective tonality we are already immersed in. To help us grasp the
specific nature of the atmospheric experience, Bégout first points
out how it should be differentiated from two other types of affec-
tivity: vital (all the sense affections that express the body’s vitality
and how it alternates between pleasure and pain) and intentional
affectivity (involving representative consciousness, which relates
to an object that is either desired or feared through feeling). In fact,
the experience of ambiance surpasses both the experience of our
body, because it incorporates us and expresses our belonging to the
world, and intentional experience, because it does not pertain to
the relationship with a specific object. Therefore, according to Bé-
gout, the experience of atmosphere implies a “tonal” experience,
which surpasses subject-object duality, although there may be con-
vergences — which are wholly contingent — between this affective
experience and the ones previously described. Hence, like other
philosophers of atmosphere, Bégout rejects the substance para-
digm that dominated Western ontology for centuries, insofar as it
is incapable of accounting for those “medial” phenomena that do
not coincide with the objectual sphere. This assumption also moves
Bégout to motivate his choice of the term “ambiance” over “atmos-
phere”. If the latter lends itself to possible metaphorical interpreta-
tions and implies a distinction between the physical and psychic el-
ement, the first — which arose from the context of Symbolism to
counter the determinist concept of milieu (environment) and is
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similar to the Greek concept of periékon and the Latin verb ambire
- « directly refers to the tonal dimension of the experience » (Bé-
gout 2020, 18)¢.

That said, for Bégout a genuinely phenomenological approach
is required in order to free this concept of any assumptions foreign
to it. We can say that the theoretical position Bégout takes issue
with in his book, which is the most widely espoused position, is one
that explains the phenomenon of atmosphere using a model the au-
thor defines as jectif or, conversely, jonctif, a position he traces al-
most all the previous theories on atmosphere back to. According to
this position, atmosphere is actually: either the result of a relation-
ship between a subjective experience and an external quasi-object
(dialogic position) or, more commonly, the result of the merging of
these last two that generates a new intermediate phenomenon
(synthetic position), where the model defined as “autochthonous”
or of “non-synthetic infusion”, espoused by the author, sees ambi-
ance as an originary, independent phenomenon with its own way
of being that precedes any relationship. This conforms to a “mer-
sive” logic, i.e. it expresses a feeling of tonal fusion with the situa-
tion that incorporates us; the « oceanic, pre-dualistic depths of the
world » (Bégout 2020, 36); « the sum of experience that manifests
as a tonal totality » (Bégout 2020, 38). However, we should imme-
diately clarify that Bégout also distances himself from those genetic
perspectives that interpret these depths as an underlying, invisible
metaphysical origin or as a transcendental condition that is differ-
ent from that which manifests in its multiplicity. On the contrary
and more deeply, this entails clarifying phenomenology itself by
making it truly descriptive, i.e. (also) regarding how that primary,
ever-present phenomenon that is ambiance, which has spatial
properties, manifests.

For all these reasons, Bégout openly proposes the creation of
an “eco-phenomenology” that rejects the classic “correlational a
priori” constitutively assumed by this philosophical current. The
primary meaning of all atmospheric phenomena must be sought on
a “medial” level. In the text, the author describes some of the prop-
erties of this ambianciel dimension, properties that, this time, coin-
cide with ones already identified in the main theories on atmosphe-

6 For a critical analysis of the possible semantic differences between the terms in Euro-
pean languages that refer to the concept of atmosphere (ambiance; Stimmung; mood;
aura), and for the history of these concepts, see in particular: Bégout 2018; Carnevali
2006; Griffero 2019.
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re, i.e. that ambiances are ever-present; hence, they do not emerge
from nothing. If anything, they emerge, by contrast, from a less ev-
ident ambiance. They may be shared intersubjectively and possess
authority, i.e. they impose themselves causing us to either surren-
der or attempt to reject them. They conform to an antepredicative
dimension of experience that goes beyond the space (both real and
metaphorical) of our intentions and plans. They are fleeting, have
internal modulations and, not only do they characterize a space,
they can be an expression of a specific time.

These assumptions link Bégout’s theory of ambiance to previ-
ous theories on atmosphere, making it is easier to see which other
aspects of the analogous theories on spatially extended quality of
feeling have been criticized by him. Let’s take a quick look at them.
Regarding Heidegger’s concept of Stimmung, Bégout appreciates
the fact that it is considered originary and pervasive, the asubjec-
tivity or pre-intentionality and no-thingness of this concept; how-
ever, he does not approve of the fact that it is described as an “exis-
tential”, i.e. as an a priori structure of human existence at the ser-
vice of a « decadent vision of Dasein » (Bégout 2020, 63) that does
not seem faithful to a truly phenomenological description of affec-
tive reality. Heidegger’s theory also ends up creating a contrived
rupture between fundamental or authentic affective tonalities (an-
guish and boredom) and common or ontic tonalities, the reflection
of a return to a projective or ek-static position. Heidegger later de-
scribed spatiality in relation to its practical concern (the Zuhanden-
heit) and only secondarily based on its affective resonance. How-
ever, the Stoic theory of universal sympathy is instead described by
Bégout as the prototype of the synthetic-fusion approach men-
tioned before, which in the history of thought would be interpreted
in different ways. Instead, the Stoic concept of sympatheia ex-
presses the pathic unity of the body and the world, whereby each
element is affected by changes in the other, as a result of pneuma
acting on matter. However, also with this theory, not only is it not
adequately supported by the phenomenic plane, it arises from « a
vast system of crasis: crasis of the soul and body in the individual,
crasis between all the parts of the world itself as a whole; and the
final crasis - crasis of the crasis - of the microcosm and the macro-
cosm » (Bégout 2020, 73). Indeed, in this case it is the action of an
external element, sympatheia, that generates fusion ex-post. The
majority of contemporary theories on atmosphere re-propose this
“logic of ambiguity” mutatis mutandis, which, on the one hand, leads
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to the recognition of the undivided nature of atmosphere on the
phenomenic plane, and, on the other, on the ontological plane, to
the presumption that there is an originary dualism. This logic of
ambiguity ultimately creates a rupture between the affective-de-
scriptive and the explicative planes. Instead, for Bégout, not every-
thing that manifests is the result of a process or a genesis. Ambiance
is hardly the result of fusion. If anything, more radically, it is what
makes fusion possible. In light of the abovementioned distinctions
in affective experience (vital, intentional and tonal), in the end, we
can see why Bégout cannot even embrace Husserl’s theory of pas-
sive synthesis or the albeit interesting notions (the author refers
mainly to Maine de Biran, Schmitz, Griffero, Bollnow and Thibaud)
that, in order to illustrate how atmosphere is generated, put the felt
body at the center, referring however indiscriminately to both its
vital aspects and the affective-tonal aspects connected to a situa-
tion and not grasping the specificity and independence of the latter
with respect to the former. For the author, these approaches (some
of which are defined as “dialectical” or “somatological”) would cer-
tainly still remain anchored in the aesthetic-perceptive plane and
retreat from the simplicity of the affective dimension, which is ac-
tually pre-existent and unrelated and indeed ecological. Bégout also
interprets the contrast between different atmospheres not so much
as the result of the conflict between what the subject feels and an
external atmosphere, but as a clash of different atmospheres, both
of which are present in the same space, i.e. medial.

Bégout feels Minkowski’s reflections in his book Le Temps
vécu are closer to his position when this psychiatrist describes that
transpersonal, incorporating atmospheric substrate underpinning
the actions of a subject not affected by a psychopathology. More
generally, for Bégout, phenomenological psychiatry may be cred-
ited with revealing the pathic dimension of space (tonal space)
prior to any sort of practical or theoretical interest. Bégout’s theory
of ambiance centers on the concept of “inherence” (I’étre-dans), and
he juxtaposes it with the concept of “opening” or “transcendence”,
which is another way to stress how the affective dimension ex-
plained here falls outside planning and direction, incorporating in-
dividuals in an affective tonality, if anything. This is why, in refer-
ence to a term that is now dear to the phenomenological tradition
(think of the notion of “openness”, formulated also by Maldiney),
he talks about the opposite of étre-couvert in order to define the
atmospheric experience, even though ambiance does possess a
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broadness and has undefined borders. Seeing as he rejects any in-
tentional correlation a priori, in the end, the only a priori the author
accepts is that of the modal correlation between what appears and
how it appears.

The second part of the book describes how ambiances mani-
fest themselves to us and how they come to be known by examining
some of their specific features (air, i.e. affective value; flair, i.e. what
enables us to recognize them; pertinence). He also questions the
fact that there may be some ambiances that are more important
than others and how to avoid negative ambiances that, by contrast,
cause the ego to emerge. Hence, he provides a quick history of con-
ceptions of subjectivity in the past and then reaches the conclusion
that even the phenomenological perspectives that emphasize the
subject’s passivity, dismissing the central importance of the ego
(for example, through the dimension of the body, otherness and do-
nation), merely offer the direct juxtaposition of these dimensions
and subjectivity. These opposites would not be found in the medial
dimension described by the author, which incorporates the subject
rather than rejecting it. Another paragraph is dedicated to the role
of atmospheric-medial affectivity in interpersonal relations and the
formation of social groups. Regarding the latter, the author under-
lines the divergence between his own perspective and that of Sar-
tre, which he also believes is overly atomistic.

The conclusion of his book is one of the most important parts
when it comes to the current debate on the ontological foundations
of atmospheres, because it questions the legitimacy of their practi-
cal use and, even before this, whether or not atmospheres can be
generated. This is indeed one of the most hotly debated issues
among atmosphere theorists, also due to the practical interest this
concept has sparked in recent decades, as mentioned. If it is true
that, for Bégout, the affective dimension opened by ambiance falls
outside practical consideration, it is equally true that the resonance
of an atmosphere can cause us to do some things or inhibit us from
doing others, albeit in a non-deterministic manner. For the author,
the problem arises when one purports to be able to artificially cre-
ate atmospheres for ethical or utilitarian purposes. The fact that
ambiance forces itself on the subject, thus rendering the subject
passive, makes it difficult, BEgout notes, to think that this power re-
lationship can be inverted, or rather, that atmosphere can be ac-
tively manipulated as if it were an object. Clearly, Bégout indeed
considers this manipulative intent as an expression of that genetic,
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dualistic paradigm previously refuted, which in this case separates
the moment of object manipulation from the enjoyment of the de-
sired effect, i.e. the object from the experience. Seeing as he
acknowledges however that there are professions which operate
on the creation of atmospheres, in the event that atmospheres can
be artificially created, Bégout comes to a dual conclusion: on the
one hand, that the effect achieved will indeed be different from the
one desired; on the other, that the sensuous qualities that have
been purposefully arranged will, if anything, provide the conditions
for atmosphere to appear rather than actually generate it.

3. Critical Questions

The main strength of Bégout’s book is that it is a work of great
breadth addressing the topic of atmospheres using an exclusively
and rigorously philosophical approach, which is what makes him
unique in the current French landscape. Some of the most enjoya-
ble aspects are the numerous literary examples he offers, his atten-
tion to the etymology of the terms used and especially his varied
and deep knowledge of the international debate on the topic. For
all these reasons, although this is obviously not its intent, his book
is also an excellent compendium for anyone seeking a theoretical
overview of the subject of atmosphere/ambiance and on the main
concepts offered so far.

One criticism from a theoretical and methodological stand-
point, as may easily be seen, is that he too quickly creates unbridge-
able divides between the aspects he examines that are not always
found on the phenomenic plane he is trying to adhere to. For exam-
ple, the principle whereby « intentionality does not open the sub-
ject to the world » insofar as it is « acosmic » (Bégout 2020, 286)7
and that corporeality has no essential relationship to the dimension
of atmosphere seem overly radical. In my opinion, this radicalness
also gives rise to some partial contradistinctions in Bégout’s argu-
ment. For example, how can he reconcile the fact that, on the one
hand, negative ambiance is described as something that elicits a
certain resistance, that pushes the moi to polarize, that contributes
to the formation of the ego (Bégout 2020, 311), and the fact that, at
the same time, « based on the reality of ambiances, isn’t being inev-
itably what we find before us that offers resistance? » (Bégout

7 « la relation intentionnelle, qu’elle soit pensée comme conscience ou comme existence,
comme visée ou comme transcendance, est en soi dénuée de toute cosmicité » (Bégout
2020, 287).
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2020, 402), or more radically, with the fact that he wants to rule out
any (even vague) form of dualistic opposition?

Although I do not share David Le Breton’s totally projective
assumption, I do think that, through their reflections, this latter (Le
Breton 2022) and Didi-Huberman (2022) got to the heart of the
question, which I think could be reformulated as: paradoxically,
doesn’t conceiving of ambiance as foreign to the subject’s way of
being generate a “non-totalizing” rift between the human and the
extra-human? In other words, doesn’t it mean conceiving of a di-
mension that, even though Bégout defines it as pervasive, ends up
disregarding and not explaining the subject’s unique way of being,
be it manipulative, affective or even projective? Or even: doesn'’t it
entail failing to acknowledge that belonging, that “correlational a
priori”, which, as oft-noted by Renaud Barbaras (2013), is a basic
requirement to be considered as phenomenological thought? It is
indeed an “a priori” that, even in the most unorthodox versions of
phenomenology, [ do not think can be ignored - no matter what the
author says (Bégout 2020, 253) - unless he intends to align with a
standpoint that is closer to metaphysics, a perspective excluded by
Bégout. But then, after delineating this unorthodox path, doesn’t
more explanation need to be offered on the theoretical foundations
of this fond ambianciel that exceeds correlation?

In synthesis, it is as if the author wanted to disregard the “the-
oretical responsibility” that derives from adopting one of the two
following alternative perspectives and is hesitating between them.
Either: 1) he positions himself on a strictly phenomenological-em-
pirical-descriptive plane, but then the affective phenomena one
constantly witnesses in daily life must be taken into account: the
affection generated by artificial atmospheres; the ambiguity of at-
mospheric experience, which relates both to the subject and the ob-
ject; the subject’s freedom, in spite of it all, to modify an atmos-
pheric situation. Bégout rules all of these out. Or: 2) he considers
an ontological dimension that totally transcends subject-object du-
alism, but then more must be said about this hidden, originary di-
mension of being8; about this a-subjective superabundance; the
groundwork needs to be laid, albeit rebuffed by the author, for

8 « c’est au phénomeéne de I'ambiance qu’est confiée pour ainsi dire la tiche de dévoiler la
dimension balnéaire de I'étre. A la logique dualiste de la jection s’oppose, plus originaire,
plus cachée, plus récalcitrante, la logique médiale de la mersion. Celle du bain, de la plon-
gée océano-ontologique dans une immanence devangant toute séparation » (Bégout 2020,
57).
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(even minimal) genetic phenomenology®. More clearly adopting
one of these two theoretical standpoints would have also provided
Bégout with additional, interesting elements to differentiate the
concept of ambiance from that of atmosphere and further motivate
his choice of terminology. Due to their diverse etymological origins
and history, [ do not believe that these two concepts are at all equiv-
alent, and here I agree with Bégout. Ambiance cannot help but cor-
respond to a more specifically spatial dimension while atmosphere,
due to its greater ineffability, can sometimes manage without it,
thereby better lending itself to describing an originary or meta-
physical dimension.

Finally, we see that the differences between the author’s po-
sition and the positions he wants to distance himself from are not
as evident as he purports them to be. While the author puts himself
exclusively in the descriptive plane (a plane where we see his con-
vergence with the viewpoints of the thinkers mentioned), the posi-
tions he wishes to distance himself from, which are more inclined
to a genetic and explicative analysis, must necessarily introduce
those forms of dualism deplored by the author but that are never-
theless essential to deeply understand the phenomenon of atmos-
phere. It is true that there is a sort of mersive experience, which
goes beyond the objective and subjective; however, that said,
shouldn’tit be the job of philosophy to analytically examine the var-
ious aspects of phenomena to try and better understand them, even
if this means asking oneself how these phenomena are generated?

9 In fact, Bégout writes: « C’est ici que se situe le coeur de la différence entre fond et fon-
dement. Le premier n’est un principe ni génétique ni épistémologique. On pourrait le
croire en tant qu'il est originaire. Toutefois, le fond tonal de I'expérience qui transparait
dans une ambiance n’a pas vocation a déterminer tout ce qui est, il ne vaut que pour ce
type d’expérience tonale qui le révele. On peut donc déterminer maintenant plus précisé-
ment dans la perspective d'une éco-phénoménologie des ambiances le sens non fonda-
tionnel du fondamental. D’'un point de vue méthodologique comme d’un point de vue
théorique, il est absolument exclu pour I'éco-phénoménologie d’accorder a une ambiance,
si profonde soit-elle, une puissance révélatrice et une signification primordiale » (Bégout
2020, 272). And again: « Il suffit de se laisser aller aux impressions atmosphériques qui
nous enveloppent sans cesse pour saisir ce fond avant la scission, et pour le saisir, non
comme fondement de la scission, mais comme ce qui est étranger aux substrats et aux
relations, comme le tissu ontologique qui préexiste a toute division et lui survit. Car ce
fond est présent, a chaque instant, en nous et autour de nous, donné dans les variations
de 'ambiance, dans ses tonalités changeantes et diffuses » (Bégout 2020, 401).
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nement urbain)

SUR LE CONCEPT D’AMBIANCE DE BRUCE BEGOUT

L’ouvrage Le concept d’ambiance de Bruce Bégout tombe bien,
semble-il. Il tombe a pic dans 'océan des essais et travaux sur les
ambiances ou atmospheres qui proliféerent depuis quelques décen-
nies et dans lequel il compte bien faire des remous. Il surgit, en fait,
apres quarante ans d’'une notable intensification des travaux et re-
cherches dédiés a ce théme en France et en Allemagne, puis en Ita-
lie et, plus récemment, dans 'orbe anglosaxon et dans le monde.
Frappé au coin de l'institution académique puisqu’il émane d'une
récente habilitation a diriger les recherches, il promet un apport
décisif sur cette notion qui a été employée en tellement d’accep-
tions variées, et subi tant d’arraisonnements en de nombreux
champs de I'activité humaine. A I'époque otl nombre de travaux en
sciences humaines se contentent d’attraper au vol une notion a la
mode pour lui apporter quelques signes distinctifs d’appropriation
avant de convoler avec d’autres sujets, le projet de Bruce Bégout
serait de marquer fortement le territoire intellectuel des am-
biances en s’adossant a une phénoménologie réputée philoso-
phique qu’il maitrise en expert (cf. sa thése sur 'antéprédicatif chez
Husserl), dont il a testé la pertinence en plusieurs ouvrages précé-
dents et dont il revendique l'excellence sur ce théeme de 'ambiance.

1. Une somme ambitieuse

C’est donc du haut de cette position qu’il aborde le champ bigarré
des ambiances en passant en revue les principaux courants de re-
cherche qu’il connait, discriminés selon leur degré de coloration
dualistique, mais finalement évacués au profit d’'une position dont
il revendique la « grande originalité », comme I'annonce sans exces
de modestie la 4eme de couverture. Soit: l'invention d'une éco-
phénomeénologie des ambiances qui, d'une part, entend dépasser
les approches « jonctives » et « jectives » (allers-retours entre objet
et sujet), par ailleurs rejetées tout uniment au titre d’'un arriere-
fonds dualistique (sujet - objet ; environnement physique - affecti-
vité ; physique - psychique, etc.) dont, selon son hypothese, elles ne
pourraient pas se déprendre. Qui, d’autre part, pourchasse
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« l'ossification chosale », la tentation de choséifier 'ambiance, deu-
xiéme grand défi de I'approche des ambiances. Pour postuler enfin,
par « un regard neuf et radical », une phénoménologie de la « mer-
sion » traquant I'immédiateté expressive de « 'expérience ambian-
cielle », et analysant le double effet d’enveloppement et de pénétra-
tion qui la caractérise. Il s’agit donc de prendre 'ambiance a méme
son apparaitre pathique, antéprédicatif et prédualiste.

A la lecture approfondie, on découvre un philosophe phéno-
ménologue qui entend dépasser le canonique « retour aux choses
mémes » husserlien et vise l'autre de la chose : soit, d'une part, le
précatégoriel et I'indéfinissable dans la perspective de la connais-
sance, soit, d’autre part, la situation existentielle, les entours de
notre présence au monde. D’oui la dissolution du couple objet-sujet
et I'éclatement de I'idée méme d’objet. Evidemment, il n’est pas le
seul a avoir effectué ce parcours de dépassement de la premiere
phénoménologie husserlienne et de la révision du concept d’inten-
tionnalité, depuis les illustres prédécesseurs sur lesquels il s’ap-
puie (Heidegger, Lévinas, Merleau-Ponty, Binswanger, Maldiney,
etc.) jusqu’a nos contemporains tels : Renaud Barbaras (1991 ;
1999; 2016), Jean-Luc Marion (1989 ; 1991), Nathalie Depraz
(2010; 2011), Jocelyn Benoist (2005 ; 2013 ; 2016) et, tout récem-
ment, Yves Michaud (2021). Mais, par-dela les néologismes qui
pourraient rebuter le lecteur non averti, 'insistance de Bégout sur
la racine affective de 'ambiance et sa nature profondément expres-
sive est une contribution de poids.

La langue est tres précise et le notoire effort de clarification,
fort nécessaire sur un objet aussi flou, est bien le propre du métier
de philosophe universitaire que l'auteur exerce. On aimera les
triades sur l'affectivité ; les fines distinctions entre ambiance et ho-
rizon, entre inhérence et ampleur ; la discussion approfondie sur la
différence entre ambiances fondamentales et ambiances passa-
geres ; les patientes pages sur I'épineuse question « Comment I'ap-
paraitre-en-soi des ambiances devient-il un apparaitre-en-moi ? »
(Bégout 2020, 299). Sur le fond d’accord aussi, car ¢’est ma position
depuis toujours, pour la mise en exergue de I'affectivité et de la na-
ture essentiellement expressive de I'ambiance - proposition déli-
cate quand on pense souvent que le pathique est du passif (Au-
goyard 1995 ; Id. 2000 ; Id. 2004). A ce propos, vu le choix imma-
nentiste de 'auteur de ne pas affecter une transcendance a I'am-
biance comme fond, on peut se demander si la théorie ternaire de
I'expression selon Deleuze n’aurait pas pu étre utilisée. Enfin, le
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regard proprement philosophique apporte quelques références
qu'on trouve plus rarement dans la théorie générale des am-
biances ainsi : Maine de Biran ou la Gestalt-théorie. En somme, avec
cet ouvrage on tient la un sérieux manuel de philosophie de I'am-
biance a usage universitaire, nonobstant les critiques qui suivent.

2. Effets de surplomb

Pour suivre la tradition de la disputatio ici requise je voudrais, en
bon opponens, pointer un ensemble de carences et problemes posés
par cet ouvrage. Ils touchent en particulier la maniere, le modus
operandi (pour faire écho aux coquetteries latinisantes de 'auteur).

Dans les 250 premieres pages, on voit se dérouler le diapo-
rama aussi historié que précis des différentes théories avancées sur
I'ambiance depuis les siecles précédents. Sans doute le scalpel I'em-
porte sur le style hypothétique ou interrogatif auquel I'ambiance
inviterait plutét - j'y reviendrai. Sans doute, ce passage en revue
n’est pas aussi nouveau qu’annoncé sans ambages dans la 4éme de
couverture (rédigée par le service commercial de I'éditeur qui,
parlant d’« une dimension fondamentale de l'existence, restée
jusqu’a présent peu élaborée au plan conceptuel : le fait que nous
vivons toujours au sein d’'ambiances », n’a pas di lire grand choses
sur le sujet ?), car d’autres analyses historiques ou syntheses thé-
matiques existent déja, telles celle de Léo Spitzer (1942) citée dans
cet ouvrage, mais encore celles plus récentes qu'on trouve
chez Hermann Schmitz (1967), chez Tonino Griffero (les 9 mo-
ments de I'évolution de la notion d’atmosphére dans Atmosferolo-
gia : 2010, chapitre II) et chez Jean-Paul Thibaud (2015), qui a pro-
posé une précise archéologie de la notion d’ambiance s’épanouis-
sant dans trois champs du savoir.

Plus fondamentalement, pour organiser son panorama des
auteurs retenus en ce sens, Bégout utilise deux cribles. Le premier
est celui de la persistance d’'un dualisme évoqué plus haut et dont
il fait une chasse sans concession pour, une fois le terrain dégagé,
poser la radicalité de « I'expérience mersive ». Le second est celui
de donner enfin une base philosophique aux discours et travaux sur
les ambiances ; une sorte de sauvetage de « la plupart des discours
savants » (Bégout 2020, 44).

3. La chasse aux dualismes
Conséquence du premier crible, les auteurs retenus sont analysés
et classés essentiellement selon ce fil et, confinée a cette question,
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leur pensée se trouve trop souvent dépouillée de leur richesse
propre. Parmi d’autres, le dégraissage conséquent de la pensée gé-
néreuse de Hermann Schmitz, ou encore le refus de suivre Giorgio
Colli (1969) sur sa théorie de I'expression comme substance du
monde jugée spiritualiste et dualiste, alors que I’enchevétrement
infini des expressions qu'il tisse suppose une dynamique créatrice
qui fonde le monde en dega de la connaissance (Colli 1982).

Pour la méme raison, disparait la dynamique de 1’évolution
d’une théorie générale de I'ambiance qu’abondent ces auteurs, hor-
mis dans les pages sur la naissance et I’évolution de la théorie de la
Stimmung chez Heidegger (Bégout 2020, 57-67). N'est-ce pas inté-
ressant de savoir comment nait la Nouvelle phénoménologie alle-
mande et comment s’en nourrit une nouvelle esthétique qui va de-
venir le cheval de Troie européen de la recherche sur les atmos-
pheres ? Découvrir comment le cardinal numéro 33 de la Rivista di
Estetica (Griffero-Somaini 2006), nourri des acquis germaniques,
inaugure un courant italien fortement animé par Tonino Griffero,
qui lui-méme s’attache a diffuser les nouvelles réflexions interna-
tionales dans l'orbe anglosaxon ? Intéressant, encore, de com-
prendre comment le courant francais né a Grenoble au début des
années 80 réussit a construire son approche interdisciplinaire des
ambiances en s’inspirant de pensées aussi différentes que celles de
Gilles Deleuze, Henri Maldiney ou John Dewey : courant dont est
issu Jean-Paul Thibaud, chercheur rapidement rangé par Bégout
dans la classe des penseurs de la jonction, de ceux qui « tout en sou-
lignant que 'ambiance est une unité tonale [...], réintroduisent en
douce la logique de la séparation et de la jonction » (Bégout 2020,
80), sans plus souligner les changements de registre qui articulent
son ouvrage En quéte d”ambiances (Thibaud 2015).

4. Aurisque d’'une excellence philosophique

Deuxieme crible : c’est le postulat d’'une éco-phénoménologie radi-
cale qui, nonobstant une volonté mersive, vient prend les choses de
haut, du haut d’une excellence philosophique chargée d’opérer en-
fin un salutaire sauvetage de la notion d’ambiance. Bien siir, on sou-
haiterait en savoir un peu plus sur la spécificité de cette éminente
posture, au vu de la grande variété des écoles et tendances phéno-
ménologiques au sein du champ proprement philosophique. Mais
surtout, cet effet d’altitude vient brouiller le camaieu, les reliefs, le
moiré si propres au paysage de la pensée ambiancielle, et pratiquer
un sérieux nettoyage des herbes folles et autres intuitions poussant
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ici ou 13, c’est a dire en autant d’essais, theses, actes de colloques si
nombreux aujourd’hui mais rejetés dans la crase d'une « joyeuse
confusion ». On retrouve une analogue attitude de surplomb que
I'auteur adoptait en 2005 pour La découverte du quotidien, champ
de réflexion surabondant, réapproprié 50 ans apres et dont le ra-
tissage a larges dents produisait des effets drastiques tels 1'oubli
inexplicable de Pierre Sansot (1971), ou la réduction de Michel De
Certeau (1980) a I'inconséquente figure d'un héraut des inventions
et stratégies ordinaires, attitude pourtant bien explicable par une
critique des théories de I'aliénation omniprésentes dans les années
70.

Faut-il jeter donc dans cette «joyeuse confusion » les ou-
vrages universitaires souvent issus de theses touchant a 'ambiance
ou a I'atmosphere et qui, depuis les années 90, méritent I'édition
internationale, nourrissent par dizaines des collections spéciali-
sées (ainsi la collection francophone Ambiances, ambiance ; 1a col-
lection anglophone Atmospheric Spaces - Mimesis international ; ou
la collection italophone Sensibilia - Mimesis ; ou encore la nouvelle
collection sur ce theme chez Routledge) ? Et que faire alors des cen-
taines et centaines d’articles et communications (revues par des co-
mités scientifiques) publiées dans les quatre congres majeurs du
réseau international (cf. « ambiances.net » ; Augoyard 2011) ?

Est-ce au nom d'un apanage disciplinaire du méme genre
qu’est parfaitement ignoré un important courant anglo-saxon des
atmospheric studies pourtant inspiré par une perspective non re-
présentationnelle (Thrift 2007), et une affect theory déployée dans
I'article fondateur de Ben Anderson (2009). De nombreux auteurs
travaillent désormais dans cette direction : Derek McCormack
(2017 ;2018), Peter Adey (2014), Andreas Philippopoulos-Mihalo-
poulos (2016). Mais est-ce leur appartenance majoritaire au champ
géographique qui les discrédite ? Ou leur inspiration spinoziste et
deleuzienne, ou leur position souvent critique sur la phénoménolo-
gie, ou leur facon non-anthropocentrée d’articuler le météorolo-
gique a I'esthétique ? Pourtant, par-dela les écarts linguistiques et
culturels, il eut été bien utile de débattre avec ces auteurs usant de
notions sinon identiques, du moins apparentées a celles courant
dans cet ouvrage : l'affectivité, le prélogique, I'indéfini, le vague,
I'air.
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5. L’esthétique et les atmospheéres portées disparues ?

Enfin, Bruce Bégout entend bien distinguer a son avantage sa phé-
nomeénologie des ambiances de la philosophie esthétique des at-
mospheres fortement développée par Hermann Schmitz, Gernot
Bohme, Jirgen Hasse et Tonino Griffero. Car le concept d’atmos-
phere - écrit-il - « est encore marqué a nos yeux par une concep-
tion essentiellement sensible et esthétique du phénomene, qui a
pour conséquence de secondariser la dimension affective. [...] Or
I'ambiance comporte une nuance plus affective que 'atmospheére ;
elle ne releve pas de l'aisthésis, mais du pathos (Bégout 2020, 17 ;
169). Du coup, l'art et les situations esthétiques sont exclus de son
corpus au profit de I'expérience « du monde quotidien, ou les am-
biances se succédent les unes les autres sans que, habituellement,
les personnes les percoivent comme des atmospheres sensibles et
esthétiques » (Bégout 2020, 17). Est-ce a dire, que I'immeédiateté
de I'expérience esthétique dans son surgissement, a nos yeux si
proches de 'expérience affective ambiancielle, ne soit ni précaté-
gorielle, ni prédualiste ? Ceci reste a démontrer et entraine deux
remarques incidentes.

D’autres pratiques artistiques composites font I'objet d'une
analyse approfondie a la fin de I'ouvrage. Sans tomber dans I'accu-
sation sans nuances et donatrice d’'un bonne conscience morale
proférée a I'encontre des ambianceurs et autres ingénieurs d’at-
mosphere par un certain nombre de penseurs actuels de I'am-
biance, Bruce Bégout, s’appuyant largement sur Otto Friedrich
Bollnow et Gernot Bohme, dénie aux designers, architectes et pay-
sagistes le pouvoir de créer réellement une ambiance. L'expérience
originaire et naturelle d'une ambiance est vécue « sans le savoir »
dit-il justement. L’ambition créatrice des professionnels d’atmos-
phere serait donc toujours illusoire. On objectera que, hormis les
pervers manipulateurs de comportement qui existent inévitable-
ment dans le marketing, les architectes et designers de tout genre,
suivant d’abord la commande, n’ont pas l'intention premiere de
faire une ambiance. Mis a part ceux assez rares qui ont suivi une
formation ad hoc, ils produisent eux-aussi des conditions d’am-
biance sans le savoir et suivent une intuition formelle coulée impli-
citement dans leur propre sensibilité et leur sentiment atmosphé-
rique personnel. De nombreux travaux et theses ont été fait a ce
sujet dans le cadre de la formation doctorale pilotée par le labora-
toire CNRS Ambiances, Architectures, Urbanités.
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On notera dans un autre registre, que le glissement subrep-
tice d’ « Atmosphadre » a « atmospheére » supposé par les textes cités
plus haut (Bégout 2020, 17 ; 169) vient fragiliser le clivage am-
biance - atmosphere énoncé en francgais par Bégout, aussi bien ces
penseurs allemands, le préférant a Ambiente de langue courante et
a Stimmung utilisé comme concept descriptif majeur, utilisent tous
le terme germanique Atmosphdre avec une charge sémantique
comparable a celle d’ « ambiance » en francais, puisqu’il contient
les trois sens frangais (atmosphere, ambiance, milieu), et qu'’il jouit
ainsi d’'une position linguistique fédératrice.

Il faut aussi rappeler, a ce sujet, que d’autres jeunes philo-
sophes bon teint (ENS, agrégation, professeurs) francais ou étran-
gers préferent utiliser « atmosphere » précisément dans I'optique
d’'une approche proprement philosophique. C’est le cas de Céline
Bonicco qui, revenant a Heidegger (Bonicco 2019a), s’appuie aussi
sur Bohme pour valider son choix et opérer justement une efficace
critique des espaces construits et des choix opérés par les archi-
tectes, urbanistes et maitres d’ouvrage (cf. sa récente HDR a pa-
raitre chez Parentheses ; Bonicco 2019b ; Id. 2020).

6. Toucher le fonds ou rebondir ?

En définitive, parti d'une haute ambition, celle de fonder une éco-
phénomeénologie de 'ambiance, cet ouvrage, apres une longue tra-
jectoire émondée peu a peu de toute rugosité, guere encombrée de
questions, délaissant peut-étre aussi I'époche si fondamentale en
phénoménologie, finit par produire un objet précieux a plusieurs
titres, brillant, dense, lisse, philosophal, écrit a la premiere per-
sonne et qui touche le fonds.

Ecrit a la premiére personne... : au motif que tout propos naif
et récit autochtone sur I'expérience ordinaire serait « contaminé
par des notions mal congues » (Bégout 2020, 28), Bruce Bégout se
retranche dans une sorte d’anthropologie a la premiere personne,
fait parler autrui sur I'implicite d’'une expérience supposée parta-
geable ou par le truchement d’auteurs et écrivains. Toute expres-
sion d’'un vécu atmosphérique apres-coup use évidemment d'une
langue et de ses métaphores (c’était comme si...). Mais d’une part,
I'auteur n’interprete-il pas lui-méme la « couche phénomeénale »
« selon des formes théoriques ? » (Bégout 2020, 28). C’est I'objet
méme de son ouvrage. Pourtant, I'interrogation ethnographique ou
sociologique sous quelque forme que ce soit, pourvu qu’elle soit pa-
role vive et qualitative, apprend bien des finesses sur 'expérience
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ambiancielle humaine. Les récits en bribes, en approximations, ou-
vrent des clairieres inapercues au chercheur le plus averti. Il faut
juste en prendre le temps.

Un objet dense et lisse...: encore une fois, 'enquéte théorique
a jour, rédigée dans un style imagé et volontiers poétique, mérite
une lecture attentive, nonobstant ses scotomes parfois importants.
Mais pour quel lectorat ? L’entrelac serré et sans failles des idées
tentera plutot indéniablement le milieu universitaire ou les cher-
cheurs travaillant sur la théorie des ambiances. Objet lisse, par ail-
leurs, probablement assez impénétrable pour les non-experts, il a
surtout le grand défaut de s’étre abstenu de tout index et bibliogra-
phie qui eussent permis un commode et vrai dialogue, signant donc
par cela une ceuvre qu’on pourra juger moniste et provocatrice. Le
titre résume bien le resserrement du projet: singulier de 'am-
biance, choix du terme concept, alors qu'il n’est pas str que I'am-
biance soit un concept au sens classique du terme, puisqu’il désigne
un pluriel infini de situations caractérisées de facon vague. Mais
I'ambiance n’est-elle pas justement le champ de I'imprécis peut-
étre méme un de ses noms favoris, une espece de machine aporé-
tique, un réservoir inépuisable de questions ? Alors I'ouvrage de
Bégout, a cause ou grace a sa tonalité radicale, devient un objet fort
utile au débat international sur les ambiances - ce qui est I'objet de
cette contribution critique - et, par 1a méme, précieux par les re-
bondissements qu’il ne manquera pas de provoquer et par I'indica-
tion peut-étre non voulue qu'on n’en finit jamais avec les am-
biances.

Philosophal... ? Objet précieux a un autre titre, car il y a
quelque chose de la recherche alchimique dans le parcours théo-
rique et obstiné de cet ouvrage qui traque sans relache 'indicible,
déjoue les aprioris dualistiques, vise I'inaccessible fonds, et ceci en
double sens. Parce que, comme Bruce Bégout le rappelle avec talent
etl'implique méme dans sa métaphore de 'immersion, la recherche
sur l’essence de I'ambiance doit venir toucher le fonds, la substance
du monde ou s’affecte, sent et s’exprime notre présence. Mais cette
quéte en définitive toute ontologique - « une ontologie élargie »
(Bégout 2020, 402) - fait oublier I'approche épistémologique au re-
gard de laquelle la situation ambiantale reste bien analysable ad ex-
tra, en tant que rencontre entre un monde physique et des sujets
sensibles, constat que Bruce Bégout accorde a plusieurs reprises
sur le mode de la concession. Sans ce regard apres-coup, aucune
critique des productions potentiellement ambiantogénes qui nous
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entourent ne serait précise et pertinente. Par ailleurs, si « Toucher
le fonds! N’est-ce pas la le sens de toute expérience ambian-
cielle ? » — comme on lit en commentaire d’'un ouvrage de Julien
Gracq (Bégout 2020, 145) -, I'ouvrage pourrait bien renvoyer in
fine et en-dega du dicible a I'expérience elle-méme, au corps tonal,
au retour pratique, non pas aux choses mais a leur lieu, a leur situa-
tion, ce qui est le propre d’'une phénoménologie de 'ambiance
comme l'analyse fort justement Bruce Bégout.

Rebonds ? Ce retour a I'origine permettrait-il que I’éco-phé-
nomeénologie dont cet ouvrage entend fonder les bases soit propre-
ment écologique, donc ouverte a ’environnement intellectuel, a la
communauté culturelle illimitée de la 5éme Méditation cartésienne
de Husserl], accueillant alors sans réticence les autres savoirs oeu-
vrant sur l'ambiance ? Ce serait une phénoménologie ouverte
comme celle que pratiquent par exemple Jocelyn Benoist ou Natha-
lie Depraz. Comme I'écrivait Jan Patocka dans son Introduction a la
phénoménologie de Husserl :

Si la phénoménologie peut nous aider, ce n’est pas en dépit de son
inachevement mais précisément parce qu’elle n’est pas un systeme
fermé. Une philosophie inachevée est une philosophie ouverte. Une
philosophie qui d’une certaine maniere, recommence a nouveau a
chaque pas, reprend chaque probleme a partir du début. (Patocka
1965-1966, 221)
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PERDUS DANS NOS NUITS :
L’ETRE-AILLEURS DE L’ETRE-LA

Marchant dans nos affects, nous nous perdons dans des brouillards
ou dans des nuits. Alors nous cheminons dans l'indistinct, I'indis-
cernable. Il n’y a plus de chemins tracés puisque la nuit et la brume
ne se laissent pas diviser, faites d'un seul et volatil milieu. Il y a
pourtant de multiples nuits, de multiples brouillards. Nous errons
dans chacune de nos expériences, chacun de nos « faits d’affects »,
aussi perdus que dans chacune de nos nuits, chacune de nos han-
tises, chacun de nos brouillards. Et la pensée elle-méme ne s’y re-
trouvera jamais que perdue: en plein milieu d'une atmosphere
sans limites, désorientée dans un espace sans reperes. « Ratioci-
nons sans crainte, le brouillard tiendra bon », écrivait Samuel Beck-
ett dans L’Expulsé (Beckett 1945, 21). Dans le brouillard ou la nuit
nous nous retrouvons d’étrange maniere : voués a la solitude -
notre esseulé « nous-méme » — mais « expulsés », perdus dans un
espace d’altérité tout a la fois ouvert et oppressant. Dans la nuit
nous retrouvons ou réouvrons I’espace de notre propre perte dans
le monde.

1. Une puissance qui ne se laisse pas saisir

La nuit tombe. C’est déja beaucoup dire de la nuit. Elle nous tombe
lentement dessus et, délicatement, nous enveloppe avant de s’'infu-
ser en nous. Eugene Minkowski a fait de ce moment atmosphérique,
en 1936 - reprenant une analyse déja esquissée dans Le Temps
vécu (Minkowski 1933, 394) —, une tres belle description : norma-
lement, quand la nuit tombe et commence d’envahir la piece ou l'on
travaille, « I'obscurité ne peut-étre [d’abord] qu’'une géne. Cette
géne [écrit-il] je la supprime en allumant la lampe », tout simple-
ment (Minkowski 1936, 154). Mais il est possible de tenter un autre
genre de réponse a la nuit qui tombe :

Parfois pourtant, je laisse planer la pénombre autour de moi. Je
pose la plume et je regarde la nuit tomber petit a petit sur la terre,
s’étendre autour de moi, m’envelopper. Les contours des objets
perdent maintenant de leur précision ; ils s’effacent et se dissol-
vent, dans la pénombre du soir d’abord, dans I'obscurité de la nuit
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ensuite. En méme temps, les objets sortent, semble-t-il, de leur im-
mobilité, ils prennent des formes bizarres, mobiles, pleines d’at-
trait et de poésie, s’animent d’une vie nouvelle, s’animent de la vie
de la nuit. Le monde autour de moi se peuple de spectres, d'images
imprécises, vivantes, mystérieuses. Et moi-méme je me confonds
avec ce monde nouveau ; j’épouse sa forme et, en me pénétrant de
lui, je bois a la source du mystere qu'’il renferme. Je deviens main-
tenant comme plus léger, moins matériel, je me détache, dirait-on,
de la terre et deviens semblable aux images qui m’entourent. (Min-
kowski 1936, 154-155)

En tombant sur nous, la nuit nous ameéne donc a nous pénétrer
d’elle. Dans sa description d’un tel processus, Minkowski a bien eu
raison d’insister sur sa mouvance essentielle, généralisée - celle
des objets comme celle de celui qui méne 'expérience -, et sur l'in-
fusion, par « images » interposées, du sujet « en expansion » de soi-
méme et de I'espace « en pénétration » de tout. Dans les mémes an-
nées, Erwin Straus fit une analyse semblable de l'obscurité, obser-
vant que, dans une telle expérience, I'espace n’a plus aucune coor-
donnée d’orientation - le sol mis a part —, en conséquence de quoi
«nous nous [y] sentons “perdus” », sensoriellement et affective-
ment (Straus 1935, 514-515).

Dans la Phénoménologie de la perception, une dizaine d’an-
nées plus tard, Merleau-Ponty aura vouluy, lui aussi, reconnaitre la
puissance « indéterminée » de ces espaces offusqués du brouillard
ou de la nuit :

Il y a bien des spectacles confus, comme un paysage par un jour de
brouillard. [...] Il nous faut reconnaitre 'indéterminé comme un
phénomene positif. C’est dans cette atmospheére que se présente la
qualité. Le sens qu’elle renferme est un sens équivoque, il s’agit
d’une valeur expressive plutét que d’une signification [...]. Quand,
par exemple, le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli,
notre étre perceptif amputé de son monde dessine une spatialité
sans choses. C’'est ce qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un objet
devant moi, elle m’enveloppe, elle pénetre par tous mes sens, elle
suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité person-
nelle. Je ne suis plus retranché dans mon poste perceptif pour voir
de la défiler a distance les profils des objets. La nuit est sans profils,
elle me touche elle-méme et son unité est'unité mystique du mana.
Méme des cris ou une lumiere lointaine ne la peuplent que vague-
ment, c’est tout entiere qu’elle s’anime, elle est une profondeur
pure sans plans, sans surfaces, sans distance d’elle a moi. Tout es-
pace pour la réflexion est porté par une pensée qui en relie les par-
ties, mais cette pensée ne se fait de nulle part. Au contraire, c’est du
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milieu de I'espace nocturne que je m’unis a lui. (Merleau-Ponty
1945,12; 328)

Union bien étrange : qu’on n’aille pas s’imaginer un point qui vien-
drait rejoindre un autre, une ligne qui en recroiserait une autre ou
une surface articulée sur une autre pour mieux la capturer. Cela, en
effet, ne se passe pas dans un espace compris a la Descartes, c’est-
a-dire comme res extensa. La nuit n’est pas mesurable comme ex-
tension, elle est seulement éprouvée comme profondeur.
L’« union » dont parle Merleau-Ponty est donc plutot une affaire de
milieux qui s’interpénétrent. L'« espace nocturne » doit alors se
comprendre comme une atmospheére qui s’infuse dans le « moi »,
cela n’étant possible que par I'essentielle porosité de celui-ci.

Ce que dit Merleau-Ponty de la nuit ou du « paysage par un
jour de brouillard » avait été, des 1913, envisagé par Georg Simmel
a propos de la notion de paysage en général opposée, pour l'occa-
sion, a tout découpage intentionnel de nos espaces de vie. Eprouver
un paysage, c’est alors le contraire de ce qu’éprouverait le proprié-
taire d’un terrain devant ce qu’il considere comme «a lui» ou
« chez lui ». Un paysage, au sens fort du mot, serait ce lieu d’étran-
geté qui me dépossede de tout espace. Ou bien, dit autrement, ce
serait une qualité spatiale irréductible a toute mesure et a toute ob-
jectivation. J'y suis, alors, plongé : m’ouvrant a lui, c’est-a-dire a sa
propre ouverture qui vient a présent m’envelopper et vajusqu’a me
pénétrer. Plongé dans I’Autre comme dans I'Ouvert, donc. La dis-
tance objectivable s’efface devant un « sentiment de la nature »,
écrit Simmel, qui s’incarne alors dans un regard, une « vision [...]
ressentie comme unité ». Mais qu’entendre ici par « unité » (Ein-
heit) (Simmel 1913, 230-231 ; 238-239) ?

Simmel répondait par le biais du concept de Stimmung, mot
de 'atmosphere et de la tonalité affective :

Le paysage [...] nait a partir du moment ou des phénomenes natu-
rels juxtaposés sur le sol terrestre sont regroupés par un mode par-
ticulier d’'unité (zu einer besonderen Art von Einheit), différente de
celle que peuvent embrasser dans leur champ de vision le savant et
sa pensée causale, 'adorateur de la nature et son sentiment reli-
gieux, le laboureur ou le stratége et leur opération finalisée. Le sup-
port majeur de cette unité est sans doute ce qu’on appelle la Stim-
mung du paysage. Chez un homme, nous entendons sous ce mot
I'unité qui colore constamment ou actuellement la totalité de ses
contenus psychiques [et qui] représente le général ou se rencon-
trent maintenant toutes [ses] particularités. Or il en va de méme
pour la Stimmung du paysage : elle pénetre tous les détails de celui-
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ci, sans qu’on puisse rendre un seul d’entre eux responsable d’elle :
chacun en participe d'une fagon mal définissable - mais elle
n’existe pas plus extérieurement a ces apports qu’elle ne se com-
pose de leur somme ». (Simmel 1913, 236)

La Stimmung ne pourra donc s’appréhender par aucune opération
de saisie conceptuelle logiquement organisée. En faire I'expérience,
c’est accéder a une modalité de I'existence tres particuliere - et
méme tres étrange - si 'on y préte attention. Mais qui demeurera
fondamentale en tout cas, méme quand on 'oublie, et face a laquelle
devront se reposer a nouveaux frais les relations entre « contenus »
de signification et ce que Simmel nommait des « énergies forma-
trices » (Formungskrdfte). Tout aussi bouleversés dans la Stim-
mung seront les rapports entre objet et sujet, généralité et singula-
rité, ainsi que Walter Benjamin, qui avait été 1'éleve de Simmel, de-
vait en indiquer le dépassement nécessaire dans les deux exergues
goethéens de ses ouvrages de jeunesse sur le romantisme et le
drame baroque : la partie (ou particularité) n’est pas plus a conce-
voir comme une division du tout que le singulier ne I'est de 'uni-
versel. D’autres relations sont possibles que les relations logiques.
Il devient alors nécessaire d’en explorer les ressorts (Benjamin
1920, 29; Id. 1928, 23).

Caractéristique de cette époque - ou psychologie, phénomé-
nologie et esthétique se recroisaient sans cesse — fut ainsi la ten-
dance a interroger la Stimmung, voire cette Stimmungseinfiihlung,
I'« empathie d’atmosphere tonale », dont parla Moritz Geiger en
1911, comme modalité fondamentale du sentir, de 1'existence et,
méme, de la connaissance humaine (Geiger 1911, 1-42). Andrea Pi-
notti, notamment, en a retracé I'histoire conceptuelle dans son en-
quéte sur la notion d’empathie, insistant sur la nécessité de penser,
a travers la Stimmung elle-méme, quelque chose qui ferait justice a
'essentielle fluidité affective que les « énergies formatrices », dans
I'art surtout, incarneraient en cristallisations ou configurations vi-
sibles (Pinotti 1998, 253-264 ; Id. 2011, 156-162 ; 229-235). C’est
ce qu’'on observe, par exemple, dans la fagon dont Aby Warburg,
pour élaborer sa notion des « formules de pathos », aura di recou-
rir a la notion spécifique de « sentiment de la forme » (Formgefiihl)
proposée dés 1873 par Robert Vischer (Warburg 1893, 49 ; Vischer
1873).

Dans quel «sentiment de la forme » une atmosphére de
brouillard ou de nuit nous place-t-elle donc ? Dans une forme-affect,
pourrait-on répondre, puisqu’elle est visuellement sentie -
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quoique vaporeuse ou ténébreuse — au moment méme ou elle nous
« touche », nous pénetre, nous affecte. Elle nous place aussi dans
une forme-émotion puisqu’elle induit subtilement nos propres
gestes ou « motions » spontanés qu'impose en quelque sorte I'es-
pace sans limite qui nous entoure. Erwin Straus, dans Du sens des
sens, n’avait pas cessé d’insister sur ce lien fondamental entre sentir
et se mouvoir, lien dont dépendaient selon lui toutes les expressions
de nos états d’ame (Straus 1935, 373-431). Commentant 'apport
de Straus dans la perspective générale de I'affectivité, Renaud Bar-
baras a eu raison d’insister sur la position cardinale, si ce n’est ori-
ginaire, du désir dans tous ces genres d’expériences : « [...] I'affecti-
vité du sentir renvoie a un Affecter originaire, par-dela I'activité et
la passivité, qui n’est autre que le désir: le désir nomme en effet
exactement le mode de relation au monde qui sous-tend le sentir »
(Barbaras 1999, 27).

On se souvient aussi de la place centrale accordée par Heideg-
ger, dans le paragraphe 29 de Etre et temps, a '« affection » ou au
« sentiment de la situation » (Befindlichkeit). Etrange paragraphe,
cependant, d’ou surgissaient bientot I'« aigreur », la « déréliction »
et la «déchéance » — en attendant I'angoisse analysée au para-
graphe 40. C’est comme si tout « sentiment de la situation », toute
Stimmung, toute spatialité du Dasein ne proposaient en général que
des voies négatives, déchues ou, comme disait Heidegger, « éva-
sives »... A quoi 'on pouvait et devait remédier, 3 ses yeux, par
quelque chose comme une souveraine volonté de ressaisie, de fon-
dation (Heidegger 1927,168-175; 226-233). En 1935 - c’est-a-dire
au moment le plus fort de son engagement nazi —, Heidegger parla
donc de 'espace et de la « vérité de 'art » en termes de fondation,
comme dans le cas du temple grec: soit en termes de « solidité »,
d’« appartenance a une terre », de « chez-soi » assumé contre toute
intrusion de I'autre. Ce qui se formulait par des verbes tels qu’« éri-
ger », « glorifier », « installer un monde » dans la revendication de
la « terre [en tant que] par essence ce qui se referme en soi » (Hei-
degger 1935, 34-35; 43; 47; 51). Une vingtaine d’années plus tard,
Heidegger réitéra fortement ses certitudes sur 'espace quant au
double primat de la fondation (dans le « batir ») et de I'étre chez soi
(dans I'« habiter ») (Heidegger 1951, 170-193).

Or dans la nuit toute fondation fait défaut, tout chez-soi s’éva-
pore et nous échappe. Faudrait-il, alors, ne penser les puissances de
la nuit que sous l'angle de la privation ? Certainement pas. Ici
comme sur d’autres plans, Ludwig Binswanger aura utilement
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nuancé le coté négatif de la prose heideggérienne - lui qui, pour-
tant, passait sa vie confronté aux symptomes psychiques les plus
graves — en abordant’espace de la Stimmung sous I'angle d’un style
d’apparition plus ouvert, propre a chaque situation. L'« espace thy-
mique » ou «tonal » (gestimmte Raum), selon Binswanger, sait
prendre, en effet, les formes les plus diverses. Il n’est pas fatale-
ment assigné a la déchéance de 'homme quelconque ou au privi-
lege exorbitant de I'angoisse chez Heidegger. Il se caractérise avant
tout par le simple fait qu’alors «le je et le monde forment une
unité », celle-ci apparaissant comme une « extension de I'espace du
corps propre (Leibraum) dans I’espace ambiant » et, réciproque-
ment, comme une « infusion » de celui-ci dans celui-la (Binswanger
1932-1933, 89; 95).

Prolongeant les analyses de Minkowski sur la « distance vé-
cue » (Minkowski 1930, 727-745), n’oubliant pas non plus le para-
digme freudien du réve — délibérément ignoré par Heidegger -,
Ludwig Binswanger aura donc développé une large conception de
I'espace affectif, « tonal » ou « thymique ». Dans 'expérience schi-
zophrénique, par exemple - illustrée par I'analyse, en 1952, du Cas
Suzanne Urban -, il aura pu scruter les transformations affectives
réciproques du monde et du sujet : « Le Soi perd son appui dans le
monde. C’est un Soi qui flotte dans le monde devenu atmosphé-
rique, un étre dans le monde [livré a] I'aveuglement de I'existence,
[au] simple pressentiment [dans] l'atmosphére menacante qui
régne ici en maitre. » Le monde extérieur comme le « motif déli-
rant » intérieur n’étaient plus objectivés, ils se dissolvaient en une
atmosphere bien plus redoutable d’étre sans limites visibles. On
peut dire, alors, que Suzanne Urban fut bien « prisonniere du mi-
lieu » tout entier : elle était incapable de s’en échapper puisqu’elle
y respirait, y vivait, y cheminait constamment (Binswanger 1952,
43-44).

Dans Mélancolie et manie, Binswanger évoqua pareillement le
destin suicidaire d’'un mélancolique auquel tout «support»,
comme il disait, faisait défaut, et devant lequel toute « lumiere »
s’éteignait pour laisser place a une nappe d’angoisse - distinguée,
al'occasion, de I'angoisse heideggérienne - ou il n’aura su, pour fi-
nir, que sombrer (Binswanger 1960, 56-59 ; 62-65). Il reviendra a
Hubertus Tellenbach, dans la lignée des travaux binswangériens,
de développer la notion d’atmosphére a partir de la « sensibilité
orale » et olfactive reliant paradigmatiquement le nouveau-né a

b

'« espace corporel » de sa mere. Situation originaire appelée a



155 | Lebenswelt, 19 (2021)

survivre dans toutes nos ultérieures expériences sensorielles et af-
fectives : « Dans presque toute expérience de nos sens se trouve un
plus qui reste inexprimé. Ce plus qui dépasse le fait réel mais que
nous sentons en méme temps que lui, nous pouvons le nommer at-
mosphérique [en tant que ce médium] par lequel se saisit le pays
natal, comme aussi I'étrangeté de l'ailleurs » (Tellenbach 1968, 40-
41).

Bruce Bégout, tout récemment, a tenté une synthese philoso-
phique a partir d’'une perspective tres large sur toutes ces ques-
tions. Il a rappelé I'importance des contributions de Minkowski,
d’Erwin Straus, de Binswanger ou de Tellenbach ; il a rediscuté la
position de Heidegger ; il est revenu sur la Stimmung et le paradoxe
d’'un milieu tout a la fois enveloppant et pénétrant. Mais il a voulu,
ce faisant, troquer la notion d’atmosphere pour celle d’'ambiance.
Pour quel enjeu, donc ? C’est que I'atmospheére releverait encore
d’une simple « philosophie esthétique », alors que le concept d’am-
biance vise une phénoménologie bien plus fondamentale, dont té-
moignera tout le chapitre de son étude consacré a I’« ontologie des
ambiances » : « [...] le concept d’atmosphere, si proche soit-il de ce-
lui d’ambiance, est encore marqué a nos yeux par une conception
essentiellement sensible et esthétique du phénomene, qui a pour
conséquence de secondariser la dimension affective » (Bégout
2020, 17; 180-254;403; 378).

Il s’agit en somme, dans Le Concept d’ambiance, de radicaliser
I'entreprise phénoménologique elle-méme : de la débarrasser de
tous ses « épiphénomenes » que Bruce Bégout repére avant tout
dans les domaines de I'éthique et de 'esthétique. Il y a 1a un tel pri-
mat de l'affectivité ambiancielle — une affectivité pure, purement
immersive ou mersive, comme I'écrit Bégout — que tout le reste ne
saurait étre que secondaire : par exemple lorsque les ambiances
s’esthétisent en atmospheéres ou s’objectivent en relations psycho-
logiques supposant quelque dimension jective, c’est-a-dire relative
au face-a-face d’un sujet et d’'un objet. Toute subjectivation comme
toute objectivation, dans cette perspective radicale, ne seront donc
envisagées que comme des recouvrements abusifs artificiellement
produits aux dépends de l'originaire, de 1'absolue « logique mer-
sive », expression sur laquelle se termine I'ouvrage du philosophe.

Mais cette position radicale, bien que fort suggestive et dyna-
misante pour la pensée, n’est pas sans faire de ses propres impéra-
tifs autant de limites théoriques. Pourquoi donc orienter a toute
force cette réflexion sur un « concept» ou une «logique» de
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I'ambiance, alors méme que celle-ci a été, dés le départ, placée sous
le signe de ce qui ne se saisit pas et ne se laisse pas « mettre en
boite » ? Si « toute tentative de saisir les ambiances [s’apparente a
une] volonté de contrdle [et] réifie tout simplement I'ambiance »,
comme I'écrit Bruce Bégout, alors ne devrait-on pas dire que la vo-
lonté de concept (Begriff) elle-méme, en tant qu’activité du « sai-
sir » (begreifen), devient abusive et quelque peu artificielle dans la
grande nuit ou le brouillard des « faits d’affects » ? Est-ce bien, du
coup, la dimension esthétique qui constitue I'épiphénomene artifi-
ciel des ambiances affectives ? Ne serait-ce pas plut6t 'opération
du concept lui-méme, notamment dans sa volonté de tout distin-
guer, qui sacrifie peut-étre a ce que Hannah Arendyt, parlant de Hei-
degger, avait si bien nommé I'« arrogance de I'absolu » ?

2. L’'imagination et I'« étre-la-bas »
Une spatialité affective, telle que le brouillard ou la nuit nous en in-
fusent la volatile puissance, ne se laisse jamais séparer, en sa phé-
noménalité méme, d'une imagination et de cette puissance consé-
cutive par laquelle des figures, fussent-elles spectrales, se levent
dans la nuit pour venir a notre rencontre, nous envelopper ou nous
traverser. Un « espace tonal » n’est pas sans figures, méme dans la
brume ou l'obscurité. Cela dit a condition d’étre attentif aux figures
figurantes plutot qu’a ces « représentations figuratives » qu’on se
contente généralement de vouloir reconnaitre, que ce soit dans le
domaine philosophique de l'esthétique ou dans celui de 'histoire
de l'art. C’est ainsi que le regne de la nuit, si fécond en images dia-
phanes, a le plus souvent été réduit a un domaine ou il fallait abso-
lument - contre toute évidence phénoménologique, mais comme
pour affirmer la prééminence, en toute circonstance, de notre fa-
culté cognitive -, conserver le pouvoir de discerner quelque chose.
AT opposé de cette « nuit sans profils » dont parlait si bien Merleau-
Ponty, et dans laquelle il est impossible de distinguer quelque « fi-
gure figurée » que ce soit, les historiens de I'art préferent générale-
ment satisfaire leur curiosité avec des représentations bien discer-
nables et bien nommables : dispositifs optiques (comme chez Mi-
chael Baxandall 1995), ombres portées (comme chez Ernst Gom-
brich 1995), et cela jusque dans leurs éventuels effets d'inquiétante
étrangeté (comme chez Victor Stoichita 1997).

On ne saurait penser l'expérience de la nuit a travers les
seules silhouettes qui s’y « découperaient» par l'entremise de
quelque source lumineuse. Il ne suffit méme pas, pour penser la
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nuit ou seulement la décrire, de mettre en avant la couleur noire,
par exemple. Le fait que celle-ci se voie généralement caractérisée
par un certain rapport différentiel du fond a la figure (comme chez
Max Raphael 1950-1952) ou des symboles entre eux (comme chez
Michel Pastoureau 2008) témoigne d’'une chose avant tout: c’est
que les atmospheéres relévent moins de la couleur (colore) comme
telle que d’une coloration (colorito) particuliere de toutes les
choses et, méme, de I'espace qui les sépare.

Le recours a l'iconographie de la nuit, bien que plus évidente
a premiere vue, peut, elle aussi, contribuer a fausser le probleme
(Vitali 1998). Car elle ne cesse de disposer les signes visibles dont la
nuit servira bientot de simple fond : les étoiles scintillent dans le
ciel, la lune brille au-dessus des pénombres, le Christ enfant irradie
dans la nuit de la Nativité, au loin les nuages sombres se colorent
de rose, les volcans font jaillir leurs ardences de lave, les flammes
animent toute nuit de révolte, de désastre ou d’enfer, tandis que le
soleil commence de poindre a I'horizon... Il n’y aurait pas de « sé-
miotique de la nuit » en peinture, comme Lucia Corrain en a pro-
posé le modele (Corrain 1996), s’il n'y avait pas, au creux des té-
nebres, tous les signes différentiels qui permettent, justement, de
la « situer » comme nuit et de lui faire raconter quelque chose. Ce
qu’on a appelé «l'age d’or du nocturne » fut avant tout celui du
clair-obscur, procédé dramatique de 'apparition et du surgisse-
ment bien plus que de la fusion de toute chose dans les ténebres
environnantes (Choné 1992 ; Id. 2001).

Et cependant les artistes visuels ont su, bien avant et sans
doute mieux que les philosophes de la discrimination conceptuelle,
appréhender le style particulier de ces phénomeénes atmosphé-
riques, si intenses émotionnellement, que sont le brouillard ou la
nuit. Cela pourrait aller des subtils sfumati bleutés chez Léonard de
Vinci - qu’accompagnait, dans le Traité de la peinture, une véritable
phénoménologie visuelle de 'ambiance, de la lumiere, du coloris
comme des relations imbriquées entre le proche et le lointain (Léo-
nard de Vinci 1490/1500, 198-205) - jusqu’a I'admirable séquence
de brume dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. Séquence d'im-
mersion dans un espace sans limites précises, mais aussi d'immi-
nence temporelle tendue, tel un intervalle « vide », une syncope
rythmique, entre la tristesse d’'un deuil (I'arrét de toute chose) et
I'énergie d’'une révolte a venir (la remise en mouvement du
monde).
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Comme Léonard de Vinci, Eisenstein n’a pas manqué de théo-
riser ce qu'une telle séquence de brume impliquait dans son tra-
vail : des mots russes comme sreda (« milieu ») ou nastroi (quelque
chose qui suggere la « disposition psychique » voire musicale d’'une
image, par exemple) 'ameneérent a concevoir ce que pouvait étre,
au cinéma, un « montage tonal ». Le «lamento des brumes »,
comme il appelait cette séquence, suspendait toute narration au
profit d’'une vaste grisaille atmosphérique et d'une puissance émo-
tionnelle sans figures objectivées. Tourné dans le port d’Odessa, il
laissait surgir, par moments, I'aspect flou des docks et, surtout, les
matures de voiliers a I'ancienne : si bien que la référence roman-
tique, avec le souvenir des paysages brumeux de Caspar David Frie-
drich, suspendait aussi, pour un temps, le fil du récit comme le
grand pathos du soulevement mis en scene dans le film. C’est
comme si, au coeur méme de I'histoire, montait vaporeusement une
atmosphere sans age et, avec elle, une émotion d’un autre ordre.
Ou, plutdt, une atmosphere réminiscente d’autrefois ou d’autres
fois, d’autres affects, d’autres lieux (Didi-Huberman 2016, 264-
275)...

Réminiscente, par exemple, de ces ambiances indécises dans
lesquelles, au Moyen Age, les croyants avaient été mis en situation
de « marcher dans la couleur », c’est-a-dire dans l'illimité des cha-
toiements produits au sol par les vitraux autant que par les fumées
d’encens (Didi-Huberman 2001c, 9-25). Réminiscente des gri-
sailles ou de ces « non-lieux » de la hantise atmosphérique dont
certains peintres s’étaient fait une spécialité, depuis Giotto et Man-
tegna jusqu’a Whistler ou Seurat (Didi-Huberman 2001a; Id.
2001b). C’est chez Greco sans doute — peintre qu’Eisenstein véné-
rait entre tous, et sur lequel il écrivit un texte remarquable (Eisens-
tein 1937-1941, 65-126) - que 'on voit la capacité, chez un peintre
du passé, de rendre a ce point figurable la tonalité mouvante des
tourments de la nuit en effluves jamais vues jusque-la, presque
toxiques, de bleus et de noirs traversés de teintes verdatres ou
d’éclats luminescents.

Mais cette figurabilité émotionnelle et atmosphérique, quoique
faisant lever des nappes d’étrangeté dans la trame des représenta-
tions ainsi que des nappes d’anachronisme dans le fil des récits, a
elle-méme une histoire, marquée par certains moments féconds.
L’un de ceux-ci advint au tournant des XVIIIe et XIXe siecles. C’est
I’époque, pourrait-on dire, ou les Lumiéres auront découvert leur
propre doublure de ténebres. L'encyclopédisme éclairait certes
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toute chose, mais Diderot s’'interrogeait sur la sensorialité des
aveugles, tandis que Jean-Jacques Rousseau n’avait plus honte de
confier ses propres peurs nocturnes. Et c’est ainsi que le visible dé-
ployait son envers, comme Max Milner I'a analysé a propos du motif
de 'ombre (Milner 2005, 137-202). Dans un méme mouvement les
atmospheres extérieures et les tonalités affectives donnérent nais-
sance a une nouvelle esthétique. Le jectif et le mersif - pour em-
ployer le vocabulaire de Bruce Bégout - s'immergeaient I'un dans
I'autre, comme si c’était le méme geste que de se replier sur ses
propres états psychiques et de s’ouvrir aux ambiances imperson-
nelles d’'un paysage.

« Un paysage quelconque est un état d’ame », écrivait Henri-
Frédéric Amiel dans son Journal intime en 1852 (Amiel 1839-1881,
295). Mais « quelconque », il ne I’était justement pas s’il déployait
une atmosphere singuliere ou le je trouvait I'occasion de s'immer-
ger. Il aura donc fallu, aux historiens de la sensibilité, faire le double
effort d’'une enquéte sur le nouveau « sens du paysage » — avec ses
propres « émotions météorologiques » — et sur ce nouvel age du
« sentiment de soi » que manifeste, notamment, I'importance du
journal intime comme sismographie ou « barometre de I'ame », se-
lon I'expression de Jean-Jacques Rousseau étendue par Pierre
Pachet a toute une production littéraire de longue durée (Frances
2014 ; Delon 2016 ; Corbin 2016 ; Briffaud 2016 ; Vasak 2016 ; Ma-
this 2016 ; Vigarello 2014, 52-90 ; Pachet 1990). Or n’y a-t-il pas,
chez les peintres, une particuliére propension au recouvrement du
regard extérieur et du « journal intime » — pensons aux dessins de
Friedrich, aux aquarelles de Goethe ou, plus tard, de Turner -, I'in-
terface entre les deux s’exprimant dans 'atmospheére tout a la fois
physique et psychique donnée au méme paysage ?

Carl Gustav Carus, dans ses Neuf lettres sur la peinture de pay-
sage, en 1831, évoquait explicitement la « correspondance entre
états d’ame et états de la nature ». En sorte, disait-il, que la « tache
principale de 'art des paysages » devait étre pensée comme la « re-
présentation d'une certaine tonalité de la vie affective (sens) par la
reproduction d’une tonalité correspondante de la vie naturelle (vé-
rité) » (Carus 1831, 70-71). Ami de Humboldt, de Kleist et de Tieck,
Carus écrivait des traités de philosophie tout en peignant aux cotés
de Friedrich. Celui-ci, on le sait, aura poussé tres loin ce sens du
Weltgefiihl ou « sentiment du monde » en le modalisant par des
choix picturaux tels que la brume, bien siir, mais aussi I'incurvation
étrange des horizons ou leur décomposition par feuilletages
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diaphanes (Vasak 2014). Au bout de ce processus, typique du ro-
mantisme, se trouvent les tonalités de ténebres et les « techniques
d’'immanence » développées par Victor Hugo, non seulement dans
son travail poétique sur les mots - ou la « tourmente » rimait
presque nécessairement avec le « tourment », I'ombre avec le geste
de sombrer, etc. —, mais encore au fil de son immense production
graphique si souvent envahie de nuit (Didi-Huberman 2017).

Si I'on veut comprendre la cheville dialectique de toute cette
histoire, il faut en revenir, une fois encore, a Goya. Non seulement
Goya s’est affirmé comme un artiste des Lumieres appelé a faire
surgir un monde figural ou la nuit faisait se rejoindre le réve intime
et le trauma du monde historique - le Traum et le Trauma, donc -,
comme on le voit aussi dans les images de Fiissli ou, plus tard,
d’Odilon Redon ; mais encore il inventa des allégories qui sont au-
tant d’'images dialectiques puisqu’on ne sait plus tres bien, devant
elles, si les monstres traversant ses nuits proviennent d’'une imagi-
nation malade et angoissée ou bien d’'une imagination critique et
ironique. Voila peut-étre ce qu'un philosophe féru de distinctions
absolues n’aurait pas pu penser ensemble (mais qu’'un écrivain tel
que Franz Kafka comprendra parfaitement et, méme, reconduira
dans ses propres récits) : I'angoisse avec sa propre ironie ou l'at-
mosphere mersive avec un mouvement jectif de corps traversant
I'espace vers d’'improbables destinataires.

Dialectisant tous ces paradigmes en les vouant a un perpétuel
renversement, Goya ajoutait une nouvelle dimension - moderne -
a 'histoire du « terrible » et du « sublime ». Il n’en assumait pas
moins, visuellement, la tradition philosophique inaugurée, entre
autres, par Edmund Burke qui avait insisté, dés 1757, sur la nature
sublime de la nuit et des « images sombres » en général :

Les images sombres, confuses, incertaines, ont plus de pouvoir sur
I'imagination pour former les grandes passions. [Car] une chose
peut difficilement imprimer dans I'esprit toute sa grandeur si elle
ne se rapproche en quelque sorte de l'infinité, ce qu’aucun objet ne
saurait faire dés qu’on en apergoit les bornes. Or, de voir distincte-
ment un objet, et de découvrir ses bornes, c’est une seule et méme
chose. Une idée claire ne signifie donc rien d’autre qu'un petite idée.
(Burke 1757,112-113; 257-266)

Le lien du sublime a I'obscurité - commenté, notamment, par Bal-
dine Saint Girons qui aura vu dans 'espace nocturne romantique
une occasion d’« intensifier les résonances » émotionnelles (Saint
Girons 1993, 154-221; Id. 2006) - se retrouva, bien sir, dans la
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Critique de la faculté de juger : Kant s’y interrogeait, en effet, sur la
négativité du sublime en tant que « viol de I'imagination » et sa
mise en exces confinant aux régions, disait-il, de I'« informe » (For-
mlosigkeit) (Kant 1790, 85; 87).

Mais de quel genre d’« informe » s’agit-il en 'espéce ? Gaston
Bachelard, dans L’Air et les songes, répondra par une observation
sur la nature ouverte, donc évasive et perpétuellement déforma-
trice, de 'imagination elle-méme :

On veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des
images. Or elle est plutdt la faculté de déformer les images fournies
par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des
images premiéres, de changer les images. S’il n’y a pas changement
d’images, union inattendue des images, il n'y a pas imagination, il
n'y a pas d’action imaginante, [ce qui fait de 'imagination une fa-
culté] essentiellement ouverte, évasive. Elle est dans le psychisme
humain l'expérience méme de l'ouverture. (Bachelard 1943, 7 ;
300)

Tout est ouvert, tout est possible dans la nuit sans que nous
soyons en mesure d’identifier jusqu’ou c’est ouvert et en quoi c’est
possible. Voila pourquoi, sans doute, nous nous y sentons souvent
oppressés : nous ne savons pas ou sont les murs, les portes, les che-
mins, les balises. Le véritable « sublime » de la nuit, a lire Bachelard,
tiendrait, non au vide ou a 'immobilité, mais a ce que les mouve-
ments y proliférent. Non pas, d’ailleurs, selon un paradigme « ciné-
matique » — ou I'on verrait quelque chose aller d'un endroit a un
autre -, mais selon une « dynamique de la matiere travaillée par le
mouvement », productrice d’'une sorte de commotion atmosphé-
rique de I'espace tout entier.

C’est la ce qui aura fait, plus récemment, I'objet des impor-
tantes réflexions esthétiques de Gernot Bohme (bien que son livre
Atmosphdre se soit interrogé sur les phénomenes lumineux comme
tels plutot que sur les ténebres) (Bohme 1997, 134-158) et, par
suite, de travaux sur la question des milieux de visibilité, depuis les
développements aristotéliciens sur le diaphane jusqu’aux am-
biances visuelles mises en ceuvre dans l'art contemporain (Ma-
hayni 2002 ; Alloa 2011). Or a cette question Bachelard n’avait pas
manqué d’apporter quelques réponses décisives, en particulier
dans les chapitres de sa Poétique de I'espace consacrés a « L'immen-
sité intime » et a « La dialectique du dehors et du dedans ». L'im-
mense a ceci de commun avec I'intime qu’il n’a pas de frontieres as-
signables et que, du coup, la relation habituelle entre sujet et objet
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vole en éclats pour se dissoudre dans une seule et méme « atmos-
phere ». Mais comment aborder ces situations paradoxales ? Ba-
chelard répondait :

[Par] une phénoménologie sans phénomeénes ou, pour parler moins
paradoxalement, une phénoménologie qui n’a pas a attendre que
les phénoménes de I'imagination se constituent et se stabilisent en
images achevées pour connaitre le flux de production des images.
Autrement dit, comme I'immense n’est pas un objet, une phénomé-
nologie de 'immense nous renverrait sans circuit a notre cons-
cience imageante. (Bachelard 1957,169;178; 184-185 ;169 ; 188)

Facon de dire : a notre intimité. Intimus : c’est le superlatif de inte-
rior. C’estdonc ce qu’il y a de plus intérieur ou de plus vaste en notre
intérieur. Aussi marchons-nous dans nos affects comme dans nos
propres vastitudes :

L’'immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte d’expansion
de I'étre que la vie refrene, que la prudence arréte, mais qui re-
prend dans la solitude. Des que nous sommes immobiles, nous
sommes ailleurs ; nous révons dans un monde immense. [Et] si pa-
radoxale que cela paraisse, c’est souvent cette immensité intérieure
qui donne sa véritable signification a certaines expressions tou-
chant le monde qui s’offre a nous.

Au bout de cette réflexion se confirmera pour Bachelard la néces-
sité de pratiquer « une phénoménologie de I'extension, de I'expan-
sion, de I'extase — bref une phénoménologie du préfixe ex ». Tout
cela avec I'aide, non des peintres, mais de poetes tels que Novalis,
Baudelaire, Rilke ou Henri Michaux. « Il semble alors, écrit Bache-
lard, que c’est par leur “immensité” que les deux espaces : I'espace
de I'intimité et I'’espace du monde, deviennent consonants. »

Mais cette consonance n’est pas faite de simples analogies.
Elle se dynamise en mouvements imbriqués, ceux-la mémes que
Bachelard a nommés « extension », « expansion » ou « extase ». Elle
se manifeste alors, dit-il, comme une « concentration de l'errance »
- termes remarquables en ce qu’ils réunissent, en quelque sorte, un
certain nceud de I'étre et sa perpétuelle vocation a I'exode, a I'éva-
sion, a la migration. C’est ici que Bachelard prendra position, de fa-
con claire quoique implicite, a I'égard de l'ontologie heideggé-
rienne : « [...] nous ne sommes pas “jetés dans le monde” puisque
nous ouvrons en quelque sorte le monde dans un dépassement du
monde vu tel qu'il est, tel qu’il était... » Pas d’autre conclusion, donc,
que celle-ci : « L’étre-la est soutenu par un étre de l'ailleurs. » Fagon
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de dire, aussi, que I'étre-la n’a de sens qu’a se déplacer comme étre-
la-bas, étre fondamentalement déracinable, migrant : étre-autre.

3. La nuit remue, I'infini turbulent

Ainsi la nuit remue. Elle nous perd dans son mouvement et nous
fait retrouver 'autre de notre étre, fait de nos pertes, de nos peurs.
Ces « retrouvailles » atmosphériques n’ont rien de pur ni d’absolu :
car elles sont hantées d’'images, portées par elles. C'est-a-dire
vouées a une puissance de figurabilité qui va et vient, notamment,
entre des événements visuels et des événements langagiers. Bache-
lard eut donc bien raison de s’en remettre d’abord a la poéticité des
espaces affectifs. C'est la un domaine immense mais rappelons
d’abord, s’agissant des espaces nocturnes, I'extraordinaire prose
poétique des Hymnes a la Nuit de Novalis, parus en 1800 dans la
fameuse revue des freres Schlegel, I’Athenaeum :

[...] ineffable et toute mystérieuse Nuit. Le monde git au loin - en-
seveli dans un gouffre profond. [Et quant a moi] je vais ruisseler
tout en bas et a la cendre me confondre. — Lointains de la mémoire,
désirs de la jeunesse, réves d’enfance, [ ...] les espérances évanouies
montent, vétues de gris, comme les brumes du soi. [...] Nuit, qu’as-
tu sous ton manteau, qui monte en moi, invisible et puissant, et me
pénetre 'ame ? (Novalis 1800, 119-120)

Autre témoin fameux de cette puissance nocturne : dans le vaste
poeme du Zarathoustra, Nietzsche a consacré au moins deux cha-
pitres a la nuit. Dans le « Chant de nuit », il écrit: « Il est en moi
quelque chose d’'inassouvi, d’'inassouvissable, et qui plus haut pré-
tend parler. Il est en moi désir d’amour, qui parle lui-méme langage
d’amour. Lumiére suis : ah | que ne fussé-je nuit ! [...] Ah ! ne fussé-
je obscur et nocturne ! » (Nietzsche 1883-1885, 123 ; 341).

Puis, dans le « Chant du marcheur de nuit » - pénultiéme cha-
pitre du Zarathoustra —, Nietzsche associa le theme ontologique de
la profondeur d’étre avec celui d’'un cheminement sans fin dans la
nuit: « Dans la nuit avancons ! ». Baudelaire, de son co6té, aura
chanté la nuit — al'instar d’autres poétes, de Hugo et Verlaine a Mal-
larmé - dans des atmospheres indiscernablement tristes et exal-
tées, pensives de la mort et traversées du désir :

Je tadore a l’égal de la volite nocturne,

0 vase de tristesse, 6 grande taciturne,
Et taime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
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Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues
(Baudelaire 1857-1861, 27 ; 38)

Dans le poeme intitulé « Les ténebres », le poete se dira tellement
« seul avec la Nuit » qu'’il en viendra a cette extrémité : « Je mange
mon cceur ». D’autres poemes, tels que « Ciel brouillé » ou « Brumes
et pluies », parleront du méme coeur enveloppé « d'un linceul vapo-
reux ». Or c’est bien parce qu’elles se meuvent que ces vapeurs nous
émeuvent tant et font surgir, du creux méme de la ténébre, une foule
d’images si étranges et intimes a la fois qu’on ne saura les dire au-
trement que par « correspondances ». La puissance de l'imagina-
tion, qui est au principe méme de toutes ces atmospheres affec-
tives, n’est-elle pas a la fois « apparentée a I'infini » et fondamenta-
lement confuse - frayant avec l'informe - puisque, comme le dit
Baudelaire, « elle est cela, et elle n’est pas tout a fait cela » (Baude-
laire 1857-1861, 49-50; 100-101 ; Id. 1859, 620-621) ? Or l'infini a
bien un gotit et une atmosphere, comme s’exprimera Hubertus Tel-
lenbach mais que Baudelaire aura précédé dans le premier chapitre
des Paradis artificiels, intitulé « Le golit de l'infini » (Baudelaire
1860, 401-404).

L’infini dont il est ici question se « golite » a méme la langue
tandis qu’il « pénétre » dans les yeux. [ n’a donc rien d’un pur loin-
tain « cosmique » ou d’une idéale transcendance. Il désigne, plus
modestement et plus viscéralement, l'intime infini de nos imma-
nences affectives. En tant qu’intime il est dedans, en tant qu’infini il
passe toutes les limites. Emil Staiger, dans ses Concepts fondamen-
taux de la poétique, avait bien noté que le lyrisme poétique se ca-
ractérise, justement, par une indistinction de 'intérieur et de I'ex-
térieur, du subjectif et de I'objectif (Staiger 1946, 49). Ce qui don-
nera l'occasion a Michel Collot, dans La Matiére-émotion, de déve-
lopper les conséquences affectives et atmosphériques d’une telle
intrication chez Baudelaire (Collot 1997, 29-51). Or la nuit forme
I'atmosphere exemplaire d'une telle indistinction, ainsi que ’analy-
sait remarquablement Pierre Pachet a propos de l'expression
« passer la nuit » (iibernachten) chez Franz Kafka (Pachet 1988,
123-142). Les atmospheres se forment des que le sujet se déplace
et engage une écriture de I'expérience, comme Muriel Pic I'a rappelé
a partir de Tellenbach, de Binswanger et de Walter Benjamin (Pic
2009).

Pour que se forme une atmosphere il faut, en réalité, que tout
remue : et le sujet, et les objets qui I'’environnent ou qu'’il affronte.
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Dans le grand rythme qui les embrasse alors, ils vont tous, se dé-
placant voire se jetant les uns vers les autres, se contaminer, se
fondre littéralement les uns dans les autres. De ce processus - dont
on voit qu'’il est lui-méme, indistinctement, jectif et mersif —, Henri
Michaux aura été, sans doute, le plus grand expérimentateur poé-
tique, en droite ligne du « gofit de I'infini » baudelairien exprimé
dans les Paradis artificiels. Cela commence, en 1935, avec La nuit
remue, cette chronique nocturne du « gouffre profond » ou choit
constamment le narrateur : « Le gouffre, la nuit, la terreur s’unis-
sent de plus en plus indissolublement » (Michaux 1935-1967, 419-
420). C’estla que le génie de Michaux se déploiera dans ses descrip-
tions d’indistinctions ou le sujet devient autre, devient objet et
jusqu’au lieu lui-méme :

Encore des changements. - A force de soulffrir, je perdis les limites
de mon corps et me démesurai irrésistiblement.

Je fus toutes choses: des fourmis surtout, interminablement a la
file, laborieuses et toutefois hésitantes. C'était un mouvement fou.
Il me fallait toute mon attention. Je m’apergus bientét que non seu-
lement j’étais les fourmis, mais aussi j'étais leur chemin. Car de
friable et poussiéreux qu'il était, il devint dur et ma souffrance était
atroce. Je m’attendais, a chaque instant, a ce qu'il éclatat et fiit pro-
jeté dans 'espace. Mais il tint bon.

Je me reposais comme je pouvais sur une autre partie de moi, plus
douce. C’était une forét et le vent I'agitait doucement. Mais vint une
tempéte, et les racines pour résister au vent qui augmentait me fo-
rérent, ce n'est rien, mais me crochetérent si profondément que
C’était pire que la mort.

Une chute subite de terrain fit qu'une plage entra en moi [...]. (Mi-
chaux 1935-1967, 479)

Qu’une forét soit capable, non seulement de s’étendre comme une
« partie du moi », mais encore d’en forer la substance, voila qui dit
bien la puissance de figurabilité que la langue déploie pour frayer
des passages aux images et pour exprimer les espaces ou se meut
'effrayant. La toute derniere ligne de La nuit remue sera pour invo-
quer ce méme espace que ne circonscrit, décidément, aucune fron-
tiere : « Oh ! Espace ! Espace non stratifié... Oh ! Espace, Espace ! »
(Michaux 1935-1967, 510).

Dans Face aux verrous, Michaux s’essayera encore a cette « in-
finie démonstration de son infime », a savoir cet espace intime dans
lequel il extravague et sent bien que sont « innombrables les caté-
gories d’ombres ». Et c’est alors qu'’il reparlera de ce qu’est a ses
yeux le seul « vrai espace » : « L’espace, mais vous ne pouvez pas
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concevoir cet horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace »
(Michaux 1954-1967, 521 ; 525).

Il y aura encore les « images noires » rencontrées par Mi-
chaux dans L’Infini turbulent (Michaux 1957-1964, 822). Ou bien
les « ondulations » dont il se sent « assailli » dans Connaissance par
les gouffres, les « lacunes » qui « se répandent [et] se répondent »
en lui et, enfin, le grand catalogue des « situations-gouffres » ou
toute « demeure » vient a faire défaut : I'étre-la enfui ou enfoui dans
le mouvement de milliers d’étres-ailleurs (Michaux 1961-1967, 20
;60;96-146; 127 ; 98). Comment faire, se demande alors Michaux
- qui cite, pour I'occasion, les travaux de Binswanger -, lorsque le
présent devient « volatil » et que « I'lllimité se présente » ou s’im-
pose ? « Comment étre encore devant quoi que ce soit» quand
regne I'atmosphere ? Vers ou porter ses regards ? Comment penser
tout cela ensemble ? On sait qu’en 1966 Michaux voudra recueillir
sous le titre L’Espace du dedans les textes plus anciens de La nuit
remue comme du Lointain intérieur (Michaux 1966, 307).

Ces innombrables contrées souterraines ne forment en rien
de simples « vues de 'esprit », fussent-elles intensifiées par I'ab-
sorption de quelque drogue. Elles révelent nos plus profondes ré-
sonances affectives : « Base des sentiments profonds », écrira Mi-
chaux dans Emergences-résurgences, et cela au moment méme ou
c’est de la nuit qu'il veut parler : « De la nuit vient I'inexpliqué, le
non-détaillé, le non-rattaché a des causes visibles, I'attaque par sur-
prise, le mystere... » Et plus loin, en regard de ses dessins a I'encre
de Chine ou a l'aquarelle : « Noir qui fait flaque, qui heurte, qui
passe sur le corps de..., qui franchit tout obstacle, qui dévale, qui
éteint les lumieres, noir dévorant » (Michaux 1972, 556 ; 586 ;
636).

Le noir, dans ces gouffres psychiques, n’est pas seulement une
couleur assignée a un objet, voire a un espace : c’est une « bouche
d’ombre » - selon I'expression hugolienne — qui dévore, digere, ru-
mine et vomit tout. Alors ce qui s’exprime depuis la nuit des « sen-
timents profonds » jusqu’aux apparitions figurales et fulgurantes
d’encre de Chine se déploiera en un « monde fuyant [...] immense
et immensément percé, ou tout est a la fois et n’est pas, montre et
ne montre pas, contient et ne contient pas, [se révélant constitué]
de I'essentielle indétermination, ou se glissent les faces entr’aper-
cues, tantdt avec une expression, tantdt avec une autre, en aspects
indéfiniment indéterminés non définitifs ».
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4. Mersif, jectif, inquiétant

Comment marchons-nous dans nos nuits d’affects ? On compren-
dra qu’un tel processus soit rythmé par la coexistence d'un geste
que suppose la marche, soit un mouvement vers quelque autre ou
quelque part, et d’'un espace que suppose la nuit dans la tonalité in-
distincte de laquelle tout marcheur s'immerge. Il y a donc coexis-
tence d’'un mouvement jectif (caractéristique du geste, du sujet) et
d’'une atmosphere mersive ou immersive (caractéristique de tout
« espace tonal »). N’est-ce pas la une indication de la nécessité, une
fois que ces deux paradigmes ont été distingués conceptuellement
- comme |’a fait Bruce Bégout dans Le Concept d’ambiance —, d’in-
terroger, au coeur méme de nos expériences émotionnelles, leurs
intrications effectives autant qu’affectives ?

Mais tout l'effort de Bruce Bégout est allé dans le sens, in-
verse, d'une épuration conceptuelle de I'ambiance : une distinction
de plus en plus absolue visant a la révocation philosophique de tout
« dualisme », ce qui 'ameéne a séparer radicalement le mersif (I'im-
mersion ambiancielle) du jectif (le rapport d’'un sujet au monde ou
aux objets). Ainsi son « ontologie des ambiances » - chapitre cen-
tral du livre - se termine-t-elle sur I'idée d'une « expressivité uni-
verselle » ainsi définie : « [...] phénomene de rien, [elle] ne livre au-
cun contenu phénoménal, n’étant articulée a aucune entité subjec-
tive ou objective, mais [qui] livre seulement le tout englobant et ir-
radiant de la situation [...] ou 'expressivité sans sujet ni objet se
donne a voir sans voile. » Ce qui suppose de penser la notion d’entre
ou d’intervalle sans rien qui en formerait les poles (un sujet et un
objet, par exemple, ou deux sujets confrontés) : « originellement ir-
relatif », donc. Ce qui amene Bégout a critiquer, chez Heidegger lui-
méme, le « retour au jectif [ou] la tonalité redevient une déclinaison
du projet » ; ce qui l'incite a réfuter Gernot Béhme trop sollicité, se-
lon lui, par I'esthétique de l'objet, ou encore Tonino Griffero dont
I’Atmosferologia serait finalement reconductible a quelque « rela-
tion a un sujet » (Bégout 2020, 254 ; 34 ; 45; 67 ; 196-218; Griffero
2010).

C’est comme s'il fallait, pour comprendre I'étre méme d’une
« ambiance tonale », se débarrasser non seulement des objets in-
tentionnels et des relations sensibles dépendantes d'une aisthesis,
mais encore du sujet tout entier. On se demande alors - Bégout pro-
cédant lui-méme souvent par typologies et distinctions logiques as-
sez brutales, du type « et/ou/ni » - comment il sera possible main-
tenir cette idée de fusion absolue, sans termes, antérieure a toute
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« division » et a toute « relation », qui ne serait ni «jonction » ni
« synthese » ni « assimilation » d’aucune sorte... C’est peu dire qu'il
fallait a ce point de vue la révocation de toute dialectique, de tout
conflit, de tout geste ou jet et, surtout, de toute notion de sujet ou de
psyché : « Les ambiances ne renvoient pas a des états psychiques. A
aucun moment, on ne peut en effet les identifier a des humeurs »
(Bégout 2020,400; 56-57 ; 83 ; 298). Fallait-il donc réduire la psy-
ché aune simple variation d’humeurs ? Fallait-il réduire, en somme,
le sujet a un épiphénomene des ambiances, la révocation du para-
digme esthétique allant de pair, dans tout ceci, avec la révocation
du paradigme psychique ?

On sait tout le bénéfice qu’a pu tirer la psychanalyse, depuis
Ludwig Binswanger jusqu’a Pierre Fédida — en passant, a un mo-
ment, par Lacan lui-méme -, d’'un questionnement phénoménolo-
gique. Il faut constater cependant que la réciproque est vraie : une
phénoménologie coupée de tout questionnement psychique risque
bien de s’abstraire jusqu’a I'absurde. Il n'y a pas de tonalités affec-
tives sans affects, pas d’affects sans désir inconscient, pas de désir
sans la constitution — clivée — d’un sujet. Il n’y a donc pas d’indis-
tinct sans la dialectique d’ou 'indistinct peut se former, se dégager,
différer. Pas d’atmosphere sans geste du corps, sans regard, sans
fantasme et, méme, sans langage : pas d’atmosphere sans sujet,
donc. Il faut se souvenir que le mot grec ténos concentre en lui-
méme toute cette dialectique du mersifet du jectif : mersif puisqu’il
dénote I'impalpable du son, la tonalité ; jectif puisqu’il désigne la
corde tendue de I'arc ou de la lyre qu’'un geste décisif aura su rendre
surgissant vers autrui, fleche lancée ou note pincée sur I'instrument
de musique.

L’un des plus beaux textes écrits sur une atmosphere affec-
tive, bien rarement cité par les phénoménologues, n’est autre que
« L’'inquiétante étrangeté » (das Unheimliche) de Freud. Il s’agissait
bien la de décrire un espace tonal, affectif, dont « il ne fait pas de
doute qu'’il ressortit a l'effrayant, a ce qui suscite 'angoisse et
I'épouvante (zum Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden
gehort) » (Freud 1919, 215-222 ; 236-250 ; 251-252). Or cette es-
pece de brouillard affectif, loin d’étre hypostasié en pure qualité
abstraite et ineffable, était d’abord envisagé par Freud dans son ex-
pression langagiere immédiate : 1'adjectif unheimlich est un mot
« vague », un mot de l'indistinct, mais c’est aussi un mot a double
entente, un mot double. L'inquiétante étrangeté nous désoriente
aussi bien dans I'espace que lorsqu’on prononce son nom. C’est une
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désorientation liée aI'expérience d'un lieu étrange et sans coordon-
nées identifiables, mais liée aussi a sa nomination méme qui nous
tire entre les deux poles de son ambivalence, celle du « jamais vu »
et du « déja connu ». Comme dans La Dame de Shanghai d’Orson
Welles, la multiplication des doubles est susceptible d’engendrer la
fusion dans un espace menagant : I'opposition principielle entre ces
deux paradigmes - double jectif et fusion mersive - devient alors
inopérante, elle-méme vouée a confusion.

C’est bien ce qui apparait a travers le role dévolu a I'ombre
dans 'espace de l'inquiétante étrangeté. Freud écrit, dans sa ré-
flexion sur le mot, que « serait unheimlich tout ce qui devait rester
en secret, dans I'ombre, et qui en est sorti ». On découvre alors,
dans le récit de L’Homme au sable analysé par Freud, cette dialec-
tique frappante de I'eeil et du sable qui incarne a la fois la possibilité
de regarder (a distance objectivable) et l'impossibilité de voir
(dans un espace offusqué): discernable et indiscernable mélés,
donc. Quelque chose qui évoque directement le double sens du latin
umbra : il désignait en méme temps le reflet (ou I'on se voit en face-
a-face jectif) et 'ombre (ou tout se réunit dans une pénombre mer-
sive). Le motif du double fantomatique, que Freud prolonge a partir
des réflexions d’Otto Rank, sera lui aussi envisagé sous son aspect
de séparation et d’indistinction inhérentes I'une a l'autre. C'est
alors que toute « frontiére » (Grenze) s’efface au profit d'un seul es-
pace affectif fait d’angoisse et de l'incertitude quant aux limites
entre réalité jective (toujours la) et irréalité mersive (déja ailleurs).

Il est frappant que l'interprétation maternelle et sexuelle
avancée par Freud pour 'inquiétante étrangeté ait été directement
associée a une réflexion sur I’espace :

Il advient souvent que des hommes névrosés déclarent que le sexe
féminin est pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais
il se trouve que cet étrangement inquiétant est 'entrée de 'antique
terre natale (Heimat) du petit d’homme, du lieu dans lequel chacun
a séjourné une fois et d’abord. “L’amour est le mal du pays
(Heimweh)”, affirme un mot plaisant, et quand le réveur pense
jusque dans le réve, a propos d’'un lieu ou d’'un paysage : “Cela m’est
bien connu, j’y ai déja été une fois”, I'interprétation est autorisée a
y substituer le sexe ou le sein de la mere. L’étrangement inquiétant
est donc aussi dans ce cas le chez-soi (das Heimische), 'antique-
ment familier d’autrefois.

Voila bien, d’ailleurs, ce qu’atteste le vocabulaire multiséculaire de
I'adumbratio, mot de I'espace mersif qui désigne, dans la tradition
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chrétienne - en particulier au moment de I’Annonciation -, ce jectif
divin consistant a « jeter son ombre » sur la Vierge, fagon « Esprit
Saint » de la féconder. Le paradigme maternel de 'atmospheére se-
lon Tellenbach ne parle sans doute pas d’autre chose, comme par
ailleurs la déambulation poétique de Pascal Quignard dans La Nuit
sexuelle (Tellenbach 1968, 39-41 ; Quignard 2007, 8).

Nos nuits affectives sont souvent indistinctes et mersives,
comme envahies par une nappe de Méme. Mais elles seront tou-
jours inquiétées par les mouvements de I"Autre, de l'ailleurs ou du
différent que nos gestes, alors, accompagnent ou rejettent de facon
jective. Dans 'espace affectif, I'étre-1a se fait étre-ailleurs. Freud di-
sait bien que, dans bien des processus psychiques, 'affect fait son
chemin, tend a migrer, « se manifeste ailleurs » (an anderer Stelle
zum Vorschein) (Freud 1926, 38). 1l est donc susceptible d’empor-
ter avec lui ses propres espaces ou « tonalités » dans une direction
ou dans une autre. La nature jective de I'affectivité en général a été
soulignée, dans un autre contexte, par Paul Schilder qui évoqua le
lien fondamental entre l'affect et le regard (sur soi-méme ou sur
I'autre) : « La perception qu'on a du corps d’autrui et des émotions
qu’il exprime est aussi primaire que la perception qu'on a de son
propre corps et de ses émotions. [...] L’émotion d’'une personne qui
se trouve seule est encore une émotion qui veut un témoin, un té-
moin imaginaire. Nos émotions sont [donc] dirigées sur les autres »
(Schilder 1950, 234).

L’'importante contribution de Pierre Kaufmann, dans L’Expé-
rience émotionnelle de I'espace, aura été de proposer une phénomé-
nologie des espaces affectifs qui s’inspirait également de la métap-
sychologie freudienne et lacanienne. Dans I'immersion émotion-
nelle nous nous agitons — en gestes jectifs, donc — vers un Autre
dont nous sommes, justement, dessaisis. La spatialité affective
n’ignore jamais I’Autre en ce que nous y faisons I'expérience de sa
perte. [l n’y a pas d’émotion, pas d’expression sans quelque mouve-
ment vers autrui dont le destin, d’apparition ou de retrait, modifie
en tout cas notre perception de I’espace tout entier. Quand la réalité
se disloque dans l'expérience émotionnelle, le réel ne cesse pas
pour autant de manifester sa puissance, comme dans les phéno-
menes de hantise ou de menace analysés par Pierre Kaufmann. Ce
qui 'amenait a dire que « le réel de 'émotion, sa cause si I'on pré-
fere, c’est la carence de I’Autre a dispenser le sujet d’'une constitu-
tion autonome de I'espace ». Alors le sujet s’éprouvera comme « dé-
nivellement » perpétuel et le monde révélera, quant a lui, son
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instabilité fonciére. Epreuve pour le sujet, donc : mais c’est ainsi,
justement, que selon Kaufmann procede toute individuation psy-
chique (Kaufmann 1967, 12-51; 93-96 ; 224-228 ; 270).

Nous sommes, dans de telles expériences émotionnelles, a la
fois « englobés » (immergés) et « exclus » (rejetés), ce qui donne a
la spatialité elle-méme son caractere si paradoxal. On voit bien,
alors, comment Pierre Kaufmann s’attachait a penser ensemble
I'immanence et l'altérité, la premiére exigeant une phénoménologie,
la seconde une théorie de I'inconscient. C’est ’entrelacs de cette im-
manence (en prise avec la dimension biologique la plus élémen-
taire de notre existence) et de cette altérité (constitutive du psy-
chisme humain) qui aura justifié la reprise, par Freud, de certaines
hypothéses darwiniennes sur les émotions comme « vestiges ex-
pressifs de I'acte hostile », ainsi que 'analysait Catherine Cyssau
dans un travail qui avait, non par hasard, le geste et la figure pour
points d’orgue métapsychologiques (Cyssau 1994 ; 1995).

Dans un long article publié par la revue de phénoménologie
Alter en 1999, la psychanalyste Monique Schneider a, de son coté,
développé - en relation avec la notion de trauma comme « corps
étranger » (Fremdkérper) chez Freud — une approche de I'affect en
tant que « manifestation de I'étranger dans le propre » : occasion
pour l'espace de se métamorphoser et, pour les images, de surgir
puis de s’animer a partir de I'« espace creux » (Hohlraum), féminin,
cet espace d'immersion originaire (Schneider 1999, 216; 222-223;
232). Mais d’'une immersion d’ou 'affectivité produira constam-
ment « ces phénomenes de migration, d’éprouvé décentré de soi »
dont Monique Schneider rappellera le rdle décisif dans une ceuvre
telle que la Recherche proustienne. Il s’agira ensuite, dans I'étude
philosophique et psychanalytique sur La Détresse, de retracer le
chemin nécessaire qui parcourt I'affectivité, depuis son substrat de
souffrance, en direction de I’éthique et de 1'esthétique (Schneider
2011).

C’est que l'espace affectif ne prend sens, humainement, que
depuis les choix ou se dessine — ou pas - la sphere éthique elle-
méme. Ce n'est évidemment pas la méme chose que d’entendre par-
ler de la nuit et du brouillard a travers les textes de Novalis, Baude-
laire ou Beckett, les images de Friedrich, Goya ou Michaux - et par
ailleurs de lire le décret Nacht und Nebel, « Nuit et brouillard »,
édicté par les nazis le 7 décembre 1942. Signé par le maréchal Kei-
tel, cette clause administrative ordonnait la déportation de tous les
ennemis ou opposants au Troisieme Reich dans les territoires
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occupés. Nacht und Nebel signifiait exactement, dans ce contexte :
« Les prisonniers disparaitront sans laisser de trace. Aucune infor-
mation ne sera donnée sur leur lieu de détention ou sur leur sort. »
Dans L’Or du Rhin, Wagner avait fait chanter au roi des Nibelungen
(a savoir le roi de « ceux de la brume »), disparaissant dans une co-
lonne de fumée, les paroles Nacht und Nebel, niemand gleich : « Nuit
et brouillard, il n'y a plus personne ». L’abréviation NN permettait
surtout a la bureaucratie nazie de renvoyer a la vieille formule ju-
ridique de 'anonymat : Nomen Nescio, « je ne connais pas de nom ».
Facon de dire : il n'y a pas, il n’y aura plus de sujet (Wieviorka 1992,
223-229).

Nous sommes perdus dans nos nuits, sans doute. Mais a cette
immersion si souvent angoissante devra répondre un geste: un
mouvement vers I'autre ou notre étre-la pourra se déployer comme
étre-ailleurs. La puissance de 'imagination et celle de la figurabilité
consistent précisément a prévoir de tels mouvements, a les antici-
per. D’ou que I'expérience esthétique, loin de n’étre qu'un épiphé-
nomene, apparaitra comme cet espace crucial ou les atmospheres
affectives prennent forme et s’incarnent en gestes, selon un proces-
sus ou il n'y a plus lieu d’opposer des catégories ontologiques entre
elles, par exemple le mersif au jectif. Quand on découvre par
exemple, a I’Accademia de Venise, ce tableau extraordinaire qu’est
Le Transport du corps de saint Marc de Tintoret, on s’apercoit que
le peintre a produit le geste avec son ambiance : c’est comme si la
main tendue délivrait 'aura impalpable du désir qu’elle exprime,
air et chair réunis dans la méme dynamique figurale. Et c’est alors
qu’un affect sous nos yeux voit le jour.
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TONINO GRIFFERO
(University of Rome “Tor Vergata”)

ECO-PHENOMENOLOGY OR ATMOSPHEROLOGY?
PROS AND CONS OF THE “MERSIF”

It is hard for me to discuss Bégout's excellent book. Him and [, in
fact, share the same problematic-theoretical context (the atmos-
pheric-affective turn), the main literature of reference (which he
does not treat cursorily, as unfortunately often happens) and even
the assumption underlying our reflections (at least in part, as we
will see). This obviously exempts me from making a long list of the
points in common between Bégout’s eco-phenomenology and my
own atmospherology. Still, I shall at least mention some of them.

a) Eco-phenomenology and atmospherology both start from
the primacy of affectivity, pathos and people’s situatedness in an
affective (atmospheric) tonality, which is not the outcome of a sub-
jective projection (contrary to what is posited by all naive anthro-
pomorphic-animistic theories of world’s expressivity), but an a pri-
ori acting as the condition of possibility of all experience. Bégout,
however, goes so far as to say that the subjective projection, far
from not being at all a possibility, would occur when one is disap-
pointed by the situation (Bégout 2020, 105)10. This claim, to me,
sounds a little problematic and not entirely coherent: I believe it
needs further justification.

b) Eco-phenomenology and atmospherology also share the
need to underline that, while it is difficult to express and under-
stand the pre-reflective and often athematic experience of ambi-
ances and atmospheres, which shows the limits of both our lan-
guage and the traditional thingly-singularistic ontology (two areas
that ought to be deconstructed beforehand), this experience is not
a complete mystery. Rather, this vagueness (p. 20), being ontologi-
cal and not only subjective-receptive (see my choice to speak of a
vagueness de re and not only de dicto) (Griffero 2014, 6-7), requires
not so much a strictly theoretical approach but philosophical sub-
tilité, so to speak.

c) Just like Bégout, I too have always insisted that any neutral
and apparently non-atmospheric attitude is itself atmospheric (the
absence of an ambiance is still an ambiance, in Bégout’s lexicon).

10 In what follows I will quote Bégout’s text with the sole indication of the page number.
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That one does not feel it as an atmosphere may depend on its not
reaching the necessary (perceptive) threshold or on its manifesting
as such only later and by contrast (p. 50). And yet, when focusing
on pathologies due to the disintegration of the tonal experience, Bé-
gout, contradicting himself a bit, also talks about a non-atmos-
pheric milieu (cold and abstract) and even the “end” of an ambiance
(usually noted ex post, whether it is slow and discreet, or immediate
and spectacular). Instead, I conceive of a seemingly non-atmos-
pheric situation simply as a cold and anonymous atmosphere.

d) Finally, I largely also agree with the book’s ideological
background (to use an old-fashioned term). It explains the atmos-
pheric turn much as I did elsewhere (Griffero 2019), namely as a
form of compensation due both to the modern disintegration of
rooted affective situations (although Bégout speaks too metaphys-
ically of “cosmic harmony”) and to aesthetic capitalism’s increasing
attention to emotional-affective (airy, local and transient) situa-
tions or ambiances (pp. 42-43).

In the light of this vast shared background (as well as the few
mentioned points of disagreement), I will look into what I find
problematic about Bégout’s perspective before addressing the dif-
ferent underlying tones of our two theoretical approaches.

1. Ambiance or atmosphere?

The distinction between milieu and ambiance is very clear. The lat-
ter has a less deterministic character, being more affective and lo-
calized in an unrepeatable here-and-now. The same cannot be said
of the distinction between ambiance and atmosphere. Although Bé-
gout’s book continually switches between the two, it seems to
maintain a distinction between them. An ambiance would not be a
sensory medium but something more affective (referring more to
pathos than aisthesis) and diffuse-aerial than an atmosphere: for
him, the latter term is misleading in that it is too closely linked to a
merely metaphorical meaning and a perceptual dimension that (for
him) always implies a distance between percipient and perceiver
(p-17 fn.1). This distinction, for me, is not really necessary; it also
wrongly considers every atmospheric approach in the same way,
subtracting pathos from aisthesis and assuming that a theory of at-
mospheric perception necessarily presupposes the traditional dis-
tinction between the physical and the psychic, which instead is
completely absent in any New Phenomenology-based atmospher-
ology. If the distinction between ambiance and atmosphere must
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be made - and that’s a big “if” - it should be made on the basis of
other reasons.

2. “Mersif”

Bégout’s general purpose is to transform the phenomenology of at-
mospheres, which according to him is condemned to be locked in a
derivative-relationalist approach instead of reaching the more fun-
damental holistic “mersif” point of view. In fact, Bégout criticizes
the basic assumption of all previous studies on moods, atmosphere
and ambiances, which would be still only “jectifs” (Heidegger) and
associational (Husserl), vital-bodily (De Biran) and dualistic
(Schmitz, Merleau-Ponty), etc. All would make the same mistake:
missing the “mersif’ claim in favor of the “relationalist” (jective and
jonctive) one. Bégout describes affective situations as ruled by a “to-
nal absolute” that is pre-subjective and pre-objective, a belonging
or inherence prior to the relationship (p. 56, p. 62), a thymic ab-
sorption in being, thus avoiding the operational sense of “fusion” in
favor of that of source or common layer. Now, the very idea of im-
mersion as something non-jectif, as the oceanic dissolution of the
self in the whole - even when it refers to “in-existence” in the me-
dieval sense of “existing within” or to the Stoic logic of sympathy
(pathic unity of bodies and world; pneuma as pathos) - always im-
plies a distinction (however minimal) between the one who is im-
mersed (which for Bégout is not really a subject, but what is it
then?) and the immersion field itself. For me, the logic of “mersif’
does not necessarily lead to indistinction and in no way does it ex-
clude divergences and dissonances even in the most immersive em-
bedding.

The “mersif’ thesis leads Bégout to respond to the classic
question about the subjective or objective nature of the affective
situation with the no less classic theory of pre-dualism, understood
in neither a dialogical (relation) nor a synthetic sense, but in a third
and autonomous one, that is, not depending on psychic and physi-
cal conditions. By incessantly suggesting a “médial” and not “mé-
diaire” sense of the “between”, he is aware of the difficulties of this
option. Refusing to consider the “in-between” as a relationship pre-
ceding the relata (at most it would exist simultaneously with them)
(p-196), he rejects the very idea of “relationship”: a radical solution
that, as we shall see, unfortunately leaves many problems unsolved.
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3. Intentionality

Despite conceiving of immersion more as a stasis than an (centrif-
ugal) ecstasis, Bégout feels like he has to admit that ambiance is a
condition of the possibility of acting. This is why the contemplative
itself is not something inert, opposed to action, if only because
without an atmospheric-immersing feeling of reality one would be
incapable of acting (p. 95). Understanding “flair” as a non-prag-
matic and disinterested practice with its own dynamic (p.190) he
then escapes both the objection that feeling an ambiance is only a
receptive-contemplative experience (p.357) and the objection that
ambiance might impose way of acting in a deterministic way. Am-
biance only creates opportunity, encourages and/or discourages
styles, but above all, does not cause, but only “motivates” one to feel
and act. This leads Bégout to also refuse to see the action of af-
fordances in the ambiance (p.138) and to constrain affordances to
perception (therefore to the pragmatic milieu rather than to the
pathic one), speaking rather of environmental incitements (p.186)
and of expressive and affective pre-relationist pertinence. This
view, however, is completely dependent on a uniquely pragmatist-
visual interpretation of affordances. The non-Gibsonian af-
fordances of which I speak (Griffero 2020; Id. 2022), which invite
not so much to act as to feel a certain way, possibly also to contem-
platively linger on the world’s physiognomic qualities, are not af-
fected by Bégout’s objections.

But the relationship between the pathic and active dimen-
sions becomes much more controversial when one wonders to
what extent atmospheres can be intentionally “created”. After
rightly limiting the phenomenological centrality of intentional re-
lationship - it always presupposes a subject already unintention-
ally belonging to the world thanks to a tonal-medial experience -
Bégout denies any intentional producibility of atmospheres - in full
agreement with Hermann Schmitz's more radical position (Schmitz
1998) and against Gernot Bohme’s view (Bohme 1995). The subject
does not produce an ambiance, not even involuntarily and uncon-
sciously, but is rather pathically invaded by it (whether they sur-
render to it or resist it) and, anyway, they never master it (p. 303).
At most one can use the ambiance’s resonances - which are to be
thought of neither as cause nor as effect but as the “ambianciel” af-
fect itself — through a hybridisation of jectif and mersif, due to hu-
manity's typical hope of reversing medial domination for its own
purposes and advantages (p. 366). But what are Bégout's
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arguments? The planning of ambiance seems impossible to him be-
cause:

a) an ambiance is something so vague, uncontrollable and
purely pathical, that the attempt to medially manipulate a situation
could even have the opposite atmospheric effect: but does this
mean that one cannot consciously produce atmospheres at all, or
only that it might produce unwanted (or false?) ones?

b) Planning an ambiance would consist in reifying it, making
it an object among others, thus producing not an ambience but only
a projection lacking the “mersif’ and enveloping character (pp. 377-
378). This position, akin to Ludwig Klages’ anti-modern pathic phi-
losophy (though I do not know how consciously), assumes that
every will is a metaphysical (spiritual) evil and can only generate
untrue images or phantoms and not the original images (Urbilder)
that can be contemplated “suffered” only at a (physical and mental)
distance (Klages 1929-1932). An intentionally produced atmos-
phere, for Bégout, would only be a projection: but who can judge
this? And if the involved experiencer feels deeply permeated by it,
from what point of view can this ambiance be declared not “mersif’?

c) Atmospheric design would not create an ambiance but only
prepare it by setting up its potential conditions (p. 392) — a caveat
fully shared by Bohme. Bégout, however, only inadequately ex-
plains how the generators, by “listening” to the mersiflogic (p. 392)
- a rather enigmatic assumption! - can produce at least the condi-
tions of possibility of an atmosphere. Nor is it of great help to as-
sume that humans can produce atmospheres only when they do not
know they are doing so (p. 394), or that the “ambianciel” outcome
always transcends the conditions of its production: in principle
these are not objections, merely emphasizing the non-full planna-
bility of atmospheres and their being subject, as in any other human
activity, to a certain heterogenesis of ends.

But, above all, the ontological refusal — activity cannot gener-
ate that which is passive! — does not account for the pervasiveness
of atmospheres in our everyday experience and ends up circum-
scribing ambiances to very rare situations (a rarity that, inci-
dentally, Bégout denies from the outset).

4. Too much harmony?

Bégout certainly recognizes that too much tuning or a too aggres-
sive ambiance can produce dystonia (p.105), but he still favors a
condition of harmonic attunement. This explains why the sense of
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reality would derive more from the pathic dimension than from the
subjective feeling of resistance (pp. 291-292), as well as why nega-
tive ambiances would play a role in the formation of the ego (p.
311), but only understood as I-pole or I-center, and not as atmos-
pheric-I, which instead is generated by trust and tuning (p. 313 fn.
1). Like Bégout, I also think that resistance to an ambiance (which
for me is a quasi-thingly atmospheric feeling) does not at all prove
that the ambiance in question is not powerful. Indeed, in my view,
an ambiance or atmosphere is external to as well as clearly distin-
guished from the perceiver’s state of mind, but it is possible as such
only following a belonging (p. 294) (in my terms, the authoritative
first impression). Precisely because he repeatedly emphasizes that
surrender and resistance of the lived body to a negative ambiance
belong to the realm of immersion-absorption-integration (p. 309,
p- 312, p. 353), Bégout should ask himself how is it, provided that
absorption and resistance are tonal qualities of an ambiance and
not attitudes of the subject (p.178), that a “mersif’ ambiance might
even produce a negative and self-opposing reaction (a distancing).

This impression of excessive fusional harmony is partly cor-
rected by assuming that an ambiance, more fleeting than a milieu,
is not something absolutely instantaneous, but lasts for a certain
time (what Bégout calls “moment”), and that as every place has its
own ambiance, so every moment has its own atmosphere (p.135).
Protension and retention, however, would be inherent not to ambi-
ance but only to its conscious reworking (p.137 fn. 2), and would
therefore not play a decisive role in the “ambiancielle” experience.
Despite not having the centrality it has in my own atmospherology,
the first impression is also important for Bégout, acting as the
“flair” or primitive understanding of a situative tone guiding any
subsequent modulations (what [ examine as perceptual variations
of the initial atmosphere over time: see for example Griffero 2021,
54-58), due to the alternation of central and peripheral tonalities
(what I define as sub-atmospheres), intensity and content, etc.
Again, this is an example of how theoretical statements of principle
have to change when applied to real experience: the here-and-now
thesis is in fact mitigated both by the distinction between funda-
mental affective tonality (constant, universal, foundational) (p.
265) and transient tonality, as well as by the suggestion of an envi-
ronmental typology (p. 266) - something that Bégout, however,
does not develop (unlike Schmitz, for example).
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5. Nothing about the felt body and the lived space!

The sharable critique of a transcendentalist phenomenology and of
its little attention to concrete givenness leads Bégout to insist on
phenomenology as a logic of the way of appearing, whose transcen-
dental conditions themselves appear (p. 41). This would be the
somewhat unexplained meaning of the “return to things them-
selves”. Bégout thus paves the way for a non-dualist and non-spir-
itualist but intransitive meaning of expressive qualities, defined as
surfaces with no “behind” and no depth (recalling Bohme’s distinc-
tion between “factual” and “actual” facts), even as a “tautegory”
(Schelling). But he goes too far when he argues that the world
would still be expressive even in the absence of living beings (p.
249): where would this “ambiancielle” resonance be given then?
Similarly, I think it’s far-fetched to claim that the specific quality of
the experienced expression (joy, anguish, etc.) only depends on a
subsequent categorisation: is experience really not an qualitative
experience at first, but a mere collection of sense-data (as physical-
ism assumes) waiting for their interpretation-categorisation?

Now, these are only passing remarks. A more serious problem
is Bégout's silence about the felt body, which is (for me) the perfect
resounding board of atmospheres, and about the lived space as an
atmosphere-pervaded dimension. He recognizes that in concrete
experience the vital, the tonal and the intentional are always co-
present, but then clearly distinguishes the tonal from the vital and
felt-bodily affectivity. The only body that he is interested in is nei-
ther the physical body nor the felt-body but an anonymous corps-
champ, corps-fond, corps-ambiance (p.175), of which frankly I have
no experience. But then where do you feel the ambiance? Only by
integrating this approach with the neo-phenomenological Leibphe-
nomenology and its atmospherologic application (a perspective I
have only sketched out so far) can one go deeper here.

A similar silence hangs over the lived space. Despite admit-
ting that ambiance has its own extension and volume — indetermi-
nate and, unlike the notion of “horizon”, not dependent on a jectif
thought (p.127) - the book certainly does not go deep into either
the spatiality of the atmospheres or the relationship between this
specific spatiality and other spatial dimensions (positional and di-
rectional, excluded perhaps a little too hastily) (p.134). For me,
only a stratification of spatial forms allows us to diversify the three
forms of atmosphere - which I distinguish on the basis of their de-
creasing objectivity and intensity and increasing subject-depen-
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dence (Griffero 2014, 144) - and to give a full and non-metaphori-
cal meaning to spatial character of atmospheric feelings. It is per-
haps worth recalling this typology a little more in depth here.

A “prototypical atmosphere” is the most objective; it is the
feeling that one encounters involuntarily and pre-reflectively, and
whose causes seem unknown and due to a condition so immersive
as to be prior to any relationship between the subjective and the
objective pole, which are rather the result of this immersion. Fur-
thermore, it can be so independent of one's state of mind as to
change one's mood completely, if that mood was different from this
atmosphere, or it can cause a strong reaction (perhaps, for exam-
ple, driving the perceiver away). When the atmosphere encoun-
tered instead coincides with the perceiver’s state of mind, it is often
not even perceived as an atmosphere.

A “derivative-relational atmosphere” is one in which the sub-
jectis as important in creating the atmosphere as the affective qual-
ity of the external world. The perceived atmosphere is still felt out-
side oneself, but the perceiver, realizing perfectly that the atmos-
phere fully depends on the relationship between themselves, their
mood, and the environment with its specific characteristics, is not
totally involved or subject to its authority (as in the case of proto-
typical atmospheres). Atmospheric immersivity is only partial
here, and the resulting emotional situation is not the most signifi-
cant example of the already mentioned neophenomenological ex-
ternalization of feelings (which is why it is called not prototypical
but derivative).

A “spurious-idiosyncratic atmosphere”, finally, is one that is
not intrinsically occasioned by the current object, space or quasi-
thing, but is the result of the external projection of the perceiver’s
wholly “subjective” state of mind. It is clearly nothing but the sub-
jective projection of an inner affective quality whose individual
value can never be fully shared and that, however, does not apply
to any space or thing, but only on that which justifies-allows this
projection. Such an atmosphere is less objective, less intense, and
its subjective origin is easily understood: it is spurious because it
does not at all exemplify the spatiality-externality of the atmos-
pheric feelings that my neophenomenological atmospherology
aims to underline.

Bégout’s eco-phenomenology does not seem too distant from
this deliberately inflationary atmospheric typology. Indeed, recog-
nizing that average (daily), borderline (questioning existence) and
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extreme (traumatic) situations always coexist, he says that his the-
ory does not give any ambiance a primordial and revealing value
(p. 272). Above all when, wondering why the jective consciousness
usually hides the “mersif’, he answers that the real “ambiancielle”
experience teleologically tends towards the intentional experience,
that the jectif is functional to the preservation of living beings and
that the “mersif’, even if peripheralized, continues to vaguely exist
at the margins of the pragmatic sphere (pp. 277-278). But then a
legitimate doubt arises: perhaps Bégout, for ontological reasons of
principle, dedicates all his work to an experience (the pure “mer-
sif’) that is lifewordly completely peripheral, to the detriment of
what instead normally happens.

6. What’s wrong with me?

Although he is so kind as to devote a few pages to my early writings
on atmospheres, Bégout (rightly) spares no criticism to my ap-
proach (pp. 209-219, p. 299, p. 362). He says that neither my
(Schmitzean) distinction between three different forms of space
(Schmitz 1969) nor my recourse to Gestaltism are an actual clarifi-
cation, and that my development of Schmitz’s quasi-things (Griffero
2017) and Bohme'’s “ecstasy of things” (Bohme 2017, 37-54) -
which, with a largely unexplained choice, Bégout calls “aura” as an
atmospheric sub-category - risks atmospherizing even things, thus
remaining in a thingly ontology (p. 216) (more or less consciously
Bégout adheres here to Schmitz's position that atmospheric feel-
ings are not radiated by things but by situations). Bégout is not
wrong, as things, although philosophically controversial, remain
for me an inevitable reference in lifewordly pragmatic experience
(to which I would like to remain as close as possible) and also can
radiate feelings that are not non-atmospheric simply because they
are more localized, triggered by a subjective and therefore un-
shareable projection on single things (my “spurious-idiosyncratic
atmospheres”).

But the main objection he makes to my atmospherology (as,
indeed, to others) is that it conceives the atmosphere (still...) as a
mediation rather than as an authentic medium (p. 211). This objec-
tion is justified by a broader criticism of the attitude (the atmos-
phere?) underlying my entire research. According to Bégout, I do
no more than retouch the concepts I criticize: deluding myself that
(rhetorically) pushing a concept to its limits means overcoming it,
[ stop at the point I should start from (p. 210). [ do not intend to
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escape the objections by observing that they could fall (at least in
part) if Bégout also took into account my further and more in-depth
books on atmospheres. Rather, I wish to remain (so to speak) in the
“in-between”, instead of considering every problem magically
solved through the use of ad hoc thaumaturgical concepts (in this
case “mersif’), which indeed prove to be of little use in understand-
ing the multifaceted and hybrid atmospheric experience of every-
day life. Of three ways of thinking about ambiance - as 1) subjective
or objective, 2) subjective and objective (intermediary), 3) neither
subjective nor objective, where the “mersif’ is an ontologically am-
biguous (tonal) “third” preceding the subject/object division — Bé-
gout considers as authentically “ambiancielle” only the third one.
Instead, my atmospherology, as already seen, also takes into ac-
count the second one, which is the most widespread (derivative-
relational atmospheres), as well as the first one. Indeed, I include
both its more objective version - which is the rarest though philo-
sophically the most instructive about the emotional externalism I
suggest (prototypical atmospheres) - and its subjective version
(spurious-idiosyncratic atmospheres). The latter, far from contra-
dicting affective externalism in principle, simply extends the expe-
riential basis, also foreseeing the possibility, indeed very common
in our experience, that an atmospheric halo may condense on some
objects and/or people for reasons (better: felt-bodily resonances)
that only apply to those who experience it.

7. Normativism and applicability

Because of his position on the generability of atmospheres (which
he denies) and his admission of collective and even institutional
ambiances (not reducible to some social pact) Bégout cannot really
escape the normative issue. Opposing Bohme’s reference to a free-
playful nature-based atmospherization, he continually reiterates
that where there is a “making” there is always a purpose (however
vague) and that studying the way atmospheres are generated rein-
troduces an inadequate (still jective and jonctive) understanding of
the phenomenon. Hence, however, the difficult if not impossible ap-
plication of his ambitious theory to different atmospheric fields.
Now, it is very hard to understand what an atmosphere is and how
it acts in architecture or cinema, in the therapeutic setting or in po-
litical discourse, etc. or how and when an atmosphere can win over
others (as Bégout himself states), without addressing how an at-
mosphere is generated. Although an atmosphere’s producing
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factors are always transcended by its overall effect (which may
even be opposite to the desired one), they constitute in fact the nec-
essary even if not sufficient condition of the ambiance or atmos-
phere.

The reasons why Bégout rejects this analytical approach is
that saying that the inferiors determine the superiors would not ex-
plain neither who operates such synthesis (since atmospheric situ-
ations are not subjects) nor why the resulting phenomenon does
not preserve anything of this synthesis (p. 228). Assuming that the
relationship with the components-generators would not account
for the phenomenal specificity of an ambiance, however, is a bit like
throwing the baby away with the bathwater, because it underesti-
mates the partially heterogeneous character of ambiances, also due
to a temporal (and possibly qualitatively differentiating) course of
the tonal experience in which the role of the different affordance-
based components and details comes to light more clearly. This
same assumption also underestimates the character of autono-
mous and active organization of any form (transforming itself into
a quasi-subject determining the perception) once supported by the
Gestalt tradition.

The lapidary thesis that activity cannot produce what is pas-
sive neglects the fact that active production (by some) can also be
experienced completely passively (by others). This justifies some
doubts on the point of view assumed by this book: it is certainly not
that of producers of atmospheres, to whom in fact this capacity is
denied, but not even that of those who experience atmospheres, be-
cause they can undoubtedly feel fully involved even by atmos-
pheres that are consciously and artificially produced (provided of
course that the perceivers are not perfectly aware of that). Bégout’s
is rather a third-person, metaphysical perspective, which - while
certainly not conflicting with the pedagogical value of tonal immer-
sion, according to which individuality does not end in self-preser-
vation and victory over adversity - certainly does clash with his
wish to reform the current state of sensitivity through exercises
and rules, disciplines and norms, gestures and ethical and political
movements (p. 403); these are all practices that Bégout does not
specify and pour cause, since every practice inevitably depends on
those intentions and projects whose possibility he excludes.

To conclude: Bégout is certainly right in saying that it is not
enough to refer to the overcoming of subject/object dualism to re-
ally achieve it (pp. 90-91). In fact, I prefer to present many of the
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problems impacting on atmospherology (dualism, relationality,
pathic-cognitive relationship, producibility, etc.) as open issues
that philosophy (like all Humanities that care about the qualitative
dimension of life) should never tire of discussing, rather than trying
to solve them once and for all thanks to some “magic” word (like
“mersif”, in this case). Moreover, although Bégout seeks to distin-
guish his phenomenology of ambiances from a cosmological-meta-
physical monism (the phenomenological proof of the immediate
participation in the affective unity of the moment would be suffi-
cient) (p. 326 fn. 3), when he refers to the ontological law of the
transcendental affinity of the “same with the same” (p.176), or
when he talks about an ontological communion of all that exists and
feels (p. 400), he certainly gives the impression of moving in a con-
text that has nothing to envy, metaphysically speaking, to the (for
me) inadmissible affective monism a la Deleuze.

Incidentally, that is why I often object not so much to the the-
sis Bégout suggests but rather the somewhat problematic way in
which the book arrives at it. As an example: the still open problem
whether the atmospheric is a thetical feeling or just a background
condition for feeling and thoughts, to me, suggests that we ought to
widen the sphere of what is considered an atmosphere by including
both totally athematic moods (Stimmungen) and more directional-
intentional emotions (at least when they pour out their tonal halo
into the surrounding space). Bégout, instead, claims that we do not
perceive atmospheres but only through atmospheres (p.181).

Consider the naive question (for post-cartesian philosophers
of course) that I was asked some time ago by a brilliant cognitivist,
namely, “what’s wrong with dualism?”. Bégout believes he circum-
vents it by assuming an atmospheric-I instead of a more traditional
[-pole or I-center (p. 313 fn. 1). Instead, for me, that question in its
simplicity, shows that “there are more things in heaven and earth,
than are dreamt of in [our] philosophy”. This should force us to take
nothing for granted and to remain as close to the ordinary (even
atmospheric) experience as possible, including its aporias. In short,
we would do better to stay “between” the devil (thingly and intro-
jectionist ontology) and the deep blue sea (affective-metaphysical
cosmological monism).

Bibliography
Bohme, G. 1995: Atmosphdire. Essays zur neuen Asthetik, Frankfurt
a.M., Suhrkamp.



192

Id., 2017: Atmospheric architectures. The aesthetics of felt spaces,
London, Bloomsbury.

Griffero T., 2014: Atmospheres. Aesthetics of emotional spaces, Lon-
don-New York, Routledge.

Id., 2017: Quasi-Things: The paradigm of atmospheres, Albany NY,
Suny.

Id., 2019: « Is there such a thing as an “atmospheric turn”? Instead
of an introduction », Atmosphere and aesthetics. A plural perspec-
tive, T. Griffero - M. Tedeschini (eds.), Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, pp. 11-62.

Id., 2020: Places, affordances, atmospheres: A pathic aesthetics, Lon-
don-New York, Routledge.

Id., 2021: The atmospheric “we”. Moods and collective feelings, Mi-
lano-Udine, Mimesis International.

Id., 2022: «They Are There to Be Perceived: Affordances and At-
mospheres», Affordances in everyday life, Z. Djebbara (ed.), Cham,
Springer, pp. 85-95.

Klages L., 1929-1932: Der Geist als Widersacher der Seele, 3 vol.,
Leipzig, Barth.

Schmitz H., 1969: System der Philosophie, 3.2, Der Gefiihlsraum,
Bonn, Bouvier.

Id., 1998: «Situationen und Atmospharen. Zur Asthetik und Ontolo-
gie bei Gernot Bohme», Naturerkenntnis und Natursein, M. Hauskel-
ler et al. (dir.), Frankfurt a.M., Suhrkamp, pp. 176-190.



193

Lebenswelt, 19 (2021)

DAVID LE BRETON
(Université de Strasbourg)

L’AMBIANCE EST UNE RELATION

Il suffit d’écouter le vent pour savoir si on est heureux. Il rappelle
I’homme malheureux a la fragilité de sa maison: il I'arrache a un
sommeil fragile et a ses cauchemars. A ’homme heureux la chanson
du vent dit qu’il est bien en sureté : les hurlements furieux du vent
lui montrent que ce dernier n’a plus prise sur lui. (Adorno 1951,
63)

1. L’ambiance comme incarnation

Dans son dictionnaire historique de la langue francaise (1998),
Alain Rey pointe, a la fin du XVIlIe siecle, 'émergence du mot « cli-
mat » entendu comme « conditions atmosphériques et météorolo-
giques ». Aujourd’hui la notion déborde pour qualifier la tonalité
morale d'un environnement géographique ou relationnel : une
foule, une classe, un groupe professionnel... quand on parle de cli-
mat « propice » ou « délétere », par exemple, pour pointer l'affecti-
vité commune qui s’en dégage. « C'est cette résonance affective de
I'espace environnant que désigne a proprement parler le caractere
d’ambiance, et que contient déja in nuce la racine indo-européenne
amb-, laquelle renvoie a ce qui se tient des deux c6tés, a savoir ce qui
nous enveloppe et étreint de partout », écrit Bruce Bégout (2020,
27). Nous sommes affectivement au monde en allant au fil des
heures d’'une atmospheére a une autre a travers des tonalités mul-
tiples, méme la nuit, a travers les réves nous continuons a baigner
dans un registre d’émotions et un environnement qui donnent leur
caractére aux réves (Le Breton 2021). L’ambiance est aux yeux de
B. Bégout « ce qui est a la fois toujours présent et non remarqué »
(2020, 15). D’ou son appel a une « éco-phénoménologie » (2020,
38) qui considere I'objet au sein de son environnement et s’affran-
chit de «1'a priori corrélationnel de la conscience et du monde »
(2020, 39).

Une ambiance est une matrice affective propre a une situation
qui, par ailleurs, ne cesse d’évoluer selon les significations et les va-
leurs qui impregnent l'individu sur le moment, dans sa présence
concrete au monde. Elle est pathos avant tout. Elle est une
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disposition, jamais une imposition, sa résonance passe toujours par
le prisme d’une subjectivité. L’existence implique une relation af-
fective sans fin avec un environnement social et matériel qui se mo-
difie dans une dialectique entre I'influence qu’elle exerce et ce que
I'individu en fait (Le Breton 2021). Si une situation résonne en lui,
ce n’est pas du fait de son « objectivité », mais toujours de son ap-
propriation singuliére, méme si Bruce Bégout, dont I'orientation
est nettement philosophique, y insiste moins dans son ouvrage. A
I'inverse, le centre de gravité de mes recherches est plutot celui de
'existence ordinaire, au plus proche des acteurs, assez loin des cor-
pus philosophiques qui ne sont pas directement centrés sur une
phénomeénologie existentielle. Mon souci est moins une ontologie
qu’une sociologie sensible du rapport au monde des individus. L'in-
dividu n’est pas un atome face a une matérialité des paysages ou
des situations, toute son histoire se cristallise provisoirement dans
une interaction particuliere avec les événements, les lieux, les per-
sonnes qu'il croise... Le dehors et le dedans, 'environnement et le
sujet ne sont jamais en opposition géométrique. Le dualisme entre
le sujet et le monde n’a guere de sens car dans l'expérience le
monde n’existe que ressaisit dans les perceptions du sujet, il lui fait
corps en permanence ou plus exactement elle lui fait chair. L’am-
biance et I'individu composent une communauté inextricable de
sens, mais le centre de gravité de I'expérience est au cceur de I'indi-
vidu. Sans signification ni valeur, méme flottantes, nulle ambiance
n’existe. En somme, elle impregne la chair du monde de maniere
durable ou provisoire, I'immersion dans I'environnement n’occulte
enrien le jeu individuel des sens et du sens, une maniére singuliere
d’étre au mondell, selon des tonalités infiniment variables selon les
moments de I'individu.

Si I'ambiance se déploie a travers une expérience immédiate,
ce n'est pas a travers des émanations matérielles, mais toujours a
travers une tonalité affective, une situation d’existence propre a
I'acteur. Elle n’est pas une substance intrinseque de l'environne-
ment, un objet suspendu dans I’espace et le temps, sans référence a
des individus précis. Elle reléve d’'une poétique du monde, de cette
enveloppe de significations et de valeurs que nourrit I'enchevétre-
ment d’une situation et d’'un individu. Si elle ne s’incarne pas, elle

11 Voici la phrase de Bruce Bégout a laquelle je réponds : « Lorsqu’une ambiance parait,
elle ne manifeste jamais la moindre relation visible entre des vécus et des choses, ni leur
fusion synthétique. Ce qu’elle exprime de maniere affective, c’est le sentiment d’'une im-
mersion totale dans la situation, 'expérience de ce qui échappe aux éléments et aux rela-
tions pour se fondre tonalement dans ce qui se tient entre » (Bégout 2020, 35).
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n’existe pas. Si le sujet est toujours enveloppé dans des situations
qui le débordent tout en 'imprégnant, s’il est tout entier dans sa
présence au monde, les ambiances qu'il traverse sont enracinées
aussi dans son affectivité. La présence au monde est toujours une
cristallisation de sens dans I'immersion au sein d’'un environne-
ment qui n’est pergu qu’a travers les orientations de 'individu, son
histoire, son humeur, la signification de la situation pour lui. Le
fond tonal est a I'image d’une langue, il laisse libre cours a la parole,
il n’est qu'une matrice. Le pathique n’est jamais séparé du gno-
sique, I'atmosphere ressenti par le sujet releve d’'une alchimie du
sens, l'un et 'autre se nouent dans une situation précise sur le fond
d’'un moment d’une histoire de vie. Elle est déja une théorie impli-
cite du monde, une herméneutique en ce qu’elle implique un indi-
vidu immergé dans une situation. En d’autres termes, elle n’est pas
une donnée immédiate de la conscience, mais une attention, méme
flottante.

A la différence de Bruce Bégout, I'environnement global n’est
a mes yeux qu'une matrice de projection, une affectivité en puis-
sance que seul I'acteur met en ceuvre. L’ambiance de la nuit dans la
plus belle ville du monde n’est pas la méme pour le fugitif, une
femme qui rentre a pied chez elle sans avoir trouvé de taxi, un
truand, un amoureux qui rejoint son amie ou I'ouvrier qui regagne
son domicile apres une journée de travail. L’ambiance n’est pas le
reflet de I'environnement mais seulement I'un de ses miroitements.
Le pire des quartiers aux yeux de tous, y compris de ses habitants,
dégage une tonalité merveilleuse pour le détenu qui retrouve sa li-
berté apres des années d’emprisonnement, a I'image de ce que res-
sent Edward Bunker dans I'heure qui suit sa libération. « Tandis
que nous avancions doucement dans les petites rues de la ville, je
m’'imprégnais du spectacle. Concessionnaires de voitures, ateliers
de carrosserie et de réparation, rades a biere, épicerie en vrac et en
désordre, tout était d’'une laideur a faire pitié dans la lumiére im-
placable du soleil - mais a mes yeux, c’était 1a des visions de beauté
au-dela de tout description » (Bunker 1973, 37). Il n’existe que des
rapports de sens et de valeur avec un environnement, et non une
résonnance directe dont l'acteur s’'imprégnerait et qui serait la
méme pour tous. Le marcheur qui arrive devant une colline baignée
de lumiére que domine un immense chéne est traversé de félicité,
ou amer de ce que sa compagne n’est plus la pour en partager la
beauté, ou en larmes car il se souvient d’étre venu la avec un ami
aujourd’hui disparu ou bien, en retard pour le gite, il a levé un
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regard distrait sur les lieux en pressant le pas. L’ambiance est libé-
rée par ce filtre qui nait des sentiments qui I'impregnent sur le mo-
ment. Certes, la beauté de la colline n’est pas indifférente, elle aurait
une autre résonance si a son sommet se trouvait un pyléne ou une
maison moderne. Non que I’environnement soit indifférent, mais
une dialogique se noue en permanence entre ces deux puissances,
impossible d’isoler 'une de l'autre. Seuls les acteurs la rendent vi-
vantes et en sont influencés, mais chacun a leur maniére. Dire de
I'ambiance que « c’est une présence tonale qui m’envahit de par-
tout et qui repousse aussitot toute liaison consciente ou précons-
ciente » (Bégout 2020, 12), me semble renvoyer a un point de vue
de personne, ou a une métapersonne qui raisonne sans acteurs.

Il est malaisé de manipuler des ambiances car elles échappent
en partie aux calculs. Leur résonance intime n’est pas aisément dé-
terminable a I'avance, elles impliquent leur traduction a travers
une affectivité particuliere. Elles sont des tests projectifs qui agis-
sent sur l'individu, car 'environnement induit des orientations
mais lui seul les ressaisit selon la tonalité de son rapport au monde
a ce moment-la. Sans l'individu il n’y aurait rien. Encore une fois,
c’est toujours ce dernier qui potentialise I'ambiance. La perception
opérée sur le monde n’est pas coincidence avec les choses, mais in-
terprétation. Tout sujet chemine dans un univers sensoriel et affec-
tif 1ié a ce que son histoire personnelle a fait de son éducation. Par-
courant la méme forét des individus différents ne sont pas sen-
sibles aux mémes données. Les résonances sont propres a chacun.
La forét du chercheur de champignons n’est pas celle du flaneur, du
fugitif, du chasseur, du garde-chasse ou du braconnier, elle n’est
pas celle des amoureux, des égarés, des ornithologues, celle de I'en-
fant n’est pas celle du vieillard, sans oublier la forét des animaux ou
del'arbre, celle du jour et de la nuit. Mille foréts dans la méme, mille
ambiances, mille vérités d’'un méme mystere qui se dérobe et ne se
donne jamais qu’en fragments. [l n’y a pas de vérité de la forét, mais
une multitude de perceptions a son propos selon les angles d’ap-
proche, les attentes, les appartenances sociales et culturelles. Et
donc pas l'unité d’'une ambiance, mais d’innombrables déclinaisons
dans les mémes lieux selon I'état d’esprit d'un méme sujet et des
innombrables individus qui traversent les lieux. Différentes
couches de réalité se mélent. Pour André Breton le monde est une
« forét d’indices » (1976, 22) ou se dissimule un réel introuvable.
L’expérience sensible tient d’abord aux significations avec les-
quelles le monde est vécu, car ce dernier ne se donne pas sous
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d’autres auspices. Les indices des uns, prometteurs d’'une ambiance
particuliere, ne sont pas ceux des autres. Lorsque Cézanne allait au
motif, il s’adressait parfois a son cocher

que de fois [...] il se dressait brusquement dans la voiture, prenait
le bras de 'homme. « Regardez... ces bleus, ces bleus sous les pins,
ce nuage la-bas ». Il rayonnait d’extase et I'autre qui n’apercevait
que des arbres, du ciel, pour lui toujours les mémes, ressentait
pourtant, m’avouait-il, comme une vague force, une émotion I'en-
vahir et qui venait de Cézanne debout, transfiguré, les mains
nouées a son épaule et tout plein d’'une évidence qui les sanctifiait.
(cité in Maldiney 1973, 17)

Méme les couloirs nus et blancs d’'un hdpital deviennent un paysage
d’allégresse pour le patient qui sort de son rendez-vous avec le mé-
decin avec la confirmation que ses examens indiquent en effet la
rémission de son cancer. Le jeune interne qui les parcourt y voit la
consécration de tous ses réves de devenir médecin, a la différence
de l'infirmiere saturée qui n’en peut plus de les parcourir depuis
trente ans ou de I’épouse qui vient voir son mari dans le coma de-
puis des semaines. Le fond tonal n’est pas I'expression des murs,
mais ce que les différents acteurs en font. Il n’est pas un miroir des
lieux, mais une puissance susceptible de fournir bien des déclinai-
sons. Il est une disposition que seule potentialisent les significa-
tions et les valeurs de I'acteur. La résonance oscille selon les mo-
ments du coté des significations de 'individu ou du coté de ce que
I'on pourrait nommer 'aura des lieux. On pourrait étendre a I'am-
biance ce que G. Bachelard dit de I'image poétique, « elle est essen-
tiellement variationnelle, elle n’est pas comme le concept, constitu-
tive » (Bachelard 1957, 3). Les émanations de l'espace, I'aura qui se
dégage d’un lieu ou d’'un événement, sont absorbés par I'individu et
retentissent avec un coefficient différent selon les circonstances et
son état d’esprit, son humeur. Les faits n’existent que par les va-
leurs et les significations qui les cristallisent, ils n’existent pas dans
I’absolu, sinon hors sol, hors du monde. L’ambiance devient une va-
leur d’intimité quand elle affecte le comportement au lieu de passer
inapergue parmi les routines personnelles. Elle se déploie a travers
ce que J. Gibson nomme des affordances, c’est-a-dire des prises qui
relient 'individu a une situation ou a un environnement (Gibson
1979). Pour étre actives, ces prises doivent faire sens pour lui, elles
reposent sur des accroches qui résonnent en lui sur un mode plus
ou moins lucide. De quelque fagon, nous ne percevons le monde
qu’a travers les affordances discretes ou puissantes que nous
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effectuons en lui. L’ambiance n’y échappe pas. Elle est une relation,
un entrelacs, position que conteste cependant Bruce Bégout en con-
sidérant que « une ambiance n’est pas en nous, mais plutét autour
de nous » (Bégout 2020, 31).

Dans le film de Werner Herzog Le pays ou révent les fourmis
vertes (1984), une équipe d’ingénieurs allemands effectue des re-
cherches pour le compte d’'une compagnie miniere sur la nature du
sous-sol d’'un désert australien totalement vide a leurs yeux. Le jour
ou des ouvriers font exploser des rochers sous le regard muet d'un
groupe d’aborigenes sidérés, 'un d’entre eux se met soudain en
marche vers la ligne d’explosion. In extremis, les artificiers réussis-
sent a neutraliser le dispositif. En colére, un géologue et un respon-
sable du chantier se précipitent vers le fauteur de trouble. Ce der-
nier tres calme, les regarde un long moment avant de leur dire :
« Ici, on ne fait rien exploser, ici, on ne creuse rien ». Déconcertés,
ils lui demandent pourquoi : « Parce que c’est le pays ou révent les
fourmis vertes ». Les jours suivants les aborigénes restent debout
devant les pelleteuses pour empécher leur progression. Pour eux,
cet espace de prospection est un spirit place, le lieu ou les fourmis
vertes révent le monde : les effrayer, les chasser serait une tragé-
die, car en abandonnant leur tache les assises du monde seraient
menacées. Le géologue, consterné par ce qui n’est a ses yeux qu’une
superstition, leur explique que les travaux menés ont pour finalité
de connaitre la composition souterraine de cette zone du pays. Aus-
sitot on I'arréte : « Nous la connaissons ». Troublé, 'homme leur ré-
torque : « Vous vous considérez comme propriétaires du pays ? ».
L’un des aborigenes lui répond : « Nous ne possédons pas le pays,
c’estle pays qui nous possede ». La signification, et au-dela I'atmos-
phere qui baigne les aborigenes, sont incompatibles avec celles des
ingénieurs allemands. Les uns et les autres sont dans le méme es-
pace, mais dans des dimensions autres. Leurs axes de résonance ne
sont pas les mémes.

2. Les résonnances affectives

L’individu mal dans sa peau est en résonance amere avec le monde,
son affectivité malheureuse impregne I'ambiance. Il n'y a pas une
aura in abstracto des lieux. On ne saurait par exemple tout a fait
dire de la douleur qu’elle « abstrait de 'ambiance » (Bégout 2020,
101), sans présupposer que cette derniere préexiste au sujet
comme une matérialité qui serait la méme pour tous, hormis pour
le malheureux que la douleur affecte. Pour lui, I'ambiance est
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surtout celle de sa douleur, son environnement est coloré en per-
manence de cette influence (Le Breton 2015). Le plus beau paysage
n’est pas nécessairement un apaisement a ses yeus, il est aussi le
rappel de ce qui lui devient inaccessible, de ce dont il a perdu la
jouissance. Pour le meilleur ou pour le pire, I'ambiance porte ce que
I'on peut nommer avec H. Rosa une « responsivité » ou une « réso-
nance » a moins de passer inapercue et de demeurer sans impact
(Rosa 2016). L'impact d’un lieu implique d’en étre touché, affecté a
son insu ou en toute connaissance de cause.

L'impact d’'une ambiance est modifiable jusqu’a un certain
point, elle n’est pas figée pour I'éternité, mais accessible a un éven-
tuel travail de sens que l'individu effectue de son propre chef ou
parfois par une sorte de nécessité intérieure. En 1639, un fonction-
naire est venu accomplir une mission pres de I'actuel Canton. Sur le
chemin du retour, avec ses serviteurs, il s’installe un soir sous une
haute falaise. Au matin, en levant les yeux, il découvre un paysage
qu’il qualifie d’effrayant :

Son sommet découpé faisait I'effet d’'une série de toits sortant des
nuages, penchés et couverts d’éboulis rocheux qui menacaient de
tomber. Tremblants d’effroi, nous aurions voulu nous en aller au
plus vite, mais le vent soufflait toujours en bourrasques et nous
dlimes y passer la journée. [...] Le mugissement des flots grondait
comme une armée de chars ; 'écume des vagues s’élevait comme
un vol de grues blanches au-dessus du fleuve.

[l décrit un paysage d’apocalypse avant finalement de se reprendre,
et de transformer cet univers en un lieu accueillant : « Pour moi, ces
sommets échelonnés parcourus de spirales bleues et vertes sont
plus beaux que les fastes des résidences mandarinales. Ces falaises
chancelantes et ces vagues furieuses sont plus douces que les vi-
sages des grands de ce monde » (in Vallette-Hémery 2007, 123). Et
il poursuit ainsi son énumération en renversant la valeur de ce pay-
sage déchiqueté.

L’ambiance implique parfois une influence dont l'individu
souhaite délibérément s’extraire : il cherche alors un autre lieu ou
pense a autre chose, en mobilisant une faculté d’abstraction qui
neutralise ce qu’il en ressentait auparavant. Bachelard cite ainsi
Philippe Diolé, passionné du désert saharien, qui explique la néces-
sité de vivre son étendue « tel qu'il se reflete a I'intérieur de l'er-
rant ». Mais son amour de la mer lui offre une redéfinition radicale
de 'ambiance dans lequel il chemine de prime abord :
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Je me suis apergu que mentalement, tout en marchant, j’emplissais
d’eau le décor du désert. En imagination, j'inondais 'espace qui
m’entourait et au centre duquel je marchais. Je vivais dans une im-
mersion inventée (...) Cet artifice suffisait a humaniser pour moiun
monde d’une rebutante sécheresse, me conciliant les rochers, le si-
lence, la solitude, les nappes d’or solaire tombant du ciel.

Bachelard commente ces propos en observant cette échappée belle
hors de I'apreté possible du désert. « Sans la machinerie d’écrans et
de miroirs assemblés dans la boite qui porte Cyrano dans les em-
pires du soleil, Diolé nous transporte dans l'ailleurs d’'un autre
monde [...]. Le temps et I'image sont ici sous la domination de
I'image [...]. L’étre-1a est soutenu par un étre de I'ailleurs » (Bache-
lard 1957, 188). On ne saurait donc tout-a-fait écrire que I'individu
« résiste » al'ambiance (Bégout 2020, 91 ; 365), puisqu’en derniere
analyse il en est toujours le co-auteur. Evoquer une « résistance » a
I'ambiance revient a la poser en extériorité de 'individu sous une
forme dualiste, en oubliant la chair du monde analysée par Mer-
leau-Ponty ou la prégnance symbolique de Cassirer.

Ala différence de Bruce Bégout, je pense qu'il n’y a pas de pré-
logique dans le rapport au monde, tout ressenti est déja perception,
c’est-a-dire un monde partiellement symbolisé, mobilisant une
conscience plus ou moins aigue de I'individu, certes bien en de¢a du
cogito. 1l repose sur des apprentissages informels, des identifica-
tions qui ne relévent pas toujours d’un social réfléchi, mais d’un in-
conscient sémantique qui fait corps. Un prisme de sens plus ou
moins lucide, plus ou moins réflexif, médiatise tout rapport au
monde, qu’il s’agisse de perception sensorielle (Le Breton 2006 ; Id.
2017) ou d’affectivité (Le Breton 2021). Il n’est pas a mes yeux
« préréflexif » et « non-intentionnel » (Bégout 2020, 44), I'individu
est toujours dans une relation de sens, ou d’ajustement de sens sur
un objet ou une situation qui ne cesse d’évoluer. Il en a une cons-
cience aigué ou flottante, déterminée ou vague, mais il est toujours
dans une perception, non une sensation. L’existence se trame en
permanence sur ce fond de sens intériorisé qui fait que si je marche
ou si je prends un objet sur ma table, je n’ai pas a réfléchir, je suis
d’emblée dans I'évidence du geste a accomplir, méme si je peux
commettre une erreur en I’exécutant. Je suis dans une relation de
réflexivité diffuse avec mon environnement. De méme je suis dans
la sensorialité qu'il suscite en moi sans y penser toujours. Mais si je
m'’attache a le décrire, je nommerai alors mes perceptions en les
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caractérisant avec ma sensibilité propre. Je suis dans les odeurs de
mon jardin ou du sentier, la tactilité de cet arbre dont je touche
I’écorce, j'entends le vent ou les oiseaux, je savoure un plat, etc.
Pour voir, il suffit certes d’ouvrir les yeux, mais dans le sillage d’in-
nombrables apprentissages de la vue vécus dans I’enfance pour dé-
terminer la perception des couleurs, de la profondeur, des formes,
etc. Le monde me surprend parfois, et je le recois sans intentionna-
lité particuliere, cependant je suis toujours en mesure de le com-
prendre plus ou moins, méme avec un effort d’attention inaccou-
tumé, ou en sollicitant un expert ou une encyclopédie. Mais dans la
vie quotidienne, il s’agit moins de ressenti que de vérité. L’am-
biance est du méme ordre, elle est agissante, elle enveloppe l'indi-
vidu méme s’il ne s’y arréte que si on lui demande de la décrire. Elle
conjugue une sensorialité globale ou plus exactement une séman-
tique sensorielle et affective qui fait corps a I'’événement, toujours
réinvesti par I'individu qui le fait résonner en lui sans jamais en étre
un simple écho. Il n’existe pas d’écart entre l'intelligible et le sen-
sible, car le monde ne se donne qu’a travers une trame de significa-
tions et de valeurs. Les signes se dissolvent immédiatement en si-
gnifications pour l'individu.

« La puissance d’imposition d’'une ambiance peut aller du
simple enveloppement quasi inconscient (celui d'une atmosphere
discrete et a peine remarquée qui forme l'arriere-plan de notre ex-
périence) a la subjugation hypnotique », écrit Bruce Bégout (2020,
304), mais dans tous les cas, c’est 'attitude et I'affectivité actuelle
de I'acteur qui en potentialisent les effets. Certaines ambiances sont
incitatives a I'action ou a une affectivité particuliere, mais elles n’en
donnent pas le mode d’emploi, méme si elles possédent une rare
force d’orientation. Si Sartre et Canetti, cités en exemple par Bruce
Bégout, insistent a juste titre sur la propension de 'atmosphere
d’'une émeute a rallier les individus, d’autres, cependant, ne s’y mé-
lent pas : non seulement les policiers ou les militaires, qui baignent
dans une autre dimension de 'ambiance, mais aussi les adversaires
politiques, les étrangers inquiets de ces rassemblements houleux,
les indifférents, ceux qui se savent physiquement fragiles... Leur ré-
flexivité neutralise la tonalité festive et jubilatoire de I'événement
partagée par la plupart et brise le désir de se joindre a la foule, ils
sont dans une tout autre ambiance.
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3. L’ambiance en métamorphose

Des moments épiphaniques redéfinissent radicalement I'ambiance
d’une situation, et y ajoutent leur influence. H. Searles décrit un mo-
ment d’alliance avec son environnement alors qu’il marche dans
une rue de Washington qu’il connait pourtant bien :

Soudain, embrassant la rue du regard, il me sembla que je la voyais
pour la premiere fois ; bien plus, que pour la premiére fois je rece-
vais du monde qui m’entourait, et pas seulement de cette rue, une
impression directe. [...] Tout d’'un coup, voyant la rue avec des yeux
neufs, je découvrais autour de moi un cadre merveilleusement beau
et passionnant - beau non par sa qualité artistique, mais par sa ré-
alité qui s'imposait a moi de fagon directe et vivante pour la pre-
miere fois. (Searles 1960, 305)

Le sentiment d’'une immersion dans le monde est a double tran-
chant, il renvoie d’une part a la jubilation, au kairos, a la saisie d’'un
temps privilégié, mais il est parfois I'’émergence de I'angoisse de
perdre ses reperes et de se diluer dans I'innommable.

Des environnements induisent le trouble, mais il fallait en
amont la réceptivité de 'acteur pour le ressentir. Nombreux sont
les randonneurs ou les voyageurs qui ont été un jour ou l'autre con-
frontés a un paysage qui provoquait en eux l'effroi, méme sans
identifier la moindre source de danger. On éprouve le sentiment de
s’enfoncer dans la gueule du loup et de devenir de plus en plus vul-
nérable. Impossible de se raisonner, I'angoisse monte doucement
et appelle a revenir au plus vite sur ses pas ou a emprunter un dé-
tour. Un jour de septembre 1846, H. D. Thoreau gravit le point cul-
minant d’'une montagne granitique escarpée du Maine balayée par
un vent froid : le Ktaadn. Il progresse sur la pente, enveloppé d’'un
brouillard tenace qui lui colle a la peau, immergé dans un espace
qui lui parait de plus en plus hostile. Le monde cesse soudain de se
donner a lui en toute évidence. Il ne se sent plus a sa place.

Les sommets des montagnes figurent au nombre des parties ina-
chevées du globe : c’est un peu insulter les dieux que d’y grimper,
c’est s'immiscer dans leurs secrets et éprouver leur ascendant sur
notre humanité. [...] La nature était 13, sauvage et terrifiante, mais
belle. A voir ce qu'y avaient fait les Puissances, a voir la forme, la
maniére et les matériaux de leur ceuvre, je regardais le sol que je
foulais avec une crainte respectueuse [...]. Lhomme ne devrait pas
y étre associé [...]. On ressentait clairement la présence d'une force
que rien ne contraignait a étre bienveillante pour 'homme. (Tho-
reau 1864, 73-79)
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La zone d’effroi tient a I'effacement de toute frontiere claire entre
les mondes, elle donne un sentiment d’inachevé. La sécurité onto-
logique vole en éclat, mais dans 'impuissance a en définir la nature.
Pourtant, ce n’est pas la montagne qui est terrifiante, mais le regard
que Thoreau porte sur elle ce jour-la.

L’individu et 'ambiance s’enchevétrent selon une alchimie du
sens variable, un espace potentiel prodiguant confiance ou appré-
hension, mobilisant des affectivités singulieres. Ni subjective ni ob-
jective, ni dehors ni dedans, 'ambiance n’existe que dans son incar-
nation dans un rapport au monde spécifique, elle est toujours le fait
d’'un environnement mais selon ce que I'individu en fait.
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BRUCE BEGOUT
(Université de Bordeaux M. Montaigne)

LA SPECIFICITE DU POINT DE VUE
ECOPHENOMENOLOGIQUE SUR LES AMBIANCES

Je voudrais tout d’abord remercier mes éminents collegues
francais et italiens qui ont lu, commenté et critiqué mes tra-
vaux d’éco-phénoménologie rassemblés dans Le concept
d’ambiance (Seuil, 2020). Je leur sais gré de leur lecture pré-
cise et probe, de la maniere dont ils ont cherché a articuler ce
que je développe dans une perspective essentiellement phé-
noménologique avec leurs propres recherches esthétiques,
philosophiques ou anthropologiques. Je vais dans cet article,
a partir d’'un examen de leurs lectures, tenter de répondre a
leurs interrogations, voire objections. Mais avant de procéder
a cette tache, et parce que cela a a voir également avec le sens
de ma démarche, je souhaiterais expliquer en préambule les
questions philosophiques qui m’ont conduit a la rédaction de
ce travail, et a ceux a venir (je prévois la publication en 2023
d’'un tome 2 nommé Mersion. Sémantique des ambiances).

Lorsque nous prétendons traiter d’'un point de vue théo-
rique des atmospheres ou des ambiances (je reviendrai plus
loin sur cette distinction), nous devons tout d’abord nous po-
ser un certain nombre de questions préalables. Premiere-
ment, est-ce que ce que nous nommons habituellement am-
biance existe bel et bien, a savoir se manifeste réellement
dans le monde avec un mode spécifique d’apparition ? Si nous
répondons par l'affirmative a cette premiere question, nous
devons répondre aussitot a cette seconde question : en quoi
consiste alors une ambiance ? Quelle est-elle ? A quel type
d’étre appartient-elle ? Et comment pouvons-nous, a partir de
son apparition phénoménale, la décrire et la comprendre ?

Il va de soi que pour moi, ainsi que pour ceux qui parti-
cipent a ce forum, les ambiances existent et qu’elles se mani-
festent continuellement autour de nous. Il n'y a aucun doute
la-dessus. Le plus souvent d’ailleurs je constate que nous
avons des maniéres tres similaires de les décrire. J’ai été sou-
vent frappé dans mes recherches par la convergence de vues
des théoriciens de I'ambiance sur ce plan-la. Quelle que soit
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leur discipline, ils procedent a des descriptions d’ambiance
souvent tres proches les unes des autres. Néanmoins, les dif-
ficultés philosophiques commencent lorsque, a partir de ces
descriptions, souvent inspirées par des textes littéraires ou
des récits d’expériences, nous cherchons a rendre compte de
ces phénomenes singuliers. On pourrait tres bien d’ailleurs
s’en tenir 13, je veux dire s’arréter au niveau descriptif, et ne
pas produire une explication de type onto-phénoménolo-
gique. Dire au fond que les ambiances sont des phénomenes
affectifs émanant de situations concrétes et nous affectant
plus ou moins profondément au point de nous pousser a agir
de telle ou telle sorte. On pourrait donc mettre entre paren-
theses la question de I'étre des ambiances et continuer de les
nommer, voire de les étudier, dans une perspective purement
pratique, sociologique ou esthétique. Ma conviction est ce-
pendant qu’on ne peut tout bonnement pas faire cela. Pour
quelles raisons ? Tout d’abord, et principalement, parce que
notre maniere méme de souscrire a leur existence et de les
décrire présuppose déja une prise de position ontologique les
concernant. Le vocabulaire que nous employons pour les dire
est déja imprégné par des choix théoriques. Que nous le vou-
lions ou non, nous décidons par avance, dans la maniere par-
ticuliere dont nous les présentons et les décrivons, de leur
étre. Aussi, afin d’éclaircir ces présupposés, nous devons en-
trer dans l'aréne de la discussion onto-phénoménologique, a
savoir nous demander ce que sont les ambiances a partir de
la maniére dont elles apparaissent.

C’est la assurément que les principaux problémes d’in-
terprétation se font jour. Chacun propose sa propre maniere
de comprendre les ambiances et de décider plus ou moins du
type de phénomeénes auquel elles appartiennent. A mon sens,
dans ce foisonnement de recherches ayant lieu depuis plus de
trente ans, trois théories se dégagent. Soit nous concevons les
ambiances comme (a) le résultat de projection ; soit comme
(b) une conjonction ; soit comme (c) ni 'une ni 'autre. Dans
le premier cas, nous posons I'ambiance comme la projection
de I'humeur d’un sujet sur la situation spatio-temporelle dans
laquelle il se trouve. Ici, bien que l'ambiance apparaisse
comme émanant de cette situation, elle n’est en fait que la ma-
niere dont ce sujet affecté ressent 'espace et le temps qui l’en-
tourent. La subjectivité émue déteint sur la perception du
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monde externe et colore celui-ci. Dans ces conditions, I'am-
biance est congue comme un sentiment a part entiére, sauf
qu’au lieu de ressentir directement ce sentiment comme in-
terne et propre, le sujet I'attribue au monde ambiant. Autre-
ment dit, le sujet ressentant 'ambiance ne se rend pas compte
que cette ambiance lui est purement personnelle. Il pergoit
dans son environnement une dimension émouvante sans sa-
voir qu’il estla source de cette projection affective. En tous les
cas, 'ambiance n’appartient pas ici a la situation, elle n’est que
cette situation ressentie par une subjectivité. En dépit du fait
que 'ambiance semble étre celle de la situation et non celle
du sujet, elle appartient a ce dernier et non a la premieére.
Cette théorie de la projection, souvent plébiscitée dans les
compréhensions populaires de 'ambiance sous 'image d’un
filtre interne ou d'une résonance personnelle, implique alors
un décalage entre 'ambiance sentie et I'ambiance concue.
Comment expliquer que nous projetons certains sentiments
sur certaines situations ambiantes et que, d’ordinaire, nous
nous en apercevons pas ?

Dans le second cas, cherchant a mieux rendre compte de
la phénoménalité des ambiances, posées comme des affects
de situation enveloppant et pénétrant les sujets, on considere
que celles-ci découlent de la rencontre entre, d'un coté, des
éléments objectifs (lumiere, matiere, air, qualités sensibles
telles que les odeurs, les sons, etc.) et, de 'autre, des senti-
ments personnels (tristesse, joie, angoisse, nostalgie, colére,
etc.). L’ambiance n’est plus ici la simple projection d’états in-
ternes vers le monde le teintant de sa tonalité propre, mais la
conjonction entre l'affectivité et certaines qualités mondaines,
spatiales notamment. Cette théorie de la conjonction a ten-
dance a insister sur le fait que les ambiances sont a la fois sub-
jectives et objectives, sentimentales et spatiales, bref qu’elles
sont ambigués. Il y aurait en elles quelque chose qui releverait
de 'ambiant et de I'affect, du spatial et du mental. Ce postulat
de 'ambiguité permet de rendre compte en effet du caractere
troublant des ambiances qui, d’'un c6té, semblent bien appar-
tenir a la sphere des sentiments et donc a la vie interne d’une
subjectivité (que serait une ambiance triste sans des per-
sonnes tristes ?) et, de l'autre, renvoyer tout de méme a des
situations objectives transcendant I'intériorité de ceux qui la
ressentent. Certains partisans de cette approche conjonctive
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vont parfois jusqu’a considérer que I'ambiance, tout en nais-
sant spontanément lors la rencontre d’un sujet ému et d’'un
contexte objectif, dépasse cet état de choses pour donner lieu
a un phénomene original, irréductible aux éléments qui le
fondent.

C’est de ce dépassement que partla troisieme hypothese,
celle que je soutiens dans mes travaux sous le nom d’ap-
proche mersive. Elle consiste a dire, inspirée par la méthode
phénomeénologique et son respect du principe des principes
de la donation intuitive, que si 'ambiance se donne comme un
phénomene propre ne renvoyant dans son apparition ni a un
sujet ni a un objet, et encore moins a leur relation, il faut alors
tenir compte de ce caractere de donation et en tirer la consé-
quence qui s'impose : une ambiance comme phénomeéne n’est
ni jective ni jonctive. Concrétement, cela signifie que n'im-
porte quelle ambiance — par exemple d’'une rue sombre a I'as-
pect lugubre et inquiétant - a une existence phénomeénale
spécifique qu'’il s’agit de comprendre selon ses propriétés in-
ternes et non en la ramenant a des conditions extra-phéno-
meénales. Or la présence d’'une ambiance autour de nous et en
nous est toujours simple, totale et immédiate. C’est la remise
en question de I'explication élémentariste et relationniste (la-
quelle a la faveur des compréhensions populaires et sa-
vantes) qui m’a mis sur la voie d’'une entente mersive des am-
biances. Je suis conscient du caractere risqué de cette hypo-
theése, et moi-méme pendant longtemps ai hésité a 'adopter
sans reste, mais, apres mire réflexion, elle me parait plus fé-
conde que problématique. Pour quelles raisons ? Essentielle-
ment celle-ci: si 'on est fidéle aux phénoménes, a savoir a la
maniere dont les ambiances nous apparaissent ici et mainte-
nant, on doit des lors les comprendre dans leur irrelativité.
Comme rien en elles ne renvoie ni d'un c6té a un sujet et ni de
'autre a un contexte objectif, encore moins a leur introuvable
relation, étant donné qu’elles apparaissent toujours comme
I'imprégnation d'une situation par une tonalité affective, nous
devons tacher de les aborder comme elles se donnent et, ce
faisant, s’interdire toute compréhension qui transcenderait
ce champ phénoménal de la présence. Certes on peut bien
dire d’'un point de vue causal ou génétique qu’'une ambiance
doit nécessairement reposer sur les existences préalables
d’une subjectivité émue et d'un monde ambiant qui 'émeut et
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que, par conséquent, cette ambiance découle de la rencontre
effective des deux en une relation, voire en une fusion spé-
ciale, mais, dans ce cas, on outrepasse, a mon sens, les don-
nées phénoménales pour reconstruire ex post un phénomene
de 'ambiance jamais donné comme tel. L’analyse causale ou
génétique quitte le plan phénoménal et rend compte de son
apparition a partir d’éléments préalables qui n’en relevent
pas directement mais sont présupposés sans autre forme de
proces. En d’autres termes, elle ne cherche pas a comprendre
I'ambiance selon la fagon dont elle apparait, mais a I'expliquer
comme un résultat provenant de conditions pré-phénomé-
nales. Pour ce faire, elle décompose 'ambiance en éléments et
recompose a partir d’eux une seconde totalité jamais donnée
comme telle. Peu importe au fond que I'on persiste a dire que
les sujets ressentent nécessairement les ambiances de ma-
niere différente (these d’ailleurs difficilement vérifiable en
raison de 'acces indirect a la sphere d’expérience d’autrui),
ce qui importe, du point de vue phénoménologique, c’est que
ce que ces sujets ressentent comme ambiance ils ne le ressen-
tent pas aussitot comme quelque chose qui leur appartient en
propre, tel un sentiment ou un souvenir, mais au contraire
comme une présence enveloppante et pénétrante. En se mé-
fiant de la réflexion spéculaire et analytique qui, revenant
vers les ambiances, les décompose en éléments et cherche a
partir de 1a a expliquer leur émergence, la réflexion concen-
trée tente de rester au plus pres de I'expérience originelle et
de saisir sa logique propre.

C’est la raison pour laquelle ma compréhension mer-
sive, et non dualiste, des ambiances repose essentiellement
sur 'adoption du point de vue strictement phénoménologique
(ce qui, sans doute, me distingue des autres théoriciens con-
temporains de 'ambiance et est peut-étre a I'origine de cer-
tains malentendus avec eux). Quand bien méme une am-
biance nécessiterait pour apparaitre la dualité préalable
d’'une subjectivité et d’'un contexte objectif, lorsqu’elle appa-
rait elle ne manifeste pas cette dualité mais se donne comme
immeédiate, sans distance, une et totalel2. Le phénoméne est

12 Ce qui montre par ailleurs que la saisie subjective d'une ambiance est elle-méme
réaliste puisque, dans la maniere dont elle se manifeste, elle efface la conditionna-
lité subjective de ce qui est senti pour ne retenir que le donné ressenti en lui-méme
comme phénomene autonome. Sur cette unité entre ambiance en soi et ambiance



210

toujours celui de la chose en soi car il se donne pas autrement.
Bien qu’il m’apparaisse, il ne m’apparait pas comme mien. Il
n’y a pas, contrairement a ce que l'on croit, de relativisation
subjective du phénomene. Ce qui apparait en lui, c’est tou-
jours I'en soi et non le pour nous. Se distingue ici ce que I'on
pourrait nommer un détachement ontologique du phénoméne
ou ce qui apparait vaut indépendamment de ses conditions
d’apparition. Aussi ce qui est réellement senti dans I'am-
biance, ce n’est pas le fait que nous la sentons comme on sent
en soi un affect organique ou un sentiment absolument per-
sonnels, c’est 'ambiance elle-méme, 13, tout autour de nous,
indépendante de toute condition subjective. Notre maniere
de participer a I'ambiance consiste justement dans ce décen-
trement de soi. C’est bien nous qui la ressentons mais nous la
ressentons comme si elle ne nous appartenait pas, comme si
elle existait au-dela de nous et sans nous. De 1a il suit qu’en
tant que phénomeénologue, je m’interdis d’employer un mo-
dele d’explication philosophique qui demeurerait en porte a
faux avec cette Selbstgegebenheit de I'expérience. Car le plus
important est de comprendre 'ambiance telle qu’elle apparait
au moment ou elle apparait, avec son ton, son relief et son am-
pleur spatiale et temporelle propre. Si 'on adopte ce point de
vue, on ne saute pas de maniere magique dans I'absolu ou I'on
ne construit pas des modeles abstraits, on essaie seulement
d’étre au plus pres de la manifestation concrete en ce qu’on
tente continuellement, avec les moyens que nous donnent le
langage et le concept, de décrire ce qui apparait la avec sa ri-
chesse et sa profondeur intrinseques.

Au fond, les ambiances sont des phénomeénes continus
et indivis qui, comme la durée chez Bergson, souffrent assez
peu une compréhension analytique les divisant en éléments
et relations. Il s’agit donc de penser le simple, 'immédiat, le
continu, I'imprégnation ambiancielle du monde, en forgeant
du mieux que nous pouvons des outils philosophiques respec-
tant au plus pres les modes de donation de ces phénomenes
pré-dualistes. Il ne s’agit pas de récuser le concept, au nom de
la valeur supérieure du poétique ou du métaphorique, il s’agit
simplement de faire un pas de coté vis-a-vis de la logique

pour nous, je me permets de renvoyer a mon article, Phenomenology and Ontology
of Ambiences. Some clarifications, in « Phdnomenologische Forschungen »,2022/1,
Hamburg, Felix Meiner, 2022, pp. 5-18.
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conceptuelle de I'analyse et de la synthese. Les ambiances ne
sont pas en soi insaisissables. Si ce sont elles qui nous saisis-
sent, nous pouvons toutefois a notre tour, toujours au moyen
de la réflexion, tenter de comprendre ce que nous vivons au
moment ou ne le vivons, ne serait-ce que pour écarter de
notre chemin les fausses reconstructions subjectivantes ou
objectivantes.

En abandonnant ainsi le vocabulaire de 1'élément et de
la relation, nous ne plongeons pas dans la nuit noire ou toutes
les vaches sont noires, la nuit de I'identité sans différences. Au
contraire, saisies de notre point de vue, toutes les ambiances
sont changeantes et diverses ; et elles le sont en tant qu’elles
émanent toujours de situations particulieres. A ce titre, de
chaque ambiance, se dégage une singularité non reproduc-
tible. L’ambiance a donc sa tonalité propre, son relief, son in-
tensité, son mouvement, sa temporalité plus ou moins longue
et définie. Elle est d’ailleurs souvent si passagere qu'il est par-
fois difficile de la saisir et qu’on ne la ressent vraiment que
lorsqu’elle disparait et est remplacée par une autre. Loin de
quitter le sol sensible, il me semble que mon approche
cherche a respecter cette singularité des ambiances sans
chercher ales reconstruire a partir de schémas qui, quelle que
soit leur valeur explicative, sacrifient le donné au profit du
congu. Dans Le concept d’ambiance, en m’aidant le plus sou-
vent d’ceuvres picturales, cinématographiques et littéraires,
jai fourni de multiples descriptions phénoménologiques
d’ambiances particuliéres et toujours situées. On le voit, je ne
conteste pas la valeur explicative des autres modeles projectif
et conjonctif (sil'on se place du point de vue qui est le leur ils
possédent une certaine intelligibilité), j'indique simplement
qu’ils ne me paraissent pas respecter 'apparition des am-
biances et leurs modes d’apparition, ce qui, pour le phénomé-
nologue que je suis, demeure méthodologiquement et philo-
sophiquement incontournable. De méme que notre cons-
cience phénoménale ne fait pas I'expérience comme telle de
ses conditions neuronales, de méme "ambiance n’atteste en
rien de la présence en elle de ses présupposés subjectifs et
objectifs. Il n'y a pas la de mystere, il n’y en a un que pour ceux
qui veulent réduire la présence phénoménale de la conscience
ou de I'ambiance a des conditions matérielles et qui se de-
mandent comment a partir de ces dernieres la premiere peut
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apparaitre. Prise en elle-méme la conscience phénomeénale ou
I'ambiance dévoile un plan d’expérience autonome qui ne fait
aucune référence a sa conditionnalité.

C’est la raison pour laquelle la découverte du point de
vue de la mersion, que de nombreuses cultures connaissent,
et dont on trouve des multiples traces dans certaines pensées
philosophiques elles-mémes (la théorie de 'expérience pure
chez William James, le concept de durée chez Henri Bergson,
les cosmologies d’Eugéne Minkowski et de Mikel Dufrenne,
etc.), celles qui se détournent des modeéles analytiques-synthé-
tiques pour saisir in statu nascendi I'expérience prédualiste de
notre appartenance au monde, m’a conduit a rejeter les autres
modeles comme non satisfaisants. En deca de la séparation
des individus et du monde, de la scission de I'organisme et de
I’environnement, se maintient une présence indivise. C’est ce
fond commun ou les sujets ont le sentiment de se perdre qui
transparait dans 'ambiance. L’ambiance en nous plongeant
dans ce qui nous entoure nous fait ressentir qu’il y a en nous
quelque chose qui précede la division de I'immanent et du
transcendant, une médiance sensible, le plus souvent négligée
ou oubliée, par ou nous communiquons avec le monde. Nul
besoin ici d’ambiance fondamentale comme celle de I'an-
goisse pour Heidegger ou de I'ennui pour Sartre. Une am-
biance ordinaire possede déja cette capacité de nous immer-
ger pleinement dans une situation affective. Certes cette ex-
périence n’est pas pour autant pure, elle est mélée quotidien-
nement a d’autres modalités non ambiancielles de notre exis-
tence comme l'attention a la vie pratique, la conscience inten-
tionnelle et projective. Elle peut méme déja étre, au niveau af-
fectif, associée a des affects organiques ou intentionnels. Dans
Le concept d’ambiance, j'ai cherché a dégager la spécificité de
I'expérience ambiancielle en mettant de c6té la conscience in-
tentionnelle et les modes non ambianciels de la vie affective.
Mais cela ne signifie pas bien entendu que, dans une expé-
rience ordinaire, les ambiances ne sont pas mélangées a
d’autres types d’expérience. Elles le sont le plus souvent sur
le mode de l'effacement. En effet, pour des raisons qu'’il serait
trop long ici d’examiner, les modalités intentionnelles de la
conscience recouvrent habituellement la dimension mersive
de nos existences. Ce ne sont que dans certaines circons-
tances de la vie ou la conscience jective est temporairement
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suspendue que les ambiances ont le plus de chance d’étre sai-
sies pour elles-mémes. Pour toutes ces raisons, il me semble
que I'adoption de la mersion permet de résoudre I'écart entre
I'ambiance éprouvée et 'ambiance congue, de réconcilier en
quelque sorte le donné et le produit, bref de ne pas trahir I'en-
gagement phénoménologique d’un retour aux choses mémes.
Adopter ce point de vue, ce n’est pas chercher a mettre fin a
toute discussion (tout argument philosophique est a la fois
'affirmation d'une thése et I'ouverture au sens commun de-
vant juger et évaluer cette these, de sorte qu’aucun argument
philosophique ne peut prétendre excéder cet horizon de dis-
cussion!3), c’est tout simplement, a partir de descriptions et
d’argumentations, d’'un long développement théorique dont
Le concept d’‘ambiance forme la premiere étape, faire valoir
les droits d’'une approche phénoménologique. Sauver les phé-
nomenes, tel est le projet philosophique de la phénoménolo-
gie, les sauver d'un logos qui ne leur convient pas (ici le logos
de la relation sujet-objet) et leur restituer leur étre a partir
d’un logos approprié.

En raison de cette volonté de s’approcher au plus pres
de la présence phénoménale continue, affective et totale, je
préfere employer le terme d’ambiance plutdt que celui d’at-
mosphere. Mais, qu'’il me soit permis ici de le repréciser, il ne
s’agit que d’'une nuance. Entre ambiance et atmosphere, il n’y
a pas de différence de nature. Moi-méme le plus souvent ai
recours sans aucune difficulté au registre lexical de I'atmos-
phérique. L'atmosphérologie contemporaine, en particulier
celle de Tonino Griffero, développe des études philosophique-
ment tres pertinentes et finalement tres proches de mes
propres vues qu’elles ont d’ailleurs fortement inspirées. Il me
semble néanmoins que, parfois, le terme d’atmosphere, en
tant qu'il tend a privilégier le percevoir sur le sentir, pour par-
ler comme Erwin Straus, peut conduire de maniere incidente

13 11 en va ainsi comme du jugement esthétique selon Kant. Méme s'il est sans con-
cept, il prétend valoir universellement. Qu'il ne soit pas objectivement universel
ne lui enléve pas sa prétention légitime a I'étre. La théorie de la mersion, comme
thése d’'une dimension médiale et prédualiste de notre expérience, se donne né-
cessairement comme vraie (quelle affirmation thétique ne le ferait pas ?), tout en
s’exposant au sens commun et a son évaluation dialogique. Mais elle ne prétend a
cette vérité que dans les conditions qui la garantissent, ici le point de vue phéno-
ménologique visant a rendre compte des ambiances a partir de leur apparaitre
seul.
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a privilégier le modele jectif et jonctif. Ce n’est pas toujours le
cas, mais le risque existe, notamment lorsqu’on décrit I'at-
mosphere d’abord selon des données perceptives (lumiere,
air, chaleur, odeur, bruit, etc.) et que I'on en vient seulement
ensuite dans un second temps a évoquer sa résonance affec-
tive. Ce faisant, on est tenté 1a encore de dissocier, d’'un coté,
des conditions objectives de I'apparition d’'une atmosphere
et, de l'autre, la répercussion affective en nous de ces condi-
tions, répercussion qui provoquerait alors seulement le phé-
nomene que nous nommons atmosphere.

Nous rencontrons le méme probleme lorsque nous nous
interrogeons sur notre capacité de produire par la mise en
ceuvre de moyens techniques certaines ambiances. La encore
je ne nie pas cette capacité. Comment le pourrais-je ? Bien évi-
demment que les hommes fagconnent sans cesse leur milieu de
vie et prétendent sélectionner, arranger et créer les atmos-
pheres qui leur semblent indispensables a leur développe-
ment. Toutes les ambiances ne sont pas naturelles, et rares
sont celles ou I'intervention humaine est absente. L’anthropo-
logie de Peter Sloterdijk, notamment présentée dans sa trilo-
gie Spheres, insiste a juste titre sur ces « atmo-techniques »
créées par les hommes et censées produire des enveloppes
affectives. Méme a notre niveau modeste d’individu, nous
procédons sans cesse, par exemple dans le choix du lieu de
vie, a de telles réflexions visant a choisir et a composer 'am-
biance qui nous parait la meilleure pour fonder une famille,
vivre dans une région ou un quartier, faciliter les relations so-
ciales. A chaque instant, nous sommes donc des arrangeurs
d’ambiance au sens oy, en fonction de notre flair ambianciel,
cette capacité de saisir les ambiances environnantes, nous
cherchons a agir avec et selon elles. Du reste, certains sec-
teurs de la production, notamment dans la sphere artistique,
développent toute une réflexion sur la composition des am-
biances et leur capacité d’influence sur les sentiments et les
actions humaines. Ce sont la des faits indéniables. Il y a une
production sociale et individuelle des ambiances qui touchent
au domaine de l'art, de I'’économie, de la politique et de
I’éthique. Au début de I'ere chrétienne, I'érémitisme n’aurait
pas été possible sans le choix du contexte géographique du
désert et de son ambiance solitaire, désolé, atone, propice au
rapprochement avec un Dieu transcendant toute réalité
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naturelle. Toute pratique est situationnelle et tient ainsi
compte des contextes mondains dans lesquels elle s’inscrit et
qui l'influencent.

Toutefois je voudrais attirer I'attention sur deux fac-
teurs qui me semblent essentiels pour notre discussion. Tout
d’abord, méme si nous avons la prétention de produire ou de
controler des ambiances, en faisant preuve d'un certain degré
d’expertise dans la fabrication d’environnements spécifiques
suscitant émotions et réactions particuliéres, il y a toujours
dans le phénomene de 'ambiance, a savoir dans I'ambiance
singuliére qui apparait, quelque chose qui résiste a ce con-
trole, quelque chose d’indisponible. 11 est peut-étre facile de
produire des ambiances simples et stéréotypées, dans le
cadre par exemple d’'une galerie commerciale ou d’'un restau-
rant a theme, mais, méme 13, rien ne garantit que 'effet es-
compté advienne et donc rien n’indique qu’entre I'ambiance
qui a été imaginée et celle qui apparait de facto il existe un lien
nécessaire. Car encore une fois que nommons-nous ici am-
biance ? Celle qui est prévue par l'ingénieur ou le scéno-
graphe ? Ou celle qui est véritablement vécue par les partici-
pants et qui, notons-le, lorsqu’elle est vécue, n’est pas vécue
comme interne et subjective mais comme un caractére ex-
pressif de la situation elle-méme ? Il est évident que certains
artistes ont su créer des ceuvres dont émane un fort potentiel
ambianciel, et c’est la raison pour laquelle mes travaux s’ap-
puient sur ces ceuvres en tant qu’elles savent rendre compte
de certaines ambiances et contaminer leurs spectateurs con-
duits a les ressentir a leur tour. Mais cela ne signifie pas que
tout, dans une ambiance, puisse étre strictement déterminé,
calibré et agencé a partir d’'une combinaison d’éléments ob-
jectifs. Une ambiance arrive plus qu’elle n’est produite, et
méme quand elle est intentionnellement produite, celle qui
arrive differe quelque peu de celle qui est produite. L'am-
biance d'une féte foraine ne tient pas uniquement aux dispo-
sitifs ludiques des attractions, a la musique entralnante, aux
lumieres clinquantes, aux annonces grandioses, elle découle
également de la nature et des pratiques des usagers, du temps
qu'il fait, de la situation politique et sociale du pays, etc., bref
de tout un ensemble quasi infini de facteurs divers. Il y a donc
toujours en elle, au moment ou elle se produit, dans une situa-
tion singuliere (I'ambiance de cette féte foraine ne sera pas la
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méme le jour et le soir, le jeudi et le dimanche, etc.), une tona-
lité générale envahissant le lieu et le moment qui sera difficile
a anticiper.

C’est a partir de ce constat que nous pouvons passer a
notre deuxieme remarque critique. Il me semble que le dis-
cours habituel accompagnant la production des ambiances,
sur lequel s’appuie par exemple souvent Gernot Bohme et qui
est d’'une certaine fagon dominant de nos jours dans la créa-
tion de dispositifs dits immersifs, releve essentiellement, en
dépit de ses revendications, de la logique jective-jonctive.
Méme si, au fond, le producteur d’ambiance, artiste, scéno-
graphe, créateur d’événementiels, souhaite créer in fine un
sentiment de participation fusionnelle entre I'ambiance et ses
participants et retrouver ainsi l'affinité transcendantale entre
le moi et le monde, il pense produire cette union sans dualité
par la combinaison de facteurs objectifs (les parametres sen-
sibles de I'air, de la couleur, des sons, etc.) et de réactions sub-
jectives (angoisse, paix, joie, sérénité, etc.). Il a donc tendance
a décomposer le phénomeéne de 'ambiance en facteurs dis-
tincts et a imaginer de maniére intelligente les combinaisons
idéales afin de susciter chez le spectateur la sensation am-
biancielle. Qu’il y arrive parfois, ce n’est pas mon probleme.
Mon probléme consiste dans la facon qu’il a de croire qu’il y
arrive. Ce n’est donc pas la production artistique des am-
biances que je regarde d'un ceil suspect - je suis comme tout
un chacun, au théatre, dans un musée, au cinéma, imprégné
par la puissance ambiancielle de certaines ceuvres, de cer-
tains paysages, de certaines musiques — c’est uniquement un
certain discours appartenant a la poiétique des ambiances,
discours stipulant que leur production doit nécessairement
s’effectuer grace a un savant dosage d’éléments objectifs et
subjectifs14. Il va de soi d’ailleurs que, méme si nous ne com-
prenons pas phénoménologiquement les ambiances, nous en
produisons de toute maniere, ne serait-ce qu’au niveau indi-
viduel par notre simple capacité de dégager de notre mode
d’étre une certaine ambiance individuelle et radiale que nous

14]] faut souligner que tous les discours artistiques qui accompagnent une création
d’ceuvres ambiancielles ne relevent pas systématiquement de la logique jective-
jonctive. Qu’il me soit permis ici de renvoyer a ma conférence au pavillon Bosio de
Monte-Carlo sur I'ceuvre d’Yves Klein et sur ses écrits : Bruce Bégout Conférences
6 octobre 2021 - YouTube.
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pouvons nommer aura. Il me semble a cet égard que 1'adop-
tion d’un point de vue mersif sur les ambiances, en nous fai-
sant mieux comprendre leur étre et leur apparaitre propres
(ce qui en phénoménologie est la méme chose), peut aider en
retour la production esthétique des ambiances. Je ne renvoie
donc pas dos-a-dos l'artiste et le philosophe, j'indique simple-
ment que la réflexion générale sur les ambiances et leur pro-
duction matérielle demeure le plus souvent sous la coupe
d'un modele élémentariste et associationniste de 1'expé-
rience, d'un modele de la fabrication qui antépose le dessein
sur la réalisation. La encore, il est bon d’opposer a la logique
d'un faire congu sur le modele élémentariste-relationniste
celle d'une émergence ambiancielle.

Tout ceci m’amene donc a repréciser le sens de ce que je
nomme tout au long de mes travaux écophénoménologie.
Celle-ci n’est pas le fruit de la rencontre de I'écologie et de la
phénomeénologie dans une tentative de fonder une écologie
phénoménologique ou une phénoménologie écologique. Elle
consiste plutét dans la prise en compte d’écophénomenes.
Par-13, j'entends des phénomenes qui ne relevent ni des
choses extérieures, ni des vécus de conscience. Il existe par
suite une phénoménalité propre a ce qui n’est ni chose ni
vécu, a savoir les milieux, les atmospheres, les ambiances,
tout ce qui se tient entre les entités chosales et mentales.
Quels outils philosophiques avons-nous a notre disposition
pour saisir cette médiance ni psychique ni chosale ? C’est le
pari de I'’écophénoménologie de mettre au jour une dimen-
sion propre des écophénomenes en évitant d’emprunter ses
concepts a ceux qui servent a saisir la conscience ou les
choses. Comme on le voit, I'’écophénoménologie excede le
champ d’une philosophie des ambiances stricto sensu
puisqu’elle peut concerner en droit tout ce qui appartient a ce
qui nous entoure. Toutefois, comme tout ce qui nous entoure,
ce que les Grecs nommaient périékhon, nous affecte sous la
forme d’ambiance, I'’écophénoménologie s’occupe principale-
ment des ambiances. L’approche écophénoménologique, ins-
pirée par les travaux de la phénoménologie francaise (Min-
kowski, Dufrenne, Barbaras) mettant I'accent sur une dimen-
sion originaire de I’expérience précédant toute scission entre
sujets et objets, cherche a mettre au jour ces phénomenes qui
nous font accéder a cette dimension homogene ou le tissu de
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I'expérience n’a pas encore été découpé par les ciseaux du
dualisme. Nul besoin de procéder ici a une archéologie philo-
sophique complexe, mélant intuition et spéculation, et cher-
chant a redescendre étapes par étapes les divers degrés de la
constitution pour rejoindre I'originaire, car n'importe quelle
ambiance, avec son ton et son relief propres, nous fait sentir
qu’il y a, en nous et dans le monde, un plan d’expérience pré-
subjectif et préobjectif, un plan d’expérience pour ainsi dire
pur, qui se donne comme immédiat, un et total. L’écophéno-
ménologie, bien qu’elle se tienne a distance de ces cosmolo-
gies prédualistes nécessairement métaphysiques et post-phé-
noménologiques, en se limitant pour sa part au champ phéno-
ménal des médiances et des ambiances, en constitue néan-
moins le complément philosophique puisqu’elle permet de
montrer in vivo qu'il existe en effet, dans nos expériences or-
dinaires, une dimension homogene ne ressortissant ni a la lo-
gique des états de conscience ni a celles des choses dans le
monde.
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