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CONTEMPORANEA 

Premessa 
Propongo in apertura, con tutti i limiti di una formula assertiva, la 
tesi che vorrei sviluppare. Esiste una prossimità strutturale tra il 
concetto di sublime e quello di angoscia; una prossimità che, 
tuttavia, non vieta che, sul piano degli affetti coinvolti, la scena sia 
molto diversa. In merito alla struttura, in gioco è un campo che 
prevede la simultaneità pulsante, differenziale, di assenza e 
presenza, morte e vita. Al principio dell’esclusione reciproca, si 
sostituisce la logica dell’inclusione contraddittoria. Nel caso del 
sublime, questo spasmo logico è anche uno spasmo affettivo. Si 
produce quel piacere negativo, in cui il delight rimbalza sul terror. 
Il terrore sta dal lato dell’assenza, dell’irrappresentabile, della 
mancanza, del nulla e il piacere dal lato della presenza, della 
meraviglia che qualcosa si dia al posto del nulla.  Nel caso 
dell’angoscia, se si vuol dare credito a quanto la filosofia e la 
psicoanalisi hanno intravisto, la struttura è la stessa, ma a 
prevalere sul piano degli affetti è il terrore, il turbamento. Sia 
quando a turbare sia la perdita di senso del mondo, lo svuotarsi 
della presenza, sia quando il terrore, viceversa, come accade in 
Lacan, venga suscitato dalla presenza, dal farsi avanti di qualcosa 
proprio là dove ci saremmo aspettati una mancanza, una lacuna, 
una beanza. In entrambi i casi, l’assenza è lo spasmo della 
presenza e la presenza, in quanto appena strappata al nulla, non 
forclude la morte. La prossimità alla morte in quel minimo di 
presenza che è in grado di toccarla, non può che contagiare la 
presenza stessa: minima proprio perché caduca fin dentro il suo 
venire alla vita. I sentieri del sublime e dell’angoscia si 
avventurano sul terreno scivoloso del sentimento della morte 
nella vita e della vita nella morte. 

Freud ha intuito qualcosa di questa coalescenza di vita e morte, 
prima ancora di confrontarsi direttamente con il tema 
dell’angoscia in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), o con il tema 
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della pulsione di morte in Al di là del principio di piacere (1921). 
Mi riferisco alla breve nota risalente al novembre 1915, Caducità 
(Vergänglichkeit). Un testo esile, sottile, minimo, con un marcato 
trasporto lirico e senza grandi pretese argomentative. Dobbiamo 
abituarci a questo stile da silfide, perché si ripresenterà 
significativamente durante il nostro percorso. Freud si trova a 
confrontarsi col turbamento di un giovane, ma già famoso, poeta 
(si tratta di Rilke), posto dinnanzi alla constatazione della 
mortalità di tutte le cose, del loro destino a sparire e a estinguersi, 
compresa la bellezza che, invece, vorremmo trattenere per 
l’eternità. Questo turbamento – sta qui il cuore della questione – 
non si verifica soltanto quando una cosa bella e nobile svanisce e 
si perde, ma anche in presenza della cosa stessa. L’implicita 
caducità di tutte le cose impedisce al poeta di amarle e di 
ammirarle, o potremmo dire, utilizzando una terminologia non 
freudiana, di contemplarle nella forma del compiacimento della 
bellezza, del piacere estetico. Esse si presentano già svalutate 
(entwertet), già gonfie di morte, già deprivate. Sono messe in 
allarme dal nulla da cui provengono e a cui sono destinate. 

Siamo nel pieno di quella che ho chiamato ‘inclusione 
contraddittoria’, una nuova logica che ci allontana dal piacere 
quieto del bello e ci familiarizza col sublime e con l’angoscia. Il 
poeta risponde con l’angoscia; sente di non riuscire più ad amare 
le cose del mondo, non riesce più a sorprendersi e a meravigliarsi 
della loro bellezza, perché ne avverte la natura spettrale. Molto 
interessante è la replica di Freud al pessimismo del poeta. Egli 
risponde all’angoscia col sublime pur non nominandolo, a 
testimonianza della familiarità strutturale dei due concetti, ma 
anche della loro eterogeneità sul piano degli affetti. Freud non 
intende contrastare la caducità del tutto, né fare un’eccezione per 
ciò che è bello e compiuto. Piuttosto contesta al poeta che la 
caducità del bello comporti una sua svalutazione. Al contrario ne 
incrementa il valore. Comincia qui ad affacciarsi il sublime. La 
vicinanza al nulla delle cose del mondo, anziché offuscarne la 
gioia, ne accresce il fascino. Anche se per una sola notte, la 
bellezza di una fioritura resta intatta. Certo per tornare a 
meravigliarsene, avverte Freud, occorre aver elaborato l’angoscia 
del lutto. 

La letteratura sul sublime, così come del resto quella 
sull’angoscia, è immensa e non immune da derive teoriche che 
hanno fatto assumere a questo concetto l’inconsistenza di un 



101 Lebenswelt, 21 (2022) 
 
 

significante vuoto, capace di magnetizzare qualsiasi ambizione 
concettuale. Una specie di buco nero fagocitante, «una clavis 
universalis: una sorta di grimaldello con cui interpretare e magari 
risolvere (a volte un po’ a buon mercato) conflitti teorici 
apparentemente non passibili di mediazione» (Garelli 2016, 8), o 
addirittura una «sbornia collettiva» (Campo 2021, 128). Vale forse 
la pena non solo condannare questo destino insieme magnetico e 
dispersivo, ma interrogarne la ragione profonda. Il sublime è un 
concetto iperdenso, sovradeterminato, perché si fa carico di una 
lotta ai dualismi in nome di una simultaneità differenziale. Questo 
comporta che effettivamente il sublime possa tollerare al suo 
interno una intensa contraddittorietà. Mi limiterò, in questo 
contesto, a raccontare un breve tratto della storia del sublime, 
poco battuto, in cui l’accostamento all’angoscia, gemella 
eterozigota, fa balzare in primo piano la medesimezza della loro 
struttura – centrata sulla sincronia degli opposti –, e l’inversione 
degli affetti coinvolti. Gli autori che convocherò, in questo breve 
tratto di strada, sono Jean-François Lyotard, per quel che riguarda 
il sublime, e Jacques Lacan, per quel che concerne l’angoscia. 

Non sarà un azzardo trattare insieme, e addirittura affratellare, 
il concetto di sublime, frequentatore delle altezze, fonte ambigua 
di delight, misto quanto si vuole a terrore, ma pur sempre piacere, 
luogo di una valutazione estetica ed etica superlativa, e il concetto 
di angoscia, frequentatore degli abissi, fonte di oppressione dello 
spirito, indice di una vertiginosa perdita di valore delle cose del 
mondo? Il senso comune, e una buona parte della letteratura sul 
tema, ci consiglierebbero di non azzardare questo accostamento. 
Ma appena si vada un po’ più a fondo, ed è quello che in parte è 
stato fatto nelle teorizzazioni più acute sull’angoscia, si scoprirà 
oltre a una vicinanza strutturale col sublime, data, come si è detto, 
dall’oscillazione sul posto di presenza ed assenza, anche la 
partecipazione di un ‘terribile e disperato compiacimento’: il 
sentore di essere prossimi a un punto di verità assoluta, non 
negoziabile, ad una certezza incontrovertibile, rispetto alla quale 
tutte le chiacchiere del mondo si eclissano.  

Per il sublime nessuna sorpresa che l’alto stia insieme al basso, 
il terrore al piacere, l’eccelso all’infimo. Pensiamo alla sua 
etimologia: sub limine: sotto la soglia (limen) collocata in alto, o 
sub limo (da limus, obliquo, un guardare dal basso verso l’alto 
obliquamente) o, secondo una derivazione un po’ avventurosa, ma 
utile qui, sub limo (da limus, fango). Il contrasto etimologico tra 
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limen e limus (fango) non nasconde che in entrambi i casi si tratti 
di una soglia, di un limite, l’uno verso l’alto e l’altro verso il basso. 
Anche senza ricorrere a etimologie selvagge, basterebbe pensare 
al fatto che il termine che evoca altezze non comparative contiene 
il prefissoide sub che richiama piuttosto lo stare sotto (è questa 
l’accezione che ritroviamo nel termine ‘subliminale’), sebbene, nel 
caso del ‘sublime’, immediatamente sotto a un’altezza. Insomma, il 
fenomeno dell’enantiosemia è di casa, parlando del sublime 
(Cohn, Miles 1997). 

L’etimologia di ‘angoscia’ sembra invece non lasciare scampo. 
Dal latino angere: stringere, evoca la sensazione di un 
soffocamento, di una contrazione del respiro dovuta a un 
restringimento dell’epigastrio, se ci vogliamo fermare ai suoi 
sintomi di conversione somatica. Dunque nessuna altezza, 
apparentemente nessun moto espansivo etico o estetico. Eppure, 
non possiamo giurare sull’assenza di un carattere etico ed estetico 
dell’angoscia, non appena si presti un orecchio acuto al sentore di 
verità che da quell’affetto proviene. Ci aiuta la psicoanalisi a non 
considerare l’angoscia solo come un affetto da allontanare, come 
se compito primario di un analista fosse quello di disangosciare il 
paziente, bensì come una tonalità affettiva da sopportare, sebbene 
con accortezza e vigilanza, perché non esiste trattamento analitico 
senza angoscia. Questo ci lascia intendere che la dimensione 
abissale dell’angoscia si affaccia su un campo di autenticazione, se 
non di autenticità, ci porta in prossimità di una causa-fonte 
radioattiva da cui si originano tutte le formazioni psichiche: i 
sintomi, le simbolizzazioni, le rimozioni. E sostare in prossimità 
della causa significa poter sperare, se non nel delight, almeno nella 
generazione spontanea di nuove forme, magari meno dolorose e 
asfissianti. C’è nell’angoscia, potremmo dire, un soffocamento 
momentaneo, le strettoie del respiro di cui parlavamo, che 
corrisponde a una deprivazione del senso di tutte le cose, la quale 
rimbalza, proprio in quanto deprivazione e non in fuga da essa, nel 
suo rovescio: per Sartre, ad esempio, il sentimento di una libertà 
incondizionata. Il fatto che nessuna azione sia fondata in modo 
oggettivo apre contemporaneamente la strada alla generazione 
spontanea di un nuovo atto. L’angoscia è il modo d’essere 
simultaneamente della vertigine della perdita di senso e della 
vertigine della libertà (Sartre 1943). 
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1. Le membrane del sublime e dell’angoscia 
Se il campo su cui insistono il sublime e l’angoscia è, come si è 
detto, sovradeterminato, vale a dire capace di tollerare una 
pulsazione, uno spasmo tra assenza e presenza, non stupirà che la 
loro teorizzazione si accompagni frequentemente all’evocazione 
metaforica di membrane, foglietti, partizioni di tessuto, lamelle. In 
che senso il sentimento del sublime e l’affetto dell’angoscia hanno 
a che fare con questi lacerti tissutali che, pur appartenendo al 
corpo, sono, in verità, hors-corps? Sono organi o parti di organi 
dalla struttura talmente esile da essere quasi irreali, si liberano e 
vanno per conto loro, portatori di una vita pura che scivola e 
s’invola, fino a inquietare per un tratto di immortalità che portano 
con sé. 

Quando, ad esempio, Derrida vuole dar conto della simultaneità 
di interno-esterno, dentro-fuori, presente-assente si fa aiutare da 
Mallarmé ereditando da lui lo spasmo dell’imene. Nel testo Mimica 
di Mallarme , pubblicato senza titolo nel 1886 su la «Revue 
Inde pendant» a partire dalla pantomina di Paul Margueritte, 
Pierrot assassino della sua donna (1882), compare il termine 
‘imene’ per alludere al gesto del mimo. Si tratta di quella 
membrana, viziosa e sacra, che si interpone tra il desiderio e il 
compimento, la perpetrazione e il suo ricordo. È  importante 
sottolineare qui l’oscillazione, la pulsazione sur place tra presenza 
e assenza che caratterizza l’azione del mimo. Non c’e  un ente che 
debba essere imitato, secondo una interpretazione platonica o 
metafisica della mimesi. Non c’e  un modello a cui l’imitazione si 
conforma. Derrida definisce lo spostamento mallarmeano rispetto 
al vecchio paradigma, uno slittamento sottile, paziente ed 
efficiente. Il mimo non manifesta, non svela alcuna presenza, ma 
illumina lo spazio bianco, rimarca la spaziatura da cui procede il 
gesto. ‘Imene’ e  dunque la parola che indica uno ‘spasmo supremo’ 
tra assenza e presenza.  

Cosa e  in gioco quando parliamo di spasmo? Derrida prova ad 
avvicinarsi a questo luogo intermedio, che ridisegna i confini della 
logica classica, in un testo intitolato La doppia seduta, pubblicato 
originariamente nel 1970 in «Tel Quel» e poi confluito in La 
disseminazione (1972). È  il luogo di un matrimonio consumato 
che, tuttavia, non fa Uno. L’imene segna innanzitutto la fusione, 
l’identificazione dei due: non c’e  piu  distanza tra il desiderio-
attesa e il compimento della presenza, tra la lontananza e la 
presenza, tra il desiderio e la sua soddisfazione. L’imene apre e 
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chiude contemporaneamente. La simultaneita  e  un carattere 
decisivo per descrivere lo spasmo tra presenza e assenza. «La non-
presenza, vuoto aperto del desiderio, e la pienezza, pienezza del 
godimento, sono la stessa cosa» (Derrida 1972, 231). 
Analogamente, nel gesto del mimo non c’e  piu  differenza testuale 
tra l’immagine e la cosa, tra l’imitante e l’imitato. Tuttavia, non 
basta sottolineare questa fusione. Il rischio e  che l’‘imene di 
confusione’ ci conduca nel regno della medesimezza. Si potrebbe 
legittimamente avanzare l’ipotesi fuorviante che presenza e 
assenza, l’imitante e l’imitato, non siano piu  due, ma confluiscano 
in un solo termine, che magari ci toccherebbe scovare o inventare. 
Derrida osserva, invece, con grande acutezza, come dalla 
confusione non consegua che il termine sia uno solo. La differenza 
non viene tolta. A essere tolta e  l’eterogeneita  decidibile dei due 
luoghi, indipendenti e irreversibili. «Grazie alla confusione ed alla 
continuita  dell’imene, non suo malgrado, viene ad iscriversi una 
differenza (pura e impura) senza poli decidibili, senza termini 
indipendenti ed irreversibili» (Deridda 1972, 232).  

Tra l’autunno del 1975 e il giugno 1976, Derrida tiene all’École 
normale supérieure un seminario dal titolo La vie la mort. Si tratta 
di una serie di lezioni inserite in un ciclo formativo destinato alla 
preparazione per l’agrégation in filosofia. Derrida non era dunque 
completamente libero di scegliere il tema e il soggetto del suo 
insegnamento. Per il concorso del 1976, il tema prestabilito era 
‘La vie et la mort’, ma Derrida annuncia subito che il suo intento 
sarebbe stato quello di offrire un controseminario, mettendo in 
discussione e decostruendo il titolo stesso. Apparentemente, si 
tratta di una modifica da poco, di una leggera deviazione, perché 
egli propone di eludere l’et dal titolo, trasformandolo in La vie la 
mort. In realtà questa elisione inaugura un progetto decostruttivo 
avente di mira la logica opposizionale della filosofia classica. 
Occorre fare lo sforzo, ci suggerisce Derrida, di non considerare 
vita e morte come degli opposti, bensì come dei differenti. 
L’assenza di interpunzione tra le due parole e il solo inserimento 
di una spaziatura è un invito a sfuggire alla logica dell’identità e 
dell’opposizione, la logica dell’et e dell’est che aveva animato la 
filosofia hegeliana nel suo sforzo di trascorrere dall’opposizione al 
ritorno in sé identitario della sintesi. Si tratterebbe di intravedere 
una nuova modalità di interrogazione, a questo aspira la 
decostruzione, capace di tenersi a debita distanza sia dal monismo 
sia dal dualismo (mente corpo, vita morte). 
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Balza subito all’occhio, producendo un effetto perturbante, la 
natura paradossale di questa formulazione. Che la vita si gonfi 
della morte vuol dire, innanzitutto, che la morte non le si 
contrappone dialetticamente, ma anche che la morte non è 
propriamente il medesimo della vita. Per guadagnare almeno il 
sentore di questa ‘altra logica’, occorre affidarsi a un pensiero 
ventriloquo che, mentre dice qualcosa, fa sentire un silenzio, una 
alterazione muta di ciò che viene pensando, che mentre da un lato 
parla, prova piacere e vive, dall’altro tace, si dispiace e muore.  

Comincia forse a disegnarsi il ruolo che hanno le membrane nel 
discorso filosofico e non solo. Anche la psicoanalisi ha prestato 
grande attenzione a questi tessuti minimi agitati da uno spasmo 
logico. Un esempio solo accennato per ora. Quando Lacan vuole 
evocare il trauma della nascita e l’angoscia che discende dalla 
liberazione della libido, fa ricorso a una strana immagine. Siamo 
nel Seminario XI dedicato ai quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi: per fare l’Homelette, cioè il piccolo uomo e la frittata 
per seguire il divertente gioco di parole, occorre che si rompa 
l’uovo. In questa rottura qualcosa si libera, una lamella che 
comincia a circolare per conto suo ed è il luogo inquietante della 
libido. Vale la pena sottolineare che anche in questo caso si 
produce uno spasmo tra piacere e dispiacere, tra assenza e 
presenza, tra vuoto e pienezza. Tutti contrari che il principio di 
non contraddizione ci consiglierebbe di non far simultaneamente 
coesistere. L’immortalità della lamella, il suo essere acefala 
rappresentante della libido, tessuto inumano, può emergere 
nell’orizzonte umano finito e mortale, solo come una formazione 
che satura e sta al posto del vuoto ontologico aperto dal soggetto 
finito. C’è qualcosa di immortale, una sorta di sostanza 
presoggettiva, pre-sessuale, irriducibile alla digitalità del 
simbolico, che però manifestandosi nel mondo del finito deve 
assumere una qualche struttura di organo, seppure di un organo 
paradossale che evoca «una vita che non ha bisogno di organi». La 
lamella, come tutte le membrane, come tutti i tessuti minimi, come 
tutte le soglie ci spinge in una zona messa in vibrazione da uno 
spasmo, in cui immortalità e finitudine, assenza e presenza 
coesistono, in una sorta di obversione, di duplice inversione 
reciproca. La lamella è un oggetto trovato, già perduto in sé, Cosa-
non Cosa, Cosa di godimento. Dice Lacan: «la Cosa è, nello stesso 
tempo, la non-Cosa» (Lacan 1959-60, 174). Alla logica 
dell’esclusione reciproca si sostituisce la logica dell’inclusione 
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contraddittoria, vale a dire non conciliante e dissolutiva delle 
differenze, bensì ontologicamente incestuosa. È il luogo 
paraconsistente dell’angoscia, nel caso di Lacan, come vedremo. 
Lo stesso luogo, se osservato strutturalmente, del sublime. 

L’esempio di una membrana allarmata, di una formazione 
minima, arriva a Lyotard da un pittore statunitense, Barnett 
Newman, personaggio sui generis dei cosiddetti Colorfield painters, 
di quella corrente che dalla fine degli anni Quaranta ridurrà al 
minimo le tracce gestuali iconograficamente riconoscibili (cfr. 
Cappellini 2012) per assecondare le poetiche dell’astrazione. Non 
è un caso che Newman avesse una consuetudine pratica e teorica 
col sublime, concetto che nella New York della fine dei Quaranta 
circolava con notevole frequenza. Al sublime, Newman dedica un 
breve saggio, The sublime is now, pubblicato nel 1948 su «Tiger’s 
Eye». Le linee verticali, le cosiddette zips, che separano le superfici 
colorate dei suoi quadri, ben si prestano a evocare la struttura 
minima di una membrana. Se ne accorge subito Lyotard in un 
testo, L’istante, Newman, pubblicato per la prima volta nel 
catalogo della mostra Le temps: regards sur la quatrième 
dimension organizzata nel settembre 1984 a Bruxelles (Lyotard 
1984; tr. it. in Newman 2010, 47-62). Newman è il pittore che 
onora la tradizione del sublime che Boileau ha introdotto 
attraverso la traduzione dello Pseudo Longino e che si è diffusa in 
Europa a partire dalla fine del XVII secolo. Ciò accade 
principalmente perché il soggetto delle sue tele è l’inizio, altro 
nome per evocare il minimo di cui parleremo tra pochissimo. La 
zip, la linea verticale, che, come un fulmine, taglia le superfici dei 
suoi quadri, separa, divide e istituisce una differenza, per quanto 
piccola essa sia. E attraverso questo differenziale, fa sentire 
qualcosa. Siamo nel tempo istantaneo di una inaugurazione, che, 
in quanto tale, si presenta con una struttura antinomica. La zip, 
come una folgore, ha luogo nel mondo, ma ne è al contempo 
l’inizio. Da una parte non è di questo mondo perché lo genera, 
dall’altra si colloca già dalla parte del mondo, della presenza 
sensibile. Viene da una preistoria o da una an-istoria, dice Lyotard, 
e nello stesso tempo è storia. Sebbene storia minima. 

Questo paradosso è quello della performance o dell’occorrenza. 
L’occorrenza è l’istante che “viene” o “accade” all’improvviso, ma 
che, per quanto sia istantanea, prende posto tra ciò che è 
accaduto. Qualunque istante, purché sia afferrato per il suo quod e 
non per il suo quid, è l’inizio. Senza questo fulmine, non vi sarebbe 
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nulla o il caos. Il fulmine è “sempre” in istanza (come istante), e 
non è mai. Il mondo non finisce mai di cominciare. La creazione in 
Newman non è l’atto di qualcuno, è che accade (ciò) al centro 
dell’indeterminato. (Lyotard 1984; tr. it. in Newman 2010, 54) 

2. Lyotard e l’anima minima 
Chi ha saputo cogliere con precisione il significato di queste 
metafore, chi cioè ne ha intravisto la matrice concettuale, è stato 
proprio Jean-François Lyotard. Questa occasione di chiarimento 
gli è stata offerta proprio dal pensiero del sublime. La lunga 
consuetudine di Lyotard con la terza critica kantiana è animata dal 
bisogno di fare in conti con la natura anfibia, contraddittoria del 
giudizio riflettente il quale, radicandosi in un sentire, ci conduce 
inesorabilmente sulla soglia tra rappresentazione cognitiva e 
presentazione sensibile. Tale frizione, tale spasmo, diventa ancora 
più evidente nel sentimento del sublime che, sorgendo dalla 
negazione della forma e dell’accordo tra immaginazione e 
intelletto, conduce a ridosso del pre-categoriale e 
dell’irrappresentabile.  

Vorrei, tuttavia, concentrarmi su un testo, Anima minima, 
pubblicato come ultimo saggio di Moralités postmodernes (1993), 
in cui invece sono molto pochi i richiami a Kant, e che coglie nel 
minimo il corrispettivo logico dello spasmo pulsionale che 
caratterizza il sublime. È stato correttamente sottolineato il 
carattere performativo di questa forma-saggio (Locke, 2013). Un 
testo esile, leggero, letterario, spogliato degli strati discorsivi, che 
procede quasi per libere associazioni e che ben si addice al tema 
di cui parla, vale a dire al tentativo di mettere a fuoco il punto zero 
del soggetto, l’affettività come nascita assoluta, anche contro 
l’estetizzazione postmoderna. 

In che senso il sublime radicalizza la paradossalità 
dell’esperienza del bello? Se il bello, avverte Lyotard, è un enigma 
per l’intelletto e l’enigma, sappiamo, è lì per agitare, porre 
domande, sollecitare al fine di essere risolto, il sublime è un 
mistero per la ragione, qualcosa destinato a rimanere 
impenetrabile: le regolarità della natura vengono meno, la 
percezione fallisce e si produce quel disastro dell’aisthesis che, da 
Longino in poi, si riconosce capace di generare una intensa e 
ambigua emozione estetica. «Sentimento estetico limite, lo 
spasmo sublime, viene provato, come la felicità del bello, in 
occasione di una sensazione. Ma in quanto quest’ultima eccede la 
sensibilità e l’esalta sino alla perdita, e non in quanto vi fa 
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risuonare il dolce consenso con cui essa si offre al bello» (Lyotard 
1993, 127). Mentre il sensibile che inquieta l’intelletto, nel caso 
del sentimento del bello, è un sensibile che imbarazza a partire 
dalla propria pienezza e dal dolce consenso, nel caso del sublime, 
è il sensibile stesso che sopporta in sé lo spasmo della sua perdita. 
A rigore, non c’è né una poetica, né un’estetica del sublime. Siamo 
piuttosto nel luogo, dice Lyotard, di una ontologia negativa, o forse 
più esattamente di un’ontologia della doppia negazione, ovvero 
dell’obversione. Le arti d’avanguardia, ma a dire il vero l’arte tutta, 
se assecondiamo l’estensione che Lyotard suggerisce, è il luogo in 
cui si rende visibile, in cui acquisisce evidenza questa ontologia 
negativa. La materia dell’arte è lì per esibire la sua immaterialità, 
si presenta come cosa del mondo ed è lì per sobbalzare nella sua 
stessa destituzione, nella sua mancanza, nella sua assenza. Le 
avanguardie moderne, mai simili, elevano lo stesso lamento, che è 
poi a sua volta, il ricordo del lamento dell’arte in quanto tale: 
«l’esistenza estetica deve essere incessantemente destata dalla 
servitù e dalla morte. In ogni grande opera risuona sempre questo 
allarme contro il nulla» (Lyotard 1993, 128). È lo stesso lamento 
di Jacques Monory, pittore con cui Lyotard ha stretto un sodalizio 
decisivo per la sua elaborazione teorica. A proposito dell’uso 
monoriano del blu, Lyotard cercando di afferrarne la natura 
libidinale, osserva che per quanto il pittore sia eretto per la sua 
stessa natura di pittore, si tratta di un’erezione non policroma, 
non affidata all’effervescenza delle tinte, bensì al blu, in cui si 
incontrano l’energia vitale e la pulsione di morte (Lyotard 1993, p. 
68). 

Quello del sublime è dunque un sensibile allarmato, scosso, 
pervaso da uno spasmo. Un sensibile non compiaciuto e pago di 
sé, bensì un sensibile che vibra della sua sparizione. Un imene, una 
lamella, una membrana sempre sollecitata al limite 
dell’irrappresentabile. Una membrana allarmata. Lo spasmo, 
ricordiamolo, è un movimento sul posto, che accade in una 
istantaneità senza tempo (o capace di inaugurare una nuova 
temporalità) e che consente a qualcosa di darsi, per sussulto, nel 
suo contrario. È chiaro che qui Lyotard sia indirizzato non tanto a 
descrivere fenomenologicamente un tratto del vissuto, quanto a 
installarsi nel luogo dell’origine: il sensibile allarmato, il sensibile 
spasmodico è il sensibile preso nell’atto della sua nascita, della sua 
costituzione. Prima del darsi della sensibilità, non esiste un 
soggetto, non esiste l’anima. Ciò significa che quando l’anima 
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comincerà ad esistere, grazie alle sollecitazioni esterne di un 
colore, di un timbro, di un profumo, in una parola del ‘fuori’, non 
potrà compiacersi di questo venire alla vita, se non sentendo 
contemporaneamente il risucchio del vuoto, dell’inesistente da cui 
proviene. «Esistere significa essere risvegliati dal nulla della 
disaffezione attraverso un là sensibile. Una nube affettiva si leva 
allora all’istante e dispiega per un istante la propria nuance» 
(Lyotard 1993, 129). La sensazione è dunque l’effrazione in 
un’esistenza inerte, che conserva in sé il buco dell’inesistenza. La 
vita è una effrazione alla letargia che, tuttavia, incorpora il suo 
letargo. L’anima giunge all’esistenza come una folgore che 
squarcia l’anestesia, il vacuum, e che nella pulsazione che ne 
consegue fa risuonare il vacuum da cui proviene. 

Si tratta di un’anima minima, appunto, ancora senza memoria, 
senza idee, senza immagini, perché colta nel punto del suo 
svegliarsi. Dunque un’anima alternativa a quella alta e consolidata 
del Cristianesimo o a quella trascendentale della metafisica 
(Schwab 2000), perché è piuttosto confinante con l’inumano, con 
l’inerte, col silenzio, col vuoto. In questo suo essere prossima al 
disumano assomiglia molto all’anima che Deleuze interroga a 
partire dall’affettività del corpo spinoziano (Deleuze 1978-1981) 
o all’animot che Derrida, analogamente, situa al confine 
dell’umano e in rapporto a un’alterità assoluta (Derrida 2006). 
L’anima è contesa, dunque, tra il terrore della morte che la 
minaccia dall’interno, e l’orrore della sua schiavitù nei confronti 
del sensibile che la ha costretta, violentata alla vita. «Nel segreto 
del concerto tra l’anima e il sensibile, sussiste l’afflizione di questo 
double bind» (Lyotard 1993, 130). L’anima è contesa tra il delight 
del suo venire all’esistenza, e il terror della minaccia della 
deprivazione, del ritorno al nulla. È il sensibile che, come accade 
mirabilmente nell’arte contemporanea, si fa testimone di un 
disastro imminente o ritardato. Poiché l’anima minima nasce sul 
bordo dell’abisso, essa non avrà memoria, non avrà ricordo di 
qualcosa di antecedente segnato dal tempo lineare degli orologi. 
Eppure il gesto artistico è animato da una strana nostalgia che va 
a braccetto con l’amnesia. Non è in campo la nostalgia di qualcosa 
di passato, poiché un’anima che sta nascendo non può avere 
passato. Al posto del passato, si insinua un non più che fa tremare 
la presenza, proprio mentre questa si dà. Una nostalgia sul posto, 
potremmo dire, che proviamo di fronte a qualcosa che ci sta 
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davanti. Che è poi quella più radioattiva e confinante con 
l’angoscia. 

A questo punto, Lyotard propone due esempi: il primo 
propriamente estetico, più precisamente di un’estetica presa alle 
origini, il secondo squisitamente psicoanalitico, al punto da essere 
diventato l’esempio della psicoanalisi. 

Partiamo dal primo. Siamo nella Francia sud-occidentale, vicino 
a Montignac, dove nel 1940 vennero scoperte da alcuni ragazzi 
francesi le grotte di Lascaux, in cui, come è noto, si trovano esempi 
di opere parietali risalenti al Paleolitico superiore raffiguranti 
grandi animali, bestioni sul punto di saltare o mentre corrono. Si 
tratta di equini, cervi, bovini, bisonti. Ebbene, le bestie di Lascaux, 
secondo lo strano accostamento di Lyotard, stanno all’uomo che le 
dipinge come gli aistheta stanno all’anima. Abbiamo visto che 
l’anima vive perché percepisce, perché viene risvegliata da colori, 
suoni, profumi, allo stesso modo il pittore delle pareti vive perché 
si nutre di quegli animali e perisce se essi mancano. In gioco è una 
danza macabra tra vita e morte che si riproduce, tale e quale, a 
livello della rappresentazione. Il pittore certo non mangia, nel 
momento in cui dipinge, quegli animali, ma dipende da quei colori 
e da quelle forme a cui, analogamente, deve la sua vita, la sua 
esistenza. Non si tratta di vedere forme e colori, quanto di essere 
risvegliati dal torpore, grazie alla loro presenza. Siamo dunque in 
un punto originario, almeno secondo due sensi. Siamo nel luogo 
arcaico dell’origine della raffigurazione, e, contemporaneamente, 
nel posto instabile dove un’anima viene alla vita, spinta, quasi 
costretta, dall’impatto sensibile. È essenziale ribadire che in questi 
luoghi sovradeterminati la presenza, la vita, il sensibile non 
conservano tanto il ricordo della loro provenienza dal nulla, ma 
sono allarmati internamente dal nulla da cui provengono e che 
continua ad abitare spasmodicamente in loro. «Lo sguardo da 
pittore è la visione dell’assenza di sensazione nella sua presenza, 
del fort nel da» (Lyotard 1993, 132). 

Il secondo esempio è anticipato alla fine della citazione che 
abbiamo appena riportato e riguarda un gioco infantile stranoto e 
diventato una sorta di sineddoche della psicoanalisi. Ci troviamo 
nel testo freudiano del 1921, Al di là del principio di piacere, dove 
nel tentativo di avvicinare la pulsione di morte, Freud affianca 
sorprendentemente all’esempio della coazione a ripetere nelle 
nevrosi di guerra quello del gioco del rocchetto più volte messo in 
atto da suo nipote e da lui osservato con attenzione. Non riprendo 
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qui quanto tutti conosciamo. Mi concentro invece sulla lettura che 
ne dà Lyotard. Il gioco, come già le pitture rupestri, è importante 
non tanto per ciò che rappresenta (l’allontanamento e il 
riavvicinamento della mamma-rocchetto), ma per il dispositivo 
che esso mette in atto. Il bambino fa scomparire l’oggetto, 
lanciandolo oltre la cortina e pronunciando ‘fort’ e quando lo fa 
tornare, accompagnandolo con il ‘da’, ciò che conquista la 
posizione della presenza ritrovata è marchiato a fuoco dalla sua 
sparizione. Quella presenza recuperata non può destare il 
compiacimento del suo essere di nuovo lì, sensibilmente pieno alla 
vista, perché quell’ «apparenza è marchiata dal sigillo della 
propria sparizione. L’arte mette il marchio della morte sul 
sensibile. Rapisce la sensazione alla notte e vi imprime le 
impronte delle tenebre» (Lyotard 1993, 132). Potremmo dire, 
utilizzando una terminologia più esplicita. Dopo la sparizione 
della mamma-rocchetto, il suo ritorno non potrà che essere 
sempre bucato, sempre trafitto dal nulla da cui riemerge. Il 
rocchetto, come le immagini dei bisonti sulle pareti della grotta, 
non saranno mai illuminati dalla luce del pieno giorno, ma 
porteranno per sempre con sé, come fossero forme concave, il 
buio della loro sparizione. I due dispositivi, quello dello stile e 
dell’arte e quello del gioco sessuale, pulsionale, sono tali perché 
fanno emergere, su un piano diverso da quello immediato della 
vita, il dubbio che come un tarlo corrode la presenza e l’evidenza 
sensibile. L’arte, in quanto dispositivo, mette a nudo l’infiltrazione 
della morte nella vita. Splendida definizione dell’arte, forse mai 
più eguagliata. 

Proviamo a dire meglio questo punto cruciale del discorso di 
Lyotard. Nell’immediato della vita quotidiana noi vediamo, ad 
esempio, spazi o luoghi vuoti che ad un certo punto si riempiono 
di presenza. Immaginiamo una parete bianca che, qualche tempo 
dopo un trasloco, comincia a popolarsi di quadri, colori, forme, 
oggetti. Il tempo è scandito in un prima e in un dopo: prima il 
vuoto, poi qualcosa al suo posto. Se abbandoniamo questo piano, 
per guadagnare quello metasensibile del dispositivo, sia esso il 
gioco o l’esperienza artistica, il ripiegarsi del sensibile su stesso 
produce una sorta di schiacciamento del tempo, il dopo si 
schiaccia sul prima, e l’evidenza trema per il vuoto che la abita. 
Alla linearità, si sostituisce la simultaneità di un tempo 
spasmodico. L’arte fa sentire quell’anestesia, nascosta 
nell’estetico, che l’esperienza immediata dell’evidenza occulta, 
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perché tutta presa a meravigliarsi di ciò che si dà.  Potremmo 
allora dire che se questo è lo spasmo paradossale del sublime, 
tutta l’arte, in quanto dispositivo che rivela a sé l’abisso che lo 
abita, è sublime. È questo il punto di arrivo della riflessione di 
Lyotard. 

La psicoanalisi e le avanguardie artistiche hanno una loro 
straordinaria visionarietà: ci consentono di vedere nello spasmo 
differenziale non una indebita effrazione della logica classica, ma 
l’inaugurazione di una logica sovversiva capace di illuminare la 
sensibilità contemporanea. Lyotard stesso vede nell’arte non tanto 
il campo di esemplificazione della teoria, bensì un modo di fare 
teoria (Kozlowski 2012). 

3. Lacan e l’angoscia 
Il Seminario X, che precede quello in cui compare l’esempio della 
lamella su cui abbiamo già detto qualcosa, fu tenuto da Lacan tra il 
1962 e il 1963 in un momento critico della sua vita e del suo 
insegnamento. Siamo nell’anno immediatamente precedente a 
quella che egli stesso chiama la Scomunica, ovvero il divieto di 
esercitare la didattica all’interno dell’IPA (Associazione 
Psicoanalitica Internazionale). Jacques-Alain Miller, allievo e 
curatore testamentario di Lacan, definisce questo Seminario 
sull’angoscia un laboratorio per la rifondazione della psicoanalisi, 
che troverà il suo pieno compimento dopo la scomunica, nel 
Seminario XI. Non so se attribuire alla criticità del momento 
vissuto da Lacan l’effetto che ebbe su di me la prima lettura di 
questo seminario. Sta di fatto che lo reputo uno dei vertici 
dell’insegnamento lacaniano per una caratteristica in particolare, 
quella di essere un performativo, di generare l’affetto di cui parla. 
C’è già una affinità di stile, se si prescinde dalla differente 
lunghezza e complessità, tra il breve testo di Lyotard, Anima 
minima, che abbiamo analizzato e questo seminario di Lacan. Sono 
entrambi dei performativi: il primo (non in ordine cronologico) si 
fa una silfide per evocare il venire alla luce del soggetto nella sua 
prossimità al nulla, il secondo inquieta per evocare l’affetto 
abissale dell’angoscia. Sono così forse tutti i seminari lacaniani, 
condotti per mimare le aperture e chiusure dell’inconscio. Ma 
questo decimo, di cui tenterò di dire qualcosa, ha una potenza 
inquietante che lo rende unico. 

Il concetto di angoscia, come già quello di sublime, è un 
concetto polifonico e sovradeterminato. Lacan mette in campo 
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una moltitudine di esempi che preleva dalla clinica, dalla biologia, 
dalla filosofia, dalla letteratura e dall’esperienza comune. Èd è 
come ci avvertisse di non trascorrere dall’uno all’altro 
dimenticando ciò che precede, come in una serie in divenire, ma di 
far coesistere in una simultaneità iperdensa, tutte le tappe 
attraversate. Vediamo tornare il tema della simultaneità e 
dell’unità differenziale, che abbiamo visto operativo per il 
sublime. 

In un importante lavoro recentemente dedicato alla 
fenomenologia dell’angoscia, Stefano Micali suggerisce di 
avvicinare la polifonia di questo affetto, adottando il metodo 
utilizzato da Bachtin per inoltrarsi nel mondo letterario di 
Dostoevskij, un metodo che presuppone una ‘drammatica 
giustapposizione’ di elementi incompatibili. Scrive Bachtin: 

Egli [Dostoevskij] cerca di organizzare tutto il materiale 
semantico e il materiale della realtà a lui accessibile in un unico 
tempo nella forma del raffronto drammatico: cerca di 
svilupparlo estensivamente. Un artista come Goethe, per 
esempio, tende organicamente alla serie in divenire. Egli cerca di 
percepire tutte le contraddizioni coesistenti come tappe diverse 
di uno sviluppo unico. Dostoevskij, al contrario di Goethe, 
tendeva a percepire le tappe stesse nella loro simultaneità, e 
giustapporle e contrapporle drammaticamente, e non a 
stenderle in una serie in divenire. Orientarsi nel mondo 
significava per lui immaginare tutti i contenuti come 
contemporanei e coglierne le interrelazioni nella sezione di uno 
stesso momento (cit. in Micali 2023, 36). 

La prima contraddizione che occorre tollerare è, anche nel caso 
dell’angoscia, quella che fa coesistere assenza e presenza. Ci 
troviamo nel pieno della coalescenza strutturale che caratterizza, 
come si è visto, il sublime. Siamo abituati da una certa tradizione 
di pensiero, complice anche Freud, a pensare che l’angoscia sia un 
affetto privo di oggetto. Mentre la paura è un sentimento che 
intenziona un oggetto, l’angoscia ne sarebbe priva. Presto Freud si 
rende conto che l’oggetto della paura ha solo un carattere di 
copertura e di difesa. Qualsiasi paura nasconde, di fatto, un affetto 
più profondo che è rappresentato dall’angoscia di castrazione, 
l’angoscia di qualcosa che viene meno. Abbiamo visto un 
movimento analogo, quando parlando del sublime, si è trattato di 
mettere in campo il risucchio del nulla all’interno di una presenza.  

Lacan interviene a questo punto, per invertire i termini in gioco 
e spostare l’angoscia sul lato della presenza, anziché su quello 
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della mancanza. L’angoscia è sempre in presenza d’oggetto. 
Mentre nell’angoscia di castrazione di matrice freudiana abbiamo 
a che fare con una mancanza, secondo Lacan l’angoscia si produce 
a partire da un eccesso di presenza. È la mancanza che viene a 
mancare. L’angoscia non è senza oggetto. 

Occorre sostare un attimo su queste espressioni. Lacan non 
dice che l’angoscia ha un suo oggetto, come la paura nella prima 
accezione freudiana, dice piuttosto che non è senza oggetto, 
utilizzando una obversione, una doppia negazione. Quando di una 
persona diciamo, ad esempio, che non è senza virtù, intendiamo 
non esporci troppo sulla specificità delle sue virtù, perché non 
sappiamo precisare quali virtù siano in gioco, eppure, potremmo 
dire, c’è un sentore di virtù nell’aria. Non sapere quale virtù sia in 
gioco, così come non sapere quale sia precisamente l’oggetto 
dell’angoscia, non significa che la virtù e l’oggetto siano mancanti. 
Vuol dire piuttosto che è in campo uno strano oggetto, capace di 
obvertire la presenza in assenza e l’assenza in presenza. Un 
oggetto non specularizzabile, come lo sono tutti gli altri, e quindi 
dotato di una stravagante consistenza e densità. Torniamo allo 
spasmo tra vita e morte che abbiamo incontrato a proposito del 
sublime. L’angoscia è un affetto che non inganna, un affetto 
animato da una sua certezza. Lacan distingue la verità dalla 
certezza: la prima si presenta come orizzonte di autenticazione 
all’interno della catena significante, la seconda è sottratta al 
simbolico, per questo è tale senza che se ne sappia niente. Nel 
luogo della certezza che non inganna, Lacan colloca l’oggetto a, 
l’unica sua vera invenzione, come ebbe a dichiarare. L’oggetto a, 
come l’imene, come la lamella e come quelli che saranno gli 
oggetti pulsionali cedibili (feci, seno, fallo, voce e sguardo), non è 
l’obiectum, ciò che ci sta di fronte, ciò che incontriamo nel 
commercio della vita quotidiana, l’oggetto pieno, saturo di se 
stesso, che ci sta di fronte, ma è un oggetto caduco, qualcosa che 
sta al posto dell’assenza, la diretta obversione della mancanza.  

Ci sarebbe ben altro da dire sul trattamento che Lacan riserva 
all’affetto dell’angoscia, ma nell’economia del discorso che sto 
tentando di mettere in fila qui, resta da chiederci perché Lacan 
non abbia convocato il sublime, almeno non lo abbia fatto 
esplicitamente in questo seminario. Lo abbiamo anticipato nella 
premessa. Ciò che produce terrore, angustia, mancanza di respiro, 
congelamento delle funzioni vitali non è la caducità, la 
deprivazione, la mancanza, come nel caso del sublime, bensì 
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l’eccesso di presenza. Il bambino non è angosciato 
dall’allontanarsi della madre, ma dall’esuberanza della sua 
presenza, dal trovarsela avvinghiata a sé, laddove sarebbe meglio 
fosse lontana. Se il buco viene incontrovertibilmente saturato, il 
soggetto si trova imbalsamato, congelato in una immobilità 
mortifera, ed è questa condizione a generare il terror. Ben inteso: 
perché la mancanza venga a mancare occorre che essa si sia, 
innanzitutto, prodotta. È ciò accade perché l’intervento del 
simbolico ha istituito il vuoto che rende possibile lo slittamento 
dei significanti. Infatti, l’angoscia è l’affetto di chi ha patito il 
trauma del linguaggio. Se, però, sulla catena significante l’assenza 
gioca con la presenza in uno sviluppo differenziale, nel caso 
dell’angoscia siamo piuttosto, come si è visto, nel luogo di una 
contemporaneità differenziale. Che è poi, con lo slittamento che 
abbiamo marcato, la struttura logica sottintesa anche al sublime. 
Èntrambi, angoscia e sublime, richiedono un’ontologia negativa, 
capace di catturare, nella doppia negazione dell’obversione, il 
rimbalzo dell’assenza nella presenza, del no nel sì, della morte 
nella vita. 
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