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LYOTARD, LACAN E LA SENSIBILITA
CONTEMPORANEA

Premessa
Propongo in apertura, con tutti i limiti di una formula assertiva, la
tesi che vorrei sviluppare. Esiste una prossimita strutturale tra il
concetto di sublime e quello di angoscia; una prossimita che,
tuttavia, non vieta che, sul piano degli affetti coinvolti, la scena sia
molto diversa. In merito alla struttura, in gioco € un campo che
prevede la simultaneita pulsante, differenziale, di assenza e
presenza, morte e vita. Al principio dell’esclusione reciproca, si
sostituisce la logica dell’inclusione contraddittoria. Nel caso del
sublime, questo spasmo logico ¢ anche uno spasmo affettivo. Si
produce quel piacere negativo, in cui il delight rimbalza sul terror.
Il terrore sta dal lato dell’assenza, dell’irrappresentabile, della
mancanza, del nulla e il piacere dal lato della presenza, della
meraviglia che qualcosa si dia al posto del nulla. Nel caso
dell’angoscia, se si vuol dare credito a quanto la filosofia e la
psicoanalisi hanno intravisto, la struttura e la stessa, ma a
prevalere sul piano degli affetti e il terrore, il turbamento. Sia
quando a turbare sia la perdita di senso del mondo, lo svuotarsi
della presenza, sia quando il terrore, viceversa, come accade in
Lacan, venga suscitato dalla presenza, dal farsi avanti di qualcosa
proprio l1a dove ci saremmo aspettati una mancanza, una lacuna,
una beanza. In entrambi i casi, 'assenza e lo spasmo della
presenza e la presenza, in quanto appena strappata al nulla, non
forclude la morte. La prossimita alla morte in quel minimo di
presenza che e in grado di toccarla, non puo che contagiare la
presenza stessa: minima proprio perché caduca fin dentro il suo
venire alla vita. 1 sentieri del sublime e dell’angoscia si
avventurano sul terreno scivoloso del sentimento della morte
nella vita e della vita nella morte.

Freud ha intuito qualcosa di questa coalescenza di vita e morte,
prima ancora di confrontarsi direttamente con il tema
dell’angoscia in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), o con il tema
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della pulsione di morte in Al di la del principio di piacere (1921).
Mi riferisco alla breve nota risalente al novembre 1915, Caducita
(Vergdnglichkeit). Un testo esile, sottile, minimo, con un marcato
trasporto lirico e senza grandi pretese argomentative. Dobbiamo
abituarci a questo stile da silfide, perché si ripresentera
significativamente durante il nostro percorso. Freud si trova a
confrontarsi col turbamento di un giovane, ma gia famoso, poeta
(si tratta di Rilke), posto dinnanzi alla constatazione della
mortalita di tutte le cose, del loro destino a sparire e a estinguersi,
compresa la bellezza che, invece, vorremmo trattenere per
I'eternita. Questo turbamento - sta qui il cuore della questione -
non si verifica soltanto quando una cosa bella e nobile svanisce e
si perde, ma anche in presenza della cosa stessa. L’'implicita
caducita di tutte le cose impedisce al poeta di amarle e di
ammirarle, o potremmo dire, utilizzando una terminologia non
freudiana, di contemplarle nella forma del compiacimento della
bellezza, del piacere estetico. Esse si presentano gia svalutate
(entwertet), gia gonfie di morte, gia deprivate. Sono messe in
allarme dal nulla da cui provengono e a cui sono destinate.

Siamo nel pieno di quella che ho chiamato ‘inclusione
contraddittoria’, una nuova logica che ci allontana dal piacere
quieto del bello e ci familiarizza col sublime e con I'angoscia. Il
poeta risponde con I'angoscia; sente di non riuscire piu ad amare
le cose del mondo, non riesce piu a sorprendersi e a meravigliarsi
della loro bellezza, perché ne avverte la natura spettrale. Molto
interessante e la replica di Freud al pessimismo del poeta. Egli
risponde all’'angoscia col sublime pur non nominandolo, a
testimonianza della familiarita strutturale dei due concetti, ma
anche della loro eterogeneita sul piano degli affetti. Freud non
intende contrastare la caducita del tutto, né fare un’eccezione per
cio che e bello e compiuto. Piuttosto contesta al poeta che la
caducita del bello comporti una sua svalutazione. Al contrario ne
incrementa il valore. Comincia qui ad affacciarsi il sublime. La
vicinanza al nulla delle cose del mondo, anziché offuscarne la
gioia, ne accresce il fascino. Anche se per una sola notte, la
bellezza di una fioritura resta intatta. Certo per tornare a
meravigliarsene, avverte Freud, occorre aver elaborato I'angoscia
del lutto.

La letteratura sul sublime, cosi come del resto quella
sull’angoscia, € immensa e non immune da derive teoriche che
hanno fatto assumere a questo concetto l'inconsistenza di un



101 | Lebenswelt, 21 (2022)

significante vuoto, capace di magnetizzare qualsiasi ambizione
concettuale. Una specie di buco nero fagocitante, «una clavis
universalis: una sorta di grimaldello con cui interpretare e magari
risolvere (a volte un po’ a buon mercato) conflitti teorici
apparentemente non passibili di mediazione» (Garelli 2016, 8), o
addirittura una «sbornia collettiva» (Campo 2021, 128). Vale forse
la pena non solo condannare questo destino insieme magnetico e
dispersivo, ma interrogarne la ragione profonda. Il sublime & un
concetto iperdenso, sovradeterminato, perché si fa carico di una
lotta ai dualismi in nome di una simultaneita differenziale. Questo
comporta che effettivamente il sublime possa tollerare al suo
interno una intensa contraddittorieta. Mi limitero, in questo
contesto, a raccontare un breve tratto della storia del sublime,
poco battuto, in cui l'accostamento all’angoscia, gemella
eterozigota, fa balzare in primo piano la medesimezza della loro
struttura - centrata sulla sincronia degli opposti -, e I'inversione
degli affetti coinvolti. Gli autori che convochero, in questo breve
tratto di strada, sono Jean-Francois Lyotard, per quel che riguarda
il sublime, e Jacques Lacan, per quel che concerne I'angoscia.

Non sara un azzardo trattare insieme, e addirittura affratellare,
il concetto di sublime, frequentatore delle altezze, fonte ambigua
di delight, misto quanto si vuole a terrore, ma pur sempre piacere,
luogo di una valutazione estetica ed etica superlativa, e il concetto
di angoscia, frequentatore degli abissi, fonte di oppressione dello
spirito, indice di una vertiginosa perdita di valore delle cose del
mondo? Il senso comune, e una buona parte della letteratura sul
tema, ci consiglierebbero di non azzardare questo accostamento.
Ma appena si vada un po’ piu a fondo, ed e quello che in parte &
stato fatto nelle teorizzazioni piu acute sull’angoscia, si scoprira
oltre a una vicinanza strutturale col sublime, data, come si e detto,
dall’'oscillazione sul posto di presenza ed assenza, anche la
partecipazione di un ‘terribile e disperato compiacimento’: il
sentore di essere prossimi a un punto di verita assoluta, non
negoziabile, ad una certezza incontrovertibile, rispetto alla quale
tutte le chiacchiere del mondo si eclissano.

Per il sublime nessuna sorpresa che I'alto stia insieme al basso,
il terrore al piacere, l'eccelso all'infimo. Pensiamo alla sua
etimologia: sub limine: sotto la soglia (limen) collocata in alto, o
sub limo (da limus, obliquo, un guardare dal basso verso l'alto
obliquamente) o, secondo una derivazione un po’ avventurosa, ma
utile qui, sub limo (da limus, fango). Il contrasto etimologico tra
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limen e limus (fango) non nasconde che in entrambi i casi si tratti
di una soglia, di un limite, 'uno verso l'alto e l'altro verso il basso.
Anche senza ricorrere a etimologie selvagge, basterebbe pensare
al fatto che il termine che evoca altezze non comparative contiene
il prefissoide sub che richiama piuttosto lo stare sotto (&€ questa
'accezione che ritroviamo nel termine ‘subliminale’), sebbene, nel
caso del ‘sublime’, immediatamente sotto a un’altezza. Insomma, il
fenomeno dell’enantiosemia e di casa, parlando del sublime
(Cohn, Miles 1997).

L’etimologia di ‘angoscia’ sembra invece non lasciare scampo.
Dal latino angere: stringere, evoca la sensazione di un
soffocamento, di una contrazione del respiro dovuta a un
restringimento dell’epigastrio, se ci vogliamo fermare ai suoi
sintomi di conversione somatica. Dunque nessuna altezza,
apparentemente nessun moto espansivo etico o estetico. Eppure,
non possiamo giurare sull’assenza di un carattere etico ed estetico
dell’angoscia, non appena si presti un orecchio acuto al sentore di
verita che da quell’affetto proviene. Ci aiuta la psicoanalisi a non
considerare 1'angoscia solo come un affetto da allontanare, come
se compito primario di un analista fosse quello di disangosciare il
paziente, bensi come una tonalita affettiva da sopportare, sebbene
con accortezza e vigilanza, perché non esiste trattamento analitico
senza angoscia. Questo ci lascia intendere che la dimensione
abissale dell’angoscia si affaccia su un campo di autenticazione, se
non di autenticita, ci porta in prossimita di una causa-fonte
radioattiva da cui si originano tutte le formazioni psichiche: i
sintomi, le simbolizzazioni, le rimozioni. E sostare in prossimita
della causa significa poter sperare, se non nel delight, almeno nella
generazione spontanea di nuove forme, magari meno dolorose e
asfissianti. C’é nell’angoscia, potremmo dire, un soffocamento
momentaneo, le strettoie del respiro di cui parlavamo, che
corrisponde a una deprivazione del senso di tutte le cose, la quale
rimbalza, proprio in quanto deprivazione e non in fuga da essa, nel
suo rovescio: per Sartre, ad esempio, il sentimento di una liberta
incondizionata. Il fatto che nessuna azione sia fondata in modo
oggettivo apre contemporaneamente la strada alla generazione
spontanea di un nuovo atto. L’angoscia & il modo d’essere
simultaneamente della vertigine della perdita di senso e della
vertigine della liberta (Sartre 1943).
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1. Le membrane del sublime e dell’angoscia

Se il campo su cui insistono il sublime e I'angoscia €, come si e
detto, sovradeterminato, vale a dire capace di tollerare una
pulsazione, uno spasmo tra assenza e presenza, non stupira che la
loro teorizzazione si accompagni frequentemente all’evocazione
metaforica di membrane, foglietti, partizioni di tessuto, lamelle. In
che senso il sentimento del sublime e l'affetto dell’angoscia hanno
a che fare con questi lacerti tissutali che, pur appartenendo al
corpo, sono, in verita, hors-corps? Sono organi o parti di organi
dalla struttura talmente esile da essere quasi irreali, si liberano e
vanno per conto loro, portatori di una vita pura che scivola e
s’invola, fino a inquietare per un tratto di immortalita che portano
con sé.

Quando, ad esempio, Derrida vuole dar conto della simultaneita
di interno-esterno, dentro-fuori, presente-assente si fa aiutare da
Mallarmé ereditando da lui lo spasmo dell’imene. Nel testo Mimica
di Mallarmé, pubblicato senza titolo nel 1886 su la «Revue
Indépendant» a partire dalla pantomina di Paul Margueritte,
Pierrot assassino della sua donna (1882), compare il termine
‘imene’ per alludere al gesto del mimo. Si tratta di quella
membrana, viziosa e sacra, che si interpone tra il desiderio e il
compimento, la perpetrazione e il suo ricordo. E importante
sottolineare qui 'oscillazione, la pulsazione sur place tra presenza
e assenza che caratterizza I'azione del mimo. Non c’é un ente che
debba essere imitato, secondo una interpretazione platonica o
metafisica della mimesi. Non c’¢ un modello a cui I'imitazione si
conforma. Derrida definisce lo spostamento mallarmeano rispetto
al vecchio paradigma, uno slittamento sottile, paziente ed
efficiente. Il mimo non manifesta, non svela alcuna presenza, ma
illumina lo spazio bianco, rimarca la spaziatura da cui procede il
gesto. Imene’ € dunque la parola che indica uno ‘spasmo supremo’
tra assenza e presenza.

Cosa € in gioco quando parliamo di spasmo? Derrida prova ad
avvicinarsi a questo luogo intermedio, che ridisegna i confini della
logica classica, in un testo intitolato La doppia seduta, pubblicato
originariamente nel 1970 in «Tel Quel» e poi confluito in La
disseminazione (1972). E il luogo di un matrimonio consumato
che, tuttavia, non fa Uno. L'imene segna innanzitutto la fusione,
'identificazione dei due: non c’é¢ piu distanza tra il desiderio-
attesa e il compimento della presenza, tra la lontananza e la
presenza, tra il desiderio e la sua soddisfazione. Limene apre e
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chiude contemporaneamente. La simultaneita € un carattere
decisivo per descrivere lo spasmo tra presenza e assenza. «La non-
presenza, vuoto aperto del desiderio, e la pienezza, pienezza del
godimento, sono la stessa cosa» (Derrida 1972, 231).
Analogamente, nel gesto del mimo non c’é piu differenza testuale
tra I'immagine e la cosa, tra I'imitante e l'imitato. Tuttavia, non
basta sottolineare questa fusione. Il rischio e¢ che I"imene di
confusione’ ci conduca nel regno della medesimezza. Si potrebbe
legittimamente avanzare lipotesi fuorviante che presenza e
assenza, I'imitante e I'imitato, non siano piu due, ma confluiscano
in un solo termine, che magari ci toccherebbe scovare o inventare.
Derrida osserva, invece, con grande acutezza, come dalla
confusione non consegua che il termine sia uno solo. La differenza
non viene tolta. A essere tolta e l'eterogeneita decidibile dei due
luoghi, indipendenti e irreversibili. «Grazie alla confusione ed alla
continuita dell'imene, non suo malgrado, viene ad iscriversi una
differenza (pura e impura) senza poli decidibili, senza termini
indipendenti ed irreversibili» (Deridda 1972, 232).

Tra I'autunno del 1975 e il giugno 1976, Derrida tiene all’Ecole
normale supérieure un seminario dal titolo La vie la mort. Si tratta
di una serie di lezioni inserite in un ciclo formativo destinato alla
preparazione per l'agrégation in filosofia. Derrida non era dunque
completamente libero di scegliere il tema e il soggetto del suo
insegnamento. Per il concorso del 1976, il tema prestabilito era
‘La vie et la mort’, ma Derrida annuncia subito che il suo intento
sarebbe stato quello di offrire un controseminario, mettendo in
discussione e decostruendo il titolo stesso. Apparentemente, si
tratta di una modifica da poco, di una leggera deviazione, perché
egli propone di eludere I'et dal titolo, trasformandolo in La vie la
mort. In realta questa elisione inaugura un progetto decostruttivo
avente di mira la logica opposizionale della filosofia classica.
Occorre fare lo sforzo, ci suggerisce Derrida, di non considerare
vita e morte come degli opposti, bensi come dei differenti.
L’assenza di interpunzione tra le due parole e il solo inserimento
di una spaziatura € un invito a sfuggire alla logica dell’identita e
dell’opposizione, la logica dell’et e dell’est che aveva animato la
filosofia hegeliana nel suo sforzo di trascorrere dall’opposizione al
ritorno in sé identitario della sintesi. Si tratterebbe di intravedere
una nuova modalita di interrogazione, a questo aspira la
decostruzione, capace di tenersi a debita distanza sia dal monismo
sia dal dualismo (mente corpo, vita morte).
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Balza subito all’occhio, producendo un effetto perturbante, la
natura paradossale di questa formulazione. Che la vita si gonfi
della morte wvuol dire, innanzitutto, che la morte non le si
contrappone dialetticamente, ma anche che la morte non e
propriamente il medesimo della vita. Per guadagnare almeno il
sentore di questa ‘altra logica’, occorre affidarsi a un pensiero
ventriloquo che, mentre dice qualcosa, fa sentire un silenzio, una
alterazione muta di cio che viene pensando, che mentre da un lato
parla, prova piacere e vive, dall’altro tace, si dispiace e muore.

Comincia forse a disegnarsi il ruolo che hanno le membrane nel
discorso filosofico e non solo. Anche la psicoanalisi ha prestato
grande attenzione a questi tessuti minimi agitati da uno spasmo
logico. Un esempio solo accennato per ora. Quando Lacan vuole
evocare il trauma della nascita e I'angoscia che discende dalla
liberazione della libido, fa ricorso a una strana immagine. Siamo
nel Seminario XI dedicato ai quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi: per fare I’Homelette, cioe il piccolo uomo e la frittata
per seguire il divertente gioco di parole, occorre che si rompa
I'uovo. In questa rottura qualcosa si libera, una Ilamella che
comincia a circolare per conto suo ed e il luogo inquietante della
libido. Vale la pena sottolineare che anche in questo caso si
produce uno spasmo tra piacere e dispiacere, tra assenza e
presenza, tra vuoto e pienezza. Tutti contrari che il principio di
non contraddizione ci consiglierebbe di non far simultaneamente
coesistere. L'immortalita della lamella, il suo essere acefala
rappresentante della libido, tessuto inumano, puo emergere
nell’orizzonte umano finito e mortale, solo come una formazione
che satura e sta al posto del vuoto ontologico aperto dal soggetto
finito. C'e¢ qualcosa di immortale, una sorta di sostanza
presoggettiva, pre-sessuale, irriducibile alla digitalita del
simbolico, che pero manifestandosi nel mondo del finito deve
assumere una qualche struttura di organo, seppure di un organo
paradossale che evoca «una vita che non ha bisogno di organi». La
lamella, come tutte le membrane, come tutti i tessuti minimi, come
tutte le soglie ci spinge in una zona messa in vibrazione da uno
spasmo, in cui immortalita e finitudine, assenza e presenza
coesistono, in una sorta di obversione, di duplice inversione
reciproca. La lamella & un oggetto trovato, gia perduto in sé, Cosa-
non Cosa, Cosa di godimento. Dice Lacan: «la Cosa e, nello stesso
tempo, la non-Cosa» (Lacan 1959-60, 174). Alla logica
dell’esclusione reciproca si sostituisce la logica dell’inclusione
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contraddittoria, vale a dire non conciliante e dissolutiva delle
differenze, bensi ontologicamente incestuosa. E il luogo
paraconsistente dell’angoscia, nel caso di Lacan, come vedremo.
Lo stesso luogo, se osservato strutturalmente, del sublime.

L’esempio di una membrana allarmata, di una formazione
minima, arriva a Lyotard da un pittore statunitense, Barnett
Newman, personaggio sui generis dei cosiddetti Colorfield painters,
di quella corrente che dalla fine degli anni Quaranta ridurra al
minimo le tracce gestuali iconograficamente riconoscibili (cfr.
Cappellini 2012) per assecondare le poetiche dell’astrazione. Non
e un caso che Newman avesse una consuetudine pratica e teorica
col sublime, concetto che nella New York della fine dei Quaranta
circolava con notevole frequenza. Al sublime, Newman dedica un
breve saggio, The sublime is now, pubblicato nel 1948 su «Tiger’s
Eye». Le linee verticali, le cosiddette zips, che separano le superfici
colorate dei suoi quadri, ben si prestano a evocare la struttura
minima di una membrana. Se ne accorge subito Lyotard in un
testo, L’istante, Newman, pubblicato per la prima volta nel
catalogo della mostra Le temps: regards sur la quatrieme
dimension organizzata nel settembre 1984 a Bruxelles (Lyotard
1984; tr. it. in Newman 2010, 47-62). Newman ¢ il pittore che
onora la tradizione del sublime che Boileau ha introdotto
attraverso la traduzione dello Pseudo Longino e che si e diffusa in
Europa a partire dalla fine del XVII secolo. Cio accade
principalmente perché il soggetto delle sue tele e l'inizio, altro
nome per evocare il minimo di cui parleremo tra pochissimo. La
zip, la linea verticale, che, come un fulmine, taglia le superfici dei
suoi quadri, separa, divide e istituisce una differenza, per quanto
piccola essa sia. E attraverso questo differenziale, fa sentire
qualcosa. Siamo nel tempo istantaneo di una inaugurazione, che,
in quanto tale, si presenta con una struttura antinomica. La zip,
come una folgore, ha luogo nel mondo, ma ne & al contempo
'inizio. Da una parte non e di questo mondo perché lo genera,
dall’altra si colloca gia dalla parte del mondo, della presenza
sensibile. Viene da una preistoria o da una an-istoria, dice Lyotard,
e nello stesso tempo e storia. Sebbene storia minima.

Questo paradosso € quello della performance o dell’occorrenza.
L’occorrenza é l'istante che “viene” o “accade” all'improvviso, ma
che, per quanto sia istantanea, prende posto tra cio che ¢
accaduto. Qualunque istante, purché sia afferrato per il suo quod e
non per il suo quid, & I'inizio. Senza questo fulmine, non vi sarebbe
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nulla o il caos. Il fulmine & “sempre” in istanza (come istante), e
non & mai. Il mondo non finisce mai di cominciare. La creazione in
Newman non & l'atto di qualcuno, & che accade (cio) al centro
dell'indeterminato. (Lyotard 1984; tr. it. in Newman 2010, 54)

2. Lyotard e I'anima minima

Chi ha saputo cogliere con precisione il significato di queste
metafore, chi cioé ne ha intravisto la matrice concettuale, & stato
proprio Jean-Frangois Lyotard. Questa occasione di chiarimento
gli e stata offerta proprio dal pensiero del sublime. La lunga
consuetudine di Lyotard con la terza critica kantiana & animata dal
bisogno di fare in conti con la natura anfibia, contraddittoria del
giudizio riflettente il quale, radicandosi in un sentire, ci conduce
inesorabilmente sulla soglia tra rappresentazione cognitiva e
presentazione sensibile. Tale frizione, tale spasmo, diventa ancora
piu evidente nel sentimento del sublime che, sorgendo dalla
negazione della forma e dell'accordo tra immaginazione e
intelletto, conduce a ridosso del pre-categoriale e
dell'irrappresentabile.

Vorrei, tuttavia, concentrarmi su un testo, Anima minima,
pubblicato come ultimo saggio di Moralités postmodernes (1993),
in cui invece sono molto pochi i richiami a Kant, e che coglie nel
minimo il corrispettivo logico dello spasmo pulsionale che
caratterizza il sublime. E stato correttamente sottolineato il
carattere performativo di questa forma-saggio (Locke, 2013). Un
testo esile, leggero, letterario, spogliato degli strati discorsivi, che
procede quasi per libere associazioni e che ben si addice al tema
di cui parla, vale a dire al tentativo di mettere a fuoco il punto zero
del soggetto, l'affettivita come nascita assoluta, anche contro
|'estetizzazione postmoderna.

In che senso il sublime radicalizza la paradossalita
dell’esperienza del bello? Se il bello, avverte Lyotard, € un enigma
per lintelletto e l'’enigma, sappiamo, € li per agitare, porre
domande, sollecitare al fine di essere risolto, il sublime & un
mistero per la ragione, qualcosa destinato a rimanere
impenetrabile: le regolarita della natura vengono meno, la
percezione fallisce e si produce quel disastro dell’aisthesis che, da
Longino in poi, si riconosce capace di generare una intensa e
ambigua emozione estetica. «Sentimento estetico limite, lo
spasmo sublime, viene provato, come la felicita del bello, in
occasione di una sensazione. Ma in quanto quest’ultima eccede la
sensibilita e l'esalta sino alla perdita, e non in quanto vi fa
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risuonare il dolce consenso con cui essa si offre al bello» (Lyotard
1993, 127). Mentre il sensibile che inquieta I'intelletto, nel caso
del sentimento del bello, € un sensibile che imbarazza a partire
dalla propria pienezza e dal dolce consenso, nel caso del sublime,
e il sensibile stesso che sopporta in sé lo spasmo della sua perdita.
A rigore, non c’é né una poetica, né un’estetica del sublime. Siamo
piuttosto nel luogo, dice Lyotard, di una ontologia negativa, o forse
piu esattamente di un’ontologia della doppia negazione, ovvero
dell’obversione. Le arti d’avanguardia, ma a dire il vero I'arte tutta,
se assecondiamo I'estensione che Lyotard suggerisce, € il luogo in
cui si rende visibile, in cui acquisisce evidenza questa ontologia
negativa. La materia dell’arte é li per esibire la sua immaterialita,
si presenta come cosa del mondo ed e li per sobbalzare nella sua
stessa destituzione, nella sua mancanza, nella sua assenza. Le
avanguardie moderne, mai simili, elevano lo stesso lamento, che ¢
poi a sua volta, il ricordo del lamento dell’arte in quanto tale:
«|'esistenza estetica deve essere incessantemente destata dalla
servitu e dalla morte. In ogni grande opera risuona sempre questo
allarme contro il nulla» (Lyotard 1993, 128). E lo stesso lamento
di Jacques Monory, pittore con cui Lyotard ha stretto un sodalizio
decisivo per la sua elaborazione teorica. A proposito dell’'uso
monoriano del blu, Lyotard cercando di afferrarne la natura
libidinale, osserva che per quanto il pittore sia eretto per la sua
stessa natura di pittore, si tratta di un’erezione non policroma,
non affidata all’effervescenza delle tinte, bensi al blu, in cui si
incontrano I’energia vitale e la pulsione di morte (Lyotard 1993, p.
68).

Quello del sublime e dunque un sensibile allarmato, scosso,
pervaso da uno spasmo. Un sensibile non compiaciuto e pago di
sé, bensi un sensibile che vibra della sua sparizione. Un imene, una
lamella, una membrana sempre sollecitata al limite
dell'irrappresentabile. Una membrana allarmata. Lo spasmo,
ricordiamolo, ¢ un movimento sul posto, che accade in una
istantaneita senza tempo (o capace di inaugurare una nuova
temporalita) e che consente a qualcosa di darsi, per sussulto, nel
suo contrario. E chiaro che qui Lyotard sia indirizzato non tanto a
descrivere fenomenologicamente un tratto del vissuto, quanto a
installarsi nel luogo dell’origine: il sensibile allarmato, il sensibile
spasmodico ¢ il sensibile preso nell’atto della sua nascita, della sua
costituzione. Prima del darsi della sensibilita, non esiste un
soggetto, non esiste 'anima. Cid significa che quando l'anima
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comincera ad esistere, grazie alle sollecitazioni esterne di un
colore, di un timbro, di un profumo, in una parola del ‘fuori’, non
potra compiacersi di questo venire alla vita, se non sentendo
contemporaneamente il risucchio del vuoto, dell'inesistente da cui
proviene. «Esistere significa essere risvegliati dal nulla della
disaffezione attraverso un la sensibile. Una nube affettiva si leva
allora all'istante e dispiega per un istante la propria nuance»
(Lyotard 1993, 129). La sensazione e dunque leffrazione in
un’esistenza inerte, che conserva in sé il buco dell’inesistenza. La
vita e una effrazione alla letargia che, tuttavia, incorpora il suo
letargo. L’anima giunge all’esistenza come una folgore che
squarcia l'anestesia, il vacuum, e che nella pulsazione che ne
consegue fa risuonare il vacuum da cui proviene.

Si tratta di un’anima minima, appunto, ancora senza memoria,
senza idee, senza immagini, perché colta nel punto del suo
svegliarsi. Dunque un’anima alternativa a quella alta e consolidata
del Cristianesimo o a quella trascendentale della metafisica
(Schwab 2000), perché e piuttosto confinante con I'inumano, con
I'inerte, col silenzio, col vuoto. In questo suo essere prossima al
disumano assomiglia molto all'anima che Deleuze interroga a
partire dall’affettivita del corpo spinoziano (Deleuze 1978-1981)
o all’animot che Derrida, analogamente, situa al confine
dell'umano e in rapporto a un’alterita assoluta (Derrida 2006).
L’anima € contesa, dunque, tra il terrore della morte che la
minaccia dall’interno, e 'orrore della sua schiavitu nei confronti
del sensibile che la ha costretta, violentata alla vita. «Nel segreto
del concerto tra I'anima e il sensibile, sussiste I'afflizione di questo
double bind» (Lyotard 1993, 130). L’anima e contesa tra il delight
del suo venire all’esistenza, e il terror della minaccia della
deprivazione, del ritorno al nulla. E il sensibile che, come accade
mirabilmente nell’arte contemporanea, si fa testimone di un
disastro imminente o ritardato. Poiché I'anima minima nasce sul
bordo dell’abisso, essa non avra memoria, non avra ricordo di
qualcosa di antecedente segnato dal tempo lineare degli orologi.
Eppure il gesto artistico € animato da una strana nostalgia che va
a braccetto con 'amnesia. Non € in campo la nostalgia di qualcosa
di passato, poiché un’anima che sta nascendo non puo avere
passato. Al posto del passato, si insinua un non piti che fa tremare
la presenza, proprio mentre questa si da. Una nostalgia sul posto,
potremmo dire, che proviamo di fronte a qualcosa che ci sta
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davanti. Che e poi quella piu radioattiva e confinante con
I'angoscia.

A questo punto, Lyotard propone due esempi: il primo
propriamente estetico, piul precisamente di un’estetica presa alle
origini, il secondo squisitamente psicoanalitico, al punto da essere
diventato /'esempio della psicoanalisi.

Partiamo dal primo. Siamo nella Francia sud-occidentale, vicino
a Montignac, dove nel 1940 vennero scoperte da alcuni ragazzi
francesi le grotte di Lascauy, in cui, come & noto, si trovano esempi
di opere parietali risalenti al Paleolitico superiore raffiguranti
grandi animali, bestioni sul punto di saltare o mentre corrono. Si
tratta di equini, cervi, bovini, bisonti. Ebbene, le bestie di Lascaux,
secondo lo strano accostamento di Lyotard, stanno all'uomo che le
dipinge come gli aistheta stanno all'anima. Abbiamo visto che
I’anima vive perché percepisce, perché viene risvegliata da colori,
suoni, profumi, allo stesso modo il pittore delle pareti vive perché
si nutre di quegli animali e perisce se essi mancano. In gioco € una
danza macabra tra vita e morte che si riproduce, tale e quale, a
livello della rappresentazione. Il pittore certo non mangia, nel
momento in cui dipinge, quegli animali, ma dipende da quei colori
e da quelle forme a cui, analogamente, deve la sua vita, la sua
esistenza. Non si tratta di vedere forme e colori, quanto di essere
risvegliati dal torpore, grazie alla loro presenza. Siamo dunque in
un punto originario, almeno secondo due sensi. Siamo nel luogo
arcaico dell’origine della raffigurazione, e, contemporaneamente,
nel posto instabile dove un’anima viene alla vita, spinta, quasi
costretta, dall'impatto sensibile. E essenziale ribadire che in questi
luoghi sovradeterminati la presenza, la vita, il sensibile non
conservano tanto il ricordo della loro provenienza dal nulla, ma
sono allarmati internamente dal nulla da cui provengono e che
continua ad abitare spasmodicamente in loro. «Lo sguardo da
pittore e la visione dell’assenza di sensazione nella sua presenza,
del fort nel da» (Lyotard 1993, 132).

Il secondo esempio é anticipato alla fine della citazione che
abbiamo appena riportato e riguarda un gioco infantile stranoto e
diventato una sorta di sineddoche della psicoanalisi. Ci troviamo
nel testo freudiano del 1921, Al di la del principio di piacere, dove
nel tentativo di avvicinare la pulsione di morte, Freud affianca
sorprendentemente all’esempio della coazione a ripetere nelle
nevrosi di guerra quello del gioco del rocchetto piu volte messo in
atto da suo nipote e da lui osservato con attenzione. Non riprendo
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qui quanto tutti conosciamo. Mi concentro invece sulla lettura che
ne da Lyotard. Il gioco, come gia le pitture rupestri, € importante
non tanto per cio che rappresenta (l'allontanamento e il
riavvicinamento della mamma-rocchetto), ma per il dispositivo
che esso mette in atto. Il bambino fa scomparire l'oggetto,
lanciandolo oltre la cortina e pronunciando ‘fort’ e quando lo fa
tornare, accompagnandolo con il ‘da’, cio che conquista la
posizione della presenza ritrovata e marchiato a fuoco dalla sua
sparizione. Quella presenza recuperata non puo destare il
compiacimento del suo essere di nuovo li, sensibilmente pieno alla
vista, perché quell’ «apparenza e marchiata dal sigillo della
propria sparizione. L’arte mette il marchio della morte sul
sensibile. Rapisce la sensazione alla notte e vi imprime le
impronte delle tenebre» (Lyotard 1993, 132). Potremmo dire,
utilizzando una terminologia piu esplicita. Dopo la sparizione
della mamma-rocchetto, il suo ritorno non potra che essere
sempre bucato, sempre trafitto dal nulla da cui riemerge. Il
rocchetto, come le immagini dei bisonti sulle pareti della grotta,
non saranno mai illuminati dalla luce del pieno giorno, ma
porteranno per sempre con sé, come fossero forme concave, il
buio della loro sparizione. I due dispositivi, quello dello stile e
dell’arte e quello del gioco sessuale, pulsionale, sono tali perché
fanno emergere, su un piano diverso da quello immediato della
vita, il dubbio che come un tarlo corrode la presenza e I'’evidenza
sensibile. L’arte, in quanto dispositivo, mette a nudo l'infiltrazione
della morte nella vita. Splendida definizione dell’arte, forse mai
piu eguagliata.

Proviamo a dire meglio questo punto cruciale del discorso di
Lyotard. Nell'immediato della vita quotidiana noi vediamo, ad
esempio, spazi o luoghi vuoti che ad un certo punto si riempiono
di presenza. Immaginiamo una parete bianca che, qualche tempo
dopo un trasloco, comincia a popolarsi di quadri, colori, forme,
oggetti. Il tempo € scandito in un prima e in un dopo: prima il
vuoto, poi qualcosa al suo posto. Se abbandoniamo questo piano,
per guadagnare quello metasensibile del dispositivo, sia esso il
gioco o l'esperienza artistica, il ripiegarsi del sensibile su stesso
produce una sorta di schiacciamento del tempo, il dopo si
schiaccia sul prima, e l'evidenza trema per il vuoto che la abita.
Alla linearita, si sostituisce la simultaneita di un tempo
spasmodico. L’arte fa sentire quell’anestesia, nascosta
nell’estetico, che l'esperienza immediata dell’evidenza occulta,
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perché tutta presa a meravigliarsi di cio che si da. Potremmo
allora dire che se questo e lo spasmo paradossale del sublime,
tutta l'arte, in quanto dispositivo che rivela a sé I'abisso che lo
abita, & sublime. E questo il punto di arrivo della riflessione di
Lyotard.

La psicoanalisi e le avanguardie artistiche hanno una loro
straordinaria visionarieta: ci consentono di vedere nello spasmo
differenziale non una indebita effrazione della logica classica, ma
I'inaugurazione di una logica sovversiva capace di illuminare la
sensibilita contemporanea. Lyotard stesso vede nell’arte non tanto
il campo di esemplificazione della teoria, bensi un modo di fare
teoria (Kozlowski 2012).

3. Lacan e I'angoscia
Il Seminario X, che precede quello in cui compare I'esempio della
lamella su cui abbiamo gia detto qualcosa, fu tenuto da Lacan tra il
1962 e il 1963 in un momento critico della sua vita e del suo
insegnamento. Siamo nell’anno immediatamente precedente a
quella che egli stesso chiama la Scomunica, ovvero il divieto di
esercitare la didattica all'interno dell'IPA (Associazione
Psicoanalitica Internazionale). Jacques-Alain Miller, allievo e
curatore testamentario di Lacan, definisce questo Seminario
sull’angoscia un laboratorio per la rifondazione della psicoanalisi,
che trovera il suo pieno compimento dopo la scomunica, nel
Seminario XI. Non so se attribuire alla criticita del momento
vissuto da Lacan l'effetto che ebbe su di me la prima lettura di
questo seminario. Sta di fatto che lo reputo uno dei vertici
dell'insegnamento lacaniano per una caratteristica in particolare,
quella di essere un performativo, di generare I'affetto di cui parla.
C’¢ gia una affinita di stile, se si prescinde dalla differente
lunghezza e complessita, tra il breve testo di Lyotard, Anima
minima, che abbiamo analizzato e questo seminario di Lacan. Sono
entrambi dei performativi: il primo (non in ordine cronologico) si
fa una silfide per evocare il venire alla luce del soggetto nella sua
prossimita al nulla, il secondo inquieta per evocare l'affetto
abissale dell’angoscia. Sono cosi forse tutti i seminari lacaniani,
condotti per mimare le aperture e chiusure dell'inconscio. Ma
questo decimo, di cui tenterd di dire qualcosa, ha una potenza
inquietante che lo rende unico.

Il concetto di angoscia, come gia quello di sublime, & un
concetto polifonico e sovradeterminato. Lacan mette in campo
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una moltitudine di esempi che preleva dalla clinica, dalla biologia,
dalla filosofia, dalla letteratura e dall’esperienza comune. Ed e
come ci avvertisse di non trascorrere dall'uno all’altro
dimenticando cio che precede, come in una serie in divenire, ma di
far coesistere in una simultaneita iperdensa, tutte le tappe
attraversate. Vediamo tornare il tema della simultaneita e
dell'unita differenziale, che abbiamo visto operativo per il
sublime.

In un importante lavoro recentemente dedicato alla
fenomenologia dell’angoscia, Stefano Micali suggerisce di
avvicinare la polifonia di questo affetto, adottando il metodo
utilizzato da Bachtin per inoltrarsi nel mondo letterario di
Dostoevskij, un metodo che presuppone una ‘drammatica
giustapposizione’ di elementi incompatibili. Scrive Bachtin:

Egli [Dostoevskij] cerca di organizzare tutto il materiale
semantico e il materiale della realta a lui accessibile in un unico
tempo nella forma del raffronto drammatico: cerca di
svilupparlo estensivamente. Un artista come Goethe, per
esempio, tende organicamente alla serie in divenire. Egli cerca di
percepire tutte le contraddizioni coesistenti come tappe diverse
di uno sviluppo unico. Dostoevskij, al contrario di Goethe,
tendeva a percepire le tappe stesse nella loro simultaneita, e
giustapporle e contrapporle drammaticamente, e non a
stenderle in una serie in divenire. Orientarsi nel mondo
significava per lui immaginare tutti i contenuti come
contemporanei e coglierne le interrelazioni nella sezione di uno
stesso momento (cit. in Micali 2023, 36).

La prima contraddizione che occorre tollerare €, anche nel caso
dell’angoscia, quella che fa coesistere assenza e presenza. Ci
troviamo nel pieno della coalescenza strutturale che caratterizza,
come si & visto, il sublime. Siamo abituati da una certa tradizione
di pensiero, complice anche Freud, a pensare che I'angoscia sia un
affetto privo di oggetto. Mentre la paura e un sentimento che
intenziona un oggetto, 'angoscia ne sarebbe priva. Presto Freud si
rende conto che l'oggetto della paura ha solo un carattere di
copertura e di difesa. Qualsiasi paura nasconde, di fatto, un affetto
piu profondo che e rappresentato dall’angoscia di castrazione,
I'angoscia di qualcosa che viene meno. Abbiamo visto un
movimento analogo, quando parlando del sublime, si € trattato di
mettere in campo il risucchio del nulla all'interno di una presenza.

Lacan interviene a questo punto, per invertire i termini in gioco

e spostare l'angoscia sul lato della presenza, anziché su quello
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della mancanza. L’angoscia e sempre in presenza d’oggetto.
Mentre nell’angoscia di castrazione di matrice freudiana abbiamo
a che fare con una mancanza, secondo Lacan I'angoscia si produce
a partire da un eccesso di presenza. E la mancanza che viene a
mancare. L’angoscia non € senza oggetto.

Occorre sostare un attimo su queste espressioni. Lacan non
dice che l'angoscia ha un suo oggetto, come la paura nella prima
accezione freudiana, dice piuttosto che non e senza oggetto,
utilizzando una obversione, una doppia negazione. Quando di una
persona diciamo, ad esempio, che non é senza virtu, intendiamo
non esporci troppo sulla specificita delle sue virtu, perché non
sappiamo precisare quali virtu siano in gioco, eppure, potremmo
dire, c’é un sentore di virtu nell’aria. Non sapere quale virtu sia in
gioco, cosi come non sapere quale sia precisamente l'oggetto
dell’angoscia, non significa che la virtu e I'oggetto siano mancanti.
Vuol dire piuttosto che e in campo uno strano oggetto, capace di
obvertire la presenza in assenza e l'assenza in presenza. Un
oggetto non specularizzabile, come lo sono tutti gli altri, e quindi
dotato di una stravagante consistenza e densita. Torniamo allo
spasmo tra vita e morte che abbiamo incontrato a proposito del
sublime. L’angoscia e un affetto che non inganna, un affetto
animato da una sua certezza. Lacan distingue la verita dalla
certezza: la prima si presenta come orizzonte di autenticazione
all'interno della catena significante, la seconda é sottratta al
simbolico, per questo e tale senza che se ne sappia niente. Nel
luogo della certezza che non inganna, Lacan colloca I'oggetto a,
I'unica sua vera invenzione, come ebbe a dichiarare. L’oggetto g,
come l'imene, come la lamella e come quelli che saranno gli
oggetti pulsionali cedibili (feci, seno, fallo, voce e sguardo), non e
I'obiectum, cid0 che ci sta di fronte, cid0 che incontriamo nel
commercio della vita quotidiana, 1'oggetto pieno, saturo di se
stesso, che ci sta di fronte, ma & un oggetto caduco, qualcosa che
sta al posto dell’assenza, la diretta obversione della mancanza.

Ci sarebbe ben altro da dire sul trattamento che Lacan riserva
all’affetto dell’angoscia, ma nell’economia del discorso che sto
tentando di mettere in fila qui, resta da chiederci perché Lacan
non abbia convocato il sublime, almeno non lo abbia fatto
esplicitamente in questo seminario. Lo abbiamo anticipato nella
premessa. Cio che produce terrore, angustia, mancanza di respiro,
congelamento delle funzioni vitali non e la caducita, la
deprivazione, la mancanza, come nel caso del sublime, bensi
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I'eccesso di presenza. Il bambino non e angosciato
dall’allontanarsi della madre, ma dall’esuberanza della sua
presenza, dal trovarsela avvinghiata a sé, laddove sarebbe meglio
fosse lontana. Se il buco viene incontrovertibilmente saturato, il
soggetto si trova imbalsamato, congelato in una immobilita
mortifera, ed & questa condizione a generare il terror. Ben inteso:
perché la mancanza venga a mancare occorre che essa si sia,
innanzitutto, prodotta. E ci0 accade perché l'intervento del
simbolico ha istituito il vuoto che rende possibile lo slittamento
dei significanti. Infatti, I'angoscia & l'affetto di chi ha patito il
trauma del linguaggio. Se, pero, sulla catena significante 1'assenza
gioca con la presenza in uno sviluppo differenziale, nel caso
dell’angoscia siamo piuttosto, come si € visto, nel luogo di una
contemporaneita differenziale. Che e poi, con lo slittamento che
abbiamo marcato, la struttura logica sottintesa anche al sublime.
Entrambi, angoscia e sublime, richiedono un’ontologia negativa,
capace di catturare, nella doppia negazione dell’obversione, il
rimbalzo dell’assenza nella presenza, del no nel si, della morte
nella vita.
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