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IL DITO SULLA MAPPA

Non avevo mai visto niente di paragonabile a cio che si era operato sui
suoi lineamenti, e spero di non vederlo mai pit.. No, non ne ero commos-
so. Ne ero affascinato! Come se fosse stato strappato un velo, scorgevo su
quel viso d’avorio l'espressione di un orgoglio tenebroso, di un potere
spietato, di un terrore vile - di un’intensa e avvilita disperazione. Stava
rivivendo la propria vita in ogni suo particolare, di desiderio, di tentazio-
ne e di resa, in quel momento supremo di conoscenza totale? Grido in un
sussurro a qualche immagine, a qualche visione - grido due volte un gri-
do che non era piu di un respiro: ‘L’orrore! L'orrore!’!

In Cuore di tenebra, questa ¢ la scena della morte di Kurtz, uno dei
personaggi piu famosi e controversi del canone letterario britan-
nico. Molte volte ridisegnato per il cinema, sempre presentato
come l'incarnazione del desiderio incontrollabile e incontrollato,
Kurtz muore portandosi appresso un mistero gravido di «deside-
rio, tentazione e resa» che si coagula nelle sue ultime parole:
«L’orrore! L'orrore». Marlow, che ci racconta questa morte, a sua
volta é arrivato a questo punto della storia inseguendo un deside-
rio. Il romanzo di Conrad inizia appunto con un dito - il dito di
Marlow - puntato su uno spazio bianco, ovvero con un desiderio
che si nutre di un’assenza; continua in un viaggio che si chiude in
una menzogna e si conclude con un ritorno intriso di una strana
nostalgia, edificata sulla consapevolezza che quel che si desidera-
va ormai non si avra. Dunque, cominciamo da qui: I'immagine in
bianco e nero di un paese esotico in molte mappe della fine
dell’800. Un fiume che non € il Tamigi. Un’'umanita cosi estranea
da parere aliena. L’indicazione di una tensione e di un orienta-
mento che si articola attraverso il dito di un bambino puntato su
una mappa in gran parte non segnata.

In altri termini, cominciamo da Conrad e da Cuore di tenebra.
Nelle prime pagine, un vecchio marinaio seduto a gambe incrocia-
te sul ponte di una piccola imbarcazione ormeggiata sul Tamigi

1]. Conrad, Cuore di tenebra, tr. it. di E. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 101.
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comincia a raccontare di un altro fiume e di un altro paese. Ci dice,
in particolare, di una mappa quasi del tutto priva di indicazioni e
del desiderio di tracciarla in modo piu definito, di appropriarsene
conferendo nomi a quel che e ignoto. Il narratore, che € Marlow,
colloca questo desiderio in un momento preciso della sua vita e lo
enuncia cosi come esso si € manifestato:

Ora, dovete sapere che, quand’ero un ragazzino, avevo una grande pas-
sione per le carte geografiche. Passavo ore a guardare I’America del sud,
o I'Africa, o I'Australia, e mi perdevo in tutti gli splendori dell’esplorazio-
ne. All'epoca gli spazi non segnati erano molti e quando ne vedevo uno
che mi pareva particolarmente invitante (ma lo sembrano tutti) ci pun-
tavo su il dito e dicevo: ‘Quando saro grande, voglio andare 13’. Mi ricordo
che il Polo Nord era uno di quei posti. Be’, Ii non ci sono ancora stato, e
ormai non lo faro. E... ma non parleremo di questo ora. Ce n’era uno in
particolare - il piul grande e, per cosli dire, il pit vuoto - che mi attirava
piu degli altri.2

Il pitu grande, il pitt vuoto e, potremmo aggiungere, il piu desidera-
to. Quello che in modo concreto - nella storia del narratore Mar-
low come in quella dello scrittore Conrad - rimarra geloso custode
del suo mistero, negando al desiderio qualunque forma di adem-
pimento. «Quando saro grande, voglio andare la», dice Marlow
bambino. ‘La’ designa uno spazio fisico - I'’Africa ancora inesplora-
ta - che proprio in quanto tale custodisce un territorio ideale. ‘La’
e anche uno specchio dove chi viaggia desidera soprattutto veder
riflesso se stesso. E in questo senso, nell’area semantica cui esso
allude e nel modo simbolico in cui la perlustra, che il testo conra-
diano puo diventare il nostro tramite, nel viaggio attraverso un
desiderio piu vicino ai nostri anni, circoscritto e illusoriamente
spazializzato. Esso apparira piu semplice perché orientato al rag-
giungimento di un luogo, ma sara invece infinitamente piu compli-
cato, perché chi viaggia e costretto ad accorgersi alla fine che quel
luogo che cerca non esiste3.

Dunque i termini chiave del nostro discorso saranno deside-
rio, viaggio e consapevolezza dell’'inanita di quel che si desidera.
L’ambito di riferimento che scegliamo € britannico e contempora-

2 Jbid., p. 11.

3 E interessante notare come nella contemporaneita i viaggi guidati dal desiderio tenda-
no a concludersi sempre con un’illusione, con I'impossibilita del ritorno, piu evidente nei
saperi diasporici e nei viaggi del migrante, ma comunque sempre presente nella sogget-
tivita in movimento tout court; cfr. S. Hall, Minimal selves, in L. Appignanesi (ed.), Iden-
tity: the real me. Postmodernism and the question of identity, London, Institute of Con-
temporary Arts, ICA Documents 6, 1987, pp. 44-46, p. 45.



121 | Lebenswelt, 4.1 (2014)

neo. La tipologia di testo, invece, & piu difficile da definire: si tratta
di narrazioni che non necessariamente perlustrano uno spazio
finzionale; esse rappresentano lo spaesamento documentaristico e
quello dell'immaginario, nei modi eterocliti che contraddistinguo-
no I'epistemologia contemporanea.

Tra tutti questi testi esiste, io credo, una parentela importan-
te e un’eredita di tenebra. Tutti si appoggiano a un itinerario fisico
e ne concepiscono un altro ideale, di fatto solo desiderato e mai
raggiunto. Tutti iniziano con un dito - simbolico o reale - puntato
su uno spazio bianco, ovvero con un desiderio che si nutre di
un’assenza. Tutti raccontano un viaggio che si chiude con una
menzogna e con un ritorno intriso di una strana nostalgia edificata
sulla consapevolezza che quel che si desidera ormai non si avra. A
metterle insieme, a comporle come i pezzi di un puzzle, queste
narrazioni disegnano una strana cartografia, una mappa fatta di
assenze, spazi vuoti e rimpiazzi, costruita su aspirazioni negate
dai fatti, progetti capovolti dalle circostanze, e tuttavia sempre im-
pregnata di un desiderio longevo e importante, che é il senso in se
stesso, indipendentemente dalla sua realizzabilita*.

Da Conrad a Sinclair

Il primo anello che Conrad costruisce nel delineare il desiderio di
Marlow e l'identificazione di una traccia autobiografica. Il Conrad
bambino e molto consapevole di come la pulsione geografica sia
una magica rifrazione del viaggio interiore. Raccontando, altrove,
le sue reazioni infantili alla lettura dei resoconti dei viaggi di Sir
John Franklin, Conrad riporta I'emozione prodotta da quelle che
percepisce come «esplorazioni romantiche del suo io interiore»>,
esperienze che danno corpo e sostanza alla scoperta del suo per-
sonale gusto a fantasticare sulle mappe.

Vi e dunque, nella biografia di Conrad e fin dal principio, un
forte radicamento del viaggio fisico nella quest interiore. E proprio
Conrad attribuisce a Marlow la sua stessa ossessione per le mappe
e per il viaggio. I due profili si sovrappongono, quando bambini i
due sono affascinati da una mappa incompleta e puntano il dito
sul posto vuoto dove, prima o poi, vogliono arrivare.

4 Questo & 'assunto di base su cui & costruito I'ultimo saggio di R. Braidotti, Transposi-
tions. On nomadic ethics, London, Polity, 2006, ovvero lo sviluppo piu recente del lavoro
da lungo tempo avviato dalla studiosa sul soggetto nomade.

5]. Conrad, Geography & some explorers, in R. Curle (ed.), Last essays, London, ].M. Dent &
Sons, 1926, pp. 144-145, p. 144.
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Poi il tempo passa. Nella finzione narrativa di Marlow come
nella realta biografica di Conrad, su questo desiderio infantile di
riconoscere se stesso nell’esplorazione del territorio altro si depo-
sitano gli anni, modificandone le coordinate e conducendoci alla
fine sul ponte della Nellie, all'inizio di Heart of darkness. Al crepu-
scolo del giorno come in quello della sua vita, il marinaio Marlow
si prepara a narrare quel che gli € accaduto da giovane, mentre in-
seguiva il suo desiderio infantile di procurarsi un contratto su una
nave in viaggio verso le colonie africane. Il desiderio in principio
era semplice, persino banale; non conosceva dubbio. Si manifesta-
va e basta. Diventava vero dipanandosi lungo due dimensioni li-
neari: quella cronologica della crescita («quando cresco») e quella
spaziale della strada fisica da percorrere («voglio andare la»). Di
nuovo, il deittico designava uno spazio non codificato che nel tem-
po avrebbe preso forma: anche questo, un processo lineare e pro-
gressivo, in apparenza di assoluta semplicita.

La semplicita, naturalmente, & del tutto illusoria. Il tempo e
gia un garbuglio in partenza: il marinaio Marlow narra da vecchio
del modo in cui il suo desiderio di bambino sia stato tradito - ov-
vero rivelato fallace - nel viaggio fatto da adulto lungo il fiume
Congo. Il sistema di rifrazione € molto complesso. Le coordinate di
pulsione desiderante/tentativo di realizzazione e sconfitta rim-
balzano alla rinfusa contro tre dimensioni del tempo. L’entusia-
smo originario sbiadisce e alla fine scompare, lasciandosi alle spal-
le una nostalgia dolente, nella consapevolezza ormai acquisita che
quel che si desidera comunque non si avra.

«Viviamo come in sogno: - scrive Marlow a un certo punto -
soli»®. Desiderio e dimensione onirica paiono affiancati nella me-
desima inanita, mentre al reale pertiene la menzogna che sostitui-
sce 'adempimento del progetto e che sdoppia fatalmente il sog-
getto che desidera, sapendo che quel desiderio nulla ha a che fare
col reale.

Forse abbiamo gia abbastanza elementi per provare a defini-
re il desiderio di Marlow. Esso é in tutta evidenza una pulsione in-
dividuale integrata in un’avventura collettiva - quella coloniale:
graficamente, abbiamo un cerchio dentro l'altro, con significati
analoghi, connotati dalla medesima, profonda, tensione verso I'ap-
propriazione. L’oggetto del desiderio, tuttavia, resiste, e resistera
fino alla fine. Non solo: 'oggetto e indefinito e si colloca generica-

6 1d., Cuore di tenebra cit., p. 38.
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mente in un blank space come spazio da sovrascrivere. Ad en-
trambi i livelli - I'individuale e il collettivo - il desiderio si lega
all'impulso nomotetico: dare un nome e imporre una legge. Ad en-
trambi i livelli abbiamo un’intensa spinta dinamica, orientata ver-
so un viaggio nello spazio che consenta un adempimento (del desi-
derio) nel tempo. Sincronicamente, i due desideri - quello del ma-
rinaio Marlow e quello delle potenze coloniali - sono molto pros-
simi, per cosi dire, uno nell’altro. I due viaggi sono affiancati, tutti
e due segnati sulla mappa: la linea della conquista collettiva € niti-
da e chiara, quella del viaggio individuale meno netta, piu contorta
e spezzettata. La diacronia di una narrazione in flashback aggiun-
ge un terzo percorso, a ritroso, che investe di una luce diversa i
due viaggi originari, dei quali racconta lo sviluppo.

L’anello debole, la chiave di ogni porta in questa storia di de-
sideri irrealizzati, &, appunto, il tempo. Quando inizia a raccontare,
Marlow ¢ un vecchio. Sa gia com’e finita. Ci racconta del desiderio
infantile sapendo che il tempo in cui questo desiderio doveva es-
sere realizzato si € riavvolto su se stesso. Al suo posto, invece, I'e-
sperienza ha consegnato al narratore conradiano un futuro come
ritorno circolare al luogo da cui egli era partito.

Marlow vede morire Kurtz e torna a Londra per mentire alla
sua fidanzata bianca. L'ombra di questa menzogna si allunga su
tutta la vicenda. La storia intera potrebbe essere, essa stessa, una
menzogna. Non solo il desiderio di Marlow resta irrealizzato, ma
anche la sua voce sbiadisce e si confonde con quelle ben piu riso-
nanti dei sostenitori del white man’s burden, il fardello dell'uomo
bianco come desiderio e missione, etichetta di marketing dell’im-
presa coloniale.

Anche Conrad, dopo il viaggio in Congo, torna a Londra ma-
lato e deluso dal sogno inadempiuto. Impiega moltissimo a rimet-
tersi in salute. E quel tempo lo passa nell’ospedale tedesco di Ha-
ckney. Tetro, triste, un «mandarino borghese»’, Conrad rimane -
lui e il suo desiderio insoddisfatto di terre sconosciute da mappare
- incastonato nella citta da cui era partito.

L’ospedale tedesco di Hackney é vicino a dove ora vive lain
Sinclair, che é il secondo autore che ci interessa. Fldneur, viaggia-
tore seriale sempre accompagnato da altri curiosi cercatori di me-
morie, compulsive walker e bibliofilo appassionato, Sinclair cita
spessissimo Conrad, riesumandone la sagoma mentre ne costeggia

7 1. Sinclair, Downriver (or, The vessels of wrath). A narrative in twelve tales, London,
Granta, 1991, p. 38.
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la casa di Stanford-le-Hope insieme ai consueti compagni di cam-
mino: artisti, fotografi, cineasti sperimentali, detective di memorie
perdute. Il profilo e inconfondibile: «Conrad, monocolo, barba e-
retta, guardava verso di noi - e vedeva una lancia, la Nellie, in atte-
sa del riflusso. Ci forni la frase che citano tutti: ‘E anche questo ¢
stato uno dei luoghi oscuri della terra’»8.

Nei testi di Sinclair troviamo rimandi ad una decina di autori
citati in modo quasi ossessivo. Conrad e il primo e il piu frequente
in assoluto. E in piu occasioni il viaggio di Marlow diventa per Sin-
clair la metafora efficace del desiderio impossibile e dell’itinerario
immaginato che si sa per certo non reale. Per esempio, il desiderio
conradiano é citato nel resoconto sinclairiano della follia di Bill
Drummond, artista eclettico e pianificatore di imprese improbabili
che spiega a Sinclair la sua prossima mirabolante sfida:

Un viaggio nel cuore di tenebra, fino alle sorgenti del fiume Congo, as-
sieme a Mark Manning (alias Zodiac Mindwarp). Nell'idea di Drummond,
l'itinerario africano, con tutti i suoi problemi logistici (paranoia, malattie,
puzza di fiume), e la seconda parte di una trilogia del desiderio che risul-
ta terribilmente ambiziosa e assolutamente allucinatoria. Sara preceduto
cioe da un progetto di attraversamento della Finlandia, in direzione del
Polo Nord, dove verra piantata all’arrivo un’icona di Elvis Presley. E sara
seguito dal viaggio finale, ovvero senza ritorno, sulla luna.?

Ora, e evidente che qui il viaggio non ha alcuna rilevanza: conta
invece il desiderio che vi sta dietro e che a questo punto si sa irre-
alizzabile. La pulsione a raggiungere 1’orizzonte e appagante in se
stessa, anche se si sa bene che quell’orizzonte € una meta illusoria.
E cosi arriviamo a Edge of the orison, il viaggio del desiderio che
[ain Sinclair dedica al poeta romantico John Clare.

Avevo immaginato che la fine del mondo fosse il limitare dell’orizzonte e
che con qualche giorno di viaggio sarei stato in grado di raggiungerlo,
percio andai col cuore colmo di speranza, piacere e desiderio di scoperta
aspettandomi che quando sarei arrivato al limitare del mondo avrei po-
tuto guardar giu come dal bordo di un grande pozzo e spiarne i segreti
nello stesso modo in cui credevo di poter vedere il paradiso guardando
nell’acqua.?

8 1d., London orbital. A piedi intorno alla metropoli, tr. it. di L. Fusari, Milano, Il Saggiatore,
2008, p. 1109.

9 Ibid., p. 53.

10 [d., Edge of the orison. In the traces of John Clare’s ‘Journey out of Essex’, London, Ha-
mish Hamilton, 2005, p. VII (tr. it. mia).
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Acqua, desiderio, riflesso, speranza, immaginario: sono tutti in-
gredienti che abbiamo gia incontrato. La citazione proviene da un
diario di viaggio di meta '800 la cui unica traccia € una trascrizio-
ne di otto pagine conservata nella British Library. L’autore € John
Clare, poeta romantico folle e dimenticato, che percorre I’Essex in
direzione nord inseguendo un desiderio che non potra essere rea-
lizzato. La citazione € I'epigrafe iniziale di Edge of the orison, testo
del 2005 che contiene uno dei pochi viaggi di Sinclair fuori Lon-
dra. Ancora una volta I'obiettivo & un inseguimento impossibile.
Nel 1841, il poeta John Clare fugge dallo High Beach Asylum di
Epping per tornare a casa sua, a Northborough. Percorre le 80 mi-
glia di strada in tre giorni e mezzo. Da solo e a piedi, Clare sta cer-
cando di tornare dalla donna che ama, Mary Joyce, morta tre anni
prima. John Clare, naturalmente, é del tutto folle. Resta il fatto che
il desiderio di rivedere «Mary Joyce di Glinton. Musa riluttante,
madre di figli invisibili»11, gli rende possibile affrontare un’impre-
sa titanica, in totale assenza di mezzi, pilotata solo, appunto, da un
desiderio irrealizzabile.

All'inizio del nuovo millennio, Sinclair ripercorre la stessa
strada, a piedi anche lui (sebbene non da solo), inseguendo un
progetto ugualmente etereo e folle: ricostruire il senso di un desi-
derio ossessivo e scoprire la verita su Clare. Una verita che non
puo essere scoperta: il desiderio si alimenta della soggettivita del
ricordo, e questa soggettivita non pud trovare altra risposta che
nel soggetto desiderante.

Che I'impresa non possa riuscire ¢ alla fine il bilancio di Sin-
clair: «Ricordiamo quello che vogliamo ricordare e modelliamo da
soli la nostra autobiografia. Il Clare che trovai non era il vostro
John Clare, non il poeta che Geoffrey Hadman proclamava suo pa-
rente. Il cammino che seguimmo, arrivando da Londra, non € piu
la Great North Road di Clare»12.

E anche vero che Sinclair non & nuovo a viaggi senza un arri-
vo, guidati da ossessioni psicotiche. Tre anni prima, mantenendo
la traccia conradiana e restando a Londra, lo scrittore era partito
per un pellegrinaggio circolare orientato da un altro desiderio im-
possibile: scoprire dove Londra finisce, percorrendone in gran
parte a piedi l'ultimo confine, ovvero la M25. Anche qui, itinerario,

11 Jbid., p. 5 (tr. it. mia).
12 Jbid., p. 362 (tr. it. mia).
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volume e film13 si aprono con la dichiarazione di un desiderio ir-
resistibile.

Devo ammetterlo: stavo sviluppando un’ossessione morbosa per il rac-
cordo autostradale di Londra, la M25. La siepe squallida, il profilattico
tra guidatore e paesaggio. Era possibile che quel triste collare d’asfalto,
inaugurato da Margaret Thatcher il 29 ottobre 1986, fosse la vera recin-
zione della citta? Era vero che quel fossato concettuale segnava il limite
di cio che chiamavamo Londra, qualunque cosa fosse? Oppure dovevamo
pensare che la M25 fosse il laccio emostatico, finanziato dal Ministero dei
Trasporti e dall’Ente Autostrade, pronto a soffocare l'alito vitale della
metropoli?14

Qui la consapevolezza che non si arrivera da nessuna parte e e-
splicita, ribadita dalla misura e dall’'andamento del tragitto. Il per-
corso € un cerchio, diviso in sei segmenti. Partenza e arrivo coinci-
dono. Il desiderio € nostalgia prima ancora di partire.

Come nel desiderio di Conrad, vi & anche qui una pulsione
conoscitiva originaria, in qualche modo addomesticata da un per-
corso che non risale piu linearmente il fiume, ma si rassegna a se-
guire la circolarita di un suo clone, I'anello d’asfalto che, nella di-
namica dei trasporti londinesi, ha sostituito il Tamigi senza riusci-
re a ricostituirne la fascinazione magica e acquatica.

E tuttavia anche in questo caso i viaggiatori cercano il senso
di una conquista, alla vigilia del nuovo millennio. «Nessuno sa dire
quanto sia lunga la strada, di sicuro tra i 190 e i 200 chilometri.
Una volta percorsa, poco importa. La meta dovrebbe essere un al-
tro ecosistema, un’altra cultura: Newport, Nottingham o Yeovil. Il
viaggio deve avere un significato»15. La meta del desiderio, tutta-
via, € un imbroglio, il percorso e impossibile da mappare. Non vi e
inizio e non vi e fine: sono 200 km circa di strada - il parcheggio
piu grande del mondo - che si replicano all’infinito. Trovare un
senso e impossibile. Riconoscervi l'incarnazione di un desiderio e
pura follia.

Seguite i cartelli LONDON ORBITAL in auto, e i sensi crolleranno. La M25
é stata concepita come prova di resistenza, buon motivo per restare a ca-

13 Con Chris Petit, Sinclair realizza un film documentario omonimo, ispirato alla stessa
impresa, sebbene non concepibile come un adattamento del volume - che di fatto prece-
de -, ma piuttosto come una visione parallela che completa o anticipa la pagina scritta. Il
film e stato presentato nel 2002 alla 59° Mostra Internazionale del Cinema di Venezia,
nella sezione ‘Strade perdute’.

14 1d., London orbital cit., p. 25.

15 Ibid., p. 28.
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sa. Terapia dell’avversione. Affronta il circuito completo e non guiderai
mai pitt un’automobile.16

L’itinerario pianificato e seguito con cura mappa territori diversi,
marginali, circostanti, abitati da discarded memories - ricordi ab-
bandonati - e definiti come la «unedited city»: la citta prima del ri-
ordino che la renda comprensibile, non mappata dall'impulso ra-
zionalizzatore della pianificazione edilizia.

Man mano che si procede, il percorso si anima di fantasmi,
memorie abbandonate, figure solitarie misteriosamente sfuggite
ai manicomi vittoriani delle periferie londinesi. Nell’est suburbano
di Shepperton, si smarrisce il senso di un tempo nel quale nessun
desiderio trova posto. Ballard, che a Shepperton ha sempre vissu-
to, dice: «Dove altro potrei andare? Il passato & una palude biolo-
gica, il futuro un deserto sabbioso - e il presente un box di cemen-
to»17,

Da Conrad a Self

Questa evocazione di Londra in rapporto alla linea del tempo ci
porta al nostro terzo e ultimo viaggio desiderante. La duplicita di
frustrazione e desiderio, coesistenti e incapaci di vincere l'uno
sull’altro, risulta in modo lampante nel recente romanzo di Will
Self, The book of Dave (2006). Si tratta di un altro viaggio attraver-
so una Londra in due versioni: quella di oggi e quella che verra.
Questa volta, la guida al viaggio - o ad entrambi i viaggi — e Dave,
uomo dalle aspirazioni semplici, che da ragazzo - come Marlow -
ha un unico, sfolgorante desiderio: diventare tassista, acquisire la
Conoscenza enciclopedica delle 320 strade di Londra, scoprire
nella topografia della citta quel che cerca di se stesso:

Tutti i coetanei di Dave volevano andarsene da Londra - almeno per un
po’ - mentre Dave voleva entrarci ancora piu in profondita. ‘Lon-don’:
com’era possibile che due sillabe dal suono cosi cupo potessero avere un
tale alone di magia? Desiderava ardentemente Londra come identita. Vo-
leva essere un londinese.18

16 Ibid., p. 97.

17 Ibid., p. 277.

18 W. Self, The book of Dave. A revelation of the recent past and the distant future, London,
Viking, 2006, p. 89 (se non altrimenti indicato le traduzioni dei passi tratti da The book of
Dave sono mie).
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Il desiderio e anche corpo e affetto, empatia. Come quello di Mar-
low, anche questo desiderio ha un’anamnesi infantile molto chia-
ra, e un modello: quello di suo nonno Benny Cohen.

Il piccolo Dave amava Benny, amava la sua cadenza strascicata e
I'eleganza della divisa logora: pantaloni sportivi grigi e ben stirati, cap-
pellino di tweed con i bordi elasticizzati, giubbino di pelle scamosciata e
scarpe lucidate a specchio. Amava il modo in cui suo nonno trasudava
Conoscenza, una comprensione globale non solo delle strade di Londra,
ma anche di quello che vi succedeva. Dopo circa trent’anni al volante,
Benny Cohen dava l'esatta impressione di aver svolto regolare servizio
taxi a Londra per un paio di millenni.1?

Benny conosce il cuore di tenebra di Londra, ma questa Conoscen-
za sfugge a Dave, che comunque non si arrende. Al contrario, si ap-
plica alla complessita della ragnatela di strade, si fa apprendista,
percorre la citta che e se stesso animato dal desiderio di cono-
scerne ogni pertugio.

Ma la vita reale e complicata, e anche qui il tempo € la varia-
bile impazzita. Nel tempo e per le contingenze della sorte, il bravo
tassista incontra Michelle Brodie e ne ha un improbabile figlio che
parrebbe generato da unico frettoloso incontro. I due si sposano, e
mai scelta fu piu sbagliata. Il percorso del desiderio originario vie-
ne alterato, eterodiretto, riscritto, rimpiazzato. Dave perde il gusto
delle strade di Londra, impara a desiderare di mantenere la sua fa-
miglia e di crescere un figlio che gli pare un alieno. Naturalmente
fallisce in tutte queste imprese, in modo radicale e grottesco.
Quando Michelle se ne va portandosi appresso il piccolo Carl e o-
gni speranza, i desideri frustrati di Dave e la sua esigenza di rival-
sa si proiettano di nuovo sulla citta. Defraudato di quel che crede
suo, Dave & talmente disorientato da perdere la conoscenza di
Londra:

La stava perdendo: pezzi interi della citta lo stavano abbandonando.
Kenton e Kingsbury, Kingston e Knightsbridge. Non conosceva il nome di
questo canale, né di nessun altro in quella zona: sapeva solo che fluivano
verso sud, percid si giro nella direzione opposta e cammino in direzione
nord. Verso nord, oltre i bastioni erbosi dei bacini idrici protetti dalle pa-
lizzate di sedano gigante dei prati; verso nord, oltre le baracche cadenti
degli edonisti delle rovine, che avevano risalito questo Limpopo tossico
su chiatte sfondate e draghe inutilizzabili.20

19 Ibid,, p. 91.
20 Ibid,, p. 345.
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A questo punto, il figlio che Dave non aveva riconosciuto appena
nato e che certo non aveva mai desiderato né davvero compreso
appare, al padre abbandonato e bandito da un’ordinanza restritti-
va, come |'unica meta desiderabile. La perdita di un luogo imma-
ginario o reale dove il desiderio possa essere realizzato genera vi-
sioni apocalittiche di una futura Londra inondata, dove sedimenti
inutili, rovine di un diluvio consumistico, intasano una mappa pri-
ma ben segnata e netta, distruggendo la Conoscenza:

Dave non ne sapeva piu nulla - la sua Conoscenza era sparita. La citta era
una concentrazione urbana del tutto anonima, le sue strade e i suoi se-
gnali stradali, le targhe e i cartelloni lacerati e poi strappati via da uno
Tsunami d’acqua di disgelo che irrompeva nell’estuario. [...] La grande
onda avanzo spingendo una schiuma di bicchieri di plastica, bastoncini
da cocktail, rubinetti, tubetti, soldatini giocattolo, rasoi monouso, porta-
Cd, bottigliette di pillole, bastoncini per cocktail, abbassalingua, siringhe
ipodermiche, pezzi di latta delle scatolette, carta da pallet, fermagli, fib-
bie, mensole, spine, tappi, otturatori, spazzolini da denti, dentiere, botti-
glie vuote di Evian, contenitori di pellicole, gadget, bottiglie di detersivi,
accendini usa e getta, modellini di supereroi, posate, borchie, gingilli,
montature, forcine, pettini, auricolari, contenitori Tupperware, paralumi
da lampioni, e una miriade di altri pezzi di plastica modellata, che pochi
minuti dopo si depositarono contro le colline di Hampstead, Highgate,
Harrow e Epping, formando scogliere imbiancate di sale che sarebbero
rimaste li per secoli, mentre le maree della nuova laguna liberavano
frammenti coperti di spine che sarebbero finiti, trasportati dalle onde,
nelle mani raccogli-cardi di... mangia carote buoni a nulla... che li avreb-
bero esaminati minuziosamente e sarebbero stati invasi dal timore di
fronte alla possibilita che un qualsiasi oggetto fosse - o fosse mai stato -
Made in China. [...] Quando I'ex-tassista attraverso la M25 e si inoltro in
Epping, 'oscurita aveva avvolto tutta la zona. Bagliori bianchi dai binari
scoperti alla stazione di metropolitana rivelavano visioni transitorie del
sentiero costeggiato dal ligustro sul quale avanzava a fatica. Un altopar-
lante per gli avvisi al pubblico abbaid: ‘Treno della Central Line in dire-
zione di Ruislip. Ferma in tutte le stazioni.... Ma per Dave non significava
nulla.2!

[ luoghi tornano, rimbalzano da un testo all’altro: il Tamigi, la
M25, Epping ieri e oggi, persino la Shepperton di Ballard. Il viaggio
attraverso la citta si riarticola in una serie di percorsi circolari che
raccolgono il senso di un fallimento senza cancellare il desiderio,
che anzi si acutizza proprio nel momento in cui ne diventa palese
I'impossibilita.

21 [bid,, p. 346.
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A questo punto, pero, Dave sceglie un curioso percorso late-
rale: sposta 'adempimento del desiderio in un territorio altro, im-
possibile da mappare. E scrive una memoria da destinare al figlio,
la riempie di dogmi e precetti, disegna la societa che vorrebbe e,
non potendo realizzarla nella sua realta personale, la incide - no-
vello Dio e Mose in versione unificata - su lastre di metallo che poi
seppellisce nel giardino di casa del figlio perduto.

Contestualmente, Dave - ex-tassista, devastato da un tra-
pianto di capelli non riuscito, con seri problemi di alcolismo e di
impotenza, solo come nessuno mai - si trasfigura in un caso psi-
chiatrico di un certo interesse, ovvero territorio da mappare per
altri due scriteriati, psichiatri entrambi, che rispondono al nome
di Zack Busner e Jane Bernal. Il primo, dopo il suicidio del suo as-
sistente preferito in Africa e dopo essere stato abbandonato dalla
seconda moglie, si augura un nuovo diluvio e vorrebbe incaricare
la manutenzione dell’ospedale di costruire un’arca per salvarsi. La
seconda, una single di mezz’eta inoltrata, arida nel fisico come nel-
I’animo, trova conforto in un compatimento senza frutto per il ca-
so interessante di uno schizofrenico che si e perso nel suo sogno.
Entrambi sono incuriositi dal libro di Dave e dalla profezia che es-
So contiene.

‘Allora gli & stato dettato da Dio... o dagli dei?".

‘No, si tratta di un solo Dio, anche se lui non lo ha definito proprio cosi’.
‘Cioe, come si chiama?’. Busner si volto di nuovo e sorrise a Jane.

Lei capi che finalmente aveva attirato la sua attenzione: come sempre, il
suo modo indiretto di introdurre un caso I'aveva attratto. ‘Dave’.

‘No’. Zack rise. ‘Non il paziente: il dio’.

‘Dave, Dave anche lui. Dave - cioé il paziente - € un tassista, e Dave - cioé
il Dio - gli ha dettato il testo. Lei sa cos’e la Conoscenza?’.

‘La Conoscenza?'.

‘E la competenza enciclopedica sulle strade di Londra che un tassista con
lalicenza deve padroneggiare’.

‘E quindi?’. Busner arranco fino alla scrivania e si muro dietro una pila di
raccoglitori di pelle scamosciata. ‘E questa la Profezia?".

‘In parte. Il mio paziente, Dave Rudman, dice che le 320 strade di cui si
compone la Conoscenza sono una mappa della Londra futura. Assieme ai
luoghi d’interesse che corrispondono al punto di partenza o arrivo di o-
gni corsa, le strade realizzano una mappa testuale completa della citta’.
‘Una citta di dio... o meglio: di Dave’.

‘Esatto: una citta di Dave, la Nuova Londra’.

‘Dov’e il testo?’, chiese Busner. ‘Posso dargli un’occhiata?’.22

22 [bid., p. 280.
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Che e appunto non la Citta di Dio, ma per meglio dire la citta di
Dave. La nuova Londra. Come Sinclair osserva in piu occasioni,
non abbiamo che uno spazio ancora da colonizzare: il passato. Self
conclude un’operazione ancora piu avventurosa: colonizzare il fu-
turo urbano per rimodellarlo sulla riscrittura della sorte di uno
dei suoi personaggi piu riusciti. Il paradosso grottesco e swiftiano
del romanzo di Self e che la profezia del Libro si avverera. Quello
che Dave non puo sapere e che il suo desiderio si realizzera con
tutto il corollario psicotico ivi compreso. Miracolosamente conser-
vata nel tempo, la memoria carica di desiderio di Dave sopravvive
infatti al tempo e viene rinvenuta nella Neolondra futura, una ter-
ra inondata e tornata primitiva, dove la sconclusionata follia co-
ckney del tassista diventa vangelo, e il suo nome quello di un Dio.
In una metropoli sommersa dal diluvio, gli abitanti sopravvissuti
di una Hampstead inondata e trasformata nell’isola di Ham, si
chiamano ‘hamsters’ - ovvero ‘criceti’ - e vengono addestrati alla
pratica del wheel - termine che significa tanto ‘volante’ di un’auto-
mobile quanto ‘ruota’ e designazione informale del London Eye.

Sicché ‘Hamsters on the wheel’ significa sia ‘abitanti di Ham
impegnati nell'apprendimento della conoscenza dei tassisti’ o, in
modo piu banale e ironico, ‘criceti su una ruota’, che € quello che
alcuni esseri umani, di fatto, sono. L’inglese composito e meticcio
di Dave, fatto di abbreviazioni da SMS, gergo dei tassisti, cockney e
Estuary English, & diventato il mockni, la lingua parlata nel futuro.
E tutti i ragazzi sono impegnati in un viaggio leggendario, che e
quello che li portera da Ham a Nuova Londra.

‘Dove, capo?’, domandd Billi Brudi incrociando lo sguardo con quello di
Carl, quando raggiunsero la siepe che cingeva un terrazzamento e assie-
me la scavalcarono.

‘A Neolondra’, rispose Carl.

‘Dove, capo?’, si intromise Sam Brudi, e suo fratello Billi scandi: ‘A Neo-
londra’.

Poi Gari Eddun pronuncio il saluto, Peet Bulluk la risposta, e cosi fino in
fondo alla fila. I nove ragazzi rappresentavano le sei famiglie di Ham: i
Brudi, i Funch, gli Eddun, i Bulluk, i Ridmun e i Dévish. Buoni vecchi co-
gnomi inglesi, presi dal Libro, diffusi a Ham da tempo immemorabile, ra-
dicati come il legnoliscio e la fogliariccia.

In cima al pendio il terreno si impennava in una cresta ripida per poi di-
gradare verso le acque di El Béi. Su una collina all’altro capo del golfo
spiccava una delle vecchie torri circolari che la gente di Ham chiamava
‘Topaie dei Giganti’, le cui pareti sbeccate riflettevano la luce del fendi-
nebbia. I compagni di Carl, raggiunto il confine del Prato di casa, seguiro-
no il fossato fino al Léin, che percorsero in direzione sud per trecento
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passi, fino a raggiungere la schiera di pini che faceva guardia agli sguaz-
zatoi dei moto. Carl abbandono il gruppo e imbocco una delle stradine
serpeggianti ai piedi della torre. L3, fra le macerie di cemento, avevano
messo radice dei meli nani. Trovo un lastrone di pietra liscia e vi si sedet-
te.23

Naturalmente, tutto questo Dave non puo saperlo. Morira portan-
dosi appresso il dolore del desiderio non soddisfatto. O, per me-
glio dire, un insieme di desideri del tutto banali e irrisolti, che gli
scorreranno inutilmente davanti un attimo prima di andarsene:

Dave stava morendo, e la vita gli stava passando davanti; non le parti si-
gnificative o piu intense - 'amore di sua madre, la nascita di Carl, quan-
do aveva preso la licenza, una scopata sublime - ma le pil prosaiche: lo
spruzzo del latte dal cartone; le file alla cassa; I’espositore dei dolci al vi-
deonoleggio; un programma televisivo sui canali flamminghi; mobili de-
formi ammucchiati davanti a una minuscola villetta a schiera a Erith; il
‘tester’ sporco sulla parete di un ospedale; la catena smollata del suo mo-
torino quando era apprendista della Conoscenza; la targa con su scritto
‘Jonckheere’ sulla carrozzeria di un pullman che vibrava violentemente a
un semaforo; la rotatoria di Hammersmith; la voce di un centralino au-
tomatico che lo informava che aveva vinto un premio; una pallina di car-
ta argentata appallottolata - ma soprattutto i clienti. I clienti, I'infinito
susseguirsi di clienti, una raccolta di facce nello specchietto: maschi,
femmine, vecchi, giovani, bianchi, marroni, gialli, neri (seppure, e biso-
gnava proprio dirlo, di queste ce n’erano molte meno); occhi: stanchi, e-
sitanti, annoiati, strizzati dalle risa, chiusi durante un bacio appassiona-
to; pelle: tirata e flaccida, segnata e solcata; bocche: strette in una smor-
fia, serrate, semiaperte, lucide di lucido su denti da mulo. I clienti, che si
pulivano il naso, si tamponavano gli occhi e lo sbirciavano soddisfatti di
se stessi, fiduciosi nella loro personale piccola pepita di Conoscenza, che
lui, grugnendo, era costretto ad estorcere: Dove, capo? Dove, tesoro? Do-
ve...? Dove...? Dove...?

Della morte in se stessa Dave Rudman rimase del tutto inconsapevole:
era un turista, in piedi di fronte a un grande monumento, a fissare una
mappa che gli mostrava dove si trovava. Certo, una mezzaluna scura e-
clisso la sua visuale del sole, e lui lotto per non perdere conoscenza, pe-
dalando all’indietro verso il presente.24

Povera replica della grandiosita che avvolge la morte di Kurtz, il
congedo di Dave dalla vita € incorniciato non dall’orrore ma dal
grottesco squallore del quotidiano, e dall'impossibilita di riscatta-
re un decesso alla fin fine accidentale, che poi Phyllis, la nuova in-
namorata, provvedera a mascherare dell’eroismo di un suicidio.

23 Jbid., p. 3 (tr. it. di L. Fusari).
24 [pid., p. 401.
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Cosi il volo del desiderio si interrompe, mortificato non solo dalla
realta ma dalle potenzialita concrete di chi lo persegue. E confer-
mando, alla fine, che era del tutto vero quello che sosteneva Swift:
«La stragrande maggioranza degli esseri umani e qualificata per
pensare tanto quanto lo e per volare».



