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IL DITO SULLA MAPPA

Non avevo mai visto niente di paragonabile a ciò che si era operato suisuoi lineamenti, e spero di non vederlo mai più. No, non ne ero commos-so. Ne ero affascinato! Come se fosse stato strappato un velo, scorgevo suquel viso d’avorio l’espressione di un orgoglio tenebroso, di un poterespietato, di un terrore vile – di un’intensa e avvilita disperazione. Stavarivivendo la propria vita in ogni suo particolare, di desiderio, di tentazio-ne e di resa, in quel momento supremo di conoscenza totale? Gridò in unsussurro a qualche immagine, a qualche visione – gridò due volte un gri-do che non era più di un respiro: ‘L’orrore! L’orrore!’1In Cuore di tenebra, questa è la scena della morte di Kurtz, uno deipersonaggi più famosi e controversi del canone letterario britan-nico. Molte volte ridisegnato per il cinema, sempre presentatocome l’incarnazione del desiderio incontrollabile e incontrollato,Kurtz muore portandosi appresso un mistero gravido di «deside-rio, tentazione e resa» che si coagula nelle sue ultime parole:«L’orrore! L’orrore». Marlow, che ci racconta questa morte, a suavolta è arrivato a questo punto della storia inseguendo un deside-rio. Il romanzo di Conrad inizia appunto con un dito – il dito diMarlow – puntato su uno spazio bianco, ovvero con un desiderioche si nutre di un’assenza; continua in un viaggio che si chiude inuna menzogna e si conclude con un ritorno intriso di una strananostalgia, edificata sulla consapevolezza che quel che si desidera-va ormai non si avrà. Dunque, cominciamo da qui: l’immagine inbianco e nero di un paese esotico in molte mappe della finedell’800. Un fiume che non è il Tamigi. Un’umanità così estraneada parere aliena. L’indicazione di una tensione e di un orienta-mento che si articola attraverso il dito di un bambino puntato suuna mappa in gran parte non segnata.In altri termini, cominciamo da Conrad e da Cuore di tenebra.Nelle prime pagine, un vecchio marinaio seduto a gambe incrocia-te sul ponte di una piccola imbarcazione ormeggiata sul Tamigi
1 J. Conrad, Cuore di tenebra, tr. it. di E. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 101.
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comincia a raccontare di un altro fiume e di un altro paese. Ci dice,in particolare, di una mappa quasi del tutto priva di indicazioni edel desiderio di tracciarla in modo più definito, di appropriarseneconferendo nomi a quel che è ignoto. Il narratore, che è Marlow,colloca questo desiderio in un momento preciso della sua vita e loenuncia così come esso si è manifestato:Ora, dovete sapere che, quand’ero un ragazzino, avevo una grande pas-sione per le carte geografiche. Passavo ore a guardare l’America del sud,o l’Africa, o l’Australia, e mi perdevo in tutti gli splendori dell’esplorazio-ne. All’epoca gli spazi non segnati erano molti e quando ne vedevo unoche mi pareva particolarmente invitante (ma lo sembrano tutti) ci pun-tavo su il dito e dicevo: ‘Quando sarò grande, voglio andare là’. Mi ricordoche il Polo Nord era uno di quei posti. Be’, lì non ci sono ancora stato, eormai non lo farò. E… ma non parleremo di questo ora. Ce n’era uno inparticolare – il più grande e, per così dire, il più vuoto – che mi attiravapiù degli altri.2Il più grande, il più vuoto e, potremmo aggiungere, il più desidera-to. Quello che in modo concreto – nella storia del narratore Mar-low come in quella dello scrittore Conrad – rimarrà geloso custodedel suo mistero, negando al desiderio qualunque forma di adem-pimento. «Quando sarò grande, voglio andare là», dice Marlowbambino. ‘Là’ designa uno spazio fisico – l’Africa ancora inesplora-ta – che proprio in quanto tale custodisce un territorio ideale. ‘Là’è anche uno specchio dove chi viaggia desidera soprattutto vederriflesso se stesso. È in questo senso, nell’area semantica cui essoallude e nel modo simbolico in cui la perlustra, che il testo conra-diano può diventare il nostro tramite, nel viaggio attraverso undesiderio più vicino ai nostri anni, circoscritto e illusoriamentespazializzato. Esso apparirà più semplice perché orientato al rag-giungimento di un luogo, ma sarà invece infinitamente più compli-cato, perché chi viaggia è costretto ad accorgersi alla fine che quelluogo che cerca non esiste3.Dunque i termini chiave del nostro discorso saranno deside-rio, viaggio e consapevolezza dell’inanità di quel che si desidera.L’ambito di riferimento che scegliamo è britannico e contempora-
2 Ibid., p. 11.3 È interessante notare come nella contemporaneità i viaggi guidati dal desiderio tenda-no a concludersi sempre con un’illusione, con l’impossibilità del ritorno, più evidente neisaperi diasporici e nei viaggi del migrante, ma comunque sempre presente nella sogget-tività in movimento tout court; cfr. S. Hall, Minimal selves, in L. Appignanesi (ed.), Iden-
tity: the real me. Postmodernism and the question of identity, London, Institute of Con-temporary Arts, ICA Documents 6, 1987, pp. 44-46, p. 45.
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neo. La tipologia di testo, invece, è più difficile da definire: si trattadi narrazioni che non necessariamente perlustrano uno spaziofinzionale; esse rappresentano lo spaesamento documentaristico equello dell’immaginario, nei modi eterocliti che contraddistinguo-no l’epistemologia contemporanea.Tra tutti questi testi esiste, io credo, una parentela importan-te e un’eredità di tenebra. Tutti si appoggiano a un itinerario fisicoe ne concepiscono un altro ideale, di fatto solo desiderato e mairaggiunto. Tutti iniziano con un dito – simbolico o reale – puntatosu uno spazio bianco, ovvero con un desiderio che si nutre diun’assenza. Tutti raccontano un viaggio che si chiude con unamenzogna e con un ritorno intriso di una strana nostalgia edificatasulla consapevolezza che quel che si desidera ormai non si avrà. Ametterle insieme, a comporle come i pezzi di un puzzle, questenarrazioni disegnano una strana cartografia, una mappa fatta diassenze, spazi vuoti e rimpiazzi, costruita su aspirazioni negatedai fatti, progetti capovolti dalle circostanze, e tuttavia sempre im-pregnata di un desiderio longevo e importante, che è il senso in sestesso, indipendentemente dalla sua realizzabilità4.
Da Conrad a SinclairIl primo anello che Conrad costruisce nel delineare il desiderio diMarlow è l’identificazione di una traccia autobiografica. Il Conradbambino è molto consapevole di come la pulsione geografica siauna magica rifrazione del viaggio interiore. Raccontando, altrove,le sue reazioni infantili alla lettura dei resoconti dei viaggi di SirJohn Franklin, Conrad riporta l’emozione prodotta da quelle chepercepisce come «esplorazioni romantiche del suo io interiore»5,esperienze che danno corpo e sostanza alla scoperta del suo per-sonale gusto a fantasticare sulle mappe.Vi è dunque, nella biografia di Conrad e fin dal principio, unforte radicamento del viaggio fisico nella quest interiore. E proprioConrad attribuisce a Marlow la sua stessa ossessione per le mappee per il viaggio. I due profili si sovrappongono, quando bambini idue sono affascinati da una mappa incompleta e puntano il ditosul posto vuoto dove, prima o poi, vogliono arrivare.
4 Questo è l’assunto di base su cui è costruito l’ultimo saggio di R. Braidotti, Transposi-
tions. On nomadic ethics, London, Polity, 2006, ovvero lo sviluppo più recente del lavoroda lungo tempo avviato dalla studiosa sul soggetto nomade.5 J. Conrad, Geography & some explorers, in R. Curle (ed.), Last essays, London, J.M. Dent &Sons, 1926, pp. 144-145, p. 144.
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Poi il tempo passa. Nella finzione narrativa di Marlow comenella realtà biografica di Conrad, su questo desiderio infantile diriconoscere se stesso nell’esplorazione del territorio altro si depo-sitano gli anni, modificandone le coordinate e conducendoci allafine sul ponte della Nellie, all’inizio di Heart of darkness. Al crepu-scolo del giorno come in quello della sua vita, il marinaio Marlowsi prepara a narrare quel che gli è accaduto da giovane, mentre in-seguiva il suo desiderio infantile di procurarsi un contratto su unanave in viaggio verso le colonie africane. Il desiderio in principioera semplice, persino banale; non conosceva dubbio. Si manifesta-va e basta. Diventava vero dipanandosi lungo due dimensioni li-neari: quella cronologica della crescita («quando cresco») e quellaspaziale della strada fisica da percorrere («voglio andare là»). Dinuovo, il deittico designava uno spazio non codificato che nel tem-po avrebbe preso forma: anche questo, un processo lineare e pro-gressivo, in apparenza di assoluta semplicità.La semplicità, naturalmente, è del tutto illusoria. Il tempo ègià un garbuglio in partenza: il marinaio Marlow narra da vecchiodel modo in cui il suo desiderio di bambino sia stato tradito – ov-vero rivelato fallace – nel viaggio fatto da adulto lungo il fiumeCongo. Il sistema di rifrazione è molto complesso. Le coordinate dipulsione desiderante/tentativo di realizzazione e sconfitta rim-balzano alla rinfusa contro tre dimensioni del tempo. L’entusia-smo originario sbiadisce e alla fine scompare, lasciandosi alle spal-le una nostalgia dolente, nella consapevolezza ormai acquisita chequel che si desidera comunque non si avrà.«Viviamo come in sogno: – scrive Marlow a un certo punto –soli»6. Desiderio e dimensione onirica paiono affiancati nella me-desima inanità, mentre al reale pertiene la menzogna che sostitui-sce l’adempimento del progetto e che sdoppia fatalmente il sog-getto che desidera, sapendo che quel desiderio nulla ha a che farecol reale.Forse abbiamo già abbastanza elementi per provare a defini-re il desiderio di Marlow. Esso è in tutta evidenza una pulsione in-dividuale integrata in un’avventura collettiva – quella coloniale:graficamente, abbiamo un cerchio dentro l’altro, con significatianaloghi, connotati dalla medesima, profonda, tensione verso l’ap-propriazione. L’oggetto del desiderio, tuttavia, resiste, e resisteràfino alla fine. Non solo: l’oggetto è indefinito e si colloca generica-
6 Id., Cuore di tenebra cit., p. 38.
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mente in un blank space come spazio da sovrascrivere. Ad en-trambi i livelli – l’individuale e il collettivo – il desiderio si legaall’impulso nomotetico: dare un nome e imporre una legge. Ad en-trambi i livelli abbiamo un’intensa spinta dinamica, orientata ver-so un viaggio nello spazio che consenta un adempimento (del desi-derio) nel tempo. Sincronicamente, i due desideri – quello del ma-rinaio Marlow e quello delle potenze coloniali – sono molto pros-simi, per così dire, uno nell’altro. I due viaggi sono affiancati, tuttie due segnati sulla mappa: la linea della conquista collettiva è niti-da e chiara, quella del viaggio individuale meno netta, più contortae spezzettata. La diacronia di una narrazione in flashback aggiun-ge un terzo percorso, a ritroso, che investe di una luce diversa idue viaggi originari, dei quali racconta lo sviluppo.L’anello debole, la chiave di ogni porta in questa storia di de-sideri irrealizzati, è, appunto, il tempo. Quando inizia a raccontare,Marlow è un vecchio. Sa già com’è finita. Ci racconta del desiderioinfantile sapendo che il tempo in cui questo desiderio doveva es-sere realizzato si è riavvolto su se stesso. Al suo posto, invece, l’e-sperienza ha consegnato al narratore conradiano un futuro comeritorno circolare al luogo da cui egli era partito.Marlow vede morire Kurtz e torna a Londra per mentire allasua fidanzata bianca. L’ombra di questa menzogna si allunga sututta la vicenda. La storia intera potrebbe essere, essa stessa, unamenzogna. Non solo il desiderio di Marlow resta irrealizzato, maanche la sua voce sbiadisce e si confonde con quelle ben più riso-nanti dei sostenitori del white man’s burden, il fardello dell’uomobianco come desiderio e missione, etichetta di marketing dell’im-presa coloniale.Anche Conrad, dopo il viaggio in Congo, torna a Londra ma-lato e deluso dal sogno inadempiuto. Impiega moltissimo a rimet-tersi in salute. E quel tempo lo passa nell’ospedale tedesco di Ha-ckney. Tetro, triste, un «mandarino borghese»7, Conrad rimane –lui e il suo desiderio insoddisfatto di terre sconosciute da mappare– incastonato nella città da cui era partito.L’ospedale tedesco di Hackney è vicino a dove ora vive IainSinclair, che è il secondo autore che ci interessa. Flâneur, viaggia-tore seriale sempre accompagnato da altri curiosi cercatori di me-morie, compulsive walker e bibliofilo appassionato, Sinclair citaspessissimo Conrad, riesumandone la sagoma mentre ne costeggia
7 I. Sinclair, Downriver (or, The vessels of wrath). A narrative in twelve tales, London,Granta, 1991, p. 38.
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la casa di Stanford-le-Hope insieme ai consueti compagni di cam-mino: artisti, fotografi, cineasti sperimentali, detective di memorieperdute. Il profilo è inconfondibile: «Conrad, monocolo, barba e-retta, guardava verso di noi – e vedeva una lancia, la Nellie, in atte-sa del riflusso. Ci fornì la frase che citano tutti: ‘E anche questo èstato uno dei luoghi oscuri della terra’»8.Nei testi di Sinclair troviamo rimandi ad una decina di autoricitati in modo quasi ossessivo. Conrad è il primo e il più frequentein assoluto. E in più occasioni il viaggio di Marlow diventa per Sin-clair la metafora efficace del desiderio impossibile e dell’itinerarioimmaginato che si sa per certo non reale. Per esempio, il desiderioconradiano è citato nel resoconto sinclairiano della follia di BillDrummond, artista eclettico e pianificatore di imprese improbabiliche spiega a Sinclair la sua prossima mirabolante sfida:Un viaggio nel cuore di tenebra, fino alle sorgenti del fiume Congo, as-sieme a Mark Manning (alias Zodiac Mindwarp). Nell’idea di Drummond,l’itinerario africano, con tutti i suoi problemi logistici (paranoia, malattie,puzza di fiume), è la seconda parte di una trilogia del desiderio che risul-ta terribilmente ambiziosa e assolutamente allucinatoria. Sarà precedutocioè da un progetto di attraversamento della Finlandia, in direzione delPolo Nord, dove verrà piantata all’arrivo un’icona di Elvis Presley. E saràseguito dal viaggio finale, ovvero senza ritorno, sulla luna.9Ora, è evidente che qui il viaggio non ha alcuna rilevanza: containvece il desiderio che vi sta dietro e che a questo punto si sa irre-alizzabile. La pulsione a raggiungere l’orizzonte è appagante in sestessa, anche se si sa bene che quell’orizzonte è una meta illusoria.E così arriviamo a Edge of the orison, il viaggio del desiderio cheIain Sinclair dedica al poeta romantico John Clare.Avevo immaginato che la fine del mondo fosse il limitare dell’orizzonte eche con qualche giorno di viaggio sarei stato in grado di raggiungerlo,perciò andai col cuore colmo di speranza, piacere e desiderio di scopertaaspettandomi che quando sarei arrivato al limitare del mondo avrei po-tuto guardar giù come dal bordo di un grande pozzo e spiarne i segretinello stesso modo in cui credevo di poter vedere il paradiso guardandonell’acqua.10

8 Id., London orbital. A piedi intorno alla metropoli, tr. it. di L. Fusari, Milano, Il Saggiatore,2008, p. 119.9 Ibid., p. 53.10 Id., Edge of the orison. In the traces of John Clare’s ‘Journey out of Essex’, London, Ha-mish Hamilton, 2005, p. VII (tr. it. mia).
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Acqua, desiderio, riflesso, speranza, immaginario: sono tutti in-gredienti che abbiamo già incontrato. La citazione proviene da undiario di viaggio di metà ’800 la cui unica traccia è una trascrizio-ne di otto pagine conservata nella British Library. L’autore è JohnClare, poeta romantico folle e dimenticato, che percorre l’Essex indirezione nord inseguendo un desiderio che non potrà essere rea-lizzato. La citazione è l’epigrafe iniziale di Edge of the orison, testodel 2005 che contiene uno dei pochi viaggi di Sinclair fuori Lon-dra. Ancora una volta l’obiettivo è un inseguimento impossibile.Nel 1841, il poeta John Clare fugge dallo High Beach Asylum diEpping per tornare a casa sua, a Northborough. Percorre le 80 mi-glia di strada in tre giorni e mezzo. Da solo e a piedi, Clare sta cer-cando di tornare dalla donna che ama, Mary Joyce, morta tre anniprima. John Clare, naturalmente, è del tutto folle. Resta il fatto cheil desiderio di rivedere «Mary Joyce di Glinton. Musa riluttante,madre di figli invisibili»11, gli rende possibile affrontare un’impre-sa titanica, in totale assenza di mezzi, pilotata solo, appunto, da undesiderio irrealizzabile.All’inizio del nuovo millennio, Sinclair ripercorre la stessastrada, a piedi anche lui (sebbene non da solo), inseguendo unprogetto ugualmente etereo e folle: ricostruire il senso di un desi-derio ossessivo e scoprire la verità su Clare. Una verità che nonpuò essere scoperta: il desiderio si alimenta della soggettività delricordo, e questa soggettività non può trovare altra risposta chenel soggetto desiderante.Che l’impresa non possa riuscire è alla fine il bilancio di Sin-clair: «Ricordiamo quello che vogliamo ricordare e modelliamo dasoli la nostra autobiografia. Il Clare che trovai non era il vostroJohn Clare, non il poeta che Geoffrey Hadman proclamava suo pa-rente. Il cammino che seguimmo, arrivando da Londra, non è piùla Great North Road di Clare»12.È anche vero che Sinclair non è nuovo a viaggi senza un arri-vo, guidati da ossessioni psicotiche. Tre anni prima, mantenendola traccia conradiana e restando a Londra, lo scrittore era partitoper un pellegrinaggio circolare orientato da un altro desiderio im-possibile: scoprire dove Londra finisce, percorrendone in granparte a piedi l’ultimo confine, ovvero la M25. Anche qui, itinerario,
11 Ibid., p. 5 (tr. it. mia).12 Ibid., p. 362 (tr. it. mia).
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volume e film13 si aprono con la dichiarazione di un desiderio ir-resistibile.Devo ammetterlo: stavo sviluppando un’ossessione morbosa per il rac-cordo autostradale di Londra, la M25. La siepe squallida, il profilatticotra guidatore e paesaggio. Era possibile che quel triste collare d’asfalto,inaugurato da Margaret Thatcher il 29 ottobre 1986, fosse la vera recin-zione della città? Era vero che quel fossato concettuale segnava il limitedi ciò che chiamavamo Londra, qualunque cosa fosse? Oppure dovevamopensare che la M25 fosse il laccio emostatico, finanziato dal Ministero deiTrasporti e dall’Ente Autostrade, pronto a soffocare l’alito vitale dellametropoli?14Qui la consapevolezza che non si arriverà da nessuna parte è e-splicita, ribadita dalla misura e dall’andamento del tragitto. Il per-corso è un cerchio, diviso in sei segmenti. Partenza e arrivo coinci-dono. Il desiderio è nostalgia prima ancora di partire.Come nel desiderio di Conrad, vi è anche qui una pulsioneconoscitiva originaria, in qualche modo addomesticata da un per-corso che non risale più linearmente il fiume, ma si rassegna a se-guire la circolarità di un suo clone, l’anello d’asfalto che, nella di-namica dei trasporti londinesi, ha sostituito il Tamigi senza riusci-re a ricostituirne la fascinazione magica e acquatica.E tuttavia anche in questo caso i viaggiatori cercano il sensodi una conquista, alla vigilia del nuovo millennio. «Nessuno sa direquanto sia lunga la strada, di sicuro tra i 190 e i 200 chilometri.Una volta percorsa, poco importa. La meta dovrebbe essere un al-tro ecosistema, un’altra cultura: Newport, Nottingham o Yeovil. Ilviaggio deve avere un significato»15. La meta del desiderio, tutta-via, è un imbroglio, il percorso è impossibile da mappare. Non vi èinizio e non vi è fine: sono 200 km circa di strada – il parcheggiopiù grande del mondo – che si replicano all’infinito. Trovare unsenso è impossibile. Riconoscervi l’incarnazione di un desiderio èpura follia.Seguite i cartelli LONDON ORBITAL in auto, e i sensi crolleranno. La M25è stata concepita come prova di resistenza, buon motivo per restare a ca-
13 Con Chris Petit, Sinclair realizza un film documentario omonimo, ispirato alla stessaimpresa, sebbene non concepibile come un adattamento del volume – che di fatto prece-de –, ma piuttosto come una visione parallela che completa o anticipa la pagina scritta. Ilfilm è stato presentato nel 2002 alla 59° Mostra Internazionale del Cinema di Venezia,nella sezione ‘Strade perdute’.14 Id., London orbital cit., p. 25.15 Ibid., p. 28.
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sa. Terapia dell’avversione. Affronta il circuito completo e non guideraimai più un’automobile.16L’itinerario pianificato e seguito con cura mappa territori diversi,marginali, circostanti, abitati da discarded memories – ricordi ab-bandonati – e definiti come la «unedited city»: la città prima del ri-ordino che la renda comprensibile, non mappata dall’impulso ra-zionalizzatore della pianificazione edilizia.Man mano che si procede, il percorso si anima di fantasmi,memorie abbandonate, figure solitarie misteriosamente sfuggiteai manicomi vittoriani delle periferie londinesi. Nell’est suburbanodi Shepperton, si smarrisce il senso di un tempo nel quale nessundesiderio trova posto. Ballard, che a Shepperton ha sempre vissu-to, dice: «Dove altro potrei andare? Il passato è una palude biolo-gica, il futuro un deserto sabbioso – e il presente un box di cemen-to»17.
Da Conrad a SelfQuesta evocazione di Londra in rapporto alla linea del tempo ciporta al nostro terzo e ultimo viaggio desiderante. La duplicità difrustrazione e desiderio, coesistenti e incapaci di vincere l’unosull’altro, risulta in modo lampante nel recente romanzo di WillSelf, The book of Dave (2006). Si tratta di un altro viaggio attraver-so una Londra in due versioni: quella di oggi e quella che verrà.Questa volta, la guida al viaggio – o ad entrambi i viaggi – è Dave,uomo dalle aspirazioni semplici, che da ragazzo – come Marlow –ha un unico, sfolgorante desiderio: diventare tassista, acquisire laConoscenza enciclopedica delle 320 strade di Londra, scoprirenella topografia della città quel che cerca di se stesso:Tutti i coetanei di Dave volevano andarsene da Londra – almeno per unpo’ – mentre Dave voleva entrarci ancora più in profondità. ‘Lon-don’:com’era possibile che due sillabe dal suono così cupo potessero avere untale alone di magia? Desiderava ardentemente Londra come identità. Vo-leva essere un londinese.18

16 Ibid., p. 97.17 Ibid., p. 277.18 W. Self, The book of Dave. A revelation of the recent past and the distant future, London,Viking, 2006, p. 89 (se non altrimenti indicato le traduzioni dei passi tratti da The book of
Dave sono mie).
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Il desiderio è anche corpo e affetto, empatia. Come quello di Mar-low, anche questo desiderio ha un’anamnesi infantile molto chia-ra, e un modello: quello di suo nonno Benny Cohen.Il piccolo Dave amava Benny, amava la sua cadenza strascicata el’eleganza della divisa logora: pantaloni sportivi grigi e ben stirati, cap-pellino di tweed con i bordi elasticizzati, giubbino di pelle scamosciata escarpe lucidate a specchio. Amava il modo in cui suo nonno trasudavaConoscenza, una comprensione globale non solo delle strade di Londra,ma anche di quello che vi succedeva. Dopo circa trent’anni al volante,Benny Cohen dava l’esatta impressione di aver svolto regolare serviziotaxi a Londra per un paio di millenni.19Benny conosce il cuore di tenebra di Londra, ma questa Conoscen-za sfugge a Dave, che comunque non si arrende. Al contrario, si ap-plica alla complessità della ragnatela di strade, si fa apprendista,percorre la città che è se stesso animato dal desiderio di cono-scerne ogni pertugio.Ma la vita reale è complicata, e anche qui il tempo è la varia-bile impazzita. Nel tempo e per le contingenze della sorte, il bravotassista incontra Michelle Brodie e ne ha un improbabile figlio cheparrebbe generato da unico frettoloso incontro. I due si sposano, emai scelta fu più sbagliata. Il percorso del desiderio originario vie-ne alterato, eterodiretto, riscritto, rimpiazzato. Dave perde il gustodelle strade di Londra, impara a desiderare di mantenere la sua fa-miglia e di crescere un figlio che gli pare un alieno. Naturalmentefallisce in tutte queste imprese, in modo radicale e grottesco.Quando Michelle se ne va portandosi appresso il piccolo Carl e o-gni speranza, i desideri frustrati di Dave e la sua esigenza di rival-sa si proiettano di nuovo sulla città. Defraudato di quel che credesuo, Dave è talmente disorientato da perdere la conoscenza diLondra:La stava perdendo: pezzi interi della città lo stavano abbandonando.Kenton e Kingsbury, Kingston e Knightsbridge. Non conosceva il nome diquesto canale, né di nessun altro in quella zona: sapeva solo che fluivanoverso sud, perciò si girò nella direzione opposta e camminò in direzionenord. Verso nord, oltre i bastioni erbosi dei bacini idrici protetti dalle pa-lizzate di sedano gigante dei prati; verso nord, oltre le baracche cadentidegli edonisti delle rovine, che avevano risalito questo Limpopo tossicosu chiatte sfondate e draghe inutilizzabili.20
19 Ibid., p. 91.20 Ibid., p. 345.
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A questo punto, il figlio che Dave non aveva riconosciuto appenanato e che certo non aveva mai desiderato né davvero compresoappare, al padre abbandonato e bandito da un’ordinanza restritti-va, come l’unica meta desiderabile. La perdita di un luogo imma-ginario o reale dove il desiderio possa essere realizzato genera vi-sioni apocalittiche di una futura Londra inondata, dove sedimentiinutili, rovine di un diluvio consumistico, intasano una mappa pri-ma ben segnata e netta, distruggendo la Conoscenza:Dave non ne sapeva più nulla – la sua Conoscenza era sparita. La città erauna concentrazione urbana del tutto anonima, le sue strade e i suoi se-gnali stradali, le targhe e i cartelloni lacerati e poi strappati via da unoTsunami d’acqua di disgelo che irrompeva nell’estuario. […] La grandeonda avanzò spingendo una schiuma di bicchieri di plastica, bastoncinida cocktail, rubinetti, tubetti, soldatini giocattolo, rasoi monouso, porta-Cd, bottigliette di pillole, bastoncini per cocktail, abbassalingua, siringheipodermiche, pezzi di latta delle scatolette, carta da pallet, fermagli, fib-bie, mensole, spine, tappi, otturatori, spazzolini da denti, dentiere, botti-glie vuote di Evian, contenitori di pellicole, gadget, bottiglie di detersivi,accendini usa e getta, modellini di supereroi, posate, borchie, gingilli,montature, forcine, pettini, auricolari, contenitori Tupperware, paralumida lampioni, e una miriade di altri pezzi di plastica modellata, che pochiminuti dopo si depositarono contro le colline di Hampstead, Highgate,Harrow e Epping, formando scogliere imbiancate di sale che sarebberorimaste lì per secoli, mentre le maree della nuova laguna liberavanoframmenti coperti di spine che sarebbero finiti, trasportati dalle onde,nelle mani raccogli-cardi di... mangia carote buoni a nulla... che li avreb-bero esaminati minuziosamente e sarebbero stati invasi dal timore difronte alla possibilità che un qualsiasi oggetto fosse – o fosse mai stato –Made in China. […] Quando l’ex-tassista attraversò la M25 e si inoltrò inEpping, l’oscurità aveva avvolto tutta la zona. Bagliori bianchi dai binariscoperti alla stazione di metropolitana rivelavano visioni transitorie delsentiero costeggiato dal ligustro sul quale avanzava a fatica. Un altopar-lante per gli avvisi al pubblico abbaiò: ‘Treno della Central Line in dire-zione di Ruislip. Ferma in tutte le stazioni…’. Ma per Dave non significavanulla.21I luoghi tornano, rimbalzano da un testo all’altro: il Tamigi, laM25, Epping ieri e oggi, persino la Shepperton di Ballard. Il viaggioattraverso la città si riarticola in una serie di percorsi circolari cheraccolgono il senso di un fallimento senza cancellare il desiderio,che anzi si acutizza proprio nel momento in cui ne diventa palesel’impossibilità.
21 Ibid., p. 346.
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A questo punto, però, Dave sceglie un curioso percorso late-rale: sposta l’adempimento del desiderio in un territorio altro, im-possibile da mappare. E scrive una memoria da destinare al figlio,la riempie di dogmi e precetti, disegna la società che vorrebbe e,non potendo realizzarla nella sua realtà personale, la incide – no-vello Dio e Mosè in versione unificata – su lastre di metallo che poiseppellisce nel giardino di casa del figlio perduto.Contestualmente, Dave – ex-tassista, devastato da un tra-pianto di capelli non riuscito, con seri problemi di alcolismo e diimpotenza, solo come nessuno mai – si trasfigura in un caso psi-chiatrico di un certo interesse, ovvero territorio da mappare peraltri due scriteriati, psichiatri entrambi, che rispondono al nomedi Zack Busner e Jane Bernal. Il primo, dopo il suicidio del suo as-sistente preferito in Africa e dopo essere stato abbandonato dallaseconda moglie, si augura un nuovo diluvio e vorrebbe incaricarela manutenzione dell’ospedale di costruire un’arca per salvarsi. Laseconda, una single di mezz’età inoltrata, arida nel fisico come nel-l’animo, trova conforto in un compatimento senza frutto per il ca-so interessante di uno schizofrenico che si è perso nel suo sogno.Entrambi sono incuriositi dal libro di Dave e dalla profezia che es-so contiene.‘Allora gli è stato dettato da Dio… o dagli dèi?’.‘No, si tratta di un solo Dio, anche se lui non lo ha definito proprio così’.‘Cioè, come si chiama?’. Busner si voltò di nuovo e sorrise a Jane.Lei capì che finalmente aveva attirato la sua attenzione: come sempre, ilsuo modo indiretto di introdurre un caso l’aveva attratto. ‘Dave’.‘No’. Zack rise. ‘Non il paziente: il dio’.‘Dave, Dave anche lui. Dave – cioè il paziente – è un tassista, e Dave – cioèil Dio – gli ha dettato il testo. Lei sa cos’è la Conoscenza?’.‘La Conoscenza?’.‘È la competenza enciclopedica sulle strade di Londra che un tassista conla licenza deve padroneggiare’.‘E quindi?’. Busner arrancò fino alla scrivania e si murò dietro una pila diraccoglitori di pelle scamosciata. ‘È questa la Profezia?’.‘In parte. Il mio paziente, Dave Rudman, dice che le 320 strade di cui sicompone la Conoscenza sono una mappa della Londra futura. Assieme ailuoghi d’interesse che corrispondono al punto di partenza o arrivo di o-gni corsa, le strade realizzano una mappa testuale completa della città’.‘Una città di dio... o meglio: di Dave’.‘Esatto: una città di Dave, la Nuova Londra’.‘Dov’è il testo?’, chiese Busner. ‘Posso dargli un’occhiata?’.22
22 Ibid., p. 280.
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Che è appunto non la Città di Dio, ma per meglio dire la città diDave. La nuova Londra. Come Sinclair osserva in più occasioni,non abbiamo che uno spazio ancora da colonizzare: il passato. Selfconclude un’operazione ancora più avventurosa: colonizzare il fu-turo urbano per rimodellarlo sulla riscrittura della sorte di unodei suoi personaggi più riusciti. Il paradosso grottesco e swiftianodel romanzo di Self è che la profezia del Libro si avvererà. Quelloche Dave non può sapere è che il suo desiderio si realizzerà contutto il corollario psicotico ivi compreso. Miracolosamente conser-vata nel tempo, la memoria carica di desiderio di Dave sopravviveinfatti al tempo e viene rinvenuta nella Neolondra futura, una ter-ra inondata e tornata primitiva, dove la sconclusionata follia co-
ckney del tassista diventa vangelo, e il suo nome quello di un Dio.In una metropoli sommersa dal diluvio, gli abitanti sopravvissutidi una Hampstead inondata e trasformata nell’isola di Ham, sichiamano ‘hamsters’ – ovvero ‘criceti’ – e vengono addestrati allapratica del wheel – termine che significa tanto ‘volante’ di un’auto-mobile quanto ‘ruota’ e designazione informale del London Eye.Sicché ‘Hamsters on the wheel’ significa sia ‘abitanti di Hamimpegnati nell’apprendimento della conoscenza dei tassisti’ o, inmodo più banale e ironico, ‘criceti su una ruota’, che è quello chealcuni esseri umani, di fatto, sono. L’inglese composito e meticciodi Dave, fatto di abbreviazioni da SMS, gergo dei tassisti, cockney e
Estuary English, è diventato il mockni, la lingua parlata nel futuro.E tutti i ragazzi sono impegnati in un viaggio leggendario, che èquello che li porterà da Ham a Nuova Londra.‘Dove, capo?’, domandò Billi Brudi incrociando lo sguardo con quello diCarl, quando raggiunsero la siepe che cingeva un terrazzamento e assie-me la scavalcarono.‘A Neolondra’, rispose Carl.‘Dove, capo?’, si intromise Sam Brudi, e suo fratello Billi scandì: ‘A Neo-londra’.Poi Gari Eddun pronunciò il saluto, Peet Bulluk la risposta, e così fino infondo alla fila. I nove ragazzi rappresentavano le sei famiglie di Ham: iBrudi, i Funch, gli Eddun, i Bulluk, i Ridmun e i Dévúsh. Buoni vecchi co-gnomi inglesi, presi dal Libro, diffusi a Ham da tempo immemorabile, ra-dicati come il legnoliscio e la fogliariccia.In cima al pendio il terreno si impennava in una cresta ripida per poi di-gradare verso le acque di El Béi. Su una collina all’altro capo del golfospiccava una delle vecchie torri circolari che la gente di Ham chiamava‘Topaie dei Giganti’, le cui pareti sbeccate riflettevano la luce del fendi-nebbia. I compagni di Carl, raggiunto il confine del Prato di casa, seguiro-no il fossato fino al Léin, che percorsero in direzione sud per trecento
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passi, fino a raggiungere la schiera di pini che faceva guardia agli sguaz-zatoi dei moto. Carl abbandonò il gruppo e imboccò una delle stradineserpeggianti ai piedi della torre. Là, fra le macerie di cemento, avevanomesso radice dei meli nani. Trovò un lastrone di pietra liscia e vi si sedet-te.23Naturalmente, tutto questo Dave non può saperlo. Morirà portan-dosi appresso il dolore del desiderio non soddisfatto. O, per me-glio dire, un insieme di desideri del tutto banali e irrisolti, che gliscorreranno inutilmente davanti un attimo prima di andarsene:Dave stava morendo, e la vita gli stava passando davanti; non le parti si-gnificative o più intense – l’amore di sua madre, la nascita di Carl, quan-do aveva preso la licenza, una scopata sublime – ma le più prosaiche: lospruzzo del latte dal cartone; le file alla cassa; l’espositore dei dolci al vi-deonoleggio; un programma televisivo sui canali fiamminghi; mobili de-formi ammucchiati davanti a una minuscola villetta a schiera a Erith; il‘tester’ sporco sulla parete di un ospedale; la catena smollata del suo mo-torino quando era apprendista della Conoscenza; la targa con su scritto‘Jonckheere’ sulla carrozzeria di un pullman che vibrava violentemente aun semaforo; la rotatoria di Hammersmith; la voce di un centralino au-tomatico che lo informava che aveva vinto un premio; una pallina di car-ta argentata appallottolata – ma soprattutto i clienti. I clienti, l’infinitosusseguirsi di clienti, una raccolta di facce nello specchietto: maschi,femmine, vecchi, giovani, bianchi, marroni, gialli, neri (seppure, e biso-gnava proprio dirlo, di queste ce n’erano molte meno); occhi: stanchi, e-sitanti, annoiati, strizzati dalle risa, chiusi durante un bacio appassiona-to; pelle: tirata e flaccida, segnata e solcata; bocche: strette in una smor-fia, serrate, semiaperte, lucide di lucido su denti da mulo. I clienti, che sipulivano il naso, si tamponavano gli occhi e lo sbirciavano soddisfatti dise stessi, fiduciosi nella loro personale piccola pepita di Conoscenza, chelui, grugnendo, era costretto ad estorcere: Dove, capo? Dove, tesoro? Do-ve…? Dove…? Dove…?Della morte in se stessa Dave Rudman rimase del tutto inconsapevole:era un turista, in piedi di fronte a un grande monumento, a fissare unamappa che gli mostrava dove si trovava. Certo, una mezzaluna scura e-clissò la sua visuale del sole, e lui lottò per non perdere conoscenza, pe-dalando all’indietro verso il presente.24Povera replica della grandiosità che avvolge la morte di Kurtz, ilcongedo di Dave dalla vita è incorniciato non dall’orrore ma dalgrottesco squallore del quotidiano, e dall’impossibilità di riscatta-re un decesso alla fin fine accidentale, che poi Phyllis, la nuova in-namorata, provvederà a mascherare dell’eroismo di un suicidio.
23 Ibid., p. 3 (tr. it. di L. Fusari).24 Ibid., p. 401.
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Così il volo del desiderio si interrompe, mortificato non solo dallarealtà ma dalle potenzialità concrete di chi lo persegue. E confer-mando, alla fine, che era del tutto vero quello che sosteneva Swift:«La stragrande maggioranza degli esseri umani è qualificata perpensare tanto quanto lo è per volare».


