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DUPLICITÀ DELL’OGGETTO FILMICO

L’intento di queste pagine è quello di individuare e descrivere al-cuni tratti dell’oggetto filmico inteso non soltanto come esito arti-stico da valutare, o come prodotto di cui commentare i contenutinarrativi, ma in quanto centro di un dispositivo composito al cuifunzionamento concorrono molti elementi: il prodotto filmico nel-la sua interezza – dunque ciò che viene raccontato, ma anche ilmodo, lo stile con cui il racconto viene reso –, l’aspetto progettualee realizzativo dell’autore (o forse si dovrebbe dire degli autori) equello fondamentale dell’esperienza dello spettatore. L’idea cheguida questo articolo è che le teorie psicoanalitiche1 possano diremolto su questi temi quando utilizzate percorrendo la strada diun’analogia di fondo tra i processi essenziali della psiche e i mec-canismi alla base del dispositivo cinematografico. Analogia chepuò essere sviluppata in almeno due sensi, quello della tecnica edel funzionamento del mezzo e quello della sua fruizione. Nel pri-mo caso, è possibile per esempio rintracciare una vicinanza tra re-altà parallela creata dal sogno e realtà onirica, o immaginativa; nelsecondo l’analogia tra cinema e psicoanalisi permette di indagare imeccanismi della identificazione e del desiderio.Il testo classico, esemplare di questo orientamento più com-plessivo, che non si limita quindi alla lettura dei singoli film, èquello pubblicato nel 1977 da Christian Metz, tradotto in italianocon il titolo Cinema e psicanalisi, ma il cui titolo originale apparemolto più pregnante: Le signifiant imaginaire, il significante im-maginario. Il titolo riprende in particolare la ripartizione dei regi-stri dell’esistenza umana elaborata da Jacques Lacan nel corso delsuo insegnamento: l’immaginario rappresenta la dimensione fan-tasmatica che si distingue dal simbolico, ovvero dall’ordine dellinguaggio, e dal reale, categoria che assume molte facce e funzioninel pensiero dello psicoanalista, e che si può descrivere in genera-
1 Per un approfondimento sui rapporti tra cinema e psicoanalisi e sulla differenza trauna teoria psicoanalitica del cinema e l’interpretazione psicoanalitica del film, cfr. L. Al-bano, Lo schermo dei sogni, Venezia, Marsilio, 20122, in particolare il capitolo I.
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le come la totalità contro cui il soggetto si scontra, e che gli resi-ste2. L’aspirazione esplicita dell’opera di Metz, dichiarata sin dalleprime pagine, è quella di affermare una «strettissima compenetra-zione»3 tra il cinema, questa mescolanza di immaginario e signifi-cante, di fantasma e di linguaggio, e la nostra vita psichica.Nell’interrogarsi sul contributo che la psicoanalisi può ap-portare allo studio del significante cinematografico, Metz escludequindi dal suo orizzonte – e noi con lui – in primo luogo la via dalui stesso definita «nosografica», che tratta cioè i film come sinto-mi indagando la psiche dell’autore. Se questa prospettiva è quellaspesso individuata, e di conseguenza criticata, nel procedimentoelaborato da Freud in alcuni dei suoi saggi sull’arte e la letteratu-ra4, l’idea che l’opera d’arte sia qui un semplice involucro da disfa-re per andare a cercare al suo interno i contenuti inconsci dell’au-tore andrebbe superata: è infatti possibile lavorare su un pianoformale e non contenutistico anche a partire della teoria freudia-na, per esempio indagando le modalità del lavoro onirico descrittenella Interpretazione dei sogni accostandole ai processi di realiz-zazione artistica5. Tornando a Metz, anche l’orientamento checonsidera come oggetto di studio la sola sceneggiatura, trasfor-mando la storia raccontata nell’unico (e definitivo) significato delfilm, da interpretare poi con gli strumenti della psicoanalisi, è ri-fiutato esplicitamente nel suo testo, insieme a quello che possiamodefinire solo in parte come un terzo tipo di approccio – e che rap-presenta soltanto una sorta di ampliamento di quest’ultimo –, ov-vero l’orientamento che sonda con gli strumenti psicoanalitici nonsoltanto la sceneggiatura, ma tutto il film come sistema testualecostituito da più elementi.Sebbene questo metodo sia praticato magistralmente da al-cuni critici e teorici, viene superato espressamente da Metz in fa-vore di una visione più ampia6. Quello che interessa all’autore, eche sembra effettivamente più rilevante, è prendere a oggetto il si-gnificante cinema, osservare il dispositivo nella sua completezza,
2 Cfr. J. Lacan, Il simbolico, l’immaginario e il reale, in Dei nomi del padre, Torino, Einaudi,2006.3 Ch. Metz, Cinema e psicanalisi, Venezia, Marsilio, 2002, p. 191.4 S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1969,2 voll.5 Cfr. D. Angelucci, Storie che «nessuno racconta a nessuno»: il cinema e i sogni, «Rivista dipsicoanalisi» 1 (2013), pp. 231-245.6 Per un inquadramento molto completo del pensiero sul cinema di Metz, cfr. M. Marie,M. Vernet (sous la direction), Christian Metz et la théorie du cinéma, Paris, Klincksieck,1990.
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un dispositivo al cui centro si trova, appunto, questo oggetto par-ticolare che è il film.
1. Ricchezza percettiva e assenza dell’oggettoIl primo risultato di questa osservazione è il riconoscimento diuna duplicità fondante del film e dell’esperienza cinematografica:l’oggetto filmico stimola un maggior numero di assi percettivi ri-spetto ad altri mezzi di espressione, e si può dunque dire più ricco,da questo punto di vista, se messo a confronto con la musica, lapittura e le altre arti figurative, che sollecitano unicamente o l’udi-to o la vista; d’altra parte, se paragonato al teatro, all’opera lirica,esso risulta nello stesso tempo meno percettivo, poiché, pur con-dividendo con queste arti il coinvolgimento di vista e udito, il mo-vimento e lo svolgimento nel tempo, ciò che viene mostrato sulloschermo è registrato, dunque passato e in fondo assente.Non si tratta qui del problema della finzione ma dei caratteri definitoridel significante: la rappresentazione teatrale può mimare una storia op-pure no, resta però che la sua azione, per quanto mimetica, è assunta dapersone reali che si muovono in uno spazio e un tempo reali, sulla ‘scena’

stessa in cui si trova il pubblico. L’ ‘altra scena’, che giustamente non sichiama così, è lo schermo cinematografico (subito più vicino al fanta-sma): quello che vi si svolge può essere più o meno, come prima, una fin-zione, ma questa volta è lo stesso svolgimento ad essere fittizio: l’attore,le ‘scene’, le parole che sentiamo, è tutto assente, tutto registrato (comeuna traccia mnestica che sia immediatamente tale, senza essere stataqualcos’altro prima...)7Utilizzando ancora una volta i termini del linguaggio lacaniano chedescrivono i tre ordini della nostra esistenza, lo sdoppiamento«che instaura l’intento della finzione si trova preceduto, nel cine-ma, da un primo sdoppiamento, sempre già compiuto, che instau-ra il significante. L’immaginario, per definizione, combina in séuna certa presenza e una certa assenza»8.Il film è insomma segnato da una doppia modalità parados-sale, da una parte possiede un’insolita ricchezza percettiva, ac-compagnata però, d’altra parte, dai tratti dell’irrealtà e della pri-
7 Ch. Metz, Cinema e psicanalisi cit., pp. 54-55.8 Ibid., p. 56. Questa doppiezza, che potremmo definire ‘primaria’, di ciò che viene mo-strato al cinema – massimamente presente e ricco percettivamente e massimamente as-sente, passato – è ciò che permette di collegare l’immagine cinematografica al pertur-bante freudiano come ritorno del rimosso. Non me ne occupo qui, ma rimandoall’articolo di Alex Pagliardini, L’oggetto sguardo nell’insegnamento di Lacan, contenutoin questo fascicolo.
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vazione, insopprimibili perché tipici di ciò che rimane solo un ri-flesso. In termini ancora più asciutti: il cinema appare più percet-tivo se consideriamo la quantità dei registri sensoriali coinvolti,meno percettivo se ne osserviamo la qualità, concentrandoci sullostatuto dell’immagine. «Più delle altre arti, o in maniera più singo-lare – conclude Metz – il cinema ci coinvolge nell’immaginario: lapercezione viene sollecitata massicciamente, ma per essere im-mediatamente capovolta nella sua assenza, che tuttavia rimane ilsolo significante presente»9.Questa prospettiva sull’immagine cinematografica, che evi-denzia la sua pienezza percettiva, ma anche il rinvio costitutivo alsuo non essere mai presente, in quanto registrata, può essere de-scritta anche utilizzando l’idea presente in Proust di ‘archivio dellamemoria’ come apparecchio fotografico che assembla e conservaimmagini. La doppiezza dell’immagine cinematografica – e soprat-tutto  il fatto che questa doppiezza sia sempre presente allo spet-tatore – richiede uno ‘sguardo stereoscopico’10 che possa restitui-re una profondità temporale, una verità analogica delle immagini.
2. Doppia credenza dello spettatoreQuesta duplicità del cinema, intreccio di realtà della percezione eirrealtà dell’oggetto, rinvia immediatamente a un’altra caratteri-stica doppiezza dell’esperienza cinematografica, quella per la qua-le lo spettatore, emotivamente coinvolto dalle vicende narrate sul-lo schermo, si fa trascinare fino alle lacrime, ai brividi, alle risate,
come se tali immagini fossero vere, pur mantenendo durante la vi-sione la consapevolezza che non sono effettivamente esistenti.Non soltanto, quindi, la realtà dello stimolo percettivo versus l’ir-realtà fisica dell’immagine, conflitto alla base del fascino del cine-ma su cui Metz insiste, ma anche l’effettivo coinvolgimento emoti-vo versus una storia e dei personaggi soltanto immaginari, appa-rente contraddizione su cui in realtà l’autore si pronuncia più ve-locemente, ma che mi interessa particolarmente. Come è possibileun tale atteggiamento da parte dello spettatore?11
9 Ibidem.10 Cfr. M. Piazza, La camera oscura della memoria. L’archivio proustiano, in G. GirimontiGreco – S. Martina – M. Piazza (a cura di), Proust e gli oggetti, Firenze, Le Cáriti, 2012, pp.161-172.11 La questione è stata posta al centro del dibattito teorico filosofico, proprio nei terminiappena utilizzati ma con il nuovo nome di paradox of fiction, in un ambito distantedall’approccio psicoanalitico quale quello della filosofia analitica angloamericana. Perquesto dibattito cfr. D. Angelucci, Cinema, in Le arti nell’estetica analitica, a cura di P.
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Metz propone, brevemente ma a mio avviso davvero effica-cemente, una risposta che è radicata in una delle idee più forti del-la prospettiva psicoanalitica riguardo alla costituzione dell’essereumano. Credere in qualcosa mantenendo nello stesso tempo unacredenza in qualcosa di opposto è una situazione tutt’altro che pa-radossale, si tratta, al contrario, di un atteggiamento tipicodell’essere umano, che il bambino esperisce già nei primi anni del-la sua infanzia acquisendo così un modello che ripeterà in tutti i«giochi tra il credere e il non credere» in cui sarà necessariamentecoinvolto nel corso della vita: non solo l’arte, quindi, ma il giocoinfantile, la magia, la scaramanzia, la dimensione rituale. Se la de-scrizione della duplicità del cinema quanto alla questione percet-tiva utilizzava la psicoanalisi in fondo soltanto nell’uso di alcunitermini, rilevando l’aspetto immaginario del cinema e la doppiez-za del suo significante già nell’atto del suo instaurarsi, qui Metzcollega l’esperienza dello spettatore a uno dei tratti costitutivi chela teoria freudiana assegna all’essere umano: la capacità di crede-re e non credere nello stesso tempo può in fondo essere assuntacome uno degli aspetti definitori dell’umano.L’esperienza originaria dell’instaurarsi di questa doppia cre-denza, che funge in seguito da modello allo spettatore come al let-tore, è secondo Metz quella descritta da Freud come messa in sce-na della castrazione, nel momento in cui il bambino vede il corponudo della madre e interpreta la mancanza del pene come unamutilazione e prova angoscia per l’eventualità che possa accadereanche a lui (oppure, nel momento in cui nella bambina si insinuala paura di averla già subita). Questa scoperta di una diversità ri-spetto a ciò che si era creduto riguardo al proprio corpo e a quellodegli altri non instaura immediatamente una nuova convinzione,che soppianta del tutto la precedente; al contrario, per non prova-re un’angoscia troppo intensa, il bambino accetta la nuova eviden-za percettiva, derivata da una diretta testimonianza dei suoi sensi,ma nello stesso tempo attua un rinnegamento, una negazione(Verleugnung) a un altro livello, conservando così definitivamente,per così dire sotto la nuova constatazione, la precedente credenza.Occorre tuttavia non confondere la negazione con una rimozione:secondo Freud le due credenze opposte vengono, per così dire,conservate entrambe al livello dell’Io. Il feticcio si costituisce nel
D’Angelo, Macerata, Quodlibet, 2008; per la risposta che si può proporre a partire dallapsicoanalisi, cfr. D. Angelucci, Finzione, in S. Vizzardelli, F. Cimatti, Filosofia della psicoa-
nalisi. Un’introduzione in ventuno passi, Macerata, Quodlibet, 2012.
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momento della scoperta, quando lo sguardo del bambino si posasull’oggetto che nasconde o precede una rivelazione così ango-sciosa, il cui ricordo è immerso nell’oblio.Che la messa in scena della castrazione venga intesa alla let-tera, come sembra fare Freud, o in senso sostanzialmente simboli-co, come Lacan, quello che interessa rispetto alle teorie del cinemaè che in tal modo, scrive Metz, «viene a essere inserita la matricepersistente, il prototipo affettivo di tutte le sfaldature di credenzadi cui l’uomo sarà capace in seguito nei campi più diversi, di tutti igiochi infinitamente complessi, inconsci e a volte coscienti, che e-gli si concederà tra il ‘credere’ e il ‘non credere’»12. È importante,questo breve passaggio del lungo libro di Metz, perché si pronun-cia sul problema della finzione, dunque dell’arte in generale e del-la settima arte in particolare, mettendo in evidenza nello stessotempo l’analogia tra la vita psichica e il funzionamento della mac-china-cinema13.
3. Duplicazione dell’identificazioneAltra analogia sottolineata da Metz, e che ha avuto larga fortunanelle successive applicazioni delle teorie psicoanalitiche all’ogget-to filmico, ha a che fare con quello che nella psicoanalisi lacanianaviene definito lo stadio dello specchio. Si tratta dell’esperienzavissuta dal bambino tra i sei e i diciotto mesi di vita quando, anco-ra instabile sulle gambe, gli accade di incontrare la propria figurain una superficie riflettente: proverà a toccarla scontrandosi conla lastra solida e fredda, magari anche ad aggirarla, infine si volte-rà verso l’adulto o il girello che lo sostiene e potrà coglierli sia nel-lo specchio sia al suo esterno, entrambi raddoppiati, e così anchepotrà vedere riflessi tutti gli oggetti che popolano l’ambiente chelo circonda. Ciò che manca, che il bambino può vedere una solavolta, è il suo stesso viso, nella realtà situato per il soggetto in unazona cieca, e dunque visivamente inaccessibile. È questo il mo-mento dell’identificazione primaria, in cui avviene il riconosci-mento nell’immagine riflessa.
12 Ch. Metz, Cinema e psicanalisi cit., p. 84.13 Esattamente nello stesso anno di Metz, nel 1977, Giorgio Agamben in un capitolo di
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale (Torino, Einaudi, 2006) dal titolo
Freud o l’oggetto assente collega il feticcio, quella presenza che è il segno di un’assenza,al procedimento poetico della sineddoche o della metonimia, o a quello della metafora,in quanto rinvio a qualcosa che non può essere posseduto. Agamben sottolinea che laparola portoghese feitiço da cui deriva il termine feticcio viene dal latino facticius, ovvero
artificiale.
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Tale identificazione avviene tuttavia al prezzo di una frattu-ra, di una estraneità da se stesso, attraverso un’esperienza in cui ilbambino può cogliersi soltanto dall’esterno in quanto oggetto del-la sua visione, altro da sé. Scrive Lacan:La funzione dello stadio dello specchio si presenta quindi secondo noicome un caso particolare della funzione dell’imago, che è quella di stabi-lire una relazione dell’organismo con la sua realtà – o, come si dice,dell’Innenwelt con l’Umwelt. Ma nell’uomo questa relazione con la naturaè alterata ...da una Discordia primordiale tradita dai segni di disagio edall’incoordinazione motoria dei mesi neonatali.14La padronanza del proprio corpo, che a quell’età il bambino nonha ancora raggiunto, viene allora anticipata in maniera immagina-ria e prematura nel riflesso speculare, in cui si condensa la primaforma di un’Io ideale. «Lo stadio dello specchio – scrive ancora La-can – è un dramma la cui spinta interna si precipita dall’insuffi-cienza all’anticipazione [...] ed infine all’assunzione dell’armaturadi un’identità alienante che ne segnerà con la sua rigida strutturatutto lo sviluppo mentale»15. Si configura in tal modo, insomma,una specie di autoritratto idealizzato che fonde, come scrivevaFreud anni prima nell’Introduzione al narcisismo (1914), l’amoreper ciò che si è e l’amore per ciò che si vorrebbe essere; nasce inquesto modo un’immagine ideale che il soggetto inseguirà per tut-ta la vita.A questo proposito è necessario sottolineare il potere costi-tuente dell’immagine, dell’Imago, che secondo Lacan ha un’azionepropriamente morfogena: sebbene si costituisca al prezzo di unascissione, è sulla base dell’immagine allo specchio che l’Io vienecostituendosi (e qui si può evidenziare un’altra vicinanza conProust, che parla dei ricordi come ‘scatti involontari’ dell’apparec-chio fotografico metafora della memoria). Anche per Lacan, non èil soggetto che crea l’immagine trascendendo la realtà – come peresempio accade nel pensiero di Sartre, in particolare nel testo
L’imaginaire del 194016, per cui l’immaginario, forza in grado diannientare la realtà, è testimonianza della libertà dell’individuo –,
14 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949), in Scritti,Torino, Einaudi, 2002, vol. 1, p. 90.15 Ibid., p. 91.16 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione (1940), To-rino, Einaudi, 2007.
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ma è l’immagine, totalmente non intenzionale, che aggredisce, ‘a-spira’ e crea il soggetto.Nell’esperienza della visione cinematografica Metz può fa-cilmente individuare una forte analogia con l’esperienza primor-diale dello specchio, essendo entrambe caratterizzate dalla pre-senza di un soggetto in condizioni di sottomotricità, da una parte,e di sovrapercezione, dall’altra. Un’analogia che può essere coltasebbene nello schermo cinematografico lo spettatore possa osser-vare il riflesso di tutto il mondo circostante tranne quello del pro-prio corpo. A differenza del bambino, che è insieme dentro e fuorilo specchio, lo spettatore è infatti soltanto fuori, non si riflette nel-le immagini ma si colloca all’esterno come soggetto «onniperce-piente e ubiquo», una sorta di soggetto trascendentale che rappre-senta un’«istanza costituente» dell’immagine cinematografica. Unaforma di identificazione dello spettatore con i personaggi e gli at-tori del film, nonostante questa assenza del proprio corpo sulloschermo, è certamente possibile, garantita dal fatto che egli ha giàvissuto l’esperienza dello specchio primordiale. La vera e primariaidentificazione dello spettatore è tuttavia un’altra e deriva dallacaratteristica duplicità di quello che l’autore chiama il sapere del
soggetto al cinema:so che vedo qualcosa di immaginario (per questo le sue stranezze, perquanto estreme, non mi turbano seriamente) e so che sono io che lo per-cepisco. Questo secondo sapere si sdoppia a sua volta: so che percepiscorealmente, che i miei organi di senso sono stimolati fisicamente, che nonsto fantasticando, so che la quarta parete della sala (lo schermo) è effet-tivamente diversa dalle altre tre, che essa ha di fronte un proiettore (equindi non sono io che proietto, o almeno non solo io) – e so ugualmenteche sono io che percepisco tutto ciò, che questo materiale immaginario-percepito viene a depositarsi in me come su un secondo schermo.17La conclusione di Metz è allora che l’identificazione dello spettato-re cinematografico avviene in primo luogo con se stesso, ma conse stesso in quanto soggetto trascendentale, «puro atto di perce-zione». L’identificazione con il proprio sguardo, secondaria nellafase dello specchio, è dunque, invece, primaria al cinema e riguar-da una visione costituita da un duplice movimento, da una parteproiettivo, poiché l’occhio, come la macchina da presa, è puntatosull’oggetto come un faro, come un’arma da fuoco, dall’altra in-
17 Ch. Metz, Cinema e psicanalisi cit., p. 60.



61 Lebenswelt, 5 (2014)

troiettivo, poiché l’oggetto imprime la sua traccia, la sua impronta,sulla retina dello spettatore, come se questa fosse una pellicola.
4. Raddoppiamento della distanzaLo sguardo, che Metz indica come l’elemento primario nel quale lospettatore, facendosi puro atto percettivo, si identifica durante lavisione, richiama a sua volta il tema del voyeurismo. Se la fruizio-ne cinematografica si esercita assecondando la pulsione del vede-re e, a partire dalla nascita del sonoro, dell’ascoltare, questa «pas-sione di percepire ha in comune con la pulsione sessuale del
voyeur il fatto che si basa su una mancanza, sulla impossibilità diuna reale soddisfazione, sull’inseguimento infinito di un oggettoimmaginario. L’estinzione del desiderio è infatti in questo casosoltanto apparente e massimamente effimera, poiché l’oggetto ditale pulsione è in verità un oggetto per sempre perduto, che trovanegli oggetti reali cui si rivolge dei semplici sostituti.Uno scarto, uno spazio vuoto tra il corpo del soggetto e l’og-getto del desiderio è sempre presente e indispensabile nel voyeu-rismo come nell’esperienza dello spettatore cinematografico. Taledistanza è insomma la messa in scena, la presentificazione dellamancanza dell’oggetto reale che, appunto, è invece soltanto im-maginario. Scrive Metz: «La ‘pulsione percettiva’ [...] contraria-mente ad altre pulsioni sessuali, illustra concretamente l’assenza
del suo oggetto attraverso la distanza in cui essa lo mantiene e chefa parte della sua stessa definizione: distanza dello sguardo, di-stanza dell’ascolto»18. Come se nel rituale un po’ ossessivo, cheognuno di noi conosce, della scelta del posto più comodo al cine-ma, come se nella ricerca della posizione più adeguata, che non ri-sulti troppo lontana né troppo vicina allo schermo, al pari di un
voyeur che ha cura di mantenere la giusta distanza tra il suo oc-chio e l’oggetto sessuale, si mettesse in scena la separazione origi-naria e l’impossibilità di un appagamento reale. Naturalmente, ta-le insoddisfazione è nello stesso tempo l’unica soddisfazione pos-sibile per il voyeur, nel cui piacere ha una parte importante la re-tenzione, poiché colmare il vuoto significherebbe soddisfare altrepulsioni, come quella del contatto, e dunque vorrebbe dire mette-re fine al dispositivo scopico. Scrive Metz al proposito:Non si trova [nella pulsione a guardare] quell’illusione, seppure breve, diuna mancanza colmata, di un non-immaginario, di una relazione piena
18 Ibid., p. 72.
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con l’oggetto, che si stabilisce maggiormente in altre pulsioni. Se è veroche ogni desiderio si basa sull’inseguimento infinito del suo oggetto as-sente, il desiderio voyeurista, insieme al sadismo in certe sue forme, è ilsolo che, per il suo principio di distanza, procede a una evocazione sim-bolica e spaziale di questa frattura fondamentale.19Se questa analisi descrive in fondo molto bene il meccanismo diogni mezzo di espressione basato sulla vista e sull’udito, ed è rin-tracciabile dunque in tutte le arti, l’aspetto più interessante e con-divisibile dell’analisi di Metz è il rilievo del fatto che nell’esperien-za cinematografica si può osservare un’ulteriore estensione, anco-ra una volta un raddoppiamento di questa mancanza. Non solo glistimoli percettivi offerti, e insieme sottratti, allo spettatore cine-matografico sono particolarmente ricchi, ma, soprattutto, il datoaudiovisivo che il film propone con tale ricchezza non è reale, fisi-camente presente, bensì ci appare immediatamente come assente,poiché si mostra semplicemente «in effigie». Ciò che nell’esperien-za teatrale è concretamente presente si dà nel cinema direttamen-te nell’inaccessibile,in un altrove primordiale, infinitamente desiderabile (che non si potràmai possedere), su un’altra scena che è quella dell’assenza e che raffiguratuttavia l’assente nei minimi dettagli, rendendolo così presente ma attra-verso un altro itinerario. Non solo, come a teatro, mi trovo a distanza, maquello che resta a distanza non è più, ormai, l’oggetto stesso, ma un dele-gato che esso mi ha inviato ritraendosi. Duplice sottrazione.20Il paragone con l’arte drammatica permette di portare a conse-guenze ancora più radicali la descrizione di questa continua sot-trazione dell’immagine cinematografica rispetto al nostro deside-rio. A differenza dal teatro, ma anche dalla maggior parte delle ti-pologie di voyeurismo, in cui l’attante passivo, colui che è guarda-to, dà il suo consenso in modo più o meno esplicito – per effettivoesibizionismo, o cedendo alle pressioni di costrizioni esterne op-pure nell’idea insita nel voyeur, idea più o meno ipocrita, più omeno illusoria, che la sola presenza corporea garantisca l’assenso–, l’illusione di una relazione piena e reale con l’oggetto desideratonel cinema è necessariamente negata a causa dello statuto dell’im-magine già sottolineato nel primo paragrafo. Nel cinema, infatti,
19 Ibid., p. 74.20 Ibid., p. 75.
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l’attore era presente quando non lo era lo spettatore (ripresa), e lo spet-tatore è presente quando l’attore non lo è più (proiezione): appuntamen-to mancato del voyeurista e dell’esibizionista, i loro passi non potrannoraggiungersi più (si sono ‘persi’). Il voyeurismo cinematografico deve fa-re a meno (per forza) di ogni segno esplicito di consenso da partedell’oggetto.21La solitudine dello spettatore, l’indifferenza dell’oggetto osserva-to, la separazione tra spazio reale del film e sala cinematograficacollocano questa esperienza, ancora più fortemente di quella tea-trale, sul versante edipico: l’affinità profonda è quella con la visio-ne della scena primaria, in cui il coinvolgimento del bambino, chevede i genitori vicinissimi e insieme inaccessibili, che si trova soloe nello stesso tempo ignorato, è assolutamente inconcepibile.Se l’andare al cinema conserva qualcosa di questo divieto aosservare la scena primitiva, guardare un film è anche una praticasociale del tutto istituzionalizzata. Si compie qui, dunque, anche ilmovimento inverso, dall’immaginario verso il simbolico, poichéquello che permane come residuo, coefficiente ineliminabile ditrasgressione, viene istituzionalizzato e generalizzato. Atto lecito econfessabile e nello stesso tempo frattura, apertura su uno spazioun po’ folle, o comunque separato e distinto dall’esperienza ordi-naria, come ricorda il modo a volte furtivo con cui lo spettatoreentra ed esce dal buio della sala, turbato da ciò che ha visto o chesta per vedere, dalla consapevolezza di stare per interrompere odi aver appena interrotto il tempo normale della propria quoti-dianità. Questo esito della teoria psicoanalitica di Metz rende giu-stizia della forza attrattiva del cinema – a mio avviso anche nellenuove forme di fruizione – e del potere dell’arte in generale, che èsempre una forma di trasgressione e, come avrebbe detto qualcheanno dopo Gilles Deleuze, un «atto di resistenza»22.

21 Ibid., p. 77.22 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 2010, p. 22.


