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Quando si parla di fotografial, almeno nel discorso dominan-
te su di essa, il riferimento all’oggetto — se non piu a un’og-
gettivita - e essenziale. Se volessimo descrivere, in maniera
fenomenologica, il processo di captazione fotografica, di-
remmo che esso si fonda sull'impressione di un corpo fissata
dalla luce su una lastra. L'oggetto e qui ineludibile e, contra-
riamente alle fantasie suscitate dalle prime fotografie di re-
stituirci I'immagine di esseri lontani nello spazio o nel tem-
po, per la fotografia analogica sara difficile prescindere dal
riferimento a un oggetto esterno.

E questo aspetto della fotografia che sta al centro del
saggio di Roland Barthes La camera chiara. Nota sulla foto-
grafia. Barthes, come noto, prende le mosse dal bisogno di
dare una definizione ‘essenziale’ della fotografia, che non si
limiti quindi ad aspetti empirici e contingenti. Cio che é es-
senziale alla fotografia e che la differenzia, per esempio, dal-
la pittura e che essa, secondo le parole dell’autore, «non si
distingue mai dal suo referente (da cio che rappresenta)»2. E
piu avanti Barthes continua: «La Fotografia appartiene a
quella classe di oggetti fatti di strati sottili di cui non € possi-

1 Ci riferiamo qui essenzialmente alla fotografia analogica. Se & evidente che nel
passaggio alle tecnologie numeriche questa referenzialita della fotografia si
stempera, € pero altresi vero che alcune pratiche e aspettative analogiche (legate
quindi a un principio di referenzialita) sopravvivono nei suoi usi numerici.

2 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), tr. it. di R. Guidieri,
Torino, Einaudi, 1980, p. 7.
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bile separare i due foglietti senza distruggerli: il vetro e il
paesaggio»3. La fotografia, dunque, non solo € massima ade-
renza all'oggetto che essa prende di mira, ma in questo ab-
braccio inglobante, essa stessa diviene oggetto. La fotografia
€ pura trans-parenza, oggetto paradossale che permette I'ap-
parire attraverso il proprio sottrarsi.

Ora, quello che vorremmo indagare in questa sede é la
particolare temporalita associata a questo paradigma della
fotografia. Roland Barthes, come sappiamo, individua nell’e-
spressione del passato prossimo «e stato» («ca a été») l'es-
senza temporale della Fotografia: «Nella Fotografia [...] io
non posso mai negare che la cosa e stata la. Vi e una doppia
posizione congiunta: di realta e di passato»+. Da questa dop-
pia posizione deriva cio che Barthes chiama il «xnoema» della
Fotografia, appunto il ¢a a été. E per questa ragione che ogni
fotografia e in un certo senso «necromanzia»: spostando il
reale verso il passato (e stato) la Fotografia suggerisce che e
gia morto.

Qui di seguito vorremmo riprendere alcuni elementi
essenziali dell’analisi della fotografia presenti nella Camera
chiara, e in particolare quelli riguardanti la temporalita foto-
grafica, per ripensarli criticamente attraverso la presenza di
questa tecnica in A la recherche du temps perdu di Marcel
Proust.

Non sembra d’altronde operazione troppo avventata il
cercare risonanze e articolazioni tra queste due opere, vista
la forte ispirazione proustiana della Nota sulla fotografia
riconosciuta dallo stesso Barthes e immediatamente visibile
al lettore>.

3 Ibid., p. 8.

41bid., p. 78.

5 Si veda in particolare tutto il parallelismo tra la resurrezione della grand-mére
del Narratore proustiano ad opera della memoria involontaria e il ritrovamento
dell’essenza della madre per Roland Barthes, ad opera della fotografia del Giardi-
no d’Inverno (ibid., pp. 69-72). Ma si potrebbe dire che La chambre claire & opera
d’ispirazione proustiana nella sua interezza, tanto le allusioni allo scrittore e al
Suo universo romanzesco sono ricorrenti. E d’altronde noto che Roland Barthes
avrebbe dovuto tenere al Colléege de France poco prima della sua prematura e
improvvisa scomparsa, un seminario dedicato proprio a Proust et la photogra-
phie. Le note di questo seminario sono state pubblicate postume in La Prépara-
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Quello che vorremmo piu specificamente prendere in
analisi nelle pagine seguenti € la possibilita per la fotografia,
lontano dal modello temporale mortifero proposto da Bar-
thes, di muoversi anch’essa nel Tempo (dans le Temps, ri-
prendendo la chiusa del romanzo di Proust), ridisegnando
cosi, di conseguenza, anche il rapporto al preteso referente,
o oggetto che le sarebbe ineluttabilmente legato. La nostra
tesi e che, in Proust, il graphein della fotografia anticipi e per
molti versi indichi il cammino al graphein del romanzo.

1. Trasparenze

Per lasciare emergere le caratteristiche della fotografia nella
Recherche e per mostrare come essa differisca dai valori at-
tribuitile da Barthes, prendero innanzitutto in considerazio-
ne la pretesa trasparenza dell’oggetto fotografico.

Il mito della trasparenza abita in maniera significativa
I'immaginario ottico del XIX secolo, soprattutto se conside-
riamo l'impressionante ricchezza d’immagini che l'ambito
medico produce a partire dalla seconda meta dell’Ottocento.
Sin dalla sua nascita, la fotografia entra in un rapporto di
influenze reciproche ed essenziali con le rappresentazioni
del corpo offerte dalla medicina®.

Il fantasma di trasparenza insito nell’utilizzo medico
della fotografia cela in sé il desiderio di abolire ogni partico-
larita e ogni differenza legate alle esistenze contingenti. E
proprio questo ad esempio che sembrano offrirci le immagi-
ni prodotte dai raggi X: un corpo nella propria generalita
anatomica, dove le peculiarita fenomeniche e superficiali
sono cancellate in vista del coglimento di un’essenza (ana-
tomo-biologica) comune.

L’'opera di Francis Galton sembra particolarmente si-
gnificativa per indagare questo intreccio tra fotografia e me-

tion du roman, suivi des séminaires La Métaphore du labyrinthe et Proust et la
photographie, texte établi, annoté et préfacé par Nathalie Léger, Paris,
Seuil/IMEC, 2003.

6 A questo riguardo si vedano almeno: M. Sicard, L’année 1895, I'image écartelée
entre voir et savoir, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 1994; G. Didi-
Huberman, L’invention de I'hystérie, Paris, Macula, 1982; A. Rouillé, B. Marbot, Le
corps et son image, photographies du XIX siécle, Biarritz, Contrejour, 1987.
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dicina. Le fotografie di Galton sono infatti simbolo dell'uomo
trasparente e composito rivelato dalla medicina e dalla psi-
cologia dell’Ottocento. | composite portraitures impiegano la
sovrapposizione su una stessa immagine fotografica di volti
di diversi individui appartenenti a uno stesso gruppo etnico,
professionale o familiare. Nella sovrapposizione, le differen-
ze vengono progressivamente cancellate fino a fare emerge-
re, per trasparenza, una sorta di immagine genotipica o ar-
chetipica.

In quest'immagine capace di trattenere solo il simile ri-
sulta particolarmente evidente come, grazie alla trasparenza,
'identita particolare e contingente si dissolva a vantaggio di
una struttura generale e originaria (sia esso ghenos, razza o
tipo). Sappiamo d’altronde come le ricerche fotografiche di
Galton avessero finalita ‘eugenetiche’’, essendo state conce-
pite per classificare e escludere, mettendo sul conto di una
fatalita genetica quella che era in verita una rappresentazio-
ne sociale (il tipo criminale, il tipo medico, etc...). La nostra
ipotesi e che questa struttura generale e originaria ottenuta
per trasparenza sia proprio cio che, nella visione proustiana,
oppone resistenza.

Troviamo tuttavia in Proust, attento consumatore di
ogni sorta d'immagine a lui coeva, una chiara allusione ai
procedimenti fotografici di Francis Galton. Si tratta di un
passo della Recherche che segue di poco la contemplazione
della fotografia della duchessa di Guermantes, scorta dal
protagonista sulla scrivania di Robert de Saint-Loup, suo
grande amico e incarnazione del prestigioso mondo del Fau-
bourg Saint-Germain:

Piu tardi, osservando Robert, m’accorsi ch’era un po’ lui stesso
una fotografia di sua zia, e in virtu di un mistero che, per me, era
quasi altrettanto commuovente, giacché, se il volto del mio amico
non derivava direttamente dal volto della duchessa, entrambi de-

7 E lo stesso Francis Galton a impiegare questo termine. Nel 1883 scrive infatti
che aveva intenzione di «considerare diversi temi pili o meno legati allo sviluppo
della razza, o, come si potrebbero chiamare, questioni d’ordine ‘eugenetico’...» (F.
Galton, Inquiries into human faculty, London, Dent, 1911, p. 17, traduzione no-
stra).



82

S. Guindani-Riquier

rivavano, in ogni caso, da un antecedente comune [N.B. il francese
€ molto piu forte: «toutes deux avaient cependant une origine
commune»]. I lineamenti di Madame de Guermates appuntati nel-
la mia visione di Combray, il naso a becco di falco, gli occhi pene-
tranti, sembrava fossero serviti a ritagliare [...] anche la fisionomia
di Robert, che era quasi sovrapponibile a quella di sua zia. Scruta-
vo avidamente, in lui, i tratti caratteristici dei Guermantes, questa
razza, rimasta cosi isolata in mezzo a tutti gli altri esseri umani, fra
i quali non si disperde, isolata nella sua gloria divinamente ornito-
logica, giacché sembra avuto origine, nell'eta dei miti,
dall’accoppiamento di una dea con un uccello.®

Attraverso questo brano, ispirato senza dubbio ai procedi-
menti fotografici di Galton, Proust allude proprio al sogno di
un’origine incontaminata e di un’identita pura cosi stretta-
mente intrecciato al tema della trasparenza. Ma cio che conta
qui, & che Proust collochi quest’origine in una dimensione
esclusivamente mitologica, che non sembra aver luogo in
nessuna epoca realmente vissuta ma che pare piuttosto ap-
partenere a una sorta di «movimento retrogrado» - per ri-
prendere un’espressione di Bergson - delle réveries del pro-
tagonista.

Ma possiamo andare oltre. Se infatti Galton ha potuto
dare luogo al sogno dell'uomo trasparente proprio grazie
alla fotografia, e perché nel nostro immaginario ottico essa
ha gia in sé una lontana quanto profonda parentela con la
trasparenza. Dal punto di vista del sistema degli oggetti che
mobilizza, infatti, anch’essa si puo dire sia un’'immagine ‘sot-
to vetro’, consegnandoci un mondo visto sempre attraverso
I'inquadratura di una lente trasparente. In secondo luogo, e
da un punto di vista piu ideologico benché imprescindibile
dalle sue condizioni materiali, essa incarna un sogno di tra-

8 | Guermantes, pp. 92-93. Per le citazioni tratte dalla Recherche, faremo riferi-
mento all’edizione italiana Alla ricerca del tempo perduto (a cura di L. De Maria e
annotata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, tr. it. di G. Raboni), Milano, Mon-
dadori, 1987-1993, 7 voll.

Non possiamo comunque negare che la ricerca di un'immagine ‘originaria’ sia
ricorrente in Proust; si veda anche, ad esempio, 'episodio citato da Barthes: «Alla
morte del principe di Polignac (figlio del ministro di Carlo X), Proust ebbe a dire
che il ‘suo volto era rimasto quello della sua stirpe, anteriore alla sua anima indi-
viduale’» (R. Barthes, La camera chiara cit., p. 104).
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sparenza perché, facendo ricorso ancora al testo di Roland
Barthes, «una fotografia € sempre invisibile: cio che vediamo
non ¢ lei. In poche parole, il referente aderisce»®. In questo
senso essa asseconda perfettamente l'illusione descritta so-
pra di un supporto che si sottrae nella sua materialita per
divenire pura transitivita, pura oggettivita (nel senso in cui
non fa alcuna resistenza all’oggetto - anche qualora questo
sia un soggetto - che prende di mira).

In Proust tuttavia quella trasparenza dell'immagine fo-
tografica che abbiamo evocato sopra sembra volgere sempre
in scacco: nessuna delle fotografie della Recherche da luogo a
un riconoscimento; come se essa non lasciasse emergere
inalterato - per trasparenza, appunto - il suo oggetto ma an-
zi praticasse una profonda metamorfosi di quest’'ultimo (o
perlomeno della nostra maniera di vederlo). Per questo tema
basti rievocare brevemente il celebre episodio in cui Marcel
mostra la fotografia di Albertine a Saint-Loup, che & a sua
volta eco dell’episodio in cui quest'ultimo mostrava la foto-
grafia della propria amata all’amico: «E questa la ragazza che
ami?»10 sara di volta in volta la reazione sbalordita davanti
all'immagine delle due giovani donne.

Oppure si pensi al celebre episodio della fotografia del-
la nonna del Narratore, per citare uno dei loci cruciali della
Recherche, di cui mostreremo piu avanti I'ambigua comples-
sita: «Tenevo gli occhi fissi - come su un disegno che, a furia
di guardarlo, finiamo per non vedere piu - sulla fotografia
scattata da Saint-Loup, quando, di colpo, pensai un’altra vol-
ta: ‘E la mia nonna, io sono suo nipote’ cosi come una perso-
na colpita da amnesia ritrova il proprio nome».11 Qui la foto-
grafia e legata esplicitamente al tema della memoria, ma solo
per inclinare verso la negazione di quest’ultima (un’«amne-
sia» appunto).

E persino ovvio a questo punto dire come allo scettici-
smo di Proust nei confronti della fotografia fosse sottesa la
critica a una certa idea di tempo. Quello che lo scrittore ha di

9 Ibid., p. 8.
10 La Fuggitiva, p. 145.
11 Sodoma e Gomorra, p. 214.
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mira e infatti in particolare l'instantané, ossia quell'immagi-
ne che pretende ‘estrarre’ un istante dal flusso temporale
per eternizzarlo attraverso il coglimento di un’essenza. In
questo senso, I'instantané sembra proprio realizzare l'illusio-
ne e l'intreccio della trasparenza (in quanto immagine che a-
derisce perfettamente) e dell’extra-temporale attraverso la
pretesa presentazione di un’essenza (per ritornare a Galton:
il ghenos, il tipo, la razza, manifestazioni tutte di una figura
che eccede le singole incarnazioni individuali).

2. La fotografia, «strana contraddizione della sopravvi-
venza e del nulla»

Quello dell’instantané non é tuttavia il solo aspetto della fo-
tografia considerato da Proust. A questa considerazione as-
sai critica bisogna associarne un’altra piu costruttiva che
non e priva di legami con quella «pista ottica» attraverso cui
Paul Ricoeur suggeriva di leggere la Recherche per cogliere
appieno il significato ultimo del Tempo ritrovatol2.

Credo che la presenza della fotografia in Proust possa
essere presa in esame a partire da almeno due grandi logi-
che: quella dell'image faite — di cui abbiamo appena visto la
critica - e quella dell'image a faire, la cui presenza é invece
determinante per 'apparizione finale del Tempo, in quanto
sua ‘figura’ o prefigurazione. Per spiegare meglio cosa inten-
do con 'espressione image a faire vorrei innanzitutto citare
qui un brano di Proust in cui il senso dell’espressione appare
chiaro: «Con i piaceri, &€ come con le fotografie. Quello che si
realizza in presenza dell’essere amato non e che un cliché
negativo, lo si sviluppa dopo, una volta arrivati a casa, quan-
do si ritrova a propria disposizione quell’interiore camera
oscura il cui ingresso € interdetto finché si sta con la gen-
tex».13

La tecnica della fotografia, grazie al suo aspetto di en-
tre-deux, € quindi ‘figura’ dell’aprés-coup delle nostre perce-
zioni, del loro ‘svilupparsi’ nel tempo, venendo dunque per

12 P. Ricceur, Tempo e racconto 11 (1984), tr. it. di G. Grampa, Milano, Jaca Book,
1986, p. 242.
13 All'ombra delle fanciulle in fiore, p. 539.
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cio stesso a contestare il carattere di visione diretta e istan-
tanea solitamente attribuiti alla fotografia. Inoltre, quel che
sembra interessare qui Proust, e il ‘rovescio’ d’'ombra della
fotografia. Quest’'ultima é infatti definita in questo brano e-
sclusivamente attraverso termini che mettano in rilievo co-
me essa ci dia a vedere proprio grazie al suo lavorare attra-
verso 'ombra e l'invisibile (‘cliché négativo’, ‘camera oscu-
ra’). Per questo, essa non sembra tanto definirsi come photo-
graphia (scrittura di luce) quanto piuttosto come skia-
graphia (scrittura d’ombra).

Possiamo tuttavia andare ancora piu lontano e veder
come questa peculiare visione di Proust circa la fotografia
ecceda la sola pratica fotografica e implichi anche 1”oggetto’
fotografia. Per Proust infatti anche la fotografia come imma-
gine prodotta, come oggetto da guardare, conserva in sé un
nucleo opaco, oscuro, per il quale il referente non sembra
piu ‘aderire’ in maniera perfetta, ma al contrario sottrarsi a
una visione istantanea per darsi ogni volta in maniera nuova
e diversa, insomma per muoversi, anch’essa, nel tempo.

A questo proposito ritorniamo a considerare l'episodio
della fotografia della nonna. Anch’essa, si direbbe, interviene
in due tempi: un primo tempo e quello della fruizione diretta
e volontaria, in cui la memoria del nipote, come abbiamo
visto, rimane inerte, quasi colpita da amnesia. C'¢ pero un
secondo momento in cui ritroviamo questa fotografia ed e
proprio ad aprire uno dei loci proustiani in cui il tema della
memoria raggiunge il proprio climax, vale a dire les intermit-
tences du coeur.

E infatti grazie alla fotografia che il narratore da impul-
so a quella serie di esperienze dolorose che, secondo
I'espressione di Proust, sono I'essenza autentica della me-
moria. L’eroe inizia la sua riflessione sui rapporti tra memo-
ria e dolore proprio ricordando il giorno in cui la foto della
nonna € stata scattata:

Avevo cercato allora, con insensato accanimento, di sottrarle ogni
minimo piacere, come il giorno in cui Saint-Loup le aveva fatto la
fotografia e io, mal sopportando la puerilita quasi ridicola della ci-
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vetteria che I'aveva indotta a mettersi in posa, col suo cappello a
larghe falde, in una mezza luce che le donava, non m’ero trattenu-
to dal mormorare qualche parola impaziente e offensiva che -
I'avevo capito da una contrazione del suo volto - era arrivata a se-
gno, l'aveva ferita; ero io, adesso, a sentirmene straziato, adesso
che era per sempre impossibile la consolazione di mille baci.

E continua: «A questi dolori, per quanto crudeli, mi at-
taccavo con tutte le mie forze, perché li vivevo come effetto
del ricordo della nonna, come prova che esso era ben pre-
sente dentro di me. Sentivo di ricordarla veramente solo at-
traverso il dolore»14.

Sappiamo che questa fotografia continuera a «svilup-
pare» la propria verita progressivamente attraverso i filtri
del dolore; piu tardi, infatti, le impietose rivelazioni di Fra-
ncoise sveleranno la ragione di quel cappello ridicolo e della
posa in penombra: non si trattava affatto di civetteria ma di
dissimulare al nipote i segni annunciatori della propria mor-
te.

Grazie alla fotografia della nonna, riconsiderata alla lu-
ce della crudele rivelazione della sua malattia, il narratore
giunge alla celebre ‘definizione’ della memoria come «strana
contraddizione della sopravvivenza e del nulla»15. Se Proust
costruisce attorno alla fotografia I'episodio delle «intermit-
tenze del cuore» e perché, a ben guardare, ogni fotografia
I'espressione della strana contraddizione «della sopravvi-
venza e del nulla» ; essa e infatti 'espressione paradossale di
questo corto-circuito temporale, essendo una traccia che
manifesta allo stesso tempo il passaggio e 'assenza.

Troviamo qui la ragione profonda di quello che Barthes
definiva il fascino macabro delle fotografie dei condannati a
morte: «¢ morta e sta per morire»16, ogni fotografia e figura
di questo ossimoro.

Andando piu lontano, Proust sembra quasi suggerire
una sorta di parallelo tra il processo rammemorativo e quel-
lo fotografico. Se infatti «il ricordo € solo dolore», come

14 Sodoma e Gomorra, pp. 193-194.
15 Ibid., 194.
16 R. Barthes, La camera chiara cit., p. 96.
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Proust scrive nel passo appena citato, & proprio perché la
memoria pare offrire spontaneamente una sorta di chambre
noire intérieure alle impressioni troppo dolorose, trattenen-
dole in uno stato di latenza, preservandole intatte dal vuoto
protettore dell’oblio. E d’altronde Proust stesso a rendere
esplicito questo paragone tra la memoria e la fotografia di-
cendo che per la maggioranza delle persone il «passato e
ingombro di innumerevoli negativi, che restano inutili per-
ché l'intelligenza non li ha ‘sviluppati’»1” - suggerendo cosi
che, per ritrovare il tempo perduto, allo scrittore tocchi farsi,
anche, fotografo.

Ma si cadrebbe in errore se si volesse considerare que-
sto topos proustiano dell'immagine non sviluppata solo in
funzione di un possibile sviluppo, dunque ancora secondo
'esigenza panottica di trarre ogni impressione dall’ombra; al
contrario, quello che Proust sembra dirci € che quest'imma-
gine deve necessariamente restare nell’ombra proprio per
permettere al narratore - e al lettore - di divenire capace di
vedere. C’é infatti un parallelo evidente tra questa immagine
che non é stata sviluppata e quello di un ricordo di cui non si
ha memoria (e che, secondo l'acuta lettura di Walter Benja-
minl8, costituisce l'essenza della memoria proustiana).
Quest’ultima allora sembra trovare la propria figura e il pro-
prio precursore nella fotografia.

3. Un'immagine «nel tempo», un’'immagine del tempo
Questo diventa evidente alla fine della Recherche, dove la
fotografia occupa un posto centrale proprio perché, come
abbiamo gia anticipato citando Paul Ricoeur, il Tempo ritro-
vato sembra darsi in maniera eminentemente ottica.

Com’e noto la Recherche si chiude su quello che solita-
mente e denominato Bal de tétes, secondo l'espressione

17 Tempo ritrovato, p. 250. Per un’acuta analisi del parallelo tra fotografia, archi-
vio e memoria in Proust, rimando all’articolo di Marco Piazza, La camera oscura
della memoria. L’archivio proustiano, in G. Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza
(a cura di), Proust e gli oggetti, Firenze, Le Cariti, 2012, pp. 161-172.

18 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust (1929), tr. it. di A. Marietti, in Avanguar-
dia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973.
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proustiana, scena in cui ognuno degli invitati & descritto co-
me se si fosse fatto «une téte», si fosse cioé messo in ma-
schera. In effetti, assistiamo in queste pagine a un brusco
cambiamento di atmosfera: il tema della maschera ci riman-
da ancora una volta e con insistenza a quello del riconosci-
mento, e quest’ultimo si intreccia qui in maniera esplicita al
tema della morte. Il protagonista, infatti, in questa scena fati-
ca sulle prime a riconoscere gli invitati. Qui, nuovamente,
Proust ricorre alla fotografia per esprimere questa difficolta:

Paragonando queste immagini a quelle che avevo sotto agli occhi
della mia memoria, mi piacevano meno quelle che mi erano mo-
strate per ultime. Come spesso si ritiene meno bella e si rifiuta una
fotografia tra quelle che un amico ci ha pregato di scegliere, cosi a
ogni persona e davanti all'immagine che essa mi mostrava di se
stessa, avrei voluto dire: ‘No, questa no, non siete riuscito bene,
non sembrate voi’.1?

Ancora una volta, si direbbe che ¢ la visione ‘istantanea’ della
fotografia a essere messa in causa come cio che rende vana
ogni possibilita di riconoscimento; la fotografia ‘fatta’ € qui
associata alla memoria volontaria, questo esercizio del ri-
cordo che non conduce a nulla d’essenziale, che scortica e
ricostruisce artificialmente, non facendo altro che allonta-
narci dall’essenza degli esseri che ci sono cari.

Tuttavia, dopo un primo insuccesso, i personaggi del
Bal de tétes vengono riconosciuti in maniera lenta e progres-
siva grazie a una sorta di ‘sdoppiamento’ dello sguardo che
Proust descrive in questi termini:

Pupazzi, ma che, per identificarli con coloro conosciuti un tempo,
bisognava leggere contemporaneamente su parecchi piani, situati
dietro di essi, e che davano spessore e obbligavano a uno sforzo
mentale ogni volta che ci si trovava davanti a quei vecchi fantocci,
poiché bisognava guardarli contemporaneamente con gli occhi e
con la memoria. Pupazzi immersi nei colori immateriali degli anni,
pupazzi che esteriorizzavano il Tempo, il Tempo che abitualmente
non e visibile, che per diventarlo va alla ricerca di corpi e, ovun-

19 Tempo ritrovato, p. 463.
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que li trovi, se ne impadronisce per mostrare su di essi la sua lan-
terna magica.20

Questi pupazzi sono quindi presi, catturati, tra il passato
(Proust ci dice che bisognava guardarli con «la memoria») e
il presente (ce li troviamo infatti sotto agli occhi, in una per-
cezione immediata, anche quand’e quella simulata del letto-
re), in un «entre-deux» che ci ricorda da vicino quello gia e-
vocato per la fotografia. Bisogna inoltre notare I’espressione
utilizzata qui da Proust - «pupazzi immersi nei colori mate-
riali degli anni» -: si potrebbe ancora credere a un’allusione
ai procedimenti di sviluppo fotografico dell’epoca: questi
burattini sono, per cosi dire, il supporto materiale di cui il
Tempo ha bisogno per esteriorizzarsi. Potremmo spingerci
fino ad affermare che questi burattini sono delle specie di
fotografie del Tempo (ricordiamo la conclusione della frase
di Proust: «tempo che di solito non ¢ visibile, e per diventar-
lo cerca dei corpi»).

Il tempo, vorace di corpi, ci consegna un sentimento di
precarieta, ci fa avvertire la passivita della nostra esistenza e
il fatto che, come scrive lo stesso Proust, in definitiva non
siamo noi a contenere il tempo ma e il Tempo che ci contie-
ne.

Le immagini che il protagonista non ha potuto vedere, i
cliché, gli scatti, che non sono stati sviluppati - per continua-
re la metafora di Proust - non generano piu confusione ma
anzi permettono alla visione di assumere la profondita che le
€ propria.

[...] una matinée come quella in cui mi trovavo era qualcosa di
molto pil prezioso di un'immagine del passato, mi offriva, per cosi
dire, tutte le immagini successive, e che non avevo mai viste, che
separavano il passato dal presente, meglio ancora: il rapporto tra
presente e passato; era come cio che una volta si chiamava una
veduta ottica, ma una veduta ottica degli anni, la veduta non d’'un
momento, ma d’'una persona situata nella prospettiva deformante
del Tempo.2!

20 Tempo ritrovato, pp. 449-450.
21 Tempo ritrovato, p. 451.
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Proust definisce questo tipo di visione una «veduta ot-
tica». Una «veduta ottica» ¢ una scatola con uno specchio
inclinato che permette di guardare piccole stampe illuminate
attraverso una grossa lente. La veduta ottica suppone dun-
que una prima concentrazione, o miniaturizzazione: & il mo-
mento della fissazione dello spettacolo sull’incisione. Poi I'in-
cisione € come ridispiegata dal dispositivo della scatola e la
lente d’ingrandimento le restituisce l'illusione di profondita.
Troviamo qui i tre momenti della temporalita letteraria: in-
nanzitutto la riduzione del reale a «un’immagine del passa-
to», a «un momento» che fissa lo spettacolo e distacca lo
spettatore dalla durata della parola; poi l'istallazione delle
«immagini successive, la sfilata degli anni nella scatola otti-
ca che da ordine allo spazio teatrale della rappresentazione
(il Bal de tétes appunto); infine, e questo e a nostro avviso il
senso piu importante, I'effetto visivo deformante che tra-
sforma una successione discontinua d’immagini in ‘veduta’
continua. Nel passo appena letto dobbiamo certamente sot-
tolineare il fatto che si tratti di «immagini [...] che non avevo
mai visto»: Proust sembra indicarci I'impossibilita e lo scac-
co di ogni ‘visione panoramica’, di ogni rapporto di ‘traspa-
renza’ tra 1’archivio’ della memoria e la sua attualizzazione;
la veduta ottica prende infatti forma attraverso il vuoto e la
distanza tra due immagini, attraverso quest’intervallo o
quest’entre-deux, tra passato e presente e che invece di sepa-
rare unisce e da consistenza alla memoria.

La visione degli anni passati assume profondita e rilie-
vo attraverso tutto cido che non e stato mai visto, vale a dire
le sue ombre, il suo invisibile e il suo impensato.

La fotografia in Proust allora, ben lontano dall’essere
piena aderenza al suo oggetto in quanto «involucro traspa-
rente» (secondo I'espressione di Barthes), partecipa invece a
questo movimento di sedimentazione temporale e di opaciz-
zazione del visibile. Se la fotografia fa veramente parte di
quegli «oggetti fatti di strati sottili» («objets feuilletés») non
lo & tanto nel senso della piena aderenza all’oggetto cui si ri-
ferisce (corrispondente alla temporalita istantanea e morti-
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fera del «ca a été») quanto piuttosto in un senso di stratifica-
zione archeologica quale é descritto da Freud?2 per l'incon-
scio, dove ogni strato allo stesso tempo copre e rivela, se-
condo una temporalita intermittente e mobile in grado di
riconsegnarci un’immagine viva.

22 E noto come Freud faccia spesso ricorso all’archeologia, al vocabolario e alla
pratica di quest’ultima, per descrivere il suo lavoro interpretativo, fino a fare
della psicanalisi una sorta di archeologia della memoria. A questo proposito si
veda per esempio S. Freud, Eziologia dell'isteria (1896), tr. it. di C. Musatti, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1969, vol. 2, p. 334: «Supponiamo che un esploratore
giunga in una regione poco nota, in cui una zona archeologica abbia suscitato il
proprio interesse [...]. Se il suo lavoro sara coronato da successo, i reperti archeo-
logici si spiegheranno da solj, [...] dalle rovine delle colonne sara possibile rico-
struire un tempio [..]. Saxa loquuntur!». E il paragone ritorna ancora, qua-
rant’anni piu tardi, in Costruzione nell’analisi (1937), tr. it. di C. Musatti, Torino,
Bollati Boringhieri, 1979, vol. 11, pp. 543-544. Qui, facendo riferimento
all’analista, Freud scrive: «Il suo lavoro di costruzione o, se si preferisce, di rico-
struzione, rivela un’ampia concordanza con quello dell’archeologo che dissotter-
ra una citta distrutta e sepolta o un antico edificio». Le differenze tra questi due
lavori di (ri)-costruzione €& tuttavia sottolineata da Freud - «L’oggetto psichico e
incomparabilmente pit complicato di quello materiale con cui ha a che fare
I'archeologo» -, il quale aggiunge: «la differenza principale tra essi risiede nel
fatto che mentre per l'archeologia la ricostruzione coincide con la meta e il ter-
mine di tutti gli sforzi, per 'analisi la costruzione é soltanto un lavoro prelimina-
re».



