
78 Lebenswelt, 5 (2014)

SARA GUINDANI-RIQUIER(Université Paris 8,Fondation Maison des sciences de l’homme)
L’OBJET FEUILLETÉ

NOTA SULLA FOTOGRAFIA TRA BARTHES
E PROUST

Quando si parla di fotografia1, almeno nel discorso dominan-te su di essa, il riferimento all’oggetto – se non più a un’og-gettività – è essenziale. Se volessimo descrivere, in manierafenomenologica, il processo di captazione fotografica, di-remmo che esso si fonda sull’impressione di un corpo fissatadalla luce su una lastra. L’oggetto è qui ineludibile e, contra-riamente alle fantasie suscitate dalle prime fotografie di re-stituirci l’immagine di esseri lontani nello spazio o nel tem-po, per la fotografia analogica sarà difficile prescindere dalriferimento a un oggetto esterno.È questo aspetto della fotografia che sta al centro delsaggio di Roland Barthes La camera chiara. Nota sulla foto-
grafia. Barthes, come noto, prende le mosse dal bisogno didare una definizione ‘essenziale’ della fotografia, che non silimiti quindi ad aspetti empirici e contingenti. Ciò che è es-senziale alla fotografia e che la differenzia, per esempio, dal-la pittura è che essa, secondo le parole dell’autore, «non sidistingue mai dal suo referente (da ciò che rappresenta)»2. Epiù avanti Barthes continua: «La Fotografia appartiene aquella classe di oggetti fatti di strati sottili di cui non è possi-
1 Ci riferiamo qui essenzialmente alla fotografia analogica. Se è evidente che nelpassaggio alle tecnologie numeriche questa referenzialità della fotografia sistempera, è però altresì vero che alcune pratiche e aspettative analogiche (legatequindi a un principio di referenzialità) sopravvivono nei suoi usi numerici.2 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), tr. it. di R. Guidieri,Torino, Einaudi, 1980, p. 7.



79 S. Guindani-Riquier

bile separare i due foglietti senza distruggerli: il vetro e ilpaesaggio»3. La fotografia, dunque, non solo è massima ade-renza all’oggetto che essa prende di mira, ma in questo ab-braccio inglobante, essa stessa diviene oggetto. La fotografiaè pura trans-parenza, oggetto paradossale che permette l’ap-parire attraverso il proprio sottrarsi.Ora, quello che vorremmo indagare in questa sede è laparticolare temporalità associata a questo paradigma dellafotografia. Roland Barthes, come sappiamo, individua nell’e-spressione del passato prossimo «è stato» («ça a été») l’es-senza temporale della Fotografia: «Nella Fotografia […] ionon posso mai negare che la cosa è stata là. Vi è una doppiaposizione congiunta: di realtà e di passato»4. Da questa dop-pia posizione deriva ciò che Barthes chiama il «noema» dellaFotografia, appunto il ça a été. È per questa ragione che ognifotografia è in un certo senso «necromanzia»: spostando ilreale verso il passato (è stato) la Fotografia suggerisce che ègià morto.Qui di seguito vorremmo riprendere alcuni elementiessenziali dell’analisi della fotografia presenti nella Camera
chiara, e in particolare quelli riguardanti la temporalità foto-grafica, per ripensarli criticamente attraverso la presenza diquesta tecnica in À la recherche du temps perdu di MarcelProust.Non sembra d’altronde operazione troppo avventata ilcercare risonanze e articolazioni tra queste due opere, vistala forte ispirazione proustiana della Nota sulla fotografiariconosciuta dallo stesso Barthes e immediatamente visibileal lettore5.
3 Ibid., p. 8.4 Ibid., p. 78.5 Si veda in particolare tutto il parallelismo tra la resurrezione della grand-mèredel Narratore proustiano ad opera della memoria involontaria e il ritrovamentodell’essenza della madre per Roland Barthes, ad opera della fotografia del Giardi-no d’Inverno (ibid., pp. 69-72). Ma si potrebbe dire che La chambre claire è operad’ispirazione proustiana nella sua interezza, tanto le allusioni allo scrittore e alsuo universo romanzesco sono ricorrenti. È d’altronde noto che Roland Barthesavrebbe dovuto tenere al Collège de France poco prima della sua prematura eimprovvisa scomparsa, un seminario dedicato proprio a Proust et la photogra-
phie. Le note di questo seminario sono state pubblicate postume in La Prépara-
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Quello che vorremmo più specificamente prendere inanalisi nelle pagine seguenti è la possibilità per la fotografia,lontano dal modello temporale mortifero proposto da Bar-thes, di muoversi anch’essa nel Tempo (dans le Temps, ri-prendendo la chiusa del romanzo di Proust), ridisegnandocosì, di conseguenza, anche il rapporto al preteso referente,o oggetto che le sarebbe ineluttabilmente legato. La nostratesi è che, in Proust, il graphein della fotografia anticipi e permolti versi indichi il cammino al graphein del romanzo.
1. TrasparenzePer lasciare emergere le caratteristiche della fotografia nella
Recherche e per mostrare come essa differisca dai valori at-tribuitile da Barthes, prenderò innanzitutto in considerazio-ne la pretesa trasparenza dell’oggetto fotografico.Il mito della trasparenza abita in maniera significatival’immaginario ottico del XIX secolo, soprattutto se conside-riamo l’impressionante ricchezza d’immagini che l’ambitomedico produce a partire dalla seconda metà dell’Ottocento.Sin dalla sua nascita, la fotografia entra in un rapporto diinfluenze reciproche ed essenziali con le rappresentazionidel corpo offerte dalla medicina6.Il fantasma di trasparenza insito nell’utilizzo medicodella fotografia cela in sé il desiderio di abolire ogni partico-larità e ogni differenza legate alle esistenze contingenti. Èproprio questo ad esempio che sembrano offrirci le immagi-ni prodotte dai raggi X: un corpo nella propria generalitàanatomica, dove le peculiarità fenomeniche e superficialisono cancellate in vista del coglimento di un’essenza (ana-tomo-biologica) comune.L’opera di Francis Galton sembra particolarmente si-gnificativa per indagare questo intreccio tra fotografia e me-
tion du roman, suivi des séminaires La Métaphore du labyrinthe et Proust et la
photographie, texte établi, annoté et préfacé par Nathalie Léger, Paris,Seuil/IMEC,  2003.6 A questo riguardo si vedano almeno: M. Sicard, L’année 1895, l’image écartelée
entre voir et savoir, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1994; G. Didi-Huberman, L’invention de l’hystérie, Paris, Macula, 1982; A. Rouillé, B. Marbot, Le
corps et son image, photographies du XIX siècle, Biarritz, Contrejour, 1987.
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dicina. Le fotografie di Galton sono infatti simbolo dell’uomotrasparente e composito rivelato dalla medicina e dalla psi-cologia dell’Ottocento. I composite portraitures impiegano lasovrapposizione su una stessa immagine fotografica di voltidi diversi individui appartenenti a uno stesso gruppo etnico,professionale o familiare. Nella sovrapposizione, le differen-ze vengono progressivamente cancellate fino a fare emerge-re, per trasparenza, una sorta di immagine genotipica o ar-chetipica.In quest’immagine capace di trattenere solo il simile ri-sulta particolarmente evidente come, grazie alla trasparenza,l’identità particolare e contingente si dissolva a vantaggio diuna struttura generale e originaria (sia esso ghenos, razza otipo). Sappiamo d’altronde come le ricerche fotografiche diGalton avessero finalità ‘eugenetiche’7, essendo state conce-pite per classificare e escludere, mettendo sul conto di unafatalità genetica quella che era in verità una rappresentazio-ne sociale (il tipo criminale, il tipo medico, etc…). La nostraipotesi è che questa struttura generale e originaria ottenutaper trasparenza sia proprio ciò che, nella visione proustiana,oppone resistenza.Troviamo tuttavia in Proust, attento consumatore diogni sorta d’immagine a lui coeva, una chiara allusione aiprocedimenti fotografici di Francis Galton. Si tratta di unpasso della Recherche che segue di poco la contemplazionedella fotografia della duchessa di Guermantes, scorta dalprotagonista sulla scrivania di Robert de Saint-Loup, suogrande amico e incarnazione del prestigioso mondo del Fau-bourg Saint-Germain:Più tardi, osservando Robert, m’accorsi ch’era un po’ lui stessouna fotografia di sua zia, e in virtù di un mistero che, per me, eraquasi altrettanto commuovente, giacché, se il volto del mio amiconon derivava direttamente dal volto della duchessa, entrambi de-
7 È lo stesso Francis Galton a impiegare questo termine. Nel 1883 scrive infattiche aveva intenzione di «considerare diversi temi più o meno legati allo sviluppodella razza, o, come si potrebbero chiamare, questioni d’ordine ‘eugenetico’…» (F.Galton, Inquiries into human faculty, London, Dent, 1911, p. 17, traduzione no-stra).
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rivavano, in ogni caso, da un antecedente comune [N.B. il franceseè molto più forte: «toutes deux avaient cependant une originecommune»]. I lineamenti di Madame de Guermates appuntati nel-la mia visione di Combray, il naso a becco di falco, gli occhi pene-tranti, sembrava fossero serviti a ritagliare […] anche la fisionomiadi Robert, che era quasi sovrapponibile a quella di sua zia. Scruta-vo avidamente, in lui, i tratti caratteristici dei Guermantes, questarazza, rimasta cosi isolata in mezzo a tutti gli altri esseri umani, frai quali non si disperde, isolata nella sua gloria divinamente ornito-logica, giacché sembra avuto origine, nell’età dei miti,dall’accoppiamento di una dea con un uccello.8Attraverso questo brano, ispirato senza dubbio ai procedi-menti fotografici di Galton, Proust allude proprio al sogno diun’origine incontaminata e di un’identità pura così stretta-mente intrecciato al tema della trasparenza. Ma ciò che contaqui, è che Proust collochi quest’origine in una dimensioneesclusivamente mitologica, che non sembra aver luogo innessuna epoca realmente vissuta ma che pare piuttosto ap-partenere a una sorta di «movimento retrogrado» – per ri-prendere un’espressione di Bergson – delle rêveries del pro-tagonista.Ma possiamo andare oltre. Se infatti Galton ha potutodare luogo al sogno dell’uomo trasparente proprio graziealla fotografia, è perché nel nostro immaginario ottico essaha già in sé una lontana quanto profonda parentela con latrasparenza. Dal punto di vista del sistema degli oggetti chemobilizza, infatti, anch’essa si può dire sia un’immagine ‘sot-to vetro’, consegnandoci un mondo visto sempre attraversol’inquadratura di una lente trasparente. In secondo luogo, eda un punto di vista più ideologico benché imprescindibiledalle sue condizioni materiali, essa incarna un sogno di tra-
8 I Guermantes, pp. 92-93. Per le citazioni tratte dalla Recherche, faremo riferi-mento all’edizione italiana Alla ricerca del tempo perduto (a cura di L. De Maria eannotata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, tr. it. di G. Raboni), Milano, Mon-dadori, 1987-1993, 7 voll.Non possiamo comunque negare che la ricerca di un’immagine ‘originaria’ siaricorrente in Proust; si veda anche, ad esempio, l’episodio citato da Barthes: «Allamorte del principe di Polignac (figlio del ministro di Carlo X), Proust ebbe a direche il ‘suo volto era rimasto quello della sua stirpe, anteriore alla sua anima indi-viduale’» (R. Barthes, La camera chiara cit., p. 104).
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sparenza perché, facendo ricorso ancora al testo di RolandBarthes, «una fotografia è sempre invisibile: ciò che vediamonon è lei. In poche parole, il referente aderisce»9. In questosenso essa asseconda perfettamente l’illusione descritta so-pra di un supporto che si sottrae nella sua materialità perdivenire pura transitività, pura oggettività (nel senso in cuinon fa alcuna resistenza all’oggetto – anche qualora questosia un soggetto – che prende di mira).In Proust tuttavia quella trasparenza dell’immagine fo-tografica che abbiamo evocato sopra sembra volgere semprein scacco: nessuna delle fotografie della Recherche dà luogo aun riconoscimento; come se essa non lasciasse emergereinalterato – per trasparenza, appunto – il suo oggetto ma an-zi praticasse una profonda metamorfosi di quest’ultimo (operlomeno della nostra maniera di vederlo). Per questo temabasti rievocare brevemente il celebre episodio in cui Marcelmostra la fotografia di Albertine a Saint-Loup, che è a suavolta eco dell’episodio in cui quest’ultimo mostrava la foto-grafia della propria amata all’amico: «È questa la ragazza cheami?»10, sarà di volta in volta la reazione sbalordita davantiall’immagine delle due giovani donne.Oppure si pensi al celebre episodio della fotografia del-la nonna del Narratore, per citare uno dei loci cruciali della
Recherche, di cui mostreremo più avanti l’ambigua comples-sità: «Tenevo gli occhi fissi – come su un disegno che, a furiadi guardarlo, finiamo per non vedere più – sulla fotografiascattata da Saint-Loup, quando, di colpo, pensai un’altra vol-ta: ‘È la mia nonna, io sono suo nipote’ così come una perso-na colpita da amnesia ritrova il proprio nome».11 Qui la foto-grafia è legata esplicitamente al tema della memoria, ma soloper inclinare verso la negazione di quest’ultima (un’«amne-sia» appunto).È persino ovvio a questo punto dire come allo scettici-smo di Proust nei confronti della fotografia fosse sottesa lacritica a una certa idea di tempo. Quello che lo scrittore ha di
9 Ibid., p. 8.10 La Fuggitiva, p. 145.11 Sodoma e Gomorra, p. 214.
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mira è infatti in particolare l’instantané, ossia quell’immagi-ne che pretende ‘estrarre’ un istante dal flusso temporaleper eternizzarlo attraverso il coglimento di un’essenza. Inquesto senso, l’instantané sembra proprio realizzare l’illusio-ne e l’intreccio della trasparenza (in quanto immagine che a-derisce perfettamente) e dell’extra-temporale attraverso lapretesa presentazione di un’essenza (per ritornare a Galton:il ghenos, il tipo, la razza, manifestazioni tutte di una figurache eccede le singole incarnazioni individuali).
2. La fotografia, «strana contraddizione della sopravvi-
venza e del nulla»Quello dell’instantané non è tuttavia il solo aspetto della fo-tografia considerato da Proust. A questa considerazione as-sai critica bisogna associarne un’altra più costruttiva chenon è priva di legami con quella «pista ottica» attraverso cuiPaul Ricoeur suggeriva di leggere la Recherche per cogliereappieno il significato ultimo del Tempo ritrovato12.Credo che la presenza della fotografia in Proust possaessere presa in esame a partire da almeno due grandi logi-che: quella dell’image faite – di cui abbiamo appena visto lacritica – e quella dell’image à faire, la cui presenza è invecedeterminante per l’apparizione finale del Tempo, in quantosua ‘figura’ o prefigurazione. Per spiegare meglio cosa inten-do con l’espressione image à faire vorrei innanzitutto citarequi un brano di Proust in cui il senso dell’espressione apparechiaro: «Con i piaceri, è come con le fotografie. Quello che sirealizza in presenza dell’essere amato non è che un clichénegativo, lo si sviluppa dopo, una volta arrivati a casa, quan-do si ritrova a propria disposizione quell’interiore cameraoscura il cui ingresso è interdetto finché si sta con la gen-te».13 La tecnica della fotografia, grazie al suo aspetto di en-
tre-deux, è quindi ‘figura’ dell’après-coup delle nostre perce-zioni, del loro ‘svilupparsi’ nel tempo, venendo dunque per
12 P. Ricœur, Tempo e racconto II (1984), tr. it. di G. Grampa, Milano, Jaca Book,1986, p. 242.13 All’ombra delle fanciulle in fiore, p. 539.
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ciò stesso a contestare il carattere di visione diretta e istan-tanea solitamente attribuiti alla fotografia. Inoltre, quel chesembra interessare qui Proust, è il ‘rovescio’ d’ombra dellafotografia. Quest’ultima è infatti definita in questo brano e-sclusivamente attraverso termini che mettano in rilievo co-me essa ci dia a vedere proprio grazie al suo lavorare attra-verso l’ombra e l’invisibile (‘cliché négativo’, ‘camera oscu-ra’). Per questo, essa non sembra tanto definirsi come photo-
graphia (scrittura di luce) quanto piuttosto come skia-
graphia (scrittura d’ombra).Possiamo tuttavia andare ancora più lontano e vedercome questa peculiare visione di Proust circa la fotografiaecceda la sola pratica fotografica e implichi anche l’’oggetto’fotografia. Per Proust infatti anche la fotografia come imma-gine prodotta, come oggetto da guardare, conserva in sé unnucleo opaco, oscuro, per il quale il referente non sembrapiù ‘aderire’ in maniera perfetta, ma al contrario sottrarsi auna visione istantanea per darsi ogni volta in maniera nuovae diversa, insomma per muoversi, anch’essa, nel tempo.A questo proposito ritorniamo a considerare l’episodiodella fotografia della nonna. Anch’essa, si direbbe, intervienein due tempi: un primo tempo è quello della fruizione direttae volontaria, in cui la memoria del nipote, come abbiamovisto, rimane inerte, quasi colpita da amnesia. C’è però unsecondo momento in cui ritroviamo questa fotografia ed èproprio ad aprire uno dei loci proustiani in cui il tema dellamemoria raggiunge il proprio climax, vale a dire les intermit-
tences du coeur.È infatti grazie alla fotografia che il narratore dà impul-so a quella serie di esperienze dolorose che, secondol’espressione di Proust, sono l’essenza autentica della me-moria. L’eroe inizia la sua riflessione sui rapporti tra memo-ria e dolore proprio ricordando il giorno in cui la foto dellanonna è stata scattata:Avevo cercato allora, con insensato accanimento, di sottrarle ogniminimo piacere, come il giorno in cui Saint-Loup le aveva fatto lafotografia e io, mal sopportando la puerilità quasi ridicola della ci-
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vetteria che l’aveva indotta a mettersi in posa, col suo cappello alarghe falde, in una mezza luce che le donava, non m’ero trattenu-to dal mormorare qualche parola impaziente e offensiva che –l’avevo capito da una contrazione del suo volto – era arrivata a se-gno, l’aveva ferita; ero io, adesso, a sentirmene straziato, adessoche era per sempre impossibile la consolazione di mille baci.E continua: «A questi dolori, per quanto crudeli, mi at-taccavo con tutte le mie forze, perché li vivevo come effettodel ricordo della nonna, come prova che esso era ben pre-sente dentro di me. Sentivo di ricordarla veramente solo at-traverso il dolore»14.Sappiamo che questa fotografia continuerà a «svilup-pare» la propria verità progressivamente attraverso i filtridel dolore; più tardi, infatti, le impietose rivelazioni di Fra-nçoise sveleranno la ragione di quel cappello ridicolo e dellaposa in penombra: non si trattava affatto di civetteria ma didissimulare al nipote i segni annunciatori della propria mor-te. Grazie alla fotografia della nonna, riconsiderata alla lu-ce della crudele rivelazione della sua malattia, il narratoregiunge alla celebre ‘definizione’ della memoria come «stranacontraddizione della sopravvivenza e del nulla»15. Se Proustcostruisce attorno alla fotografia l’episodio delle «intermit-tenze del cuore» è perché, a ben guardare, ogni fotografia èl’espressione della strana contraddizione «della sopravvi-venza e del nulla» ; essa è infatti l’espressione paradossale diquesto corto-circuito temporale, essendo una traccia chemanifesta allo stesso tempo il passaggio e l’assenza.Troviamo qui la ragione profonda di quello che Barthesdefiniva il fascino macabro delle fotografie dei condannati amorte: «è morta e sta per morire»16, ogni fotografia è figuradi questo ossimoro.Andando più lontano, Proust sembra quasi suggerireuna sorta di parallelo tra il processo rammemorativo e quel-lo fotografico. Se infatti «il ricordo è solo dolore», come
14 Sodoma e Gomorra, pp. 193-194.15 Ibid., 194.16 R. Barthes, La camera chiara cit., p. 96.
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Proust scrive nel passo appena citato, è proprio perché lamemoria pare offrire spontaneamente una sorta di chambre
noire intérieure alle impressioni troppo dolorose, trattenen-dole in uno stato di latenza, preservandole intatte dal vuotoprotettore dell’oblio. È d’altronde Proust stesso a rendereesplicito questo paragone tra la memoria e la fotografia di-cendo che per la maggioranza delle persone il «passato èingombro di innumerevoli negativi, che restano inutili per-ché l’intelligenza non li ha ‘sviluppati’»17 – suggerendo cosìche, per ritrovare il tempo perduto, allo scrittore tocchi farsi,anche, fotografo.Ma si cadrebbe in errore se si volesse considerare que-sto topos proustiano dell’immagine non sviluppata solo infunzione di un possibile sviluppo, dunque ancora secondol’esigenza panottica di trarre ogni impressione dall’ombra; alcontrario, quello che Proust sembra dirci è che quest’imma-gine deve necessariamente restare nell’ombra proprio perpermettere al narratore – e al lettore – di divenire capace di
vedere. C’è infatti un parallelo evidente tra questa immagineche non è stata sviluppata e quello di un ricordo di cui non siha memoria (e che, secondo l’acuta lettura di Walter Benja-min18, costituisce l’essenza della memoria proustiana).Quest’ultima allora sembra trovare la propria figura e il pro-prio precursore nella fotografia.
3. Un’immagine «nel tempo», un’immagine del tempoQuesto diventa evidente alla fine della Recherche, dove lafotografia occupa un posto centrale proprio perché, comeabbiamo già anticipato citando Paul Ricoeur, il Tempo ritro-vato sembra darsi in maniera eminentemente ottica.Com’è noto la Recherche si chiude su quello che solita-mente è denominato Bal de têtes, secondo l’espressione
17 Tempo ritrovato, p. 250. Per un’acuta analisi del parallelo tra fotografia, archi-vio e memoria in Proust, rimando all’articolo di Marco Piazza, La camera oscura
della memoria. L’archivio proustiano, in G. Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza(a cura di), Proust e gli oggetti, Firenze, Le Cáriti, 2012, pp. 161-172.18 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust (1929), tr. it. di A. Marietti, in Avanguar-
dia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973.
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proustiana, scena in cui ognuno degli invitati è descritto co-me se si fosse fatto «une tête», si fosse cioè messo in ma-schera. In effetti, assistiamo in queste pagine a un bruscocambiamento di atmosfera: il tema della maschera ci riman-da ancora una volta e con insistenza a quello del riconosci-mento, e quest’ultimo si intreccia qui in maniera esplicita altema della morte. Il protagonista, infatti, in questa scena fati-ca sulle prime a riconoscere gli invitati. Qui, nuovamente,Proust ricorre alla fotografia per esprimere questa difficoltà:Paragonando queste immagini a quelle che avevo sotto agli occhidella mia memoria, mi piacevano meno quelle che mi erano mo-strate per ultime. Come spesso si ritiene meno bella e si rifiuta unafotografia tra quelle che un amico ci ha pregato di scegliere, così aogni persona e davanti all’immagine che essa mi mostrava di sestessa, avrei voluto dire: ‘No, questa no, non siete riuscito bene,non sembrate voi’.19Ancora una volta, si direbbe che è la visione ‘istantanea’ dellafotografia a essere messa in causa come ciò che rende vanaogni possibilità di riconoscimento; la fotografia ‘fatta’ è quiassociata alla memoria volontaria, questo esercizio del ri-cordo che non conduce a nulla d’essenziale, che scortica ericostruisce artificialmente, non facendo altro che allonta-narci dall’essenza degli esseri che ci sono cari.Tuttavia, dopo un primo insuccesso, i personaggi del
Bal de têtes vengono riconosciuti in maniera lenta e progres-siva grazie a una sorta di ‘sdoppiamento’ dello sguardo cheProust descrive in questi termini:Pupazzi, ma che, per identificarli con coloro conosciuti un tempo,bisognava leggere contemporaneamente su parecchi piani, situatidietro di essi, e che davano spessore e obbligavano a uno sforzomentale ogni volta che ci si trovava davanti a quei vecchi fantocci,poiché bisognava guardarli contemporaneamente con gli occhi econ la memoria. Pupazzi immersi nei colori immateriali degli anni,pupazzi che esteriorizzavano il Tempo, il Tempo che abitualmentenon è visibile, che per diventarlo va alla ricerca di corpi e, ovun-
19 Tempo ritrovato, p. 463.
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que li trovi, se ne impadronisce per mostrare su di essi la sua lan-terna magica.20Questi pupazzi sono quindi presi, catturati, tra il passato(Proust ci dice che bisognava guardarli con «la memoria») eil presente (ce li troviamo infatti sotto agli occhi, in una per-cezione immediata, anche quand’è quella simulata del letto-re), in un «entre-deux» che ci ricorda da vicino quello già e-vocato per la fotografia. Bisogna inoltre notare l’espressioneutilizzata qui da Proust – «pupazzi immersi nei colori mate-riali degli anni» –: si potrebbe ancora credere a un’allusioneai procedimenti di sviluppo fotografico dell’epoca: questiburattini sono, per così dire, il supporto materiale di cui ilTempo ha bisogno per esteriorizzarsi. Potremmo spingercifino ad affermare che questi burattini sono delle specie difotografie del Tempo (ricordiamo la conclusione della frasedi Proust: «tempo che di solito non è visibile, e per diventar-lo cerca dei corpi»).Il tempo, vorace di corpi, ci consegna un sentimento diprecarietà, ci fa avvertire la passività della nostra esistenza eil fatto che, come scrive lo stesso Proust, in definitiva nonsiamo noi a contenere il tempo ma è il Tempo che ci contie-ne. Le immagini che il protagonista non ha potuto vedere, i
cliché, gli scatti, che non sono stati sviluppati – per continua-re la metafora di Proust – non generano più confusione maanzi permettono alla visione di assumere la profondità che leè propria.[…] una matinée come quella in cui mi trovavo era qualcosa dimolto più prezioso di un'immagine del passato, mi offriva, per cosìdire, tutte le immagini successive, e che non avevo mai viste, cheseparavano il passato dal presente, meglio ancora: il rapporto trapresente e passato; era come ciò che una volta si chiamava unaveduta ottica, ma una veduta ottica degli anni, la veduta non d’unmomento, ma d’una persona situata nella prospettiva deformantedel Tempo.21
20 Tempo ritrovato, pp. 449-450.21 Tempo ritrovato, p. 451.
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Proust definisce questo tipo di visione una «veduta ot-tica». Una «veduta ottica» è una scatola con uno specchioinclinato che permette di guardare piccole stampe illuminateattraverso una grossa lente. La veduta ottica suppone dun-que una prima concentrazione, o miniaturizzazione: è il mo-mento della fissazione dello spettacolo sull’incisione. Poi l’in-cisione è come ridispiegata dal dispositivo della scatola e lalente d’ingrandimento le restituisce l’illusione di profondità.Troviamo qui i tre momenti della temporalità letteraria: in-nanzitutto la riduzione del reale a «un’immagine del passa-to», a «un momento» che fissa lo spettacolo e distacca lospettatore dalla durata della parola; poi l’istallazione delle«immagini successive», la sfilata degli anni nella scatola otti-ca che dà ordine allo spazio teatrale della rappresentazione(il Bal de têtes appunto); infine, e questo è a nostro avviso ilsenso più importante, l’effetto visivo deformante che tra-sforma una successione discontinua d’immagini in ‘veduta’continua. Nel passo appena letto dobbiamo certamente sot-tolineare il fatto che si tratti di «immagini […] che non avevomai visto»: Proust sembra indicarci l’impossibilità e lo scac-co di ogni ‘visione panoramica’, di ogni rapporto di ‘traspa-renza’ tra ‘l’archivio’ della memoria e la sua attualizzazione;la veduta ottica prende infatti forma attraverso il vuoto e ladistanza tra due immagini, attraverso quest’intervallo oquest’entre-deux, tra passato e presente e che invece di sepa-rare unisce e dà consistenza alla memoria.La visione degli anni passati assume profondità e rilie-vo attraverso tutto ciò che non è stato mai visto, vale a direle sue ombre, il suo invisibile e il suo impensato.La fotografia in Proust allora, ben lontano dall’esserepiena aderenza al suo oggetto in quanto «involucro traspa-rente» (secondo l’espressione di Barthes), partecipa invece aquesto movimento di sedimentazione temporale e di opaciz-zazione del visibile. Se la fotografia fa veramente parte diquegli «oggetti fatti di strati sottili» («objets feuilletés») nonlo è tanto nel senso della piena aderenza all’oggetto cui si ri-ferisce (corrispondente alla temporalità istantanea e morti-
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fera del «ça a été») quanto piuttosto in un senso di stratifica-zione archeologica quale è descritto da Freud22 per l’incon-scio, dove ogni strato allo stesso tempo copre e rivela, se-condo una temporalità intermittente e mobile in grado diriconsegnarci un’immagine viva.

22 È noto come Freud faccia spesso ricorso all’archeologia, al vocabolario e allapratica di quest’ultima, per descrivere il suo lavoro interpretativo, fino a faredella psicanalisi una sorta di archeologia della memoria. A questo proposito siveda per esempio S. Freud, Eziologia dell’isteria (1896), tr. it. di C. Musatti, Tori-no, Bollati Boringhieri, 1969, vol. 2, p. 334: «Supponiamo che un esploratoregiunga in una regione poco nota, in cui una zona archeologica abbia suscitato ilproprio interesse [...]. Se il suo lavoro sarà coronato da successo, i reperti archeo-logici si spiegheranno da soli, [...] dalle rovine delle colonne sarà possibile rico-struire un tempio [...]. Saxa loquuntur!». E il paragone ritorna ancora, qua-rant’anni più tardi, in Costruzione nell’analisi (1937), tr. it. di C. Musatti, Torino,Bollati Boringhieri, 1979, vol. 11, pp. 543-544. Qui, facendo riferimentoall’analista, Freud scrive: «Il suo lavoro di costruzione o, se si preferisce, di rico-struzione, rivela un’ampia concordanza con quello dell’archeologo che dissotter-ra una città distrutta e sepolta o un antico edificio». Le differenze tra questi duelavori di (ri)-costruzione è tuttavia sottolineata da Freud – «L’oggetto psichico èincomparabilmente più complicato di quello materiale con cui ha a che farel’archeologo» –, il quale aggiunge: «la differenza principale tra essi risiede nelfatto che mentre per l’archeologia la ricostruzione coincide con la meta e il ter-mine di tutti gli sforzi, per l’analisi la costruzione è soltanto un lavoro prelimina-re».


