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CORPS, IMAGE, EXPRESSION.
REFLEXION A PARTIR DE MERLEAU-PONTY

L’objectif de ce texte est de montrer a partir d’'une libre reprise de
certaines theéses de Merleau-Ponty en quoi la dimension créatrice
de l'expression est indissociable de ce qui originairement fait du
corps humain une image, un incessant devenir-image de lui-mé-
me. Cette image, il faut la comprendre dans le sens le plus matériel
qui soit, a la facon de ce marbre de Rodin qui accueille en lui un
marcheur imaginaire. En ce sens, s’il y a un devenir-image du
corps de cet homme qui marche dans la rue, si les mouvements de
ce corps sont image, c’est au sens ou, par leur facon méme de se
déployer, ils deviennent, a la facon d'un marbre de Rodin, le corps
d’'un marcheur imaginaire. C’est en laissant un marcheur imagi-
naire prendre chair en eux, y étre éprouvé, que les mouvements
de cet homme qui marche deviennent fondamentalement expres-
sifs. La question est alors de savoir en quoi cela consiste pour le
corps de cet homme qui marche dans la rue de devenir, par sa fa-
con méme de marcher, un marbre de Rodin, le corps d’'un mar-
cheur imaginaire. Il ressort en tout cas de ces premieres considé-
rations que ce que Rodin cherche a recueillir, en sculptant un
homme qui marche, c’est cette image que les hommes qui mar-
chent dans la rue ne cessent de devenir. Le marbre de Rodin est
image d'image. La création du sculpteur, sa facon de laisser un
marcheur imaginaire prendre chair dans le marbre, est nouée en
profondeur a I'expressivité de ces corps marchant dans la rue, a
leur devenir-image. L'image dont il est ici question doit ainsi étre
entendue en un sens radical. Si le marbre de Rodin est image, ce
n’est pas a la facon d’'une copie, comme représentation d'un mar-
cheur possible. Cette image, en sa matérialité, est accueil d'un
marcheur impossible. Le marcheur de Rodin est un marcheur im-
possible, mais dont I'impossible marche est réalisée, endurée. En
I'indépassable immobilité de ce marbre, un marcheur marche, et
sa marche est indissociable de son impossibilité, de sa facon mé-
me d’étre impossible. Je propose ainsi de dire qu’'une image est,
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originairement, une impossibilité réalisée, non pas une impossibi-
lité qui prend fin, mais une impossibilité qui au contraire s’incar-
ne, est éprouvée, endurée. En ce marbre, un marcheur impossible
prend chair. Le marbre devient le corps d’'un marcheur imaginai-
re, c’est-a-dire d'un marcheur dont la marche est a jamais impossi-
ble, ne peut d’aucune facon avoir lieu. Ce que 'art de Rodin donne
a éprouver, ce n’est pas la copie d'un mouvement possible, mais ce
qui de ce mouvement est a jamais impossible. Cette impossibilité,
elle est éprouvée, prend chair. Il ne s’agit pas d'une illusion de
mouvement, mais d’'un mouvement dont la réalité est indissocia-
ble de son impossibilité méme. Telle est I'énigme de toute image
au sens radical ou on va I'entendre ici. Tant le marbre de Rodin
que le corps de ces hommes marchant effectivement dans la rue
sont des images, accueil en eux d’'un marcheur impossible, consen-
tement a en endurer I'impossibilité. Si I'on peut dire que la sculp-
ture de Rodin détient les chiffres secrets de la marche humaine, ce
ne peut étre que dans la mesure ou tout mouvement en tant qu'il
devient humain, c’est-a-dire rayonne d’un soi, est affronté a ce qui
de lui est impossible. Le devenir-humain de ce corps qui marche
est son consentement méme a ce qui de lui devient impossible. Il
est consentement a endurer, a éprouver sa propre impossibilité. Il
est accueil de sa propre impossibilité. C’est ainsi qu'il y a un rap-
port essentiel entre le devenir-image du corps et son ipséité. Ce
corps ne devient celui d’'un soi qu’en s’accueillant dans sa propre
impossibilité, et c’est trés précisément en cela que réside cette
image qu’en sa matérialité méme il devient. L’hypothése que je dé-
sire explorer dans ce texte est que 'expression est, en sa perfor-
mativité originaire, 'opération méme en laquelle un corps devient
image de lui-méme, consent a sa propre impossibilité, et en ce
consentement ouvre le monde.

1. Image, chair, incompossibilité

En quoi consiste cette impossibilité qui s’empare du corps en mar-
che, et que celui-ci, en devenant sa propre image, consent a endu-
rer, accueille? Repartons des réflexions de Merleau-Ponty sur le
marcheur imaginaire de Rodin. Dans ses Notes de Cours (1959-
1961) et dans L’ceil et l'esprit, Merleau-Ponty décrit de facon ex-
traordinaire ce qui du mouvement du marcheur imaginaire de
Rodin est impossible. Ses deux pieds sont a plat sur le sol. Ils oc-
cupent simultanément deux moments différents du temps, comme
si chacun était en méme temps que l'autre le seul pied a étre en
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contact avec le sol, a soutenir le corps, a étre 'appui essentiel du
mouvement (Merleau-Ponty 1996, 172-173)1. Cette marche-la est
impossible, et c’est bien ainsi que le marbre de Rodin la donne a
éprouver. L'impossibilité de cette marche se déploie comme un
conflit a jamais indépassable entre des exigences incompossibles.
Marcher, est-ce avant tout se projeter vers un la-bas ou avant tout
s’appuyer sur son ici, s’y enraciner? Que se passe-t-il lorsque ces
deux aspects de la marche prétendent chacun, en méme temps
que l'autre, devenir I'essentiel? Ces aspects deviennent des dimen-
sions incompossibles. Comme le montre Merleau-Ponty, ce corps
en crise s’éclate alors a la fois vers ce qu’il approche et vers ce
qu'il quitte, les deux en méme temps, absolument. Le marcheur de
Rodin est un marcheur impossible, un marcheur dont la marche
est a jamais en crise, c’est-a-dire habitée par des incompossibi-
lités, par des exigences qui prétendent chacune en méme temps
que les autres étre la dimension essentielle de I'action. Mais, préci-
sément, ce conflit, au lieu de s’évaporer, se lie a lui-méme, s’endu-
re. Le conflit n’est pas résoluy, et ne le peut d’aucune maniere. Ain-
si, un corps entre en crise, mais ne s’évapore pas en cette crise. Il
consent a 'endurer, lui permet de prendre chair. Ce que le marbre
de Rodin accueille en lui, c’est un marcheur consentant a endurer
ce qui de son action est devenu impossible. C’est de cette impossi-
bilité-la que le marbre de Rodin, en son devenir-image, est
I'expression, c’est-a-dire la réalisation. Le marbre n’évoque pas
cette impossibilité, il I'accueille en elle, il en devient le corps, lui
permet de prendre chair. Ce qui prend chair dans le marbre, ce
n’est pas l'effectivité mondaine d’'un mouvement, et pas davantage
sa possibilité, sa copie. C'est bien au contraire son impossibilité
méme, ce qui de lui est devenu impossible. Si le marcheur de Ro-
din exprime la marche humaine, c’est en laissant prendre chair en
lui ce qui de cette marche est devenu impossible. Les mouvements
que cet homme effectue en marchant dans la rue ne sont les mou-
vements d’'un soi qu’en devenant 'image de ce qui d’eux, a jamais,
devient impossible. La chair merleau-pontienne est a comprendre
ici comme accueil en un corps donné de sa propre impossibilité,
consentement a I'endurer, refus de s’y laisser évaporer.

Dans la fameuse expérience merleau-pontienne du touchant-
touché telle que je me permets de la reprendre librement, chacune
des deux mains, dans son rapport a l'autre, désire étre la seule

1 Cette problématique est encore développée dans des pages fondamentales de L’ceil et
l'esprit (Merleau-Ponty 1964, 77-87).
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main touchante, partie totale du corps, point de passage absolu de
sa puissance tactile2. Par inversion, chacune se retrouve aussi bien
purement touchée, pure masse tangible, radicalement impuis-
sante. Ce conflit qui s’installe en chaque main, dans son rapport
méme a l'autre, est indépassable. Chaque main se désire absolue
activité et absolue passivité, absolument masse et absolument
geste. Le corps s’effondre en ce désir impossible, en ces exigences
incompossibles qui ainsi s’emparent de lui. L’expérience tactile
devient a jamais impossible, une énigme radicale. Dans la perspec-
tive développée ici, ce conflit radical est, en tout pouvoir et a tout
niveau, au cceur de I'ontogenése du corps humain: «Un corps hu-
main est la quand, entre voyant et visible, entre touchant et tou-
ché, entre un il et I'autre, entre la main et la main se fait une
sorte d’entrecroisement, quand s’allume I’étincelle du sentant-
sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas de briler, jusqu’a
ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident n’aurait
suffi a faire» (Merleau-Ponty 1964, 21). L’étincelle surgit dans la
mise en crise du corps, dans le conflit indépassable qui s’empare
de lui. Le feu prend lorsque ce conflit adhére a soi, consent a soi.
En ce sens, au cceur méme du devenir-humain du corps, il y a le
consentement originaire de celui-ci a endurer son impossibilité.
(C’est dans 'endurance de ce qui en lui est devenu impossible que
le corps se retrouve donné a lui-méme comme un corps a jamais
en invention de lui-méme, a jamais inachevé. Dans I'expérience du
touchant-touché, les deux mains, sans cesser d’étre en conflit, con-
sentent au contraire a 'endurer, a le laisser prendre chair. Il y a
mise en charge de leur entre-deux. Elles s’ajustent a une certaine
distance l'une de l'autre. Le vide s’épaissit, devient champ en
charge. Les deux mains, immobiles, partagent un méme conflit. En
ce champ en charge, leur conflit est enduré, ne s’évapore pas. C’'est
en ce sens que I'on peut définir la chair merleau-pontienne comme
conflit et coexistence, c'est-a-dire comme conflit enduré, se rete-
nant, se liant a soi3. Dans cet ajustement des deux mains, dans leur
consentement donc a endurer I'impossible, a patir du conflit indé-
passable qui s’est emparé d’elles, le feu prend, le corps devient
humain, devient le corps d'un soi, devient une image, accueil et
réalisation d’'une impossibilité, expression.

2 Je me permets de renvoyer a Gély 2000, 51-74.
3 Les réflexions menées sur la conflictualité constitutive de la chair sont redevables en
profondeur aux travaux d’Emmanuel de Saint-Aubert (de Saint Aubert 2004).
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Le toucher est désormais devenu une impossibilité. Il est
traversé par des exigences incompossibles. Cette main ne peut pas
en méme temps étre absolue passivité et absolue activité, pure
masse et pur geste. Ce conflit en chaque main implique nécessai-
rement chez Merleau-Ponty un conflit entre les deux mains. Le
toucher est a jamais pour lui-méme une énigme, traversé par un
conflit indépassable. Dans leur facon de s’ajuster 'une a I'autre, les
deux mains consentent a ce conflit, endurent le désir impossible
qui les traverse. Telle main va tantot étre davantage passive ou
davantage active, étre plus saillante que l'autre, mais il reste que
le conflit en chacune et entre les deux n’est pas pour autant annu-
1é. 11 faut bien plutot dire que ce conflit prend chair, que I'impossi-
ble est réalisé, de cette fagon-ci ou de cette fagon-la. En s’ajustant
I'une a 'autre de telle ou telle facon, les deux mains donnent une
chair au conflit qui les traverse.

Cette crise indépassable qui s’empare de lui, le corps aurait
pu refuser de I'endurer, et le feu alors n’aurait pas pris, la chair ne
se serait pas instaurée, ’humain ne serait pas né, se serait aussitot
évaporé. Le devenir-image du corps est bien en ce sens naissance
du corps humain, son incessant consentement en situation a ac-
cueillir sa propre impossibilité. Ce consentement ne cesse pas d’a-
voir lieu, et d’avoir a s’assumer. Ainsi, telle expérience tactile est-
elle une remise en jeu de ce consentement originaire du corps a sa
propre et indépassable impossibilité. Et il en va de méme pour
tous les pouvoirs du corps. Endurer le conflit, c’est refuser de I'an-
nuler. C'est s’effondrer et se tenir dans |'effondrement, consentir a
jamais a I'impossible et en ce sens faire étre 'impossible, lui don-
ner un corps. Faire étre I'impossible, ce n’est pas I'annuler, mais
I’endurer charnellement. C’est en ce sens que le corps humain est
image originaire, incessant devenir-image de lui-méme, accueil de
sa propre et indépassable impossibilité.

Les deux mains, devenues celles d’'un soi, restent donc en
conflit, c’est-a-dire ne tentent pas, d’'une fagon ou d’une autre, de
résoudre la crise. Elles I'endurent, et ce faisant en font la source
vivante de tous les possibles. Dans leurs mouvements mémes,
elles continuent immobilement a endurer le conflit qui oppose
chacune a elle-méme et a l'autre. Le toucher est devenu une
énigme indépassable, une pure interrogation*. Nous pouvons ainsi
dire que dans leur facon de se déployer, dans la facon dont elles

4 Pour le rapport entre la chair et 'interrogativité du sens, cf. Gély 2012, 47-76.
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laissent leur entre-deux se mettre en charge, les deux mains ex-
priment un toucher impossible, en sont 'accueil créatif. Les deux
mains partagent a jamais un méme conflit, 'éprouve, I'endure.
L’expressivité originaire des deux mains peut ici étre décrite com-
me cet ajustement leur permettant de devenir les points de passa-
ge d'un méme conflit enduré, leur permettant, autrement dit enco-
re, de devenir image, c’est-a-dire accueil d’'un toucher a jamais im-
possible. Et il en va de méme pour notre homme qui marche. Les
mouvements de son corps sont expressifs en ce sens qu'’ils per-
mettent a un marcheur impossible de prendre chair en eux, de
s’'incarner, de se donner comme tel a éprouver. Il y a I'action de
marcher en tant qu’elle se donne a percevoir, c’est-a-dire est |'effe-
ctuation d’une possibilité. Un premier niveau de la vie expressive
du corps se déploie ici. L’action de marcher est possible, et I'ex-
pression est alors liée a la facon dont un soi, supposé déja la, vient
a la rencontre de cette action, I'effectue. Mais il y a une expressivi-
té beaucoup plus profonde, liée non a ce qui de 'action de mar-
cher est possible, mais au contraire a ce qui d’elle est impossible,
est en conflit indépassable avec soi. Le corps projette ses incom-
possibilités dans I'action méme de marcher. Dans cette perspec-
tive, marcher, c’est effectuer les mouvements de la marche en con-
sentant, dans l'articulation méme des mouvements ainsi effectués,
a ce qui de leur sens est devenu impossible. Dans cette fagcon-ci de
marcher, un consentement a ce qui de la marche est devenu im-
possible a lieu, un consentement a endurer ses incompossibilités.
En ce sens plus originaire, 'expression doit étre comprise, non pas
seulement comme une fagon particuliere d’effectuer l'action de
marcher, mais comme le consentement - qui est naissance d’un
soi - a en endurer a jamais I'indépassable impossibilité. Le corps
de cet homme qui marche devient image. Il se donne a voir. Un
corps devient image, accueille en sa mise en charge un conflit radi-
cal, indépassable. Une impossibilité radicale surgit, qui n’a rien de
factuel ou de logique. Elle est crise radicale d’'un corps s’effon-
drant dans ses incompossibilités et consentant a les endurer, s’y
tenant, ne s’y évaporant pas, y naissant en ce sens a soi. Voir, c’est
assister a ce devenir-image, a cette déhiscence, c’est accueillir de
I'impossible au sein du sensible, le faire étre.

2. Exprimer, c’est-a-dire réaliser I'impossible
Si I'expression est, chez le dernier Merleau-Ponty, fondamentale-
ment créatrice, c’est dans la mesure ou elle est, a chaque fois, réa-
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lisation d’'une impossibilité, c’est-a-dire consentement a I’endurer.
Qu’il y ait dans le monde présence d'une impossible action de
marcher, telle est ce que réalise I'expression. Dans leur fagcon de
s’ajuster les unes aux autres, les parties de ce corps en marche
partagent une méme crise, un méme conflit. En consentant a en-
durer leur conflit, de cette fagon-ci ou de cette facon-13, elles lais-
sent une impossible action de marcher prendre chair. La texture
imaginaire de la chair, c’est d’abord ici celle d’'un corps accueillant
sa propre impossibilité, I'’endurant et en ce sens y naissant a son
inépuisable possibilité. Si nous revenons a I'expérience du tou-
chant-touché, nous dirons ainsi que c’est en consentant a ce qui en
chacune est devenu impossible, en consentant a endurer, dans
leur rapport méme l'une a 'autre, ce qui du toucher est jamais im-
possible, que les deux mains se retrouvent a jamais en invention
d’elles-mémes. Ce qui est a originairement a inventer, c’est une fa-
con d’endurer I'impossible. L’extraordinaire diversité des fagons
de toucher s’origine ici dans le consentement a jamais a en endu-
rer I'impossibilité radicale. Il n'y a de création au sens radical du
terme que la ou un consentement a endurer I'impossible a lieu,
que la ou un corps, au lieu de s’évaporer dans le conflit indépas-
sable qui s’empare de lui, consent a jamais a 'endurer, I'accueille
en lui. En ce sens, cette action de marcher, en tant qu'un corps
humain y nait a lui-méme, y consent a son indépassable impossibi-
lité, est, de fagcon plus ou moins intense et assumée, une création.
Une impossibilité prend chair, est endurée, devient lieu d’'une ad-
hésion a la vie.

La dimension créative de I'action est bien en ce sens indisso-
ciable de I'incompossibilisation de ses aspects. S'il y a création, ce
n’est pas d’abord de nouvelles possibilités, mais d’'une impossibili-
té, c’est-a-dire d’'un conflit indépassable entre des dimensions de-
venues incompossibles, d'un probleme qui ne peut étre résolu, et
dont I'’endurance est I'ouverture méme du possible. C’est dire en-
core que ce qui fait la créativité constitutive de I'action ne repose
pas dans I'écart indépassable entre ses effectuations chaque fois
particulieres et 1'idéalité de son sens. Il ne s’agit pas ici de dire
qu'’il y a une action de marcher possible, et puis I'inépuisabilité de
ses effectuations. Nous sommes bien au contraire amenés a dire
qu'il n'y a de création au sens radical que 1a ou une impossibilité,
au lieu de s’évaporer, est endurée, trouve un corps pour 'accueil-
lir, I'éprouver. L'impossible, il ne peut étre enduré au sens le plus
fort du terme, prendre chair, qu’a la facon d’un conflit charnel en-
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tre des incompossibles. La chair, c’est ce corps devenant celui
d’'une impossibilité, 'endurant.

L’'union merleau-pontienne des incompossibles, la chair,
n’est pas a comprendre comme une résolution du conflit entre ces
incompossibles. Elle est bien plutét consentement a ’endurer. Ce
que les incompossibles partagent, c’est I'endurance méme de leur
incompossibilité, qui prend chair, de cette fagon-ci ou de cette fa-
con-la. Pour les deux jambes de notre homme qui marche, endurer
leur incompossibilité, ce n’est ni sombrer dans une violence en la-
quelle chacune voudrait mettre fin au conflit en I'’emportant, ni re-
fuser le conflit. Il s’agit pour elles de s’ajuster 'une a I'autre d’une
facon telle que leur conflit ne soit ni annulé dans le chaos ni annu-
1é dans une mise en ordre. C’est alors que leurs mouvements sont
a la fois action de marcher et image de cette action, c’est-a-dire ac-
cueil charnel de ce qui de celle-ci ne cesse de devenir impossible.
L’action de marcher n’est celle d’'un soi qu’en devenant sa propre
image, qu’en consentant a endurer son indépassable conflit, qu’en
accueillant, en sa matérialité méme, sa propre impossibilité.

Il n'y a de corps humain que la ou un vivant entre en crise
radicale, devient incompossible, et consent a endurer cette crise,
s’y lie a jamais a lui-méme, ne s’y évapore pas, y nait en ce sens
comme un vivant en incessante invention de lui-méme. Ce qu’il y a
a inventer, ce sont des facons de donner chair a I'impossible, des
facons de I'endurer. Il n'y a de corps humain que comme corps ac-
cueillant sa propre impossibilité, se tenant en sa propre impossi-
bilité, 'endurant. Le corps humain est image originaire de soi.
C’est dire que la réalisation de cette impossible marche est, en son
expressivité méme, une naissance a la vie, I'ipséité d’'une adhésion
a 'Etre, ouverture du monde. En crise radicale, ce corps devenant
humain consent a endurer sa propre impossibilité, a la facon par
exemple d’'un marcheur impossible qu’il accueille en lui. Toute ac-
tion, en son expressivité primordiale, est naissance d’'un corps
humain, ipséité d’'un consentement a endurer sa propre impossibi-
lité. Que cette impossibilité, au lieu de s’évaporer, soit maintenue,
endurée, c’est en cela que consiste la créativité de l'expression
primordiale du corps, son advenue a lui-méme comme image de
lui-méme. Cette facon-ci de marcher, cette facon d’ajuster les unes
aux autres les parties du corps, est une création au sens le plus
fort du terme, création d’'une impossibilité, advenue au sein du
sensible d'une impossibilité radicale. L’action de marcher est de-
venue impossible, mais cette impossibilité est endurée, trouve en
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ces mouvements-ci du corps de quoi s’'incarner. Il n’y a de création
que la ou un corps est affronté a une impuissance radicale et con-
sent a endurer cette impuissance. C’est 1a ou la marche devient im-
possible et échappe en ce sens aux pouvoirs du corps qu’il y a
création.

C’est dans cette perspective que je propose de dire qu’il n'y a
de création que de I'impossible, que comme consentement a patir
de I'impossible, a I'endurer, a le laisser ainsi prendre chair, s’incar-
ner. L'expression n’est créatrice que dans ce consentement a une
passivité radicale, que comme consentement a endurer une indé-
passable impossibilité. Elle ne dévoile un marcheur impossible
qu’en l'instaurant, et ne l'instaure qu’en consentant a en endurer
I'impossibilité, qu’en permettant a cette impossibilité de prendre
chair. Mais il faut aussitot ajouter que cette passivité radicale con-
stitutive de I'expression créatrice suppose un travail d’ajustement,
en l'occurrence ici des parties du corps de notre homme qui mar-
che, une facon de faire jouer les différences, les écarts qui permet-
te au corps de se mettre en charge, d’accueillir un impossible mar-
cheur. L'expression créatrice est tout a la fois absolue activité et
absolue passivité, et en ce sens elle est elle-méme habitée par I'é-
nigme de sa propre impossibilité. Dans l'expérience-modeéle du
touchant-touché, les deux mains ne peuvent laisser I'espace de
leur entre-deux accueillir en lui un toucher impossible qu’en s’aju-
stant I'une a l'autre, qu’en se tenant dans ce style d’écart-ci ou ce
style d’écart-la. De la méme fagon, telle fagon de marcher, c’est-a-
dire de laisser les parties du corps s’articuler les unes aux autres,
de partager un méme champ de tension, peut étre plus intensé-
ment créatrice que telle autre. Elle permet a I'impossibilité méme
de l'action effectuée d’étre davantage éprouvée. L’articulation des
parties du corps mobilisées dans telle ou telle action ne releve
donc pas seulement de contraintes fonctionnelles et corrélative-
ment du projet de celui qui I'effectue. Elle releve plus originaire-
ment de l'instauration méme de son impossibilité. Dans la fagon
dont cette action est effectuée, il y va de I'épreuve créatrice de son
impossibilité, de 'instauration d’elle-méme comme probléme in-
soluble. Le devenir-image de I'action est la facon dont en celle-ci
un corps devient humain, s’effondre et consent a endurer cet ef-
fondrement, permet a un sens impossible de ne pas s’évaporer,
mais de prendre consistance, d’étre comme tel enduré. Ce sens de-
venu impossible, et sans cesser d’étre impossible, surgit dans ce
corps en mouvement, dans ces roches d’Aix, dans cette toile, dans
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ces mots. Une montagne, c’est d’abord une certaine impossibilité
faite chair, un certain conflit enduré. C’'est d’abord une image (Gé-
ly 2012, 99-146).

3. Expression, création, dévoilement

Toute perception humaine de montagne est habitée de facon plus
ou moins assumée et intense par la vision de celle-ci. Cette monta-
gne se donne comme un objet du monde. Elle est percue en tant
que ceci ou en tant que cela, mais ne peut I’étre que parce que plus
originairement le monde lui-méme s’ouvre en elle. Approfondis-
sons cette interrogation sur la créativité originaire de 'expression
en partant de l'expérience cézanienne de la montagne Sainte-Vi-
ctoire. Dans la perspective développée ici, le devenir-chair de cet-
te montagne est son devenir-image, c’est-a-dire la facon dont elle
accueille en elle une montagne impossible et en ce sens a jamais
invisible. L’extraordinaire puissance expressive de la montagne
est indissociable de ce qui en elle ne cesse de devenir impossible.
Dans le miroir de celui qui la voit, c’est-a-dire assiste a son incom-
possibilisation, consent a I'’endurer, cette montagne, en sa plus ra-
dicale matérialité, devient une image, la chair d’'une montagne im-
possible. Cézanne consent a endurer le conflit qui s’empare de la
montagne, et il ne peut le faire qu’en faisant I'épreuve de ce qui de
sa vie perceptive devient tout autant impossible, entre en crise.
L’expression créatrice est phénomeéne de miroir. De la méme fa-
con, dans l'expérience-modeéle du touchant-touché, que les deux
mains s’ajustent 'une a l'autre pour laisser leur conflit prendre
chair, pour qu’'un toucher impossible ou I'impossibilité d'un tou-
cher ou encore le toucher comme impossibilité puisse s’y incar-
ner, y étre enduré, il faut dire ici que le peintre s’ajuste a la mon-
tagne, consent a se laisser mettre en crise par elle. Le consente-
ment de la perception a ce qui d’elle devient impossible, 'accueil
en celle-ci d'un impossible regard, c’est la vision. Pour Cézanne,
voir la montagne Sainte-Victoire, c’est accueillir celle-ci comme ce
qui met a jamais en péril sa vie perceptive, I'impossibilise. Par-de-
la le chaos ou I'ordre qui sont deux facons d’annuler I'épreuve de
cette impossibilité, il s’agit bien au contraire ici de 'endurer. La
chair merleau-pontienne est violence et coexistence, impossibilité
endurée, conflit accueilli en son indépassabilité méme, éprouvé en
tant que tel. Par sa fagon de la laisser le mettre en crise, Cézanne
permet a la montagne Sainte-Victoire de devenir 'image d’elle-
méme, ce en quoi s’'incarne, prend chair, une montagne a jamais
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impossible, un sens a jamais inachevé, c’est-a-dire a jamais en con-
flit avec lui-méme.

Devenir impossible, c’est pour la montagne Sainte-Victoire
devenir, en sa matérialité méme, la scéne d'un indépassable con-
flit. C’est devenir une montagne aux dimensions incompossibles.
Une montagne, c’est ce qui s’éléve, ce qui pese, ce qui s’étire. Mais
que se passe-t-il lorsque ces trois dimensions deviennent incom-
possibles, prétendent chacune en méme temps étre ce a partir de
quoi tout le reste doit apparaitre? Le sens se vide par exces de lui-
méme, devient impossible, et c’est précisément cette impossibilité
que Cézanne consent a endurer, dont il se fait le miroir. Des di-
mensions a jamais en conflit s’ajustent les unes aux autres. Ce qui,
devant Cézanne tout autant qu’en lui, est alors en train de naitre
n’est rien d’autre qu’'une impossible montagne, que la montagne
comme impossibilité. C’'est en ce sens que 'on peut parler d’'une
chair de la montagne. Cette montagne rayonne de son impossibili-
té méme, elle devient image, elle est accueil d'une montagne a ja-
mais, constitutivement, impossible. Cette impossible montagne
qui prend chair, ce que 'on pourrait encore définir comme une
Idée sensible, cette montagne dont le sens est a jamais en crise,
inachevé, c’est donc ce que Cézanne accueille en son corps en
crise, c’est ce qu'il voit et c’est ce qu’il donne a voir en son ta-
bleau>. Si ce tableau exprime la montagne Sainte-Victoire, si la
montagne y est présente, c’est dans ce qui d’elle est a jamais ab-
sent, invisible, c’est-a-dire impossible. L’absence dont il est ici
question n’est pas celle d'une possible montagne dont il s’agirait
de faire la copie. C’est celle d’'une impossible montagne, mais dont
I'impossibilité est endurée, éprouvée, absolument présente. C’est
pour cette raison qu’'un tableau de Cézanne peut donner a éprou-
ver avec une force bouleversante les chiffres secrets de la monta-
gne, ce qui en fait une image, une impossibilité faite chair. La mon-
tagne qui s’incarne dans le tableau de Cézanne, qui y prend chair,
est tout a la fois réelle et impossible. Je propose de dire qu’elle a la
réalité d’'une impossibilité endurée.

Chaque expression de la montagne est création de la monta-
gne, c’est-a-dire consentement a en endurer 'impossibilité. Dans
la perspective ici développée, cette montagne impossible que Cé-
zanne cherche a voir, elle suppose a la fois une matiéere sensible
travaillée par des conflits, des lignes de force incompossibles, et

5 Il faudrait reprendre cette problématique a partir entre autres du dialogue entre
Merleau-Ponty et Deleuze tel qu'il est problématisé par Mauro Carbone (Carbone 2008).
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un corps capable d’endurer ces conflits, de s’y laisser radicalement
mettre en jeu, d’y consentir. C’est alors que surgit au coeur du sen-
sible une montagne impossible. Le sensible devient image. Le sen-
sible la-bas rayonne d’'une montagne a jamais impalpable, impos-
sible, qui y prend chair, qui s’y laisse éprouver, endurer. La vision
de Sainte-Victoire est force expressive, création. Elle est consen-
tement a laisser une impossible montagne prendre chair. Elle
permet a une matiere sensible de devenir image, c’est-a-dire ac-
cueil charnel d’'une impossibilité endurée, d’'une impossibilité
donc qui ne s’évapore pas, qui s’incarne. L'inépuisabilité des fa-
cons dont nous pouvons nous rapporter a cette montagne suppose
tout d’abord son devenir-image, sa texture imaginaire. Ce qui chez
Merleau-Ponty ouvre a jamais le possible est bien en ce sens in-
dissociable de cette incompossibilité radicale dont le corps hu-
main comme image originaire est la scene primordiale, la réalisa-
tion sans cesse remise en jeu. Ce qui s’offre a I'inépuisabilité des
appréhensions que l'on peut avoir de cette montagne, c’est d’'a-
bord l'accueil de ce qui en elle est a jamais impossible, est a jamais
incompossible. C’est une montagne impossible qui surgit en cette
terre d’Aix et c’est pour cela que nous n’aurons jamais fini d’en ex-
plorer I'énigme.

Du point de vue de la perception, le sens de la montagne est
toujours en écart par rapport a chaque montagne qui dans le mon-
de en est I'effectuation. Chaque montagne percue dévoile davanta-
ge tel aspect ou tel aspect de ce que c’est que d’étre une montagne.
La montagne en tant que telle reste a jamais un horizon a partir
duquel ceci apparalt comme cette montagne-ci ou cette montagne-
la. La perception est un dévoilement, certes actif, mais qui ne crée
pas, au sens ou nous I’entendons ici, ce dont elle est la perception.
Dans la vision, par contre, la montagne elle-méme surgit en méme
temps que celui qui y nait a la vie. Du sens impossible surgit, pre-
nd chair dans le sensible, et corrélativement un corps consent a ja-
mais a sa propre impossibilité, s’y tient, s’y ouvre au monde. Dans
ce cas, c'est la montagne elle-méme qui, en son impossibilité mé-
me, est tout a fois créée et éprouvée. Chaque vision de montagne
est création, non pas d'un exemplaire parmi d’autres d’'une monta-
gne inépuisablement possible, mais de la montagne en tant que
telle, dont le sens est désormais son impossibilité méme. Il y a cer-
tes différentes facons de donner chair a cette impossibilité, a ce
conflit inépuisable, a cette interrogation radicale qui désormais
constitue la montagne en tant que telle. Mais cette impossibilité
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n’est pas un horizon qui précede et rend possible la donation per-
ceptive des montagnes particulieres. C’est ici et maintenant que
cette impossibilité est endurée, ne s’évapore pas, surgit dans
I’Etre. Elle y surgit en cette matiere sensible-ci, qui en ce sens est
image, accueil d’'une montagne a jamais invisible, accueil de la
montagne elle-méme en son indépassable impossibilité. Voir une
montagne, c’est consentir a endurer son impossibilité, son inache-
vement radical, son secret fondamental qui n’est rien d’autre que
sa facon a elle d’étre impossible. Une image, c’est I'accueil d’'une
impossibilité, c’est I'impossibilité méme du corps humain deve-
nant marcheur imaginaire, c’est cette terre d’Aix devenant mon-
tagne imaginaire, c’est encore cette rencontre érotique des corps
devenant caresse imaginaire, accueil d’'une caresse a jamais im-
possible. Ce qui est absolument éprouvé en cette montagne-image,
c’est la montagne elle-méme dans ses chiffres secrets, dans son
impossibilité méme, dans son inachévement a jamais, dans ce qui
d’elle échappe a toute détermination perceptive. Voir cette mon-
tagne, c’est consentir a endurer a jamais son inachévement. Toute
création de montagne est en ce sens appel a sa recréation. Ce qui
se renouvelle de vision en vision, c’est la création méme de la
montagne, 'endurance a jamais de son indépassable impossibilité.
A chaque fois, c’est la montagne elle-méme en son intrigue la plus
profonde qui est éprouvée, qui est absolument donnée en son im-
possibilité méme. Parce que ce qui est ainsi enduré est une mon-
tagne a jamais inachevée, un sens en impossible coincidence avec
soi, son épreuve radicalement singuliere en appelle a d’autres
épreuves tout aussi radicalement singuliéres, tout aussi radicale-
ment inachevées. C’est ainsi que la montagne devant laquelle Cé-
zanne se tient en appelle, dans son devenir-impossible, dans son
devenir-image, a d’autres épreuves tout aussi absolues de son ina-
chévement radical.

Sainte-Victoire exige donc, pour Cézanne qui consent a la
voir, d’étre peinte. Cézanne ne peut participer a la création de
Sainte-Victoire, la voir donc, sans la redonner a voir, sans la laisser
se recréer ailleurs, autrement, tout aussi impossiblement. Une
montagne impossible ne peut naitre dans cette terre d’Aix, dans
cette matérialité sensible-1a, que parce qu’elle exige tout aussi ra-
dicalement d’y naitre sur une toile, ou d'une autre fagon, dans la
parole par exemple. Inversement, ce tableau ne peut devenir I'ex-
pression créatrice d’'une impossible montagne, ne peut devenir
image au sens radical, non pas copie d’'une montagne possible
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mais accueil charnel d’'une montagne impossible, que parce qu’il y
a des montagnes impossibles qui surgissent dans la nature, ici a
Aix, tout aussi absolument qu’ailleurs. Et il en va de méme avec le
langage, dont la puissance créatrice est liée en profondeur a ce
consentement charnel a patir de ce qui est a jamais impossible. De
la méme fagon qu’il n'y a de vision de la montagne que dans le
consentement a patir de ce qui d’elle est devenu a jamais impos-
sible, il faut dire ici qu’il n’y a de soi parlant que consentant a patir
de ce qui est impossible a dire, que consentant, dans la chair
méme des mots, a en endurer I'impossibilité. Il s’agit de laisser
cette indicibilité prendre chair dans I’espace de tension entre les
mots, dans le conflit a jamais qui les habite. Il y a un art de dire, un
art d’ajuster les tensions, qui permet a une montagne impossible
de prendre chair, d’étre endurée dans la matiere sensible des
mots. L'impossible a dire n’est pas ici ce qui se dérobe, mais ce qui
s’'incarne, prend chair, est accueilli dans la matérialité des mots,
dans leur devenir-image. Le langage ne devient celui d'un soi par-
lant que dans ce consentement a patir, a méme les paroles échan-
gées, en conflit, de ce qui est a jamais impossible. Cette impossibi-
lité s’incarne dans le travail expressif des mots, de la méme facon
qu'une montagne impossible descend dans la toile de Cézanne, y
prend chair, y est endurée, de la méme maniere encore qu’elle
surgit a Aix tout aussi absolument, c’est-a-dire impossiblement,
qu’ailleurs. Voir la montagne, et en répéter I'épreuve dans I'ex-
pression langagiere, c’est participer a sa recréation. Chaque é-
preuve de la montagne est sa création, et c’est précisément cela
qui rend ses différentes expressions créatrices solidaires en pro-
fondeur les unes des autres.

Pour ne nous en tenir ici qu’'a ces deux dimensions de I'expé-
rience, nous dirons ainsi qu'une mise a mal du pouvoir de dire la
montagne, d’endurer dans la mise en charge des mots son impos-
sibilité, ne va pas sans une mise a mal du pouvoir de la voir, et in-
versement. Ce qui noue en profondeur ces pouvoirs 'un a I'autre
est tout autant ce qui les rend absolument irréductibles I'un a
I'autre. En chacun, la montagne tout entiere, en son impossibilité
méme, s’incarne. C’est parce qu’elle se donne absolument, c’est-a-
dire impossiblement, dans le langage que la montagne se donne
tout aussi absolument, c’est-a-dire impossiblement, dans la vision.
La montagne que Cézanne voit est, en sa matérialité radicale,
image, et c’est cette image qui en appelle a son incessante créa-
tion. La montagne ne se donne a chacun de nos pouvoirs qu’en les
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mettant chacun et les uns par rapport aux autres en crise, en ins-
taurant en chacun et entre eux un inépuisable conflit. La mon-
tagne n’est pas un peu ce qui se dit et un peu ce qui se voit. Elle
advient tout entiere dans le dire et tout entiere dans le voir, de la
méme facon que, dans l'expérience-modéle du touchant-touché,
les deux mains prétendent chacune détenir toute la puissance tac-
tile du corps, endurent ce conflit. En s’ajustant I'une a l'autre, les
deux mains, sans cesser d’étre en conflit, laissent en effet un tou-
cher impossible s’incarner en chacune d’elles, prendre chair. De la
méme facon, I'expression créatrice de la montagne, qu’elle se dé-
ploie davantage de facon langagiére ou davantage de facon vi-
suelle, suppose que les différents pouvoirs du corps consentent a
partager un méme conflit, deviennent incompossibles. Le désir de
dire et le désir de voir, pour ne nous tenir qu’a eux, partagent ainsi
un méme conflit, au sein duquel une montagne impossible surgit,
s’'incarne. Il n'y pas de création langagiére de la montagne qui n’en
appelle pas a sa recréation visuelle, et ainsi de suite, inépuisable-
ment. Ce n’est pas sur I'horizon d’'une montagne possible que les
différentes épreuves langagiéeres, visuelles, etc., qui en sont faites
communiquent en profondeur les unes avec les autres. C’est bien
plutot a partir de ce qui de la montagne est devenu impossible, est
a jamais inachevé, a jamais en conflit avec soi. Cette montagne,
c’est absolument ce qui se dit, absolument ce qui se voit, absolu-
ment ce dont un marcheur impossible fait 'ascension. C’est dans
le consentement a endurer cette crise qui ainsi s’empare d’eux que
les pouvoirs du corps deviennent ceux d’un soi, ceux d’'un corps
affronté a son indépassable impossibilité. Le devenir-image de la
montagne est en ce sens indissociable de ce qui du corps, en ses
différents pouvoirs, ne cesse naitre au monde, de consentir, en
toute chose, a son impossibilité.

Dans le devenir-image de la montagne, ce qui est fondamen-
talement éprouvé n’est rien d’autre que I'’énigme fondamentale de
la vie humaine, ce consentement a endurer 'impossible qui la ca-
ractérise, en fait une incessante mise en jeu de soi. Mais il faut
alors aussitot ajouter que si cette terre d’Aix peut ainsi accueillir
en elle une montagne impossible, une montagne a jamais en inter-
rogation sur elle-méme, a jamais inachevée, c’est en y donnant
tout autant a éprouver ce qui du sensible échappe au monde, ce
qui du sensible n’est originairement le sensible de rien de déter-
miné. Seul un corps affronté a jamais a sa propre impossibilité, en
épreuve d’'une impuissance radicale, aux limites de s’évaporer,
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peut, en son effondrement, en y consentant, éprouver ce qui du
sensible n’est le sensible de rien. Dans le devenir-image de cette
montagne, une montagne radicalement invisible, a jamais invisible
parce qu'impossible, est éprouvée, endurée, accueillie, prend chair.
Mais il faut tout autant dire que cette terre d’Aix ne peut ainsi de-
venir image, accueil d’'une montagne a jamais impossible, qu’'a
partir de ce qui d’elle ne peut rien, qu’a partir de ce qui d’elle ne
peut apparaitre en tant que ceci ou cela, est pure visibilité de rien.
L’image est accueil d'une invisibilité radicale, mais tout autant
d’une visibilité radicale, d’'une visibilité plus veille que tout ce qui
dans le monde est susceptible d’étre percu, identifiéé. La mon-
tagne Sainte-Victoire, en accueillant sa propre impossibilité, ce qui
de son sens exceéde a jamais tout ce qui dans le monde peut étre
percu, ce qui de son sens excede toute montagne possible, se
donne en méme temps a éprouver comme surgissant du fond
méme du sensible, de sa nuit abyssale. Ce qui du visible n’est le vi-
sible de rien se donne a voir en cette montagne-image, en ce de-
venir-image de la montagne. Ce qui de la montagne est invisible a
jamais, est a jamais a venir, rejoint dans le présent vertical de
I'image ce qui du visible est trop visible pour étre pergu, est im-
mémorialement ancien. Dans le devenir-image du corps, sa théa-
tralité originaire, c’est bien de I'ouverture du monde qu'’il est en ce
sens question. Cette montagne, en son devenir-image, se tient sur
la limite méme entre ce qui du sensible n’est le sensible de rien et
ce qui du sensible se laisse identifier comme ceci ou cela. En cette
montagne d’Aix, une montagne a jamais impossible s’incarne, et
en s’incarnant donne a éprouver la vulnérabilité radicale tout au-
tant que la puissance et l'inventivité de notre engagement dans
I'existence, de notre désir de vivre.

Toute perception de montagne est, en tant que perception
humaine, habitée, de facon plus ou moins assumée et intense, par
de la vision, en I'occurrence ici par I'épreuve de ce qui de la mon-
tagne excede a jamais, tant par sa matérialité radicale que par son
sens impossible, son inscription dans le monde. L’expression telle
qu’elle ici comprise est création d'un sens impossible, accueil ra-
dical de ce qui du sens échappe a jamais au monde, et elle est tout
autant épreuve, a tout niveau, de ce qui du sensible échappe au
monde, n’est le sensible de rien de déterminé. L’expression est a la
fois création de I'impossible et épreuve de la contingence absolue

6 Cf., pour cette question du primat de la visibilité chez Merleau-Ponty, les travaux de E.
de Saint-Aubert (de Saint Aubert 2013, 39-200).
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de I'Etre, de sa nuit abyssale’. Le corps comme image originaire,
en sa théatralité radicale, est le coeur méme de I'expression mer-
leau-pontienne. Celle-ci est a la fois et impossiblement dévoile-
ment d’un déja la plus ancien que tout présent et d’'un avenir a ja-
mais a venir. C'est dans la création expressive de cette montagne
impossible que ce qui de I'Etre est trop visible pour étre percu se
donne a éprouver, est enduré. Le corps merleau-pontien, en sa
texture imaginaire, est incessante création de I'impossible, et en
cette création épreuve de la profondeur abyssale de I'Etre. Il est,
en son expressivité primordiale, consentement a endurer I'impos-
sible, a I'éprouver, a le laisser prendre chair.

7 Pour cette méme question chez Daniel Giovannangeli, lecteur de Sartre et Derrida, je
me permets de renvoyer a Gély 2010, 11-50.



