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Nel volume The techne of giving Timothy Campbell, studioso del 
pensiero italiano, analizza alcuni classici del cinema del nostro 
Paese – film che hanno segnato la nostra cultura, la storia del ci-
nema e della sua teoria come La terra trema di Luchino Visconti, 
Germania anno zero di Roberto Rossellini, L’eclissi di Michelangelo 
Antonioni – per ipotizzare in essi una comune «ethic of grips: an 
ethic of how we hold and how we let go» (p. 7). La tesi dell’autore 
è che questo tipo di immagine, indagata non solo contenutistica-
mente, ma soprattutto nei suoi tratti stilistici e nelle sue figure ri-
correnti, possa descrivere e proporre un’alternativa al tipo di pre-
sa sulla nostra vita, propria della contemporaneità, descritta a 
partire da Michel Foucault con il nome di biopolitica. Le questioni 
che questo cinema solleva e propone agli spettatori, rendendole 
visibili e concrete, hanno a che fare infatti con la reciprocità, la 
gratitudine, quello che Emile Benveniste chiamava il circuito della 
generosità. Liberare la questione del dare, del tenere ma anche del 
lasciare, da ogni tipo di calcolo per sottolinearne l’aspetto disinte-
ressato significa anche immaginare un’altra forma di vita sociale, 
comune (ipotesi, tra l’altro, che alcuni degli autori del cinema ita-
liano del dopoguerra avevano esplicitamente messo in campo, ba-
sti pensare agli scritti teorici di Zavattini). In questo senso, tale 
operazione si potrebbe descrivere, sulla scorta di un filosofo come 
Gilles Deleuze (citato da Campbell ma non decisivo all’interno del 
suo pantheon di autori), come ‘letteratura minore’ in quanto in-
venzione di un popolo, creazione di una comunità che ancora non 
esiste, comunità a venire. 

Le domande all’origine dell’intero libro sono dunque: «could 
these films provide us with modes of viewing more open to the 
non-possession and non-knowledge of what we see onscreen? If 
so, how might we spell out the relation among viewership, forms 
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of reciprocity, and forms of life?» (p. 8). La vicinanza, anzi la co-
munanza (Commonalities è il nome della collana in cui appare 
questo volume) tra gli spettatori e i personaggi proposti sullo 
schermo dai registi amati e commentati da Campbell per quanto 
concerne i modi del tenere – tenere gli oggetti così come noi stessi, 
i nostri corpi e la nostra vita – e del lasciare andare sembra essere 
una possibile e convincente base su cui fondare la ricerca di una 
risposta. In questo senso, la generosità cui ci si riferisce, antidoto 
alla paura e al biopotere, rimanda alla possibilità di ipotizzare un 
tipo di vita caratterizzato dal non possesso e dalla ‘non padronan-
za’ delle cose e di sé, e dunque dall’abbandono dell’idea di sogget-
to individuale e identitario. 

La prima parte del volume affronta le premesse teoriche di 
questo paradigma, chiamando in causa molti filosofi, tra i quali 
Benjamin, Adorno, Derrida, Bataille, Nietzsche, Hegel, Lyotard, fi-
no al pensiero italiano contemporaneo di Giorgio Agamben e Ro-
berto Esposito. Decisivo è inoltre l’apporto della teoria dell’ogget-
to transizionale dello psicoanalista Donald Winnicott, la cui de-
scrizione del modo infantile di avere rapporto con gli oggetti del 
mondo, caratterizzato dalla ‘inconsapevolezza dello indebitamen-
to’, ben si adatta alla idea qui proposta di una generosità svincola-
ta da ogni obbligo: «The question for a study of gratitude and 
forms of life hinges on the acknowledgement of these intermedia-
te areas where claims are not made, what Winnicott will describe 
as the move in the infant from the possession of the transitional 
object to its non-possession» (p. 29). La seconda parte del testo si 
occupa invece dell’apparato cinematografico e della posizione del-
lo spettatore, per poi passare alle pagine più strettamente dedica-
te all’analisi dei film, che si concludono con un capitolo dedicato 
alla ‘tender life of Vitti/Vittoria’. La protagonista dell’Eclisse inter-
pretata appunto da Monica Vitti mette in scena una forma di vita 
quasi indeterminata, generosa, ‘aperta’, ‘vulnerabile’, ‘sorridente’. 
Tra i tanti momenti felici di questo volume, particolarmente riu-
sciti quelli in cui l’autore sottolinea le inquadrature delle mani del 
personaggio, che mostrano visivamente il gesto del toccare senza 
afferrare né tenere: «Emblematic of such a constitutive openness 
of what is given but not taken or made properly one’s own is the 
repeated visual trope of the hand. Truly, Vitti’s hands in Eclipse 
are living beings» (p. 159). Tale rifiuto di afferrare accomuna que-
sto ad altri personaggi, così come allo spettatore cinematografico, 
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definito mancus, senza mani, in quanto emancipato dal possesso, e 
da ciò che comporta, nella pratica della visione cinematografica. 

Di questo libro, dai temi politicamente ed esteticamente im-
pegnativi ma nello stesso tempo capace di sviluppare un anda-
mento agevole, vorrei infine evidenziare due pregi. In primo luo-
go, il coraggio di proporre un concetto forte e inattuale in molti 
sensi come quello di generosità, tanto più significativo e urgente 
quanto più lontano dai tecnicismi di una filosofia accademica che 
si pensa spesso come mera tecnica, come mestiere. In secondo 
luogo, la modalità con cui i film vengono assunti nel discorso filo-
sofico, che risulta feconda e lontana sia dalla mera applicazione 
del pensiero di un filosofo a un determinato film o autore sia dalla 
considerazione spesso soltanto contenutistica delle narrazioni ci-
nematografiche come semplici esempi volti ad illuminare qualche 
concetto. Certo, ai film trattati si chiede molto, commenta l’autore, 
e tuttavia questo molto non è troppo, vorrei concludere. Nella 
trattazione di Campbell le immagini del cinema italiano sono esse 
stesse modi del pensiero, detentrici di un’intera etica intesa non 
come insieme di norme ma, appunto, come forma di vita. 
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