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Il mio ricordo di Alfredo 
 

di Paolo Spinicci 

Mi ricordo bene di quando ho conosciuto Alfredo Civita. Sono passati quasi 
quarant’anni: era il dicembre del 1978. Mi ero iscritto a Filosofia da un anno 
e dovevo fare il mio primo esame di teoretica. Avevo seguito il corso con 
Giovanni Piana, e mi ero tenuto il suo esame per ultimo, per prepararlo 
meglio. Le sue lezioni sulla Crisi e sulle Ricerche logiche erano state molto 
importanti: avevo deciso con chi laurearmi e su che cosa, e naturalmente mi 
immaginavo che l’esame l’avrei fatto con lui. E invece l’ho fatto con Alfredo 
che allora non conoscevo affatto e con cui non avevo scambiato nemmeno una 
parola. Certo, Alfredo l’avevo visto varie volte con Giovanni Piana e sapevo 
che era il suo assistente (si diceva così, una volta): li vedevo parlare insieme 
ogni tanto dopo la lezione e mi ero convinto che i veri filosofi fossero freddolosi, 
come Cartesio, perché entrambi portavano per tutto l’inverno pesanti 
maglioni di lana.  

L’esame l’ho fatto con Alfredo, ma la delusione è passata in fretta, e non 
soltanto perché Alfredo era bravo e faceva domande acute, ma perché le 
faceva a bassa voce, come se non volesse disturbare o sembrare autoritario e 
arrogante. Anche se saprei ripetere le domande che Alfredo mi aveva fatto (il 
giudizio di Husserl su Locke, la differenza tra parti indipendenti e non 
indipendenti, il concetto di grammatica logica…), il ricordo in certi punti si fa 
opaco. O meglio, ho l’impressione che il presente si sovrapponga al passato 
perché mi sembra di avere ancora davanti agli occhi un’espressione di Alfredo 
che ho imparato a conoscere in seguito: quando faceva osservazioni e 
commenti che riteneva importanti, li accompagnava con un tono di voce 
divertito ed autoironico che sembrava da un lato invitarti a riflettere sulla 
stranezza un poco estraniante delle riflessioni filosofiche, ma che era 
dall’altro un’espressione evidente della gentilezza d’animo di Alfredo, della 
sua lontananza dai toni presuntuosi e compiaciuti di tanti altri docenti. Così 
andavano le cose negli anni Settanta. 
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Ho seguito altri due corsi con Giovanni Piana, ma con Alfredo non ho più 
avuto a che fare se non per caso: in quegli anni Alfredo non teneva corsi o 
seminari, altrimenti credo che li avrei frequentati. Poi, dopo qualche anno, ho 
visto in CUEM il suo primo libro: La filosofia del vissuto1. Era davvero un bel 
libro, dietro al quale si intravedeva un lavoro enorme: quasi quattrocento 
pagine (e per giunta stampate in un carattere minuscolo, tolto di peso dal 
Rocci) in cui si parlava di Brentano, di Bergson, di James, di Husserl e di 
Dilthey, e se ne parlava in un modo che è insieme approfondito e chiaro, 
incisivo e rapido. Alfredo aveva la dote rara di cogliere le cose importanti e di 
spiegarle con chiarezza: i suoi libri sono tutti il frutto di questa sua mano 
felice, della sua capacità di trovarsi dopo poche pagine nel cuore dei problemi 
davvero importanti, per discuterli e chiarirli, senza perdersi in discorsi 
fuorvianti. Senza questa sua dote, molti suoi libri sarebbero risultati 
impossibili, ed in particolare questo suo primo lavoro che potrebbe essere 
usato ancora oggi da chi volesse farsi un’idea sufficientemente chiara ed 
insieme approfondita del rapporto tra filosofia e psicologia tra Ottocento e 
Novecento. Ma La filosofia del vissuto è più di un’introduzione teorica ad un 
problema ed è più che una guida per leggere cinque autori come Brentano, 
Bergson, James, Dilthey e Husserl: è, anche, una riflessione generale sulla 
fenomenologia. Soffermarsi sul concetto di vissuto voleva dire, per Alfredo, 
far luce sul nesso che lega la psicologia alla fenomenologia, ma anche – e 
soprattutto – decidere in quale modo la riflessione filosofica possa addentrarsi 
sul terreno dell’analisi della nostra esperienza, colta in tutta l’ampiezza delle 
sue forme. La filosofia sembrava insomma assumere le forme della 
descrizione modellizzante della fenomenologia, ma aveva nella sfera dei 
vissuti il suo campo effettivo di applicazione. Se dopo la tesi, durante l’anno 
del mio servizio militare, tra un camion da guidare e una guardia da fare, ho 
letto Brentano è stato per merito suo. Insomma, da Alfredo c’era molto da 
imparare ed era bello che avesse in fondo pochi anni più di me e che non 
avesse ancora un ruolo accademico definito perché mi sembrava di poter 

                                                        
1 Consultabile nella sua versione online al seguente indirizzo: 
http://spaziofilosofico.filosofia.unimi.it/wp-content/uploads/2017/05/La-filosofia-del-vissuto-
Civita.pdf 
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vedere in quello che lui aveva fatto una strada non ancora troppo lunga – una 
strada che aveva senso che provassi a seguire anche io.   

Poi gli anni sono passati. Mi sono laureato e tra borse di studio e salti 
mortali ho cominciato a collaborare con la cattedra di teoretica. Alfredo è 
diventato un amico e con lui Maria Luisa. Ci siamo visti spesso insieme fino 
alla prima metà degli anni Novanta. Li ricordo a casa mia e nella loro casa di 
un tempo – e sono ricordi a cui sono molto affezionato, e di cui qui non avrebbe 
senso parlare; poi – come accade di frequente – ci siamo lentamente persi di 
vista, senza un vero motivo, ma per cento piccole cause: Alfredo si era 
allontanato dalla cattedra di teoretica ed era diventato più difficile vedersi la 
sera perché avevo due figli molto piccoli. Così, quando ho terminato di leggere 
il suo Saggio sul cervello e la mente (1993) dopo qualche anno che era stato 
pubblicato, mi sono reso conto che era cambiato qualcosa e che la strada che 
avevamo seguito insieme si era fatta meno chiaramente riconoscibile e che 
avevamo ora interessi diversi. In un certo senso era ovvio che fosse così: 
Alfredo era diventato psicoanalista e i suoi interessi teorici si erano sempre 
più orientati verso la quella disciplina – verso temi insomma che erano 
almeno in parte lontani dai miei. Eppure, anche se era ovvio che così fosse, 
quel suo libro (anche se è un bel libro, pieno di idee originali) mi aveva un po’ 
infastidito. Non avevo voluto pensarci troppo, e mi ero accontentato di una 
sensazione un poco sgradevole: mi era parso che fosse finito qualcosa e che 
non ci fosse più quel terreno comune di interessi e di problemi che avevamo 
condiviso per anni. Forse è soltanto un caso, ma da quel libro in avanti ho 
letto i lavori di Alfredo con uno sguardo nuovo, un po’ distaccato: anche se le 
sue pagine erano sempre lucidissime e ricche di un pensiero autonomo e 
meditato, ho letto i libri di Alfredo come si leggono i libri di un amico molto 
bravo che fa cose diverse dalle tue. 

Quando, a dicembre, Alfredo ci ha lasciato, quei pensieri che avevo un 
tempo accantonato si sono fatti nuovamente strada e mi è dispiaciuto di non 
averne parlato con lui: avrei dovuto cercare di farmi spiegare meglio le sue 
ragioni, e non l’ho fatto. Per questo ho sentito il bisogno di riprendere in mano 
i suoi lavori, e anche se non li ho davvero riletti, mi sono concesso il lusso di 
passare un pomeriggio a leggere qua e là qualche pagina dei suoi primi lavori 
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che ricordavo così bene. E al disappunto di un tempo si è sostituito un senso 
di sorpresa: mi sono reso conto che quella che vent’anni mi era sembrata fa 
una svolta inattesa era invece uno sviluppo coerente di un discorso che 
caratterizza in profondità la sua riflessione. Forse accade così: quando si cerca 
di comprendere qualcosa, tutto diventa all’improvviso anche troppo coerente 
e sarebbe probabilmente un errore non vedere che per Alfredo gli anni 
Novanta segnano comunque una svolta. E tuttavia se di una svolta è giusto 
parlare, ora mi sembrano evidenti anche le ragioni della continuità. Me ne 
sono reso conto innanzitutto rileggendo qualche capitolo della Volontà e 
l’inconscio – un libro che ha un taglio wittgensteiniano, ma che già si muove 
sul terreno della psicoanalisi e che di fatto cerca nella filosofia gli strumenti 
per sorreggere le scienze umane. Al di là dei molti temi teorici che questo libro 
solleva, vi è infatti una riflessione di carattere generale che lo attraversa per 
intero e che verte sulla funzione della filosofia: alla filosofia spetta il compito 
di contribuire sul terreno metodologico ad una scienza della natura umana 
che non può rinunciare alla sua dimensione empirica e naturalistica, ma che 
non deve per questo perdere di mira la dimensione del significato e di quei 
temi che appartengono in senso ampio all’orizzonte della ragione e dei valori.  

Io penso che questa preoccupazione sia centrale in tutte le opere di Alfredo, 
e non soltanto nelle riflessioni che a partire dalla seconda metà degli anni 
Novanta egli dedica alla psicoanalisi e alla sua dimensione epistemologica. 
La si ritrova nel libro di cui ho appena parlato, ma è centrale anche nelle 
pagine de La filosofia del vissuto – un libro che si apre con una polemica 
dichiarata nei confronti delle filosofie che contrappongono la vita e la sua 
ineffabile ricchezza allo sforzo di comprensione e di descrizione della 
characteristica fenomenologica, ma che si chiude con la  certezza che la 
descrizione concettuale dell’esperienza vissuta che prende forma nelle pagine 
husserliane possa dare una forma solida ad una scienza della natura umana 
che sappia far fronte ai compiti più ampi di una filosofia della ragione. Ciò 
che traspare nella critica alle filosofie del vissuto si legge con chiarezza anche 
nelle pagine del suo secondo lavoro, dedicato alle Teorie del comico. Si tratta 
di un libro che ha, per certi versi, una struttura simile a La filosofia del 
vissuto: non c’è apparentemente una teoria sviluppata autonomamente, ma 
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una discussione ed una esposizione delle riflessioni di molti autori sul comico 
– Bergson, Freud, Dupréel, Breton, Bachtin, Todorov... Eppure, dietro al 
taglio espositivo, appare evidente quale sia l’interesse che muove Alfredo: se 
del comico si discute è perché il riso è davvero il proprio dell’uomo e indagarlo 
significa chiedere alla riflessione filosofica di aprirsi ad un discorso più ampio 
che sappia confrontarsi con la psicologia, con la letteratura, con la sociologia 
e con le indagini antropologiche. Del riso ci si deve interessare per questo – 
perché è parte di un discorso che mostra alla filosofia il cammino che conduce 
verso una comprensione migliore della nostra umana natura. Insomma: forse, 
per Alfredo, la fenomenologia e la psicologia e la psicoanalisi erano parte di 
una antropologia filosofica che sarebbe stato sciocco tentare di scrivere nelle 
forme di un trattato, ma che bisognava far emergere passo dopo passo dal 
lavoro degli psicologi e degli antropologi, dei filosofi e dei sociologi. 

Credo che Teorie del comico2 sia davvero un libro importante e sono 
contento che sia di nuovo liberamente disponibile su Spazio filosofico è un 
libro bello che merita ancora oggi di essere letto. Apre un discorso su un 
problema affascinante, ti mostra un cammino percorribile e poi, senza troppi 
complimenti, si rifiuta di stringere il nodo che pure ha predisposto; così, anche 
quando il libro ormai lo hai chiuso, ti viene voglia di pensare ancora a quel 
che c’è scritto e, soprattutto, al problema che ha sollevato. Per me, tuttavia, è 
più di questo: è un libro che non riesco a leggere senza pensare al sorriso 
gentile e un po’ malinconico di chi l’ha scritto. 

 
 
 

  

                                                        
2 Consultabile nella sua versione online al seguente indirizzo: 
http://spaziofilosofico.filosofia.unimi.it/wp-content/uploads/2017/05/La-filosofia-del-vissuto-
Civita.pdf 


