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Antonia Pozzi: se Dio non è lontano1 

 

di Tiziana Altea 

tiziana.altea@gmail.com 

Antonia Pozzi (Milan 1912-1938) does not believe in a confessional God. 

According to her, God comes alive in human heart. The poet, thanks to her 

sensitivity and personality, had a strong spirituality. Her ascensional tension 

and research of sense and absolute (with all the distress that comes with it) 

have been a constant of her life, which culminated in the love for the Prof. Cervi 

and found expression through the love for human being and the creation of 

poetry. 

Keywords : spirituality, research of sense, absolute, poetry 

«[...] Ho tanta fede in te. Son quieta / come l’arabo avvolto / nel barracano 

bianco, / che ascolta Dio maturargli / l’orzo intorno alla casa»2. 

Chissà, magari l’arabo di questi versi potrebbe essere un arabo cristiano e 

non musulmano. Ma intanto è un arabo, che attende e confida, che ascolta 

Dio provvedere a lui. Abbiamo già scritto altrove di questa fede in un amore 

che nutre3. Qui aggiungiamo che tutti possono averla: per Antonia Pozzi Dio 

                                                           
1 Da versi di Alpe (1929) in A. Pozzi, Parole: tutte le poesie; a cura di G. Bernabò e O. Dino, 

Àncora, Milano 2015, p. 111, da ora P. Per altri testi citati: L=A. Pozzi, Ti scrivo dal mio 

vecchio tavolo: lettere 1919–1938; a cura di G. Bernabò e O. Dino, Àncora, Milano 2014. GB=G. 

Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue: Antonia Pozzi e la sua poesia, Àncora, Milano 

2012. D=A. Pozzi, Diari e altri scritti; nuova ed. a cura di O. Dino, note ai testi e postfazione 

di M.M. Vecchio, Viennepierre, Milano 2008. TA=T. Altea, Antonia Pozzi. La polifonia del 

silenzio; presentazione di G. Scaramuzza, introduzione di G. Bernabò, Cuem, Milano 2010. 
2 Confidare (1934), P, p. 336. 
3 TA, p. 102. 
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fiorisce nel cuore dell’umano4. È universale. Non può essere confessionale, 

frutto del dovere5, ma sorge dentro come dimensione esistenziale6. 

Questo sentire di Antonia contrasta con il cristianesimo dell’amato Prof. 

Antonio Maria Cervi e fu motivo di scontro tra i due, al di là della rinuncia 

che il padre di lei impose al loro legame. Gli scrive: «Anche se io non riuscirò 

mai a vedere nel vostro Cristo più che l’uomo, pure saprò farmi buona, saprò 

camminare, saprò crearmi dentro sempre più il mio dio: e non cercherò di 

conoscerlo, perché conoscerlo è rimpicciolirlo. Sarà un camminare con una 

meta canora dentro, che non si può vedere ma senza posa si sente; un vivere 

la vita senza abbandoni, creandosene dentro, ad ogni istante, gli scopi»7.  

L’orizzonte etico e resiliente del cuore non manca di libertà. Per Antonia 

ciò significa anche dubbio, inquietudine, ricerca, al pari di «un cercatore d’oro» 

che «[...] mai non trova, / mai non trova il suo oro»8. 

L’immagine dell’oro, i simboli della luce sono usati dalla poetessa anche 

per tradurre l’Ineffabile. Dentro il cui splendore si anela a tornare9. Il sole 

                                                           
4 Come già per il poeta prediletto Rainer Maria Rilke, vedi T. Altea, “Antonia Pozzi tra vita 

e poesia. Intervista a Graziella Bernabò”, in Materiali di Estetica, n. 14, 2007, p. 70. Da 

segnalare le considerazioni di Bernabò per cui «se da un lato è vero che Antonia Pozzi non è 

inquadrabile in ambito cattolico e neppure nell’ambito di un cristianesimo teologicamente 

definito, è però opportuno rilevare che, sia pure attraverso il filtro di uno spiritualismo 

romantico e in parte orientale (alla Tagore, per esempio), comunque si accosta molto a un 

cristianesimo più globalmente inteso, oltre che nell’estrema generosità della sua apertura 

agli altri, proprio in quei momenti che sembrerebbero apparentemente di sola disperazione 

individuale e che si risolvono in definitiva in una forma di toccante preghiera». E ancora sul 

legame tra amore e materno: «il suo senso religioso implicava [...] un rapporto stretto tra 

corpo e anima, terra e cielo, con un recupero, in questo, sia dell’amore come sentimento anche 

fisico, carnale, passionale, sia del forte senso di natura incontaminata e materna. Tutto ciò 

in una circolazione fluida e incessante tra io e mondo, resa in un linguaggio che poco 

concedeva alla solennità biblica e molto a quell’ “intelligenza dell’amore” che da sempre 

alberga nell’animo delle donne», GB, pp. 119-120. 
5 «Perché se è questo che tu mi rimproveri, Antonello, di non credere nel tuo Dio; e se quel 

che tu dici camminare vuol dire entrare nella tua chiesa, tu capisci, vero, che sarebbe 

disonesto verso la mia coscienza il fingermi un dovere che non comprendo e non sento», L, ad 

Antonio Maria Cervi, Milano, 1° marzo 1932, p. 145. 
6 Lo stesso angelo che Antonia Pozzi cita nei Diari per averlo percepito fisicamente, come 

sostiene Bernabò «sembra assai poco convenzionale e ricorda piuttosto gli angeli musulmani 

o il vigoroso Cristo di alcune mistiche, rappresentando sostanzialmente un’energia interiore 

che la sollecita al contatto con una realtà dura, ma concreta e vera», GB, p. 269 (ma vedi 

complessivamente pp. 266-270). 
7 L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 13 aprile 1930, p. 99. 
8 Sogno dell’ultima sera (1931), P, p. 163. 
9 «Abbandonati in braccio al buio / monti / m’insegnate l’attesa: / all’alba – chiese / diverranno 

i miei boschi. / Arderò – cero sui fiori d'autunno / tramortita nel sole», Abbandonati in braccio 

al buio [n.d.], P, p. 443. 
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così diventa luogo del ritorno nella luce, può tornare a essere divinità di un 

culto antico, vissuto con carnalità: 

 [...] Lontano, in un triangolo di verde,  

il sole s’attardava. Avrei voluto 

scattare, in uno slancio, a quella luce;  

e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,  

perché il morente dio s’abbeverasse 

del mio sangue.10 

L’esigenza e la ricerca ardente di luce, di assoluto – che è amore, verità, 

libertà, sconfinamento di sé in un’altra dimensione11 – è una costante di 

Antonia Pozzi. Esigenza che dice che Dio c’è12, per lei. Vita dentro, innanzi 

tutto. Richiesta di senso. E di pace, ai propri tormenti, acuiti dalla malinconia 

e da una spiccata sensibilità. Antonia cerca Dio, il suo Dio, lo chiama, lo 

interroga, lo accusa, lo respinge anche volendo tacitarlo13, ne sente la 

presenza o l’assenza, la distanza da sé. Di questa personalissima relazione, 

lontana da modalità clericali, c’è segno nei suoi scritti. Peraltro quasi 

esclusivamente nel tempo del suo «sacro»14 Cervi, l’amore che portava a 

«sfiorare Dio»15. Che così non è negato dai versi: «[...] Ma la mia vita è vuota, 

/ priva di Dio, ignara di silenzio»16. 

                                                           
10 Canto selvaggio (1929), P, p. 98. 
11 Antonia Pozzi attraverso la lezione di Vincenzo Errante, suo professore all’Università 

Statale di Milano, viene colpita dall’«idea di Rilke che nell’immanente e nell’umano proteso 

verso l’altro-da-sé si producesse, quasi nell’atto di perdersi e di morire, una trascendenza in 

cui Dio e mondo coincidessero. Peraltro, questa tensione verso un “altrove” era da lei vissuta 

in modo assai più drammatico che non nel suo autore prediletto», GB, p. 186. 
12 «In qualche modo Dio comunque si dà nella nostra esperienza personale. Dà carne a quel 

mistero (perché non usare questo termine) che ci circonda, a quell’ignoramus e a 

quell’ignorabimus, che indubitabilmente c’è. La sua modalità di essere è l’eventualità, la 

domanda. Quello che taluni chiamano fede può essere certezza dogmatica; ma per me (come 

per molti) è interrogazione, dialogo: così Dio esiste tra noi. Da qui la tesi, anche banfiana, per 

cui la religiosità è l’inquietudine di una domanda, la fede è questa domanda, il turbamento 

dell’impossibilità di portar chiarezza, più che non la certezza di una risposta». Da “Quel che 

resta di Dio”, in G. Scaramuzza: Incontri: per una filosofia della cultura, Mimesis, Milano 

2017, pp. 128–129. 
13 «E c’era questo mio vivere / che ripete ogni giorno / il gesto di una mano di carne / calata 

giù nel profondo / a chiudere la bocca di Dio», All’amato (1933), P, p. 284. 
14 L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 1° marzo 1932, p. 147. 
15 La stazioncina di Torre Annunziata (1929), P, p. 55. Va anche rilevato, qui come altrove, il 

riferimento spirituale all’«anima». 
16 Anniversario (1929), P, p. 119. 
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Se durante la relazione con Cervi la poetessa vive come superficialità, 

senso di colpa, la sua «inconscia vita senza Dio»17, il non riuscire nemmeno a 

pregare18 per Annunzio, il «fratello caduto»19 di Antonio Maria, è comunque 

proprio attraverso l’amato che Dio le si manifesta, per redimerla20. 

«Antonello»21 era un «angelo»22, come quel «bimbo non nato»23 che lei avrebbe 

voluto dargli. E così la rinuncia forzata a questo amore potrà essere sostenuta 

dalla fede in una rinascita: «Perché questo dobbiamo credere: che Dio non può 

non farci rinascere nello spirito»24. 

In quell’auspicata e mancata maternità25 Dio mostra due volti differenti 

nei versi pozziani: quello di redentore26 e quello sacrificale27. 

Ma Antonia può anche urlare di «Non avere un Dio»28. Per poi invocarne il 

ritorno vitale29, la grazia della ricongiunzione salvifica: «Signore Iddio, / fuori 

di Te non c’è salvezza, / lo so»30.  

                                                           
17 Vita (1929), P, p. 115. 
18 «[...] L’anima mia ignora la preghiera, / anche quella dei morti», Anniversario (1929), P, p. 

119. 
19 «Lei è la mia vita [...]. Ma che cosa vuol dire, questo, se io non conosco nemmeno il suo Dio; 

se non so nemmeno pregare per il suo fratello caduto? È meglio che lei mi lasci andare per la 

mia strada, con la mia incoscienza. Io galleggio come un pezzo di sughero: non posso scendere 

alla minima profondità. Io = sonno + effervescenza. Mi lasci andare», L, ad Antonio Maria 

Cervi, 30 maggio 1929, p. 88. Annunzio Cervi, fratello maggiore di Antonio Maria e poeta, 

era morto in guerra il 25 ottobre 1918. Vedi GB, p. 69. 
20 «Perché era Dio che parlava in te, che voleva salvarmi attraverso di te. Tu non puoi 

distruggere te nella mia vita, perché tu sei stato la parola di Dio in me, la promessa della mia 

redenzione», L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 11-15 febbraio 1934, p. 188. 
21 L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 1° marzo 1932, p. 144. 
22 L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 11 gennaio 1930, p. 96. 
23 Icona del «legame invisibile e indistruttibile che ci unisce in eterno, quello che di noi più 

vale e più dura, al cospetto di Dio», L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 8 maggio 1933, p. 168. 

Vedi anche D, S. Silvestro 1936 - 1° gennaio 1937, p. 48. 
24 L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 8 maggio 1933, p. 168. 
25 Antonia Pozzi desiderava lenire il dolore di Antonio Maria Cervi dandogli un figlio che 

avrebbe avuto lo stesso nome del fratello scomparso in guerra, Annunzio. 
26 «Pensavo di tenerlo in me, parlando / spesso con Dio – / perché Dio lo guardasse / e noi 

fossimo / redenti in lui», Maternità (1933), P, p. 306.  
27 «Che cosa mi hai dato / Signore / in cambio / di quel che ti ho offerto? /[...] Che cosa hai fatto 

tu / se non legarmi / a questo altare / come ad una eterna / tortura? – / Ed io ti ho dato / la 

mia creatura / unica / la mia ansia materna / inappagata / il sogno / della mia creatura non 

creata», Lamentazione (1933), P, pp. 216-217. 
28 Grido (1932), P, p. 175. 
29 «Signore, per tutto il mio pianto, / ridammi una stilla di Te, / ch’io riviva». Preghiera (1932), 

P, p. 183. 
30 Giorno dei morti (1932), P, p. 184. 
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Ancora, quel Dio che, attraverso Cervi, ha donato amore, per Antonia 

diventa, con l’imposta rinuncia non a provarlo ma a realizzarlo, nuova 

spiritualità: «E questo [...] sarà forse più che l’amore, la comprensione di Dio 

dentro la vita»31. 

La poetessa «soltanto da piccola ha, a suo modo, “fede in Dio”, ma poi la 

smarrisce; mentre possederà sempre un forte sentimento religioso, che si può 

cogliere soprattutto nelle poesie»32. Un sentimento che si traduce in apertura 

all’altro33 e dono di sé. Con una poesia che, proprio per questo, è «poesia 

dell’incontro e della relazione»34. E con un’esperienza di vita che matura in 

concreta solidarietà verso i poveri, ad esempio insieme a Lucia Bozzi. Anche 

l’amica, che aveva deciso di intraprendere la via monacale35, la pungolava su 

Dio. Tuttavia Antonia, tra rifiuto e apertura36, percorreva comunque le strade 

del proprio sentire, anche quando tortuose e ripide. Scrive della “Cia” nei 

diari:  

Vuole che il divino operi manifestamente nella totalità della sua vita, in un 

continuo rinascere del suo sacrificio. Ma come potrà sfuggire all’abitudine, alla 

ripetizione di se stessa? La Grazia, lei dice. E qui, naturalmente, non posso 

capirla più. Per me il divino, la divina vita – o la vita, semplicemente – scaturisce 

solo dalle reazioni continue tra soggetto e oggetto, io e mondo. (Fichte?) Tagliare 

via da sé la possibilità di questo perenne rinfrescarsi nelle cose è come uccidersi 

vivi.37 

Bontà38, desiderio e volontà di comunione con cose e creature, compassione, si 

radicalizzano in Antonia in più consapevole partecipazione e operosità sociale 

                                                           
31 L, ad Antonio Maria Cervi, Milano, 11–15 febbraio 1934, p. 190. 
32 Onorina Dino, “‘Il volto nuovo’ ovvero il tradimento di Antonia Pozzi”, in Otto/Novecento: 

rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria, anno XXVI, n. 3, n.s., settembre-dicembre 

2002, p. 107. 
33 «Religioso è ciò che aiuta a procedere in profondità nella nostra ricerca esistenziale; ed è 

nella profondità che si ritrova anche l’orizzontalità dell’esistenza, l’incontro con l’altro», E. 

Bianchi (a cura di), Poesie di Dio: itinerario spirituale nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 

1999, p. X. 
34 GB, p. 11. 
35 Nonostante avesse deciso di prendere i voti prima che la poetessa morisse, Lucia Bozzi, per 

stare vicino ai Pozzi provati dalla perdita della figlia, aspettò il 1941 per ritirarsi, da suora 

di clausura, nel Monastero di Santa Scolastica di Civitella San Paolo, vedi GB, nota 4, p. 33. 
36 Dio per trovare la «pace vera». Vedi L’anticamera delle suore (1931), P, p. 172. 
37 D, 6 febbr. 1935, p. 43. 
38 «Siate buoni» dice Antonia Pozzi ai suoi piccoli allievi dell’Istituto Tecnico Schiaparelli di 

Milano la mattina del 2 dicembre 1938, prima di lasciare in anticipo la classe per cercare la 

morte sul prato gelido dell’Abbazia di Chiaravalle. Vedi E. Oggioni, “Testimonianza: Per la 

mia professoressa Antonia Pozzi”, in … e di cantare non può più finire …: Antonia Pozzi 
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verso i più bisognosi grazie all’incontro con Dino Formaggio39, ultima grande 

aspettativa affettiva. «Siamo veramente due compagni»40, scrive. Se 

etimologicamente il termine significa mangiare lo stesso pane, 

simbolicamente traduce uno stesso ideale di solidarietà e appartenenza. 

Riflesso anche negli splendidi versi di Via dei Cinquecento:  

e ogni lama di luce, ogni chiesa 

nera sul cielo, ogni passo 

di povere scarpe sfasciate 

 

porta per strade d’aria 

religiosamente 

me a te.41 

Poi c’è la bellezza – tanto più importante per la sensibilità anche artistica di 

Antonia Pozzi –, di fronte a cui il senso del divino nasce spontaneamente. La 

bellezza degli occhi amati42, quella della natura, dei paesaggi: « [...] qui tutto 

è bello di una bellezza che fa persino male: dinnanzi a cui non senti che il 

tormento di non saperti estasiare abbastanza. [...] Stasera, dinnanzi alla 

prima stella, stavo per farmi, istintivamente, il segno della croce»43. 

Ma la croce non è solo redenzione e rinascita, è prima ancora pena che 

inchioda: «[...] anch’io sono caduta / Signore / e sto qui infitta / sulla mia strada 

/ come sulla croce // oh, concedimi Tu / questa sera / [...] la pietà /delle stelle –

                                                           

(1912-1938), atti del convegno, Milano 24-26 novembre 2008, Università degli Studi - 

Dipartimento di Filologia Moderna - Dipartimento di Filosofia; a cura di G. Bernabò, O. Dino, 

S. Morgana e G. Scaramuzza, Viennepierre, Milano 2009, p. 419. Per la ricostruzione di 

quella giornata e della morte della poetessa vedi GB, pp. 293-297. 
39 «[...] L’incontro con Dino per Antonia [...] fu l’incontro con una fonte viva, che innescò 

bisogni esistenziali ancora decisivi, ravvivò attese radicate in una realtà che ancora la 

segnava, e profondamente», “Sfiducia”, in G. Scaramuzza, Incontri: per una filosofia della 

cultura, cit., p. 144. 
40 «E non ci siamo mai chiesti se siamo innamorati l’uno dell’altro, in quanto ci unisce una 

solidarietà così vasta, così calma, così infinita, che dire amore come solitamente si intende è 

quasi dire una piccola cosa», L, a Paolo Treves, 23 ottobre 1938, p. 311. 
41 Via dei Cinquecento (1938), P, p. 439. 
42 «[...] e tu lascia ch’io guardi questi occhi / che Dio ti ha dati, / così densi di cielo – / profondi 

come secoli di luce / inabissati al di là / delle vette –», Bellezza (1934), P, p. 331. 
43 L, a Lucia Bozzi, Sorrento 30 marzo 1929, p. 84. Vedi anche lettera alla nonna “Nena”, 

Sorrento, 3 aprile 1929, pp. 85-86. 
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»44. Desiderio di pace rispetto a una realtà di sofferenza e ai tormenti45 della 

propria «crocefissione»46. 

Da qui anche la ricerca di silenzio e quiete nella natura, in luoghi 

spirituali47, nei cimiteri. La tensione ascensionale che Antonia cerca 

attraverso l’alpinismo, per toccare il cielo sulle montagne madri, radici e 

grembo cui tornare. Allora è  

[...] Sì, bello morire, 

quando la nostra giovinezza arranca 

su per la roccia, a conquistare l’alto. 

Bello cadere, quando nervi e carne, 

pazzi di forza, voglion farsi anima; 

[...] allora bello 

sopra un masso schiantarsi e luminosa, 

certa vita la morte, se non mente 

chi dice che qui Dio non è lontano.48 

Scalando, tentare di avvicinarsi all’eterna luce. A quel divino sentito come 

energia panica che permea silenziosamente di sé tutte le cose. 

È proprio perché Antonia si sente creatura di Dio che può a sua volta 

creare: «Come potresti tu, / creatura, creare / ad ogni istante il tuo mondo / e 

sognare d’una patria più vera / se Dio in te non creasse / ad ogni istante il Suo 

mondo, / il suolo sacro, / la Patria?»49. 

                                                           
44 Così sia (1933), P, p. 209. 
45 «Io strappo alla chioma di un pino / un ramo in forma di croce: / di là dal cancello lo infiggo 

/ per tutte le tombe. / Ma di qua dal cancello / serrata / contro le sbarre / dalla mia profonda / 

pena d’essere viva / rimango / e solo è in pace / con la vostra pace / il sogno / dell’estremo 

giacere», In un cimitero di guerra (1933), P, p. 186. Vedi anche L, lettera a Tullio Gadenz, 

Milano, 11 gennaio 1933, p. 157. 
46 “Don Chisciotte” (1935), P, p. 364. Per importanti considerazioni su questa poesia si veda “Il 

Don Chisciotte di Antonia Pozzi”, in G. Scaramuzza, Incontri: per una filosofia della cultura, 

cit., pp. 153-172. 
47 Vedi, ad esempio, P, Largo (1930), pp. 132-133, o Nel duomo (1931), pp. 145-146.  
48 Alpe (1929), P, p. 111. 
49 Fede (1931), P, pp. 168-169. Questa lirica è stata scritta da Antonia Pozzi a Kingston, nel 

Regno Unito, dove era stata mandata dal padre a studiare la lingua inglese per allontanarla 

dal professor Cervi. Da segnalare che proprio da quell’esperienza la poetessa matura un 

diverso senso del divino, come scrive all’amica Elvira Gandini: «[...] Penso al dono infinito che 

la lontananza, la solitudine in una terra straniera hanno recato a me, quest’estate. Fino ad 

allora, il senso del divino era stato un estetismo, per me: null’altro. Ora il divino è una calma 

suprema, è una frescura limpidissima che permea di sé tutta la mia vita e mi fa blando il 

soffrire, trasognato il cammino e chiara e amica la morte», L, Milano, 5 novembre 1931, p. 

140. Vedi anche TA, nota 27, p. 64. 
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Dio è da sperimentare dentro di sé come fluire inesauribile che genera di 

continuo vita: 

Perché per me Dio è e non può essere altro che un Infinito, il quale, per essere 

perennemente vivo e quindi più Infinito, si concreta incessantemente entro 

forme determinate che ad ogni attimo si spezzano per l’urgere del fluire divino e 

ad ogni attimo si riplasmano per esprimere e concretare quella Vita che, 

inespressa, si annienterebbe. [...] Un Dio così non si può né chiamare né pregare 

né porre lungi da noi per adorarLo; Lo si può soltanto vivere nel profondo, poi che 

è Lui l’occhio che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, l’amore, ed il dolore che 

ci fa insonni. E questa nostra vita irrimediabile, questo nostro cammino fatale, 

in cui ad ogni istante noi realizziamo, noi creiamo, per così dire, Dio nel nostro 

cuore, altro non può essere che l’attesa del gran giorno in cui l’involucro si 

spezzerà e la scintilla divina balzerà nuovamente in seno alla grande Fiamma. 

Ora, di questo Dio che non si lascia staccare dalla vita, dove possiamo avere più 

immediato il senso che nei momenti in cui più la lotta si acuisce tra lo spirito e 

le forme che inceppano il suo fluire? E non è la poesia uno di questi momenti? 

L’estasiata gioia del sogno non si sconta forse nel bisogno e nella fatica di gettare 

quel sogno in parole? e un po’ dell’assolutezza divina non riluce forse nell’atto di 

quella fatica?50 

Sono parole dense, profonde. Mostrano anche come attraverso la scrittura 

poetica Antonia operi una ricerca di senso: fare poesia diventa sempre più un 

duro lavoro51, una fatica edificante, «l’unica possibilità morale» di vita52. 

Dedicarsi all’arte con spirito di sacrificio l’avvicina molto a Flaubert, sul quale 

si laureò53. Pur se in lei, rispetto allo scrittore francese, questa sorta di 

misticismo, come già Dio «non si lascia staccare dalla vita». Resta umano. La 

poesia è sangue54, carne viva55. Eros56. 

                                                           
50 L, a Tullio Gadenz, Milano, 29 gennaio 1933, pp. 161–162. Qui, per certe concordanze con la 

concezione di Dio di Giordano Bruno e con la visione simmeliana di poesia e vita si veda nota 

200, p. 161. 
51 Vedi “Due lettere di Antonia Pozzi”, in G. Scaramuzza (a cura di), La vita irrimediabile. 

Un itinerario tra esteticità, vita e arte, Alinea, Firenze 1997, pp. 165-166. 
52 L, a Paolo Treves, 9 settembre 1933, p. 180. 
53 A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856); con una premessa di A. Banfi, 

Garzanti, Milano 1940. Flaubert è uno «spirito religioso dell’Arte» (ivi, p. 6), a essa votato con 

abnegazione. Come si legge, ad esempio, in queste sue parole riportate nella tesi: «“Se volete 

cercare insieme la Felicità e il Bello, non raggiungerete né l’una né l’altro, poiché il secondo 

non si concede che a prezzo del sacrificio. L’Arte, come il Dio degli Ebrei, si pasce di 

olocausti”», ivi, p. 144. 
54 «E vivo della poesia come le vene vivono del sangue», L, a Tullio Gadenz, Milano, 29 gennaio 

1933, p. 161. 
55 «L’anima, che per l’uomo comune è il vertice della spiritualità, per l’uomo spirituale è quasi 

carne», Marina Cvetaeva.  
56 «[...] Eros: desiderio d’amore e di bellezza», R. Guardini, Ritratto della malinconia, 

Morcelliana, Brescia 1999, p. 62. 
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Così Antonia, fluendo, arriva ad accogliere il proprio destino: «Ma sul lento 

/ tuo andar di fiume che non trova foce, / [...] // ora accetti / d’esser poeta»57.  

E qui veniamo a una connessione basilare che abbiamo già evidenziato 

altrove58: Dio, morte (come pace) e poesia (che è vita) sono associati a una 

medesima immagine d’immensità: le acque distese del mare59. Il fiume cerca 

lo sbocco al «mare eterno / di Te», la pace ultima, Dio origine e fine di tutto, 

fuori da cui «non c’è salvezza»60.  

La stessa poesia è sacra, la sua funzione generatrice si lega al divino: «Io 

credo che il nostro compito, mentre attendiamo di tornare a Dio, sia proprio 

questo: di scoprire quanto più possiamo Dio in questa vita, di crearLo, di farLo 

balzare lucendo dall’urto delle nostre anime con le cose (poesia e dolore), dal 

contatto delle nostre anime fra di loro (carità e fraternità)»61. Creare è un 

dovere e insieme una «forza erotica»62. La poesia è catarsi germinante e 

germinativa che porta alla foce63: «e l’anima ritrova la sua pace, / come un 

folle balzo di acque / che si plachi, incontrando / la suprema quiete del mare»64. 

                                                           
57 Un destino (1935), P, pp. 353-354. 
58 TA, pp. 64, 69, 142-143. 
59 Nel duomo (1931), P, p. 146. 
60 Giorno dei morti (1932), P, p. 184. 
61 L, a Tullio Gadenz, Milano, 29 gennaio 1933, p. 162. 
62 C. Dobner, All’altra riva, ai prati del sole: l’immaginario di Dio in Antonia Pozzi; prefazione di 

D. Rondoni, Marietti 1820, Milano 2008, p. 71. Parole che giustamente l’autrice collega al passo 

dei diari: «Essere Tonio Kröger sta bene: ma non devo dimenticare che T.K. non viveva, ma per 

creare. Non vivere e non creare sarebbe da impotenti, da minorati. La nostra vita deve essere la 

creazione», D, 12 marzo 1935, p. 44. 
63 «Perché la poesia [...]  ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci 

spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, 

così come sfociano i fiumi nella vastità celeste del mare. La poesia è una catarsi del dolore, 

come l’immensità della morte è una catarsi della vita», L, a Tullio Gadenz, Milano, 11 gennaio 

1933, p. 156. Così anche il poeta è una grazia, una «rivelazione» che si accoglie con «religioso 

amore»: e «allora veramente ci sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in canto il 

nodo delle lacrime e sa dire quello che a noi grida, imprigionato, nel cuore», ivi, pp. 155-156, 

passim. 
64 Nel duomo (1931), P, p. 146. Anche se legati più propriamente al tema della morte, i versi 

di Funerale senza tristezza (1934) dicono dell’anelito pozziano a un ritorno «all’altra riva, ai 

prati / del sole», P, p. 327. Una morte, dunque, non meramente materiale se implica un altro 

inizio. Questi versi, tra i molti rimandi possibili, ricordano parole del finale del racconto di L. 

Tolstoj, La morte di Ivan II’ič: «Invece della morte c’era la luce» (Feltrinelli, Milano 2014, p. 

94). Su possibili influenze, nella concezione poetica pozziana, del buddhismo e dell’antico 

pensiero indiano vedi TA, nota 32, p. 145. 
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