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I trentatré nomi di Dio 

 

di Fulvio Papi 

La storia dei “trentatré nomi di Dio” di Marguerite Yourcenar la ricavo dalla 

nota di Silvia Baron Supervielle, che accompagna il prezioso libretto. A suo 

tempo aveva ricevuto il manoscritto dei Trentatre nomi di Dio – con la notizia 

che sarebbero stati pubblicati nella «Nouvelle Revue Française» di Gallimard 

e con il suggerimento di tradurre in spagnolo – che parlavano di Dio senza 

mai nominare la parola Dio. La disseminazione dei significati è il modo più 

certo per non chiudere l’esperienza di Dio con una sola parola che, quale che 

sia il suo diretto significato, in positivo o in negativo, rivendica una obiettività 

infinita che richiama, al di là di ogni limite, la natura della cosa. Purtroppo 

la sorte infelice non ha consentito a Marguerite Yourcenar di leggere la 

traduzione poiché la morte tagliò il filo della sua esistenza nel 1987. Silvia 

Baron Supervielle così conclude la sua nota: «Il supplemento letterario de «La 

Nación» di Buenos Aires pubblicò nell'87, accanto alla notizia della scomparsa 

della scrittrice, la mia traduzione in prima pagina. Dopo, per moltissimi anni 

li ho conservati rigorosamente in un cassetto della mia scrivania a Parigi 

come se fossero stati il suo messaggio d’addio. Fino a che li ho affidati a 

Ginevra Bompiani che, traducendoli in italiano, lingua che la scrittrice amava 

tanto, ci restituisce doppiamente la sua opera». A noi, con più di un riguardo 

e di una incertezza, ciò pone l’obbligo di interpretare. L’interpretazione non è 

lontanissima dall’area di senso dei trentatre nomi, poiché non desidero essere 

la loro secolarizzazione, ma l’ascolto della pluralità di echi di quelle parole 

che, infine, ci interrogano laddove più segretamente e inconsciamente è la 

nostra plurale relazione con Dio. 

Sono gli uomini, secondo una famosa considerazione di Nietzsche, che non 

possono vivere senza un nome. È il nome che circoscrive l’esistenza in uno 

scambio di identità, dove ognuno rivendica la propria, quello che il nome gli 

ha dato appena è apparso nel mondo. Il nome di un uomo è il destino della 

sua singolarità, distinta da ogni altra esistenza e condizionata dalla sua 
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presenza nel tempo. Il nome inserisce di fatto in un percorso che può 

assumere, nella sua mortalità, diversi significati. «Che cosa è un nome» si 

chiedeva Giulietta cui l’amore accecava la conoscenza del flatus vocis come la 

predestinazione di un destino. Il caso nostro è molto più modesto: sono molto 

rari i nomi che trovano spazio nei racconti storici. 

Ma noi ora dobbiamo trovare il senso dei trentatre nomi di Dio, e questa 

prova non potrà avvenire che nella contaminazione tra il sapere di una grande 

scrittrice e la tradizione delle nominazioni di Dio. La ragazza Marguerite ha 

avuto una straordinaria educazione intellettuale e sentimentale dalla figura 

paterna e dalla presenza di anime femminili che erano entrate nella sua vita. 

L’insistenza della scrittrice su temi più o meno profondamente autobiografici 

può addirittura mostrare lo stupore del crescere di se stessa. Ci vorrebbe altro 

spazio e altra e migliore conoscenza per ritrovare le tracce che giungono a 

costituire il tessuto individuale di Marguerite, inevitabilmente e 

consapevolmente scrittrice. Qui forse basta dire che vi è un prezioso equilibrio 

tra un senso della realtà privo di qualsiasi trasfigurazione “ideologica” e uno 

sguardo di con-passione, dono probabile di una saggezza più che di un ricordo 

di Schopenhauer. Uno sguardo che ama trovare le tracce di un tempo che la 

fretta della modernità dimentica come un pensiero futile e ingombrante. Una 

intelligenza – mi verrebbe di dire – “spinoziana” e una sensibilità persino un 

poco dolorosa per il fiorire della giovinezza, la certezza che l’amore è la 

complicità dei corpi. Se si tengono presenti questi tratti, nella loro reciproca 

incidenza, si può forse avvicinarsi alla scrittrice dei Trentatre nomi di Dio. 

È una teologia che non dipende da nessuna narrazione di alcun gioco 

dell’intelligenza teorica, da alcuna univoca sensibilità che vada al di là dei 

doni della superficie. Il numero, ogni numero, ha una sua origine, ma il suo 

senso è quella pluralità che lo comprende: questo Dio plurale ha la forza 

dell’apparizione, dell’immagine che, al contrario del suo destino, rimane come 

una memoria. È il Dio che percorre la propria vita. Va nella luce estranea ogni 

altro discorso intorno a Dio: il Dio della dimostrazione ontologica che nasce 

dalle superiori possibilità del pensiero; il Dio che giustifica l’architettura del 

mondo; il Dio che è l’infinità irraggiungibile dalla sua infelice creatura, 

signore della grazia e della perdita che va da Agostino a Lutero allo Hegel 
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della “coscienza infelice”, sino a Kierkegaard e ai suoi discendenti; il Dio che 

appare nella fedeltà alla parola di Cristo e diviene così la nostra drammatica 

identità o, più anticamente, la devozione filosofica di Schleiermacher che 

percepisce Dio nel profondo silenzio del suo sentimento. Ciascuna di queste 

interpretazioni ha un nome di Dio al quale corrisponde un orizzonte di 

significato. Ciascuna è una teologia che rivendica una tradizione. 

Se Dio può apparire in trentatre rivelazioni, può avere altrettanti nomi 

che ne consentono la narrazione,  ma come Dio è in realtà senza nome. La 

teologia negativa blocca non il nome di Dio, ma la superbia umana di una sua 

narrazione. 

Qui siamo in una situazione opposta: il linguaggio disperde in una 

pluralità di orizzonti la possibilità di un nome che la tradizione poneva in una 

unicità che poi si rivestiva di possibilità discorsive, ciascuna tuttavia con una 

dipendenza del soggetto, quale esso sia. 

I trentatre nomi di Dio sono l’apparizione che si dà al soggetto, una 

selezione straordinaria di cui l’autore è un agente celato, come casi del mondo 

che riassumessero la inconsapevole presenza di Dio in una vita che aveva 

sempre cercato il suo senso altrove. 

Dio con trentatre nomi è l’apparizione dell’esperienza solitaria nella 

pluralità delle circostanze, tutte riprese in una relazione dove le qualità del 

corpo tendono a fondersi con casi del reale. È la circostanza straordinaria di 

una trascendenza che appartiene a una immanenza: i casi sono nomi. Il 

soggetto non appare nella sua temporalità, ma nella immobilità della 

trascendenza, uguale per ogni momento, esperienza di un monoteismo 

plurale. I nomi di Dio appaiono come silenziose e inconsapevoli donazioni di 

sé che si trovano dopo un lungo cammino. I frammenti di Dio appaiono quando 

la vita ascolta il suo silenzio, predicati divini che segnano il confine con una 

trascendenza verbalizzata. Si può dire che questo Dio sia ricco di nomi, ma 

ciascuno privo di dottrina che non sia il momento dell’apparire. Ci ha 

accompagnato per tutta la vita, anche se ritrovarlo nella sua pluralità 

assomiglia, è vero, a un discorso d’addio, alla autobiografia dei momenti della 

nostra trascendenza, al racconto finale che non poteva essere narrato. 
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Forse potrei continuare nel tentativo di avvicinarmi al Dio con trentatre 

nomi, a un Dio vivente e, inevitabilmente, personale. I nomi non possono 

sfuggire ai luoghi della loro nascita, alle parole estreme della scrittrice; forse 

sono, addirittura, le rappresentazioni di una memoria che trova la sua 

essenza. Di ogni nome, ad essere capaci, si potrebbe tentare la storia per dire 

quale e come è stato dato. Ma c'è una parola che occupa tutte le specie possibili 

in una poesia di qualche sillaba: “pane”. Il pane che è la sofferenza 

dimenticata di ogni impresa, il pane che è la ripetizione di ogni possibilità del 

corpo, la speranza di chi cerca la salvezza, il pane che è il dono più immediato 

del desiderio, il pane che appartiene ad ogni storia, forse il segno della povertà 

che accompagna la forza infinita della vita. 

Non citerò altri nomi; ciascuno, leggendoli, troverà un nome di Dio che non 

poteva sapere, poiché sfugge ad ogni prigionia dei lessici. Il nome è la sua 

sensibile trascendenza, quasi impossibile da riconoscere rapiti come siamo 

dal mondo, dagli indeterminati giochi di linguaggio e d’azione, indisponibili 

al silenzio che appartiene al nostro vivere un nome di Dio immanente a noi 

stessi. 

 

Marguerite Yourcenar, Les Trente-trois Noms de Dieu. Essai d’un journal 

sanse date et sans prenom personnel,  Paris, NRF, 1986.  

Edizione italiana: I trentatré nomi di Dio. Tentativo di un diario senza data 

e senza pronome personale, con Nota di Silvia Baron Supervielle, trad. di 

Ginevra Bompiani, Roma, Nottetempo, 2003.   
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