Agonie. Angosce di Gustave Flaubert.
Introduzione.

di Chiara Pasetti

Con Agonies e Angoisses si apre, all'interno delle opere giovanili di Gustave
Flaubert, la serie degli scritti intimi. Jean Bruneau sottolinea, a ragione, che
questo testo segna la transizione tra il racconto filosofico e I'autobiografial
(nello stesso anno infatti Flaubert scrivera Les Mémories d’'un fou, opera
almeno apparentemente autobiografica, e questo filone continuera nel Cahier
intime del 1840-1841 e in parte in Novembre, nonostante I'artificio del doppio
narratore). E «la storia di un pensiero e non la storia di una vita», in cuil
Flaubert fa sentire la propria voce come uomo, come pensatore e quasi come
profeta; le rivelazioni dello spirito «<hanno preceduto quelle del cuore»? e la via
dell’autobiografia, che Flaubert sta aprendo, ha le sue chiavi nella riflessione
filosofica (ispirata in particolare all’amato Montaigne, gia citato in altri testi
precedenti a questo). Le riflessioni-confessioni di queste pagine, costruite
sotto forma di pensieri, domande rivolte al lettore, massime, frammenti, frasi
scritte in prima persona, partendo da alcune scene filosofiche che sono tutte,
tranne la parabola del viaggiatore, prese da situazioni di vita vissuta, in
particolare dalla propria, si situano marcatamente sul piano del puro
pensiero.

La prima persona non e certo assente nelle opere anteriori, ma compare
sotto forma di interventi d’autore subordinati alla narrazione o attraverso
Iescamotage di un je astratto, filosofico o metafisico. Qui «un povero fanciullo
di sedici anni» firma dei «pensieri scettici» dedicati ad Alfred Le Poittevin,

Pamico piu caro degli anni dell’adolescenza.

1 J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), Armand Colin, Paris
1962, p. 238. Sempre Bruneau ritiene che, proprio per questa mescolanza di generi e di toni,
l'opera sia rimasta incompiuta.

2 J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, cit., p. 239. La precedente frase tra
virgolette si trova a p. 234.
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La dedica di Agonies porta la data del 20 aprile 1838, cosi come i frammenti
numerati da I a IX, incorniciati da questa stessa data ripetuta. Flaubert vuole
chiaramente indicare che 1 nove «pensieri scettici» sono stati redatti in una
sola giornata. Ma la cronologia interna di Agonies moltiplica 1 tempi di
scrittura: «questo lavoro iniziato due anni fa» (Agonies, frammento I)
risalirebbe dunque all’anno 1836, epoca in cui Flaubert compone Un Parfum
a sentir ou Les Baladins3 e Rage et impuissance, racconto nel quale si ritrova
lespressione «I’Agonia che va e i1 sogni d'inferno», in previsione dei titoli a
venire. Ora, 'introduzione di Agonies, posta tra le dediche e il primo pensiero,
e redatta su due foglietti differenti dagli altri, fissa una data iniziale diversa:
«sara tra poco un anno da quando I'autore ne ha scritta la prima pagina». Si
potrebbe far risalire questa introduzione all’anno 1837, e risulterebbe dunque
contemporanea delle «nostre vecchie chiacchierate dell’anno scorso» con
Alfred, evocate nella dedica. Tuttavia la difficolta rimane circa una eventuale
«prima pagina» scritta nel 1836. Non puo essere né un pensiero di Agonies,
tutte datate 1838, né I'inizio dell'introduzione, manifestamente scritta dun
sol getto.

Se questa cronologia interna non é fittizia, la risposta e probabilmente da
ricercare nel secondo insieme intitolato Angoisses.

I ventidue frammenti non portano alcuna data; sono scritti su fogli
numerati da Flaubert da 1 a 38, diversi da quelli che costituiscono Agonies.
Nessun indizio permette dunque di collegare Angoisses e Agonies. Che essi
siano riuniti ormai sotto la stessa copertina, che siano stati sempre pubblicati
insieme con il titolo Agonies, pensées sceptiques, non attesta la loro vicinanza
nello spirito di Flaubert. Certo, la forma del frammento numerato, il tono, 1
temi, I'utilizzo della prima persona li avvicina. Ma cio che li accomuna in
profondita & senza dubbio la figura di Alfred Le Poittevin, autore di un poema
intitolato Heures d’angoisse, apparso nel Colibri del 21 agosto 1836. I tre
momenti di scrittura, testimoniati da altrettanti manoscritti differenti,
sarebbero quindi da ordinare in questo modo: 1836 per Angoisses,

contemporaneo del poema di Alfred al quale il titolo rende omaggio; 1837 per

3 Tradotto da chi scrive sulle pagine della «Domenica» de Il Sole24ore per la prima volta in
lingua italiana nell’agosto del 2017.
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I'introduzione di Agonies; 1838, sola data certa, per la dedica e 1 pensieri di
Agonies. Cosi si spiegherebbe la dedica tre volte ripetuta ad Alfred: le due
dediche di Agonies e, secondo l'ordine del manoscritto, la prima, che non reca
1l titolo dell’opera ma raggruppa, come in una grande busta che ne contiene
altre piu piccole, Agonies e Angoisses. Semplice ipotesi per tentare di risolvere
la contraddizione degli anni?.

L’essenziale di questo lavoro € comunque al di la di una ricostruzione della
cronologia reale.

Questi strati temporali differenti sono da leggere nel loro effetto di
“slegamento”, che si aggiunge ad altre discontinuita: la dispersione dei «fogli»
volanti, impilati in un «mucchio di carta», il plurale dei due titoli Agonies e
Angoisses che dividono I'unita di una «vita morale» in pensieri, in singoli
sussulti del cuore e dell’anima, il frammento numerato come modo di
composizione (o di decomposizione), la molteplicita dei momenti e dei luoghi
di scrittura («giorni di dubbio», «momenti di noia», «nel corso di notti febbrili»,
«nel bel mezzo di un ballo», «sotto gli alberi di lauro di un giardino o sugli
scogli in riva al mare», etc.), la mescolanza dei generi e dei toni cosi
giustapposti, dall’affermazione personale alla massima generale, passando
attraverso il racconto storico, il dialogo o la parabola filosofica.

E un’opera incompiuta e senza dubbio discontinua, intermittente,
anomala, ma significativa perché in essa I'indole dell’autore, contemplativa e
riflessiva, venata di cinismo e piu spesso d’'ironia e di scetticismo, si fa sentire
chiaramente, e apre la strada agli scritti successivi, di stampo autobiografico,
tutti permeati dal cété filosofico del suo spirito. Egli stesso confessa di aver
riunito in queste pagine «uno sconfinato abisso di scetticismo e disperazione».

I1 soggetto si disperde come le foglie al vento prima di congelarsi in
un’imprecazione o, alla fine di Angoisses, in un passaggio ricopiato dal suo
Voyage en enfer, apparso nel II frammento di Art et progrés del 1835,

anch’esso tratto da Lamennais.

4 Ipotesi tratta dalla «notice» di G. Sagnes al testo, in G. Flaubert, (Euvres de jeunesse, Edition
présentée, établie et annotée par C. Gothot-Mersch et G. Sagnes, préface par G. Sagnes,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 2001, pp. 1324-1331, e da J. Bruneau nel testo
gia citato.
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Questo lavoro suggerisce, per le sue tematiche, il suo stile, le sue
immagini, e per 1 significati psicologici e filosofici in esso presenti, numerosi
riferimenti, oltre che ad altri scritti dello stesso autore, a rappresentanti della
filosofia, della letteratura, della poesia, dell’arte, anteriori a Flaubert
(Montaigne, Pascal, Spinoza, Schopenhauer, Leopardi), suoi contemporanei
(Baudelaire), e a lui posteriori (Nietzsche e Polanski).

I1 frammento, con cui concludiamo, di uno di essi, Nietzsche, 1l cui
nichilismo sembra qui realmente anticipato, serve ad esprimere, pur nelle
diversita dei mezzi di espressione scelti e delle singole esperienze e
personalita, la passione, il rispetto e 'amore che, tutti, accomuna, per la
propria e unica vocazione; e serve a evocare la dimensione dell'immensita che,
sotto differenti aspetti (Dio o Satana, 'amore, la morte, 1l tempo, 1'uomo,
I'universo) essi, grazie al loro linguaggio, al loro pensiero, alla loro energia
poetica, spirituale, creativa, hanno dischiuso, imparentandosi gli uni agli

altri per la comune capacita di sentire, e farci sentire, 'infinito:

Noi artisti! [...] Oh, questi uomini di una volta come sapevano sognare e senza
aver prima bisogno d’addormentarsi! — ed anche a noi uomini di oggi, con tutta
la nostra buona volonta di starcene svegli e in luce diurna, riesce fin troppo bene!
Basta amare, odiare, desiderare, in generale sentire — e subito sopraggiunge in
noi lo spirito e la forza del sogno, ed ecco allora che, con occhi bene aperti e
freddamente di fronte ad ogni pericolo, ci mettiamo a salire sulle vie piu
rischiose, la sopra i tetti e le torri della irrealta e senza la minima vertigine, come
se fossimo nati per arrampicarci — noi nottambuli diurni! Noi artisti! Noi
dissimulatori della naturalita! Noi sonnambuli, bramosi di Dio! Noi taciti come 1
morti, infaticabili viatori, sulle alture che non vediamo come alture, ma come le
nostre pianure, le nostre sicure contrade! 5

5 F. Nietzsche, La gaia scienza e gli idilli di Messina, nota introduttiva di G. Colli, versione
di F. Masini, Adelphi, Milano 1999 (XII edizione), pp. 104-105.
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AGONIE!
PENSIERI SCETTICI
Dedicati al mio caro amico Alfred Le Poittevin

(traduzione di Chiara Pasetti)

Al mio amico Alfred Le Poittevin2
Questi poveri fogli sono dedicati dall’autore. Bizzarri come i1 suoi pensieri,
sconclusionati come I'anima, essi sono 'espressione del suo cuore e del suo

cervello.

1 Questo testo era gia stato da me tradotto, per la prima volta in lingua italiana, in una
versione leggermente diversa rispetto a quella che qui si propone, nel volume G. Flaubert,
Vita e lavori del Rev. Padre Cruchard e altri scritti, trad. di C. Pasetti, note di Y. Leclerc,
Excelsior 1881, Milano 2007. Il testo originale e contenuto in G. Flaubert, (Fuuvres de jeunesse,
Edition présentée, établie et annotée par C. Gothot-Mersch et G. Sagnes, préface par G.
Sagnes, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 2001, pp. 381-400. Viene rispettata
qui il piu possibile la punteggiatura dell’autore e la sua scelta di iniziare alcune frasi con la
lettera minuscola dopo un punto esclamativo o interrogativo, cosi come vengono in linea di
massima rispettati i tempi verbali.

2 Alfred Le Poittevin é stato I'amico piu caro della giovinezza di Flaubert. Di qualche anno
piu grande dello scrittore, la sua influenza, soprattutto a livello filosofico, fu per Flaubert
determinante. Egli nutri per Alfred un affetto profondissimo e soffri molto per la sua
prematura scomparsa, avvenuta nel 1848 (nel volume G. Flaubert, Vita e lavori del Rev.
Padre Cruchard e altri scritti, cit., un testo ¢ dedicato proprio alla morte di Alfred). La lettera
scritta da Flaubert a Maxime Du Camp, in cui gli racconta le ultime ore di Alfred e la veglia
durata due notti, ¢ una delle pagine piu poetiche della corrispondenza di Flaubert (cfr. G.
Flaubert, lettera del 7 aprile 1848, in G. Flaubert, Correspondance, 5 voll., établie, présentée
et annotée par J. Bruneau et Yvan Leclerc pour le vol. V, Gallimard, «Bibliotheéque de la
Pléiade», t. I, pp. 493-494-495).

Lo scritto che qui si presenta € dedicato al piu «filosofo» tra i suoi amici: Agonies € a tutti gli
effetti una breve raccolta di pensieri filosofici sulla vita e sul mondo. I’anno successivo
Flaubert dedichera sempre ad Alfred Les Mémoires d’un fou e Les Funérailles du docteur
Mathurin (presente sempre in Vita e lavori del Rev. Padre Cruchard e altri scritti, cit.), e
moltissimo tempo dopo, nel 1874, gli dedichera I'ultima versione de La Tentation de saint
Antoine, che certamente sarebbe piaciuta ad Alfred poiché, come scrisse Baudelaire, «resta
la piu interessante per 1 poeti e per i filosofi» (C. Baudelaire, «Madame Bovary par Gustave
Flaubert», in (Fuvres compleétes, 2 voll., texte établi, présenté et annoté par C. Pichois,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1976, t. II, p. 86). La sorella di Alfred, Laure Le
Poittevin, grande amica di Flaubert, era la madre di Guy de Maupassant; anche questo
contribuisce a spiegare il motivo del tenero e sincero affetto che Flaubert senti fin dall’inizio
per I'illustre nipote di Alfred, di cui diventera un punto di riferimento assoluto e un maestro.
Sull’argomento si1 vedano, tra gli altri, AA. VV., Flaubert — Le Poittevin — Maupassant. Une
affaire de famille littéraire, Actes du Colloque de Fécamp, 27-28 octobre 2000, sous la
direction de Y. Leclerc, présentation de Y. Leclerc, Publications de I'Université de Rouen,
2002 ; Gustave Flaubert — Alfred Le Poittevin, Gustave Flaubert — Maxime Du Camp,
Correspondances, texte établi, préfacé et annoté par Y. Leclerc, Flammarion, Paris 2000 ; G.
de Maupassant, Gustave Flaubert, Préface par M. Pafernov, Nizet, Paris 1962.
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Tu 11 hai visti sbocciare, mio caro Alfred, eccoteli riuniti su un mucchio di
carta. Che il vento disperda i fogli, che la memoria li dimentichi, questo regalo
di poco valore ti fara tornare alla mente le nostre vecchie chiacchierate
dell’anno scorso. Senza dubbio il tuo cuore si dilatera al ricordo del soave
profumo di giovinezza che impregnava quei pensieri sconfortanti. E se non
riuscirail a leggere 1 caratteri che la mia mano avra tracciato, saprai ritrovarvi
chiaramente il cuore che li ha fatti sgorgare.

Ora te li invio come se fossero un sospiro, un cenno fatto con la mano a un
amico che s1 ha la speranza di rivedere. Forse riderai, un giorno, quando sarai
un uomo sposato, posato e morale, se ti capitera di gettare nuovamente lo
sguardo sui pensieri di un povero fanciullo di sedici anni che ti amava sopra

ogni cosa e la cul anima era gia tormentata da tali e tante sciocchezze.

Gve Flaubert.
20 aprile 1838

Materiali di Estetica, N. 5.2, 2018. Pagina 150



ANGOSCE

I

Perché fare tutto questo? Per nessun motivo. Invero, a che pro conoscere la
verita, se e triste? A che pro piangere in mezzo alle risate, gemere nel bel
mezzo di un banchetto gioioso, e gettare il sudario dei morti sul vestito della

fidanzata?

II

Oh si! lasciate che vi dica tuttavia quanto la mia anima porti dentro di sé
ferite sanguinanti; lasciate che vi dica quanto le lacrime mi hanno scavato le

guance.

II1

« — Come, tu non credi in niente?

— No.

— Non credi nella gloria?

— Ha a che fare con l'invidia.

— Non credi nella generosita?

— E T'avarizia?

— Nemmeno nella liberta?

— Non ti accorgi forse del dispotismo che fa curvare la schiena al popolo?
— Non credi nell’amore?

— E la prostituzione?

— Neanche nell'immortalita?

— In meno di un anno 1 vermi straziano un cadavere, poi € la polvere, poi il

Nulla. Dopo il Nulla... il Nulla ancora, & questo tutto cio che esiste. »

1A%

L’altro giorno dissotterravano un cadavere, trasportavano i pezzi di un uomo

illustre in un altro angolo di terra. Era una cerimonia come un’altra, bella,

Materiali di Estetica, N. 5.2, 2018. Pagina 151



pomposa, imbellettata quanto una sepoltura, tranne il fatto che in una
sepoltura la carne ¢ fresca, nel secondo caso putrefatta. Tutti aspettavano il
becchino. Quando finalmente, in capo a dieci minuti, arrivo canticchiando, era
proprio un buon diavolo quel tipo, indifferente alla situazione, incurante del
futuro; aveva un cappello di cuoio cerato, e una pipa in bocca.

L’operazione comincio. Dopo qualche palata di terra vedemmo il feretro; il
legno di quercia era mezzo consumato, poiché con un solo colpo si spezzo
malamente. Fu allora che vedemmo l'uomo, l'uvomo in tutto 1l suo
raccapricciante orrore. Tuttavia uno spesso vapore che subito si alzo ci impedi
per qualche momento di distinguerlo bene. Il ventre era tutto divorato e il
petto e le gambe erano di un biancore opaco. Avvicinandosi un po’ di piu era
facile riconoscere che quel biancore era un’infinita di vermi che rosicchiavano
con avidita. Quello spettacolo ci fece inorridire, un giovane svenne. Il becchino
senza esitare prese quella carne infetta fra le braccia e la porto sul carretto
che si trovava qualche passo piu in la. Dal momento che camminava spedito,
la gamba sinistra cadde a terra; la raccolse con forza e se la mise in spalla,
pol ando a coprire la buca. A quel punto si accorse che aveva dimenticato
qualcosa: la testa. La prese per 1 capelli. Era qualcosa di orrendo a vedersi,
gli occhi spenti e semichiusi, 1l volto appiccicoso, freddo, del quale si
distinguevano gli zigomi e a cui le mosche divoravano gli occhi.

Dov’era dunque I'uomo illustre? dov’erano la sua gloria, le sue virtu, il suo
cognome? L’uomo illustre era qualcosa di infetto, di informe, di orribile,
qualcosa che sprigionava un odore fetido, qualcosa che faceva orrore a vedersi.

La sua gloria? Come avete visto veniva trattavo come un cane; perché tutti
erano andati la per curiosita — si, per curiosita — spinti da quel sentimento
che porta 'uomo a ridere di fronte alle torture dell'uomo stesso, spinti dal quel
sentimento che porta le donne a mostrare alla finestra le loro belle testoline
bionde nel giorno di un’esecuzione. E quello stesso istinto naturale che spinge
I'uomo ad appassionarsi a cio che esiste di orribile e di amaramente grottesco.

Quanto alle sue virtu nessuno se le ricordava piu, poiché dopo la sua morte
aveva lasciato dei debiti e 1 suoi eredi erano stati costretti a pagare per lui.

I1 suo cognome? Si era estinto, poiché non aveva lasciato figli, ma parecchi

nipoti che da molto anelavano alla sua morte.
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E dire che solamente un anno fa quest'uomo era ricco, felice, potente,
veniva chiamato Monsignore, abitava in un palazzo, e ora non € niente, viene
chiamato cadavere e marcisce in una bara! Ah, che idea orribile! E noi saremo
come lui, noi altri che ora viviamo, che respiriamo la brezza della sera, che
sentiamo il profumo dei fiori! Ah! E sufficiente per impazzire.

E dopo quel momento non c’e niente! Niente! E sempre il niente, sempre!
Ecco che svanisce anche lo spirito dell'uomo. Oh! Davvero dopo la vita e tutto
finito, e finito per l'eternita? Ditemi, e possibile che non rimanga nulla di
nulla?...

Imbecille, guarda una testa di morto!

\"

Ma 'anima?

Ah si, 'anima! Se avessi visto ’'altro giorno il becchino con un cappello di
cuoio cerato appoggiato sull’orecchio, con la pipa ben ingrommata; se avessi
visto come ha raccolto quella gamba in putrefazione, e nonostante tutto
fischiettava sghignazzando Fanciulle, volete ballare?, avresti riso di pieta, e
avresti detto: «’anima e forse quell’esalazione fetida che emana da un
cadavere».

Non bisogna essere filosofi per intuirlo.

VI

Tuttavia e cosi triste pensare che dopo la morte tutto svanisca! Oh no! No!
presto, un prete! un prete che mi dica, mi provi, mi persuada che 'anima
esiste nel corpo dell'uomo.

Un prete! ma quale si puo andare a cercare? quello la cena dall’arcivescovo;
un altro fa il catechismo; un terzo non ha tempo.

E quindi? Mi lasceranno morire! Io che mi torco le braccia per la
disperazione, che invoco una benedizione o una maledizione, che invoco 'odio
o 'amore, Dio o Satana? (Ah! Satana sta per arrivare, lo sento).

Aiuto! Ahime, nessuno mi risponde.

Continuiamo a cercare.
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Ho cercato e non ho trovato nulla. Ho bussato alla porta, nessuno mi ha
aperto e mi hanno lasciato languire di freddo e di miseria, tanto che c’e
mancato poco che ne morissi.

Passando per una strada buia, tortuosa e stretta, ho udito parole mielose
e lascive, ho udito sospiri interrotti da baci, ho udito espressioni di volutta, e
ho visto un prete e una prostituta che bestemmiavano Dio e danzavano balli
impudichi. Ho girato lo sguardo e ho pianto. Il mio piede ha urtato qualcosa,

era un Cristo di bronzo, un Cristo nel fango.

VII

Apparteneva probabilmente al prete che 'aveva gettato via prima di entrare,
come una maschera da teatro o un abito da arlecchino. Ora ditemi che la vita
non e forse un’ignobile farsa, visto che il prete getta via il suo Dio per buttarsi
tra le braccia di una prostituta! Bravo! Satana ride. Vedete; bravo! € lui a
trionfare. Andiamo, ho ragione i0; la virtu € la maschera, il vizio la verita.
Ecco perché in pochi la dicono, € troppo orrenda da raccontare. Benissimo! La
casa dell'uomo onesto ¢ la maschera, il lupanare la verita; il talamo nuziale e
la maschera, I’adulterio che vi si consuma la verita; la vita ¢ la maschera, la
morte la verita; la religiosa € la maschera, la prostituta la donna; il bene e

falso, 1l male é vero.

VIII

Ah! Gridate pure fortissimo, creatori di virtu dai guanti gialli; gridate forte,
vol che parlate di morale e mantenete le ballerine; gridate forte, voi che fate
di piu per il vostro cane che per il vostro servitore; gridate forte, voi che
condannate a morte 'uomo che uccide per necessita, mentre voi uccidete per
disprezzo; gridate forte, giudici con il vestito rosso di sangue; gridate forte,
voi che salite ogni giorno nel vostro tribunale sopra le teste che avete tagliato;
gridate forte, ministri dalle mani adunche, voi che vi vantate dei posti
concessl allo sposo e pagati dalla sua sposa, dalla sua povera sposa che vi
chiedeva perdono, grazia, pieta, misericordia, che vi abbracciava le ginocchia,
che si1 aggrappava al panno turchino del vostro scrittoio dai piedi dorati, che

s1 copriva gli occhi dietro ai drappi rossi delle vostre finestre, e di cui avete
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fatto a pezzi I'onore, voi la cui bocca ha detto: «Quest'uomo sara direttore delle

poste», e nello stesso tempo ha sputato sul viso di sua moglie!

IX

Finalmente mi indicarono un prete.

Andail a casa sua, lo aspettai qualche istante seduto nella sua cucina
davanti a un grande camino; sul fuoco crepitava, in una grossa pentola,
un’enorme quantita di patate. Il mio uomo arrivo quasi subito. Era un
vegliardo dai capelli bianchi e dal contegno pieno di dolcezza e bonta.

«Padre, gli dissi avvicinandomi, desidererel parlare un attimo con voi.

Mi condusse in una sala attigua. Ma appena cominciai, sentendo dei
rumori provenire dalla cucina, egli grido: «Rose, fai attenzione alle patate».

Girandomi vidi, grazie al chiarore della candela, che 'amante delle patate
aveva 1l naso storto e tutto pieno di foruncoli.

Scoppiai a ridere, e la porta si chiuse subito dietro di me.

Adesso ditemi, di chi € la colpa? Sono andato la per chiarire 1 miei dubbi:
ebbene! 'uomo che doveva istruirmi, 'ho trovato ridicolo. E forse colpa mia se
quest’uomo ha il naso adunco e coperto di bubboni? € colpa mia se la sua voce
avida mi e parsa avere un timbro ingordo e bestiale? Certo che no! Io ero
andato la con sentimenti devoti.

Tuttavia non € nemmeno colpa di quel pover’'uomo se il suo naso ¢ malfatto
e se gli piacciono le patate. Niente affatto! la colpa e di colui che fa i nasi

adunchi e le patatel.

1 Questo episodio si puo confrontare con le celebri pagine di Madame Bovary in cui la
protagonista fa visita al curato Bournisien alla ricerca di conforto per la sua sofferenza e 1
suoi dubbi (G. Flaubert, Madame Bovary, 11, cap. 6). Evidentemente il ricorso alla religione,
sincero ma vano, sembrava all’autore particolarmente importante, al punto da dare a questa
situazione uno spazio significativo nel suo capolavoro del 1857. Sul tema si veda l'ottimo
studio di H. Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, préface par F. Mauriac, Plon,
Paris 1939.
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X

Da nord a sud, da est a ovest, ovunque andrete, non potete fare un passo senza
che la tirannia, l'ingiustizia, l'avarizia, la cupidigia vi respingano con
egoismo. Ovunque, vi dico, troverete persone che vi diranno: togliti, vai via
dal mio sole, togliti, stai camminando sulla sabbia che 10 ho sparso sulla terra,
togliti, stal camminando sulla mia proprieta, vattene, stai respirando I'aria
che mi appartiene.

Oh si! 'uvomo ¢ un viaggiatore assetato; chiede acqua da bere. Gliela si

nega. Ed egli muore.

XI

Si! La tirannia pesa sui popoli e sento che sarebbe bello riuscire ad affrancarli
da essa. Sento il mio cuore esultare di gioia alla parola liberta, come quello di
un bambino che trema di terrore alla parola fantasma. E né I'uno né I'altro

sono veri. Ancora un’illusione distrutta, ancora un fiore appassito.

XII

Molte persone senza dubbio cercheranno di conquistarla, questa bella liberta,
figlia dei loro sogni, idolo delle genti; molti tenteranno, e soccomberanno sotto

il peso del proprio fardello.

XIII

Tempo fa c’era un viaggiatore che attraversava i grandi deserti d’Africa. Oso
avventurarsi lungo un cammino che avrebbe accorciato la sua strada di
quindici miglia, ma era pericoloso, pieno di serpenti, di bestie feroci e di rocce
difficili da scalare.

E si faceva tardi, aveva fame, era stanco, malato e allungava il passo per
arrivare piu in fretta. Ma ad ogni passo incontrava degli ostacoli. Nonostante
tutto era coraggioso e camminava a testa alta.

E nel bel mezzo del cammino ecco che compare tutt’a un tratto davanti a
lui una pietra enorme. Si trovava lungo un sentiero scosceso, coperto di rovi e

di spine.
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Bisognava dunque o far rotolare la pietra fino in cima alla montagna
oppure cercare di scalare quella roccia, o meglio ancora aspettare fino al
mattino per vedere se nel frattempo non fossero arrivati altri viaggiatori ad
aiutarlo.

Ma aveva tanta fame e la sete lo tormentava cosi crudelmente che decise
di tentare 1l tutto per tutto per raggiungere la capanna piu vicina, che si
trovava ad altre quattro miglia di distanza; prese dunque ad aiutarsi con 1
piedi e con le mani per scavalcare la roccia.

Grosse gocce di sudore gli colavano lungo il volto, le braccia si contraevano
con forza e le mani afferravano convulsamente ogni filo d’erba che trovavano;
ma l'erba era scarsa ed egli ricadeva giu scoraggiato. Piu volte rinnovo 1 suoi
sforzi. Ma inutilmente.

E ogni volta cadeva giu piu debole, piu sfinito, piu disperato; malediceva
Dio e bestemmiava. Infine tento un’ultima volta. Riuni tutte le forze di cui era
capace. Dopo una preghiera a Dio, sali.

Oh! com’era umile, sublime e tenera, quella breve preghiera! Non crediate
che recitasse qualcosa che una balia gli aveva insegnato nella sua infanzia!
Assolutamente! le sue parole erano lacrime, e i1 segni di croce, sospiri. Sali,
fermamente deciso a lasciarsi morire di fame se avesse fallito.

Eccolo in marcia, sale, avanza, gli sembra che una mano che lo protegge lo
attiri verso la cima, gli pare di veder sorridere il viso di qualche angelo che lo
chiama a sé. Poi di colpo tutto cambia. Simile a una spaventosa visione che si
impadronisce dei suoi sensi, sente il sibilo di un serpente che striscia sulla
pietra e sta per raggiungerlo. Le ginocchia si piegano, le unghie che prima si
aggrappavano alle cavita della roccia si girarono all'infuori... Cadde riverso.

Che fare ora?

Ha fame, ha freddo, ha sete, il vento soffia sul'immenso deserto rosso e la
luna si oscura tra le nuvole. Comincio a piangere e ad avere paura come un
bambino; pianse per i suoi genitori che sarebbero morti di dolore, ed ebbe
paura delle bestie feroci.

«Fa notte, si diceva, sono malato, presto verranno le tigri a sbranarmi».

Attese a lungo che qualcuno gli venisse in aiuto, ma arrivarono le tigri, lo

fecero a pezzi e bevvero il suo sangue.
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Ebbene, vi dico, € lo stesso per voi che volete conquistare la liberta.
Scoraggiati dall'inutilita dei vostri sforzi, aspetterete qualcuno che vi aiuti.

Ma quel qualcuno non arrivera... Oh no!

E arriveranno invece le tigri, vi faranno a pezzi e berranno il vostro sangue

come quello del povero viaggiatore?2.

XIV

Oh si! La miseria e la disgrazia regnano sull'uomo.

Oh! la miseria, si la miseria! voi la miseria non I'avete forse mai provata,
vol che parlate dei vizi dei poveri. E qualcosa che afferra un uomo, lo fa
dimagrire, lo sgozza, lo strangola, lo prosciuga e poi getta le sue ossa nella
spazzatura; qualcosa di orribile, giallastro, fetido, che si nasconde in una
catapecchia, in un tugurio, sotto le spoglie di un poeta, sotto 1 cenci del
mendicante. La miseria € 'uomo dai lunghi denti bianchi che viene a dirvi con
la sua voce sepolcrale, in una sera d’inverno, all’angolo di una strada:
«Signore, un po’ di pane!» e che vi punta una pistola. La miseria ¢ la spia che
s'infila furtivamente dietro al vostro paravento, ascolta le vostre parole e va
a riferire al ministro: «Qui c¢’¢ una cospirazione. La c’€¢ puzza di polvere da
sparo». La miseria ¢ la donna che fischia fra gli alberi, lungo 1 viali; vi
avvicinate a lei, e vedete che indossa un vecchio mantello logoro; apre il
mantello, ha un vestito bianco, ma pieno di buchi; apre il vestito e vedete il
suo petto, ma ¢ scheletrico, e vi € la fame li. Ah! la fame! la fame! Si, ovunque
la fame, fin dentro al mantello del quale ha venduto 1 fermagli d’argento, fin
dentro al vestito del quale ha venduto la guarnizione di pizzo, fin dentro alle
parole pronunciate con dolore: «Vieni, vienil». Si, la fame fin sui seni dove ha
venduto dei baci!

Ah! la fame, la fame! Quella parola, o piuttosto quella cosa, ha fatto le

rivoluzioni, e molte altre ne fara!

2 Per scrivere questa sorta di parabola del viaggiatore nel deserto Flaubert si € chiaramente
ispirato a Lammenais e alla sua parabola, contenuta nel capitolo VII delle Paroles d'un
croyant. La morale di Lammenais, tuttavia, € molto diversa da quella del giovane Flaubert.
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XV

La disgrazia, lei, con il suo viso dagli occhi scavati, va ancora piu lontano,
pone il suo artiglio di ferro fin sulla testa del re, e per sfondare il suo cranio
fa a pezzi la sua corona. La disgrazia accoppa un ministro, si insedia al
capezzale di un grande, va dal bambino, lo brucia, lo divora, ne sbianca 1
capelli, ne scava le guance e infine lo uccide. Si contorce, striscia come un
serpente e contorce gli altri e 1i fa strisciare anch’essi. Oh si! la disgrazia e
spietata, insaziabile; la sua sete € continua, ¢ senza fondo come la botte delle
Danaidi, la sua avidita e senza fine. Nessun uomo puo vantarsi di essere
sfuggito ai suoi fendenti. Si attacca ai giovani, li cinge con un abbraccio, i
accarezza; ma le sue carezze sono come quelle del leone, lasciano impronte
sanguinanti. Si presenta improvvisamente nel bel mezzo di una festa piena
di risate, di gioia e di vino.

Ama soprattutto colpire le teste coronate. Un tempo c’era nei sotterranei
del Louvre un uomo, no, che dico, un pazzo. E quel pazzo mostrava il volto
Livido attraverso le sbarre delle finestre, 1 cul vetri erano frantumati e dai
quali entravano gli uccelli notturni. Era coperto di stracci dorati! Oro sui suoi
stracci, solo a pensarci viene da ridere. Le sue mani si contraevano con rabbia,
la bocca schiumava, 1 piedi nudi calpestavano con forza le pietre umide. Ah,
vedete, € che lui, 'uvomo dagli stracci dorati, lui sentiva al di sopra della sua
testa il ronzio del ballo, il tintinnare dei bicchieri, il brusio dell’orgia. E infine
mori, 1l povero pazzo! Lo seppellirono senza onori, senza discorsi, senza
lacrime, senza sfarzi, senza fanfare. Niente di tutto questo. Ed era il re Carlo
VI.

Piu tardi ve ne fu un altro che ebbe una sorte ancor piu raccapricciante e
crudele. Chi l'avrebbe detto, durante 1 bei giorni della sua giovinezza, chi
Pavrebbe mai detto che la bella testa di quel giovane sarebbe caduta
anzitempo, e per mano d’'un boia? Tempo fa, c’era in una sala del Tempio una
famiglia straziata che piangeva a calde lacrime, perché uno dei suoi stava
morendo.

Ed era un padre di famiglia che abbracciava i figli e la moglie. E quando
ebbero pianto a lungo, e la segreta conservo le loro grida disperate, la porta si

apri, entro un uomo; era 1l carceriere. Dopo 1l carceriere, fu il boia che con un
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colpo di ghigliottina decapito tutta la vecchia monarchia. E il popolo urlava di
gioia intorno al patibolo sanguinante vendicando con il sacrificio di una testa
ogni supplizio subito. Quell'uomo era Luigi XVI.

Di li a poco un altro re cadde. Ma al pari di quella di un colosso la sua
caduta fece tremare la terra.

Povero grande uomo, ucciso a colpi di spillo come un leone dalle mosche!
Ah! com’era bella quest’alta figura, nonostante fosse in ginocchio! Ah! com’era
grande questo gigante nel suo letto di morte! com’era grande nella tomba!
grande sul trono, grande tra il popolo!

E cos’@ mai tutto cio, un letto di morte, una tomba, un trono, un popolo?
Qualcosa che fa ridere Satana. Nulla! nulla! sempre il Nulla! Eppure era
Napoleone, il piu sventurato dei re, il piu grande fra gli uomini.

Ebbene, si, e cosi! che I'abito si adatti alla figura di ciascuno: la miseria ai

popoli, la disgrazia ai re.

XVI

Ah la disgrazia la disgrazia! ecco una parola che regna sull'uomo, come la

fatalita sui secoli e le rivoluzioni sulla civilta.

XVII

E che cosa € mai una rivoluzione? un soffio d’aria che corruga I'oceano, se ne

va e lascia 1l mare agitato.

XVIII

E che cosa € mai un secolo? un minuto nella notte.

XIX

E che cos’é 1la sventura? la vita.

XX

Che cos’e una parola? Niente, € come la realta! Un periodo.
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XXI

Che cosa ¢ 'uomo? Ah! Cos’¢ mai 'uomo? E che ne so, 10? Andate a domandare
a un fantasma che cosa sia; vi rispondera, ammesso che vi risponda: 10 sono
Pombra d'un tale. Ebbene! 'uomo € 'immagine del Dio. D1 quale? di quello che

regna. E figlio del Bene, del Male o del Nulla? Scegliete fra i tre, € una trinita.

XXII

E quando ero giovane e puro, credevo in Dio, nell’amore, nella felicita,
nell’avvenire, nella patria, quando il mio cuore sussultava alla parola liberta!
Allora — oh! che Dio sia maledetto dalle sue creature! — allora mi apparve
Satana e mi disse: vieni, vieni a me; tu hai I'ambizione nel cuore e la poesia
nell’anima, vieni, ti mostrero il mio mondo, il mio regno.

E mi porto con sé e mi librai nell’aria, come l'aquila che si culla tra le
nuvole.

Ed ecco che arrivammo in Europa.

La mi mostro 1 sapienti, gli uomini di lettere, donne, uomini vanesi,
carnefici, re, sacerdoti, popoli e saggi; questi erano 1 piu folli di tutti.

E vidi un fratello che uccideva il proprio fratello, una madre che
prostituiva la figlia, scrittori che ingannavano il popolo, preti che tradivano 1
fedeli, la peste che divora le nazioni, e la guerra che falcia gli uomini. Da
un’altra parte un mestatore che strisciava nel fango, arrivava fino ai piedi dei
grandi, mordeva loro il tallone; cadevano, ed egli trasaliva di gioia vedendo
quella testa che sprofondava nel fango.

La, un re assaporava le sue sporche dissolutezze nel letto d'infamia dove

di padre in figlio costoro ricevono lezioni di adulterios.

3 In questo frammento, a partire da «allora mi apparve Satana», Flaubert riprende, con
qualche modifica, I'inizio del suo Voyage en enfer scritto nel 1835 all'interno delle Soirées
d’étude. Nonostante 1 due testi siano molto vicini, Flaubert qui ha affinato il suo vocabolario.
Per un confronto, si legga Voyage en enfer, in G. Flaubert, (Fuvres de jeunesse, op. cit., pp. 13-
14-15-16. In nota alla parola «adulterio», Flaubert riporta: «Questa idea ¢ di Barthélémy,
autore di Douze journées de la Révolution»: «E il letto dove i nostri Re per gusto ereditario /
trasmettevano ai loro figli delle lezioni di adulterio», 1835; citato da J. Bruneau, Les Débuts
littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), Armand Colin, Paris 1962, p. 50, n. 42. Non ¢ da
sottovalutare, per quanto riguarda la presenza di Satana nelle opere non sono giovanili di
Flaubert, il testo di Alfred Le Poittevin Une Promenade de Bélial: Une promenade de Bélial
et ceuvres inédites, précédées d'une introduction sur la vie et le caractere d’Alfred Le Poittevin
par R. Descharmes, Les Presses Francaises, Paris 1924.
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AGONIE!

Titolo singolare, non e vero? E nel vedere quest’insieme insignificante e
banale di lettere mai si sarebbe dubitato che potesse contenere un pensiero
serio.

Agonie! — Ebbene, ¢ qualche romanzo davvero orrido e nero, presumo? — Vi
sbagliate, € di piu, € un immenso riassunto di una vita morale oltremodo
orrida e nera.

E qualcosa di vago, di irrisolto, che assomiglia a un incubo, a un riso
sprezzante, alle lacrime e a una lunga fantasticheria di poeta. Poeta? posso
forse dare questo nome a colui 1l quale bestemmia freddamente con un
sarcasmo crudele e ironico e che, parlando dell’anima, si mette a ridere? No,
¢ meno che poesia, ¢ prosa; meno che prosa, delle grida; ma ce ne sono di
stonate, di acute, di penetranti, di sorde, sempre di vere, raramente di felici.
E un’opera bizzarra e indefinibile come certe maschere grottesche che fanno
paura.

Sara tra poco un anno da quando I'autore ne ha scritta la prima pagina, e
da allora questo lavoro penoso fu interrotto molte volte, e altrettante ripreso.
Egli ha scritto questi fogli nei suoi giorni di dubbio, nei momenti di noia,
talvolta nel corso di notti febbrili, altre nel bel mezzo di un ballo, sotto gli
alberi di lauro di un giardino o sugli scogli in riva al mare.

Ogni volta in cui nel suo animo si attuava una morte, ogni volta in cui
precipitava da qualcosa di alto, ogni volta in cui un’illusione si dissolveva e
crollava su se stessa come un castello di carta, ogni volta infine in cui qualcosa
di orribile e tormentato avveniva sotto la superficie della sua vita esteriore
calma e tranquilla, — allora, come dico, egli lanciava un grido e versava
qualche lacrima. Egli ha scritto senza alcuna pretesa di stile, senza desideri

di gloria, come si piange con naturalezza, come si soffre senza finzione.

171 titolo si presenta tra parentesi quadre nel testo pubblicato nell’edizione Gallimard, op.
cit.
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Mai e poi mai I'ha fatto con I'intenzione di pubblicarlo in seguito. Vi ha
messo troppa verita e troppa buona fede nel suo credere in niente, per dirlo al
resto del mondo.

Egli lo ha fatto per mostrarlo a una, due persone al piu, che gl
stringeranno la mano dopo averlo ascoltato e non per dirgli: e bello, bensi: &
vero.

Infine, se disgraziatamente qualcuno mettesse mano su queste righe, che
si guardi bene dal toccarle! perché esse bruciano e inaridiscono la mano che
le tocca, consumano gli occhi che le leggono, uccidono I'anima che le
comprende.

No! se qualcuno scoprisse questo scritto, che si guardi bene dal leggerlo; o
meglio, se la malasorte lo spingesse a farlo, che poi non dica: € 'opera di uno
stravagante, di un pazzo, ma che dica piuttosto: egli ha sofferto nonostante la
sua fronte fosse calma, nonostante avesse il sorriso sulle labbra e I'allegria
negli occhi. Che gli sia grato, se € uno dei suoi amici intimi, di avergli nascosto
tutto ci0, di non essersi ucciso per la disperazione prima di scrivere, e infine
di aver riunito in poche pagine uno sconfinato abisso di scetticismo e

disperazione.

Venerdi 20 aprile 1838

I

Riprendo dunque questo lavoro iniziato due anni fa, un lavoro triste e lungo,
simbolo della vita: tristezza e lunghezza. Perché I'ho interrotto cosi a lungo,

perché mi disgusta tanto dedicarmici? e che ne so?

II

Perché dunque tutto mi annoia su questa terra? perché il giorno, la notte, la
pioggia, il bel tempo, tutto cio mi appare sempre come un triste crepuscolo, in
cul un sole rosso tramonta in un oceano senza limiti?

Oh! 1l pensiero! altro oceano senza limiti; € il diluvio di Ovidio, un mare

senza confini, dove la tempesta ¢ la vita e l'esistenza.
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II1

Spesso mi sono domandato perché vivessi, cosa fossi venuto a fare al mondo,
e ho trovato 1n tutto ci0 nient’altro che un abisso dietro di me, uno davanti. A

destra, sinistra, in alto, in basso, ovunque tenebre.

1A%

La vita dell'uomo € simile a una maledizione scaturita dal petto di un gigante,
e che s’infrange di roccia in roccia morendo a ogni vibrazione che riecheggia

nell’aria.

A"

Si e parlato sovente della provvidenza e della bonta celeste. Non vedo alcuna
ragione per credervi. Il Dio che si divertisse a mettere alla prova gli uomini
per vedere fino a che punto essi possono soffrire, non sarebbe altrettanto
crudelmente stupido quanto un bambino il quale, sapendo che il maggiolino

morira, gli strappa dapprima le ali, poi le zampe, poi la testa?

VI

La vanita, a mio parere, ¢ alla base di tutte le azioni umane. Ogni volta in cui
parlavo, agivo, facevo qualsiasi cosa, e analizzavo le mie parole o le mie azioni,
mi imbattevo sempre in questa vecchia pazza annidata nel mio cuore o nel
mio spirito. Molti sono come me, pochi hanno la stessa franchezza.
Quest’ultima riflessione puo essere vera, la vanita mi ha spinto a scriverla,
la vanita di non apparire vano me la farebbe forse togliere. La gloria stessa,
che rincorro, non € che una menzogna. Stupida specie la nostra! sono come un

uomo che, incontrando una donna brutta, se ne innamorasse.

VII

Sommamente stupida e crudelmente comica la cosiddetta parola Dio!
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VIII

Per me l'ultima parola del sublime in arte sara il pensiero, vale a dire la
manifestazione del pensiero tanto rapida, tanto spirituale quanto il pensiero
stesso.

Chi non ha sentito la propria mente oppressa da sensazioni e idee
incoerenti, spaventose e ardenti? L’analisi non saprebbe descriverle, ma un
libro siffatto sarebbe la natura. Poiché cos’e la poesia se non la natura
delicata, il cuore e il pensiero riuniti?

Oh! se fossi poeta, che cose belle farei!

Sento nel mio cuore una forza intima che nessuno pud scorgere. Saro
condannato tutta la vita a essere come un muto che vuole parlare e schiuma
di rabbia?

Esistono poche condizioni altrettanto atroci.

IX

Mi annoio, vorrei essere morto, essere ebbro, o essere Dio per fare un bel po’
di scherzi.
E merda!
aprile 1838
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