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Agonie. Angosce di Gustave Flaubert. 

Introduzione. 

 

di Chiara Pasetti 

Con Agonies e Angoisses si apre, all’interno delle opere giovanili di Gustave 

Flaubert, la serie degli scritti intimi. Jean Bruneau sottolinea, a ragione, che 

questo testo segna la transizione tra il racconto filosofico e l’autobiografia1 

(nello stesso anno infatti Flaubert scriverà Les Mémories d’un fou, opera 

almeno apparentemente autobiografica, e questo filone continuerà nel Cahier 

intime del 1840-1841 e in parte in Novembre, nonostante l’artificio del doppio 

narratore). È «la storia di un pensiero e non la storia di una vita», in cui 

Flaubert fa sentire la propria voce come uomo, come pensatore e quasi come 

profeta; le rivelazioni dello spirito «hanno preceduto quelle del cuore»2 e la via 

dell’autobiografia, che Flaubert sta aprendo, ha le sue chiavi nella riflessione 

filosofica (ispirata in particolare all’amato Montaigne, già citato in altri testi 

precedenti a questo). Le riflessioni-confessioni di queste pagine, costruite 

sotto forma di pensieri, domande rivolte al lettore, massime, frammenti, frasi 

scritte in prima persona, partendo da alcune scene filosofiche che sono tutte, 

tranne la parabola del viaggiatore, prese da situazioni di vita vissuta, in 

particolare dalla propria, si situano marcatamente sul piano del puro 

pensiero. 

La prima persona non è certo assente nelle opere anteriori, ma compare 

sotto forma di interventi d’autore subordinati alla narrazione o attraverso 

l’escamotage di un je astratto, filosofico o metafisico. Qui «un povero fanciullo 

di sedici anni» firma dei «pensieri scettici» dedicati ad Alfred Le Poittevin, 

l’amico più caro degli anni dell’adolescenza. 

                                                           
1 J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), Armand Colin, Paris 

1962, p. 238. Sempre Bruneau ritiene che, proprio per questa mescolanza di generi e di toni, 

l’opera sia rimasta incompiuta.  
2 J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, cit., p. 239. La precedente frase tra 

virgolette si trova a p. 234. 
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La dedica di Agonies porta la data del 20 aprile 1838, così come i frammenti 

numerati da I a IX, incorniciati da questa stessa data ripetuta. Flaubert vuole 

chiaramente indicare che i nove «pensieri scettici» sono stati redatti in una 

sola giornata. Ma la cronologia interna di Agonies moltiplica i tempi di 

scrittura: «questo lavoro iniziato due anni fa» (Agonies, frammento I) 

risalirebbe dunque all’anno 1836, epoca in cui Flaubert compone Un Parfum 

à sentir ou Les Baladins3 e Rage et impuissance, racconto nel quale si ritrova 

l’espressione «l’Agonia che va e i sogni d’inferno», in previsione dei titoli a 

venire. Ora, l’introduzione di Agonies, posta tra le dediche e il primo pensiero, 

e redatta su due foglietti differenti dagli altri, fissa una data iniziale diversa: 

«sarà tra poco un anno da quando l’autore ne ha scritta la prima pagina». Si 

potrebbe far risalire questa introduzione all’anno 1837, e risulterebbe dunque 

contemporanea delle «nostre vecchie chiacchierate dell’anno scorso» con 

Alfred, evocate nella dedica. Tuttavia la difficoltà rimane circa una eventuale 

«prima pagina» scritta nel 1836. Non può essere né un pensiero di Agonies, 

tutte datate 1838, né l’inizio dell’introduzione, manifestamente scritta d’un 

sol getto. 

Se questa cronologia interna non è fittizia, la risposta è probabilmente da 

ricercare nel secondo insieme intitolato Angoisses. 

I ventidue frammenti non portano alcuna data; sono scritti su fogli 

numerati da Flaubert da 1 a 38, diversi da quelli che costituiscono Agonies. 

Nessun indizio permette dunque di collegare Angoisses e Agonies. Che essi 

siano riuniti ormai sotto la stessa copertina, che siano stati sempre pubblicati 

insieme con il titolo Agonies, pensées sceptiques, non attesta la loro vicinanza 

nello spirito di Flaubert. Certo, la forma del frammento numerato, il tono, i 

temi, l’utilizzo della prima persona li avvicina. Ma ciò che li accomuna in 

profondità è senza dubbio la figura di Alfred Le Poittevin, autore di un poema 

intitolato Heures d’angoisse, apparso nel Colibri del 21 agosto 1836. I tre 

momenti di scrittura, testimoniati da altrettanti manoscritti differenti, 

sarebbero quindi da ordinare in questo modo: 1836 per Angoisses, 

contemporaneo del poema di Alfred al quale il titolo rende omaggio; 1837 per 

                                                           
3 Tradotto da chi scrive sulle pagine della «Domenica» de Il Sole24ore per la prima volta in 

lingua italiana nell’agosto del 2017. 
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l’introduzione di Agonies; 1838, sola data certa, per la dedica e i pensieri di 

Agonies. Così si spiegherebbe la dedica tre volte ripetuta ad Alfred: le due 

dediche di Agonies e, secondo l’ordine del manoscritto, la prima, che non reca 

il titolo dell’opera ma raggruppa, come in una grande busta che ne contiene 

altre più piccole, Agonies e Angoisses. Semplice ipotesi per tentare di risolvere 

la contraddizione degli anni4.  

L’essenziale di questo lavoro è comunque al di là di una ricostruzione della 

cronologia reale. 

Questi strati temporali differenti sono da leggere nel loro effetto di 

“slegamento”, che si aggiunge ad altre discontinuità: la dispersione dei «fogli» 

volanti, impilati in un «mucchio di carta», il plurale dei due titoli Agonies e 

Angoisses che dividono l’unità di una «vita morale» in pensieri, in singoli 

sussulti del cuore e dell’anima, il frammento numerato come modo di 

composizione (o di decomposizione), la molteplicità dei momenti e dei luoghi 

di scrittura («giorni di dubbio», «momenti di noia», «nel corso di notti febbrili», 

«nel bel mezzo di un ballo», «sotto gli alberi di lauro di un giardino o sugli 

scogli in riva al mare», etc.), la mescolanza dei generi e dei toni così 

giustapposti, dall’affermazione personale alla massima generale, passando 

attraverso il racconto storico, il dialogo o la parabola filosofica. 

È un’opera incompiuta e senza dubbio discontinua, intermittente, 

anomala, ma significativa perché in essa l’indole dell’autore, contemplativa e 

riflessiva, venata di cinismo e più spesso d’ironia e di scetticismo, si fa sentire 

chiaramente, e apre la strada agli scritti successivi, di stampo autobiografico, 

tutti permeati dal côté filosofico del suo spirito. Egli stesso confessa di aver 

riunito in queste pagine «uno sconfinato abisso di scetticismo e disperazione». 

Il soggetto si disperde come le foglie al vento prima di congelarsi in 

un’imprecazione o, alla fine di Angoisses, in un passaggio ricopiato dal suo 

Voyage en enfer, apparso nel II frammento di Art et progrès del 1835, 

anch’esso tratto da Lamennais.  

                                                           
4 Ipotesi tratta dalla «notice» di G. Sagnes al testo, in G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, Édition 

présentée, établie et annotée par C. Gothot-Mersch et G. Sagnes, préface par G. Sagnes, 

Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2001, pp. 1324-1331, e da J. Bruneau nel testo 

già citato. 
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Questo lavoro suggerisce, per le sue tematiche, il suo stile, le sue 

immagini, e per i significati psicologici e filosofici in esso presenti, numerosi 

riferimenti, oltre che ad altri scritti dello stesso autore, a rappresentanti della 

filosofia, della letteratura, della poesia, dell’arte, anteriori a Flaubert 

(Montaigne, Pascal, Spinoza, Schopenhauer, Leopardi), suoi contemporanei 

(Baudelaire), e a lui posteriori (Nietzsche e Polanski). 

Il frammento, con cui concludiamo, di uno di essi, Nietzsche, il cui 

nichilismo sembra qui realmente anticipato, serve ad esprimere, pur nelle 

diversità dei mezzi di espressione scelti e delle singole esperienze e 

personalità, la passione, il rispetto e l’amore che, tutti, accomuna, per la 

propria e unica vocazione; e serve a evocare la dimensione dell’immensità che, 

sotto differenti aspetti (Dio o Satana, l’amore, la morte, il tempo, l’uomo, 

l’universo) essi, grazie al loro linguaggio, al loro pensiero, alla loro energia 

poetica, spirituale, creativa, hanno dischiuso, imparentandosi gli uni agli 

altri per la comune capacità di sentire, e farci sentire, l’infinito: 

Noi artisti! […] Oh, questi uomini di una volta come sapevano sognare e senza 

aver prima bisogno d’addormentarsi! –  ed anche a noi uomini di oggi, con tutta 

la nostra buona volontà di starcene svegli e in luce diurna, riesce fin troppo bene! 

Basta amare, odiare, desiderare, in generale sentire – e subito sopraggiunge in 

noi lo spirito e la forza del sogno, ed ecco allora che, con occhi bene aperti e 

freddamente di fronte ad ogni pericolo, ci mettiamo a salire sulle vie più 

rischiose, là sopra i tetti e le torri della irrealtà e senza la minima vertigine, come 

se fossimo nati per arrampicarci – noi nottambuli diurni! Noi artisti! Noi 

dissimulatori della naturalità! Noi sonnambuli, bramosi di Dio! Noi taciti come i 

morti, infaticabili viatori, sulle alture che non vediamo come alture, ma come le 

nostre pianure, le nostre sicure contrade! 5 

                                                           
5 F. Nietzsche, La gaia scienza e gli idilli di Messina, nota introduttiva di G. Colli, versione 

di F. Masini, Adelphi, Milano 1999 (XII edizione), pp. 104-105. 
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AGONIE1 

PENSIERI SCETTICI 

Dedicati al mio caro amico Alfred Le Poittevin 

(traduzione di Chiara Pasetti) 

Al mio amico Alfred Le Poittevin2 

Questi poveri fogli sono dedicati dall’autore. Bizzarri come i suoi pensieri, 

sconclusionati come l’anima, essi sono l’espressione del suo cuore e del suo 

cervello. 

                                                           
1 Questo testo era già stato da me tradotto, per la prima volta in lingua italiana, in una 

versione leggermente diversa rispetto a quella che qui si propone, nel volume G. Flaubert, 

Vita e lavori del Rev. Padre Cruchard e altri scritti, trad. di C. Pasetti, note di Y. Leclerc, 

Excelsior 1881, Milano 2007. Il testo originale è contenuto in G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, 

Édition présentée, établie et annotée par C. Gothot-Mersch et G. Sagnes, préface par G. 

Sagnes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2001, pp. 381-400. Viene rispettata 

qui il più possibile la punteggiatura dell’autore e la sua scelta di iniziare alcune frasi con la 

lettera minuscola dopo un punto esclamativo o interrogativo, così come vengono in linea di 

massima rispettati i tempi verbali. 
2 Alfred Le Poittevin è stato l’amico più caro della giovinezza di Flaubert. Di qualche anno 

più grande dello scrittore, la sua influenza, soprattutto a livello filosofico, fu per Flaubert 

determinante. Egli nutrì per Alfred un affetto profondissimo e soffrì molto per la sua 

prematura scomparsa, avvenuta nel 1848 (nel volume G. Flaubert, Vita e lavori del Rev. 

Padre Cruchard e altri scritti, cit., un testo è dedicato proprio alla morte di Alfred). La lettera 

scritta da Flaubert a Maxime Du Camp, in cui gli racconta le ultime ore di Alfred e la veglia 

durata due notti, è una delle pagine più poetiche della corrispondenza di Flaubert (cfr. G. 

Flaubert, lettera del 7 aprile 1848, in G. Flaubert, Correspondance, 5 voll., établie, présentée 

et annotée par J. Bruneau et Yvan Leclerc pour le vol. V, Gallimard, «Bibliothèque de la 

Pléiade», t. I, pp. 493-494-495). 

Lo scritto che qui si presenta è dedicato al più «filosofo» tra i suoi amici: Agonies è a tutti gli 

effetti una breve raccolta di pensieri filosofici sulla vita e sul mondo. L’anno successivo 

Flaubert dedicherà sempre ad Alfred Les Mémoires d’un fou e Les Funérailles du docteur 

Mathurin (presente sempre in Vita e lavori del Rev. Padre Cruchard e altri scritti, cit.), e 

moltissimo tempo dopo, nel 1874, gli dedicherà l’ultima versione de La Tentation de saint 

Antoine, che certamente sarebbe piaciuta ad Alfred poiché, come scrisse Baudelaire, «resta 

la più interessante per i poeti e per i filosofi» (C. Baudelaire, «Madame Bovary par Gustave 

Flaubert», in Œuvres complètes, 2 voll., texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1976, t. II, p. 86). La sorella di Alfred, Laure Le 

Poittevin, grande amica di Flaubert, era la madre di Guy de Maupassant; anche questo 

contribuisce a spiegare il motivo del tenero e sincero affetto che Flaubert sentì fin dall’inizio 

per l’illustre nipote di Alfred, di cui diventerà un punto di riferimento assoluto e un maestro. 

Sull’argomento si vedano, tra gli altri, AA. VV., Flaubert – Le Poittevin – Maupassant. Une 

affaire de famille littéraire, Actes du Colloque de Fécamp, 27-28 octobre 2000, sous la 

direction de Y. Leclerc, présentation de Y. Leclerc, Publications de l’Université de Rouen, 

2002 ; Gustave Flaubert – Alfred Le Poittevin, Gustave Flaubert – Maxime Du Camp, 

Correspondances, texte établi, préfacé et annoté par Y. Leclerc, Flammarion, Paris 2000 ; G. 

de Maupassant, Gustave Flaubert, Préface par M. Pafernov, Nizet, Paris 1962. 
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Tu li hai visti sbocciare, mio caro Alfred, eccoteli riuniti su un mucchio di 

carta. Che il vento disperda i fogli, che la memoria li dimentichi, questo regalo 

di poco valore ti farà tornare alla mente le nostre vecchie chiacchierate 

dell’anno scorso. Senza dubbio il tuo cuore si dilaterà al ricordo del soave 

profumo di giovinezza che impregnava quei pensieri sconfortanti. E se non 

riuscirai a leggere i caratteri che la mia mano avrà tracciato, saprai ritrovarvi 

chiaramente il cuore che li ha fatti sgorgare.  

Ora te li invio come se fossero un sospiro, un cenno fatto con la mano a un 

amico che si ha la speranza di rivedere. Forse riderai, un giorno, quando sarai 

un uomo sposato, posato e morale, se ti capiterà di gettare nuovamente lo 

sguardo sui pensieri di un povero fanciullo di sedici anni che ti amava sopra 

ogni cosa e la cui anima era già tormentata da tali e tante sciocchezze. 

 

Gve Flaubert.  

20 aprile 1838 
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ANGOSCE 

I 

Perché fare tutto questo? Per nessun motivo. Invero, a che pro conoscere la 

verità, se è triste? A che pro piangere in mezzo alle risate, gemere nel bel 

mezzo di un banchetto gioioso, e gettare il sudario dei morti sul vestito della 

fidanzata? 

II 

Oh sì! lasciate che vi dica tuttavia quanto la mia anima porti dentro di sé 

ferite sanguinanti; lasciate che vi dica quanto le lacrime mi hanno scavato le 

guance. 

III 

« – Come, tu non credi in niente? 

– No. 

– Non credi nella gloria? 

– Ha a che fare con l’invidia. 

– Non credi nella generosità? 

– E l’avarizia? 

– Nemmeno nella libertà? 

– Non ti accorgi forse del dispotismo che fa curvare la schiena al popolo? 

– Non credi nell’amore? 

– E la prostituzione? 

– Neanche nell’immortalità? 

– In meno di un anno i vermi straziano un cadavere, poi è la polvere, poi il 

Nulla. Dopo il Nulla… il Nulla ancora, è questo tutto ciò che esiste. » 

IV 

L’altro giorno dissotterravano un cadavere, trasportavano i pezzi di un uomo 

illustre in un altro angolo di terra. Era una cerimonia come un’altra, bella, 
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pomposa, imbellettata quanto una sepoltura, tranne il fatto che in una 

sepoltura la carne è fresca, nel secondo caso putrefatta. Tutti aspettavano il 

becchino. Quando finalmente, in capo a dieci minuti, arrivò canticchiando, era 

proprio un buon diavolo quel tipo, indifferente alla situazione, incurante del 

futuro; aveva un cappello di cuoio cerato, e una pipa in bocca.  

L’operazione cominciò. Dopo qualche palata di terra vedemmo il feretro; il 

legno di quercia era mezzo consumato, poiché con un solo colpo si spezzò 

malamente. Fu allora che vedemmo l’uomo, l’uomo in tutto il suo 

raccapricciante orrore. Tuttavia uno spesso vapore che subito si alzò ci impedì 

per qualche momento di distinguerlo bene. Il ventre era tutto divorato e il 

petto e le gambe erano di un biancore opaco. Avvicinandosi un po’ di più era 

facile riconoscere che quel biancore era un’infinità di vermi che rosicchiavano 

con avidità. Quello spettacolo ci fece inorridire, un giovane svenne. Il becchino 

senza esitare prese quella carne infetta fra le braccia e la portò sul carretto 

che si trovava qualche passo più in là. Dal momento che camminava spedito, 

la gamba sinistra cadde a terra; la raccolse con forza e se la mise in spalla, 

poi andò a coprire la buca. A quel punto si accorse che aveva dimenticato 

qualcosa: la testa. La prese per i capelli. Era qualcosa di orrendo a vedersi, 

gli occhi spenti e semichiusi, il volto appiccicoso, freddo, del quale si 

distinguevano gli zigomi e a cui le mosche divoravano gli occhi. 

Dov’era dunque l’uomo illustre? dov’erano la sua gloria, le sue virtù, il suo 

cognome? L’uomo illustre era qualcosa di infetto, di informe, di orribile, 

qualcosa che sprigionava un odore fetido, qualcosa che faceva orrore a vedersi. 

La sua gloria? Come avete visto veniva trattavo come un cane; perché tutti 

erano andati là per curiosità – sì, per curiosità – spinti da quel sentimento 

che porta l’uomo a ridere di fronte alle torture dell’uomo stesso, spinti dal quel 

sentimento che porta le donne a mostrare alla finestra le loro belle testoline 

bionde nel giorno di un’esecuzione. È quello stesso istinto naturale che spinge 

l’uomo ad appassionarsi a ciò che esiste di orribile e di amaramente grottesco. 

Quanto alle sue virtù nessuno se le ricordava più, poiché dopo la sua morte 

aveva lasciato dei debiti e i suoi eredi erano stati costretti a pagare per lui. 

Il suo cognome? Si era estinto, poiché non aveva lasciato figli, ma parecchi 

nipoti che da molto anelavano alla sua morte. 



 

  Materiali di Estetica, N. 5.2, 2018. Pagina 153 

E dire che solamente un anno fa quest’uomo era ricco, felice, potente, 

veniva chiamato Monsignore, abitava in un palazzo, e ora non è niente, viene 

chiamato cadavere e marcisce in una bara! Ah, che idea orribile! E noi saremo 

come lui, noi altri che ora viviamo, che respiriamo la brezza della sera, che 

sentiamo il profumo dei fiori! Ah! È sufficiente per impazzire. 

E dopo quel momento non c’è niente! Niente! E sempre il niente, sempre! 

Ecco che svanisce anche lo spirito dell’uomo. Oh! Davvero dopo la vita è tutto 

finito, e finito per l’eternità? Ditemi, è possibile che non rimanga nulla di 

nulla?...  

Imbecille, guarda una testa di morto! 

V 

Ma l’anima? 

Ah sì, l’anima! Se avessi visto l’altro giorno il becchino con un cappello di 

cuoio cerato appoggiato sull’orecchio, con la pipa ben ingrommata; se avessi 

visto come ha raccolto quella gamba in putrefazione, e nonostante tutto 

fischiettava sghignazzando Fanciulle, volete ballare?, avresti riso di pietà, e 

avresti detto: «l’anima è forse quell’esalazione fetida che emana da un 

cadavere». 

Non bisogna essere filosofi per intuirlo. 

VI 

Tuttavia è così triste pensare che dopo la morte tutto svanisca! Oh no! No! 

presto, un prete! un prete che mi dica, mi provi, mi persuada che l’anima 

esiste nel corpo dell’uomo. 

Un prete! ma quale si può andare a cercare? quello là cena dall’arcivescovo; 

un altro fa il catechismo; un terzo non ha tempo. 

E quindi? Mi lasceranno morire! Io che mi torco le braccia per la 

disperazione, che invoco una benedizione o una maledizione, che invoco l’odio 

o l’amore, Dio o Satana? (Ah! Satana sta per arrivare, lo sento). 

Aiuto! Ahimè, nessuno mi risponde. 

Continuiamo a cercare.  
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Ho cercato e non ho trovato nulla. Ho bussato alla porta, nessuno mi ha 

aperto e mi hanno lasciato languire di freddo e di miseria, tanto che c’è 

mancato poco che ne morissi. 

Passando per una strada buia, tortuosa e stretta, ho udito parole mielose 

e lascive, ho udito sospiri interrotti da baci, ho udito espressioni di voluttà, e 

ho visto un prete e una prostituta che bestemmiavano Dio e danzavano balli 

impudichi. Ho girato lo sguardo e ho pianto. Il mio piede ha urtato qualcosa, 

era un Cristo di bronzo, un Cristo nel fango.  

VII 

Apparteneva probabilmente al prete che l’aveva gettato via prima di entrare, 

come una maschera da teatro o un abito da arlecchino. Ora ditemi che la vita 

non è forse un’ignobile farsa, visto che il prete getta via il suo Dio per buttarsi 

tra le braccia di una prostituta! Bravo! Satana ride. Vedete; bravo! è lui a 

trionfare. Andiamo, ho ragione io; la virtù è la maschera, il vizio la verità. 

Ecco perché in pochi la dicono, è troppo orrenda da raccontare. Benissimo! La 

casa dell’uomo onesto è la maschera, il lupanare la verità; il talamo nuziale è 

la maschera, l’adulterio che vi si consuma la verità; la vita è la maschera, la 

morte la verità; la religiosa è la maschera, la prostituta la donna; il bene è 

falso, il male è vero. 

VIII 

Ah! Gridate pure fortissimo, creatori di virtù dai guanti gialli; gridate forte, 

voi che parlate di morale e mantenete le ballerine; gridate forte, voi che fate 

di più per il vostro cane che per il vostro servitore; gridate forte, voi che 

condannate a morte l’uomo che uccide per necessità, mentre voi uccidete per 

disprezzo; gridate forte, giudici con il vestito rosso di sangue; gridate forte, 

voi che salite ogni giorno nel vostro tribunale sopra le teste che avete tagliato; 

gridate forte, ministri dalle mani adunche, voi che vi vantate dei posti 

concessi allo sposo e pagati dalla sua sposa, dalla sua povera sposa che vi 

chiedeva perdono, grazia, pietà, misericordia, che vi abbracciava le ginocchia, 

che si aggrappava al panno turchino del vostro scrittoio dai piedi dorati, che 

si copriva gli occhi dietro ai drappi rossi delle vostre finestre, e di cui avete 
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fatto a pezzi l’onore, voi la cui bocca ha detto: «Quest’uomo sarà direttore delle 

poste», e nello stesso tempo ha sputato sul viso di sua moglie! 

IX 

Finalmente mi indicarono un prete. 

Andai a casa sua, lo aspettai qualche istante seduto nella sua cucina 

davanti a un grande camino; sul fuoco crepitava, in una grossa pentola, 

un’enorme quantità di patate. Il mio uomo arrivò quasi subito. Era un 

vegliardo dai capelli bianchi e dal contegno pieno di dolcezza e bontà. 

«Padre, gli dissi avvicinandomi, desidererei parlare un attimo con voi». 

Mi condusse in una sala attigua. Ma appena cominciai, sentendo dei 

rumori provenire dalla cucina, egli gridò: «Rose, fai attenzione alle patate». 

Girandomi vidi, grazie al chiarore della candela, che l’amante delle patate 

aveva il naso storto e tutto pieno di foruncoli. 

Scoppiai a ridere, e la porta si chiuse subito dietro di me. 

Adesso ditemi, di chi è la colpa? Sono andato là per chiarire i miei dubbi: 

ebbene! l’uomo che doveva istruirmi, l’ho trovato ridicolo. È forse colpa mia se 

quest’uomo ha il naso adunco e coperto di bubboni? è colpa mia se la sua voce 

avida mi è parsa avere un timbro ingordo e bestiale? Certo che no! Io ero 

andato là con sentimenti devoti. 

Tuttavia non è nemmeno colpa di quel pover’uomo se il suo naso è malfatto 

e se gli piacciono le patate. Niente affatto! la colpa è di colui che fa i nasi 

adunchi e le patate1.  

                                                           
1 Questo episodio si può confrontare con le celebri pagine di Madame Bovary in cui la 

protagonista fa visita al curato Bournisien alla ricerca di conforto per la sua sofferenza e i 

suoi dubbi (G. Flaubert, Madame Bovary, II, cap. 6). Evidentemente il ricorso alla religione, 

sincero ma vano, sembrava all’autore particolarmente importante, al punto da dare a questa 

situazione uno spazio significativo nel suo capolavoro del 1857. Sul tema si veda l’ottimo 

studio di H. Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, préface par F. Mauriac, Plon, 

Paris 1939.   
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X 

Da nord a sud, da est a ovest, ovunque andrete, non potete fare un passo senza 

che la tirannia, l’ingiustizia, l’avarizia, la cupidigia vi respingano con 

egoismo. Ovunque, vi dico, troverete persone che vi diranno: togliti, vai via 

dal mio sole, togliti, stai camminando sulla sabbia che io ho sparso sulla terra, 

togliti, stai camminando sulla mia proprietà, vattene, stai respirando l’aria 

che mi appartiene. 

Oh sì! l’uomo è un viaggiatore assetato; chiede acqua da bere. Gliela si 

nega. Ed egli muore. 

XI 

Sì! La tirannia pesa sui popoli e sento che sarebbe bello riuscire ad affrancarli 

da essa. Sento il mio cuore esultare di gioia alla parola libertà, come quello di 

un bambino che trema di terrore alla parola fantasma. E né l’uno né l’altro 

sono veri. Ancora un’illusione distrutta, ancora un fiore appassito. 

XII 

Molte persone senza dubbio cercheranno di conquistarla, questa bella libertà, 

figlia dei loro sogni, idolo delle genti; molti tenteranno, e soccomberanno sotto 

il peso del proprio fardello. 

XIII 

Tempo fa c’era un viaggiatore che attraversava i grandi deserti d’Africa. Osò 

avventurarsi lungo un cammino che avrebbe accorciato la sua strada di 

quindici miglia, ma era pericoloso, pieno di serpenti, di bestie feroci e di rocce 

difficili da scalare.  

E si faceva tardi, aveva fame, era stanco, malato e allungava il passo per 

arrivare più in fretta. Ma ad ogni passo incontrava degli ostacoli. Nonostante 

tutto era coraggioso e camminava a testa alta.  

E nel bel mezzo del cammino ecco che compare tutt’a un tratto davanti a 

lui una pietra enorme. Si trovava lungo un sentiero scosceso, coperto di rovi e 

di spine. 
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Bisognava dunque o far rotolare la pietra fino in cima alla montagna 

oppure cercare di scalare quella roccia, o meglio ancora aspettare fino al 

mattino per vedere se nel frattempo non fossero arrivati altri viaggiatori ad 

aiutarlo. 

Ma aveva tanta fame e la sete lo tormentava così crudelmente che decise 

di tentare il tutto per tutto per raggiungere la capanna più vicina, che si 

trovava ad altre quattro miglia di distanza; prese dunque ad aiutarsi con i 

piedi e con le mani per scavalcare la roccia. 

Grosse gocce di sudore gli colavano lungo il volto, le braccia si contraevano 

con forza e le mani afferravano convulsamente ogni filo d’erba che trovavano; 

ma l’erba era scarsa ed egli ricadeva giù scoraggiato. Più volte rinnovò i suoi 

sforzi. Ma inutilmente.  

E ogni volta cadeva giù più debole, più sfinito, più disperato; malediceva 

Dio e bestemmiava. Infine tentò un’ultima volta. Riunì tutte le forze di cui era 

capace. Dopo una preghiera a Dio, salì. 

Oh! com’era umile, sublime e tenera, quella breve preghiera! Non crediate 

che recitasse qualcosa che una balia gli aveva insegnato nella sua infanzia! 

Assolutamente! le sue parole erano lacrime, e i segni di croce, sospiri. Salì, 

fermamente deciso a lasciarsi morire di fame se avesse fallito.  

Eccolo in marcia, sale, avanza, gli sembra che una mano che lo protegge lo 

attiri verso la cima, gli pare di veder sorridere il viso di qualche angelo che lo 

chiama a sé. Poi di colpo tutto cambia. Simile a una spaventosa visione che si 

impadronisce dei suoi sensi, sente il sibilo di un serpente che striscia sulla 

pietra e sta per raggiungerlo. Le ginocchia si piegano, le unghie che prima si 

aggrappavano alle cavità della roccia si girarono all’infuori… Cadde riverso. 

Che fare ora? 

Ha fame, ha freddo, ha sete, il vento soffia sull’immenso deserto rosso e la 

luna si oscura tra le nuvole. Cominciò a piangere e ad avere paura come un 

bambino; pianse per i suoi genitori che sarebbero morti di dolore, ed ebbe 

paura delle bestie feroci. 

«Fa notte, si diceva, sono malato, presto verranno le tigri a sbranarmi». 

Attese a lungo che qualcuno gli venisse in aiuto, ma arrivarono le tigri, lo 

fecero a pezzi e bevvero il suo sangue. 
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Ebbene, vi dico, è lo stesso per voi che volete conquistare la libertà. 

Scoraggiati dall’inutilità dei vostri sforzi, aspetterete qualcuno che vi aiuti. 

Ma quel qualcuno non arriverà… Oh no! 

E arriveranno invece le tigri, vi faranno a pezzi e berranno il vostro sangue 

come quello del povero viaggiatore2. 

XIV 

Oh sì! La miseria e la disgrazia regnano sull’uomo.  

Oh! la miseria, sì la miseria! voi la miseria non l’avete forse mai provata, 

voi che parlate dei vizi dei poveri. È qualcosa che afferra un uomo, lo fa 

dimagrire, lo sgozza, lo strangola, lo prosciuga e poi getta le sue ossa nella 

spazzatura; qualcosa di orribile, giallastro, fetido, che si nasconde in una 

catapecchia, in un tugurio, sotto le spoglie di un poeta, sotto i cenci del 

mendicante. La miseria è l’uomo dai lunghi denti bianchi che viene a dirvi con 

la sua voce sepolcrale, in una sera d’inverno, all’angolo di una strada: 

«Signore, un po’ di pane!» e che vi punta una pistola. La miseria è la spia che 

s’infila furtivamente dietro al vostro paravento, ascolta le vostre parole e va 

a riferire al ministro: «Qui c’è una cospirazione. Là c’è puzza di polvere da 

sparo». La miseria è la donna che fischia fra gli alberi, lungo i viali; vi 

avvicinate a lei, e vedete che indossa un vecchio mantello logoro; apre il 

mantello, ha un vestito bianco, ma pieno di buchi; apre il vestito e vedete il 

suo petto, ma è scheletrico, e vi è la fame lì. Ah! la fame! la fame! Sì, ovunque 

la fame, fin dentro al mantello del quale ha venduto i fermagli d’argento, fin 

dentro al vestito del quale ha venduto la guarnizione di pizzo, fin dentro alle 

parole pronunciate con dolore:  «Vieni, vieni!». Sì, la fame fin sui seni dove ha 

venduto dei baci! 

Ah! la fame, la fame! Quella parola, o piuttosto quella cosa, ha fatto le 

rivoluzioni, e molte altre ne farà! 

                                                           
2 Per scrivere questa sorta di parabola del viaggiatore nel deserto Flaubert si è chiaramente 

ispirato a Lammenais e alla sua parabola, contenuta nel capitolo VII delle Paroles d’un 

croyant. La morale di Lammenais, tuttavia, è molto diversa da quella del giovane Flaubert. 
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XV 

La disgrazia, lei, con il suo viso dagli occhi scavati, va ancora più lontano, 

pone il suo artiglio di ferro fin sulla testa del re, e per sfondare il suo cranio 

fa a pezzi la sua corona. La disgrazia accoppa un ministro, si insedia al 

capezzale di un grande, va dal bambino, lo brucia, lo divora, ne sbianca i 

capelli, ne scava le guance e infine lo uccide. Si contorce, striscia come un 

serpente e contorce gli altri e li fa strisciare anch’essi. Oh sì! la disgrazia è 

spietata, insaziabile; la sua sete è continua, è senza fondo come la botte delle 

Danaidi, la sua avidità è senza fine. Nessun uomo può vantarsi di essere 

sfuggito ai suoi fendenti. Si attacca ai giovani, li cinge con un abbraccio, li 

accarezza; ma le sue carezze sono come quelle del leone, lasciano impronte 

sanguinanti. Si presenta improvvisamente nel bel mezzo di una festa piena 

di risate, di gioia e di vino. 

Ama soprattutto colpire le teste coronate. Un tempo c’era nei sotterranei 

del Louvre un uomo, no, che dico, un pazzo. E quel pazzo mostrava il volto 

livido attraverso le sbarre delle finestre, i cui vetri erano frantumati e dai 

quali entravano gli uccelli notturni. Era coperto di stracci dorati! Oro sui suoi 

stracci, solo a pensarci viene da ridere. Le sue mani si contraevano con rabbia, 

la bocca schiumava, i piedi nudi calpestavano con forza le pietre umide. Ah, 

vedete, è che lui, l’uomo dagli stracci dorati, lui sentiva al di sopra della sua 

testa il ronzio del ballo, il tintinnare dei bicchieri, il brusio dell’orgia. E infine 

morì, il povero pazzo! Lo seppellirono senza onori, senza discorsi, senza 

lacrime, senza sfarzi, senza fanfare. Niente di tutto questo. Ed era il re Carlo 

VI. 

Più tardi ve ne fu un altro che ebbe una sorte ancor più raccapricciante e 

crudele. Chi l’avrebbe detto, durante i bei giorni della sua giovinezza, chi 

l’avrebbe mai detto che la bella testa di quel giovane sarebbe caduta 

anzitempo, e per mano d’un boia? Tempo fa, c’era in una sala del Tempio una 

famiglia straziata che piangeva a calde lacrime, perché uno dei suoi stava 

morendo. 

Ed era un padre di famiglia che abbracciava i figli e la moglie. E quando 

ebbero pianto a lungo, e la segreta conservò le loro grida disperate, la porta si 

aprì, entrò un uomo; era il carceriere. Dopo il carceriere, fu il boia che con un 
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colpo di ghigliottina decapitò tutta la vecchia monarchia. E il popolo urlava di 

gioia intorno al patibolo sanguinante vendicando con il sacrificio di una testa 

ogni supplizio subito. Quell’uomo era Luigi XVI. 

Di lì a poco un altro re cadde. Ma al pari di quella di un colosso la sua 

caduta fece tremare la terra.  

Povero grande uomo, ucciso a colpi di spillo come un leone dalle mosche! 

Ah! com’era bella quest’alta figura, nonostante fosse in ginocchio! Ah! com’era 

grande questo gigante nel suo letto di morte! com’era grande nella tomba! 

grande sul trono, grande tra il popolo! 

E cos’è mai tutto ciò, un letto di morte, una tomba, un trono, un popolo? 

Qualcosa che fa ridere Satana. Nulla! nulla! sempre il Nulla! Eppure era 

Napoleone, il più sventurato dei re, il più grande fra gli uomini. 

Ebbene, sì, è così! che l’abito si adatti alla figura di ciascuno: la miseria ai 

popoli, la disgrazia ai re. 

XVI 

Ah la disgrazia la disgrazia! ecco una parola che regna sull’uomo, come la 

fatalità sui secoli e le rivoluzioni sulla civiltà. 

XVII 

E che cosa è mai una rivoluzione? un soffio d’aria che corruga l’oceano, se ne 

va e lascia il mare agitato. 

XVIII 

E che cosa è mai un secolo? un minuto nella notte. 

XIX 

E che cos’è la sventura? la vita. 

XX 

Che cos’è una parola? Niente, è come la realtà! Un periodo. 
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XXI 

Che cosa è l’uomo? Ah! Cos’è mai l’uomo? E che ne so, io? Andate a domandare 

a un fantasma che cosa sia; vi risponderà, ammesso che vi risponda: io sono 

l’ombra d’un tale. Ebbene! l’uomo è l’immagine del Dio. Di quale? di quello che 

regna. È figlio del Bene, del Male o del Nulla? Scegliete fra i tre, è una trinità.  

XXII 

E quando ero giovane e puro, credevo in Dio, nell’amore, nella felicità, 

nell’avvenire, nella patria, quando il mio cuore sussultava alla parola libertà! 

Allora – oh! che Dio sia maledetto dalle sue creature! – allora mi apparve 

Satana e mi disse: vieni, vieni a me; tu hai l’ambizione nel cuore e la poesia 

nell’anima, vieni, ti mostrerò il mio mondo, il mio regno. 

E mi portò con sé e mi librai nell’aria, come l’aquila che si culla tra le 

nuvole. 

Ed ecco che arrivammo in Europa. 

Là mi mostrò i sapienti, gli uomini di lettere, donne, uomini vanesi, 

carnefici, re, sacerdoti, popoli e saggi; questi erano i più folli di tutti. 

E vidi un fratello che uccideva il proprio fratello, una madre che 

prostituiva la figlia, scrittori che ingannavano il popolo, preti che tradivano i 

fedeli, la peste che divora le nazioni, e la guerra che falcia gli uomini. Da 

un’altra parte un mestatore che strisciava nel fango, arrivava fino ai piedi dei 

grandi, mordeva loro il tallone; cadevano, ed egli trasaliva di gioia vedendo 

quella testa che sprofondava nel fango. 

Là, un re assaporava le sue sporche dissolutezze nel letto d’infamia dove 

di padre in figlio costoro ricevono lezioni di adulterio3.

                                                           
3 In questo frammento, a partire da «allora mi apparve Satana», Flaubert riprende, con 

qualche modifica, l’inizio del suo Voyage en enfer scritto nel 1835 all’interno delle Soirées 

d’étude. Nonostante i due testi siano molto vicini, Flaubert qui ha affinato il suo vocabolario. 

Per un confronto, si legga Voyage en enfer, in G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, op. cit., pp. 13-

14-15-16. In nota alla parola «adulterio», Flaubert riporta: «Questa idea è di Barthélémy, 

autore di Douze journées de la Révolution»: «È il letto dove i nostri Re per gusto ereditario / 

trasmettevano ai loro figli delle lezioni di adulterio», 1835; citato da J. Bruneau, Les Débuts 

littéraires de Gustave Flaubert (1831-1845), Armand Colin, Paris 1962, p. 50, n. 42. Non è da 

sottovalutare, per quanto riguarda la presenza di Satana nelle opere non sono giovanili di 

Flaubert, il testo di Alfred Le Poittevin Une Promenade de Bélial: Une promenade de Bélial 

et œuvres inédites, précédées d’une introduction sur la vie et le caractère d’Alfred Le Poittevin 

par R. Descharmes, Les Presses Françaises, Paris 1924. 
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AGONIE1 

Titolo singolare, non è vero? E nel vedere quest’insieme insignificante e 

banale di lettere mai si sarebbe dubitato che potesse contenere un pensiero 

serio. 

Agonie! – Ebbene, è qualche romanzo davvero orrido e nero, presumo? – Vi 

sbagliate, è di più, è un immenso riassunto di una vita morale oltremodo 

orrida e nera. 

È qualcosa di vago, di irrisolto, che assomiglia a un incubo, a un riso 

sprezzante, alle lacrime e a una lunga fantasticheria di poeta. Poeta? posso 

forse dare questo nome a colui il quale bestemmia freddamente con un 

sarcasmo crudele e ironico e che, parlando dell’anima, si mette a ridere? No, 

è meno che poesia, è prosa; meno che prosa, delle grida; ma ce ne sono di 

stonate, di acute, di penetranti, di sorde, sempre di vere, raramente di felici. 

È un’opera bizzarra e indefinibile come certe maschere grottesche che fanno 

paura. 

Sarà tra poco un anno da quando l’autore ne ha scritta la prima pagina, e 

da allora questo lavoro penoso fu interrotto molte volte, e altrettante ripreso. 

Egli ha scritto questi fogli nei suoi giorni di dubbio, nei momenti di noia, 

talvolta nel corso di notti febbrili, altre nel bel mezzo di un ballo, sotto gli 

alberi di lauro di un giardino o sugli scogli in riva al mare. 

Ogni volta in cui nel suo animo si attuava una morte, ogni volta in cui 

precipitava da qualcosa di alto, ogni volta in cui un’illusione si dissolveva e 

crollava su se stessa come un castello di carta, ogni volta infine in cui qualcosa 

di orribile e tormentato avveniva sotto la superficie della sua vita esteriore 

calma e tranquilla, – allora, come dico, egli lanciava un grido e versava 

qualche lacrima. Egli ha scritto senza alcuna pretesa di stile, senza desideri 

di gloria, come si piange con naturalezza, come si soffre senza finzione. 

                                                           
1 Il titolo si presenta tra parentesi quadre nel testo pubblicato nell’edizione Gallimard, op. 

cit. 
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Mai e poi mai l’ha fatto con l’intenzione di pubblicarlo in seguito. Vi ha 

messo troppa verità e troppa buona fede nel suo credere in niente, per dirlo al 

resto del mondo.  

Egli lo ha fatto per mostrarlo a una, due persone al più, che gli 

stringeranno la mano dopo averlo ascoltato e non per dirgli: è bello, bensì: è 

vero. 

Infine, se disgraziatamente qualcuno mettesse mano su queste righe, che 

si guardi bene dal toccarle! perché esse bruciano e inaridiscono la mano che 

le tocca, consumano gli occhi che le leggono, uccidono l’anima che le 

comprende. 

 No! se qualcuno scoprisse questo scritto, che si guardi bene dal leggerlo; o 

meglio, se la malasorte lo spingesse a farlo, che poi non dica: è l’opera di uno 

stravagante, di un pazzo, ma che dica piuttosto: egli ha sofferto nonostante la 

sua fronte fosse calma, nonostante avesse il sorriso sulle labbra e l’allegria 

negli occhi. Che gli sia grato, se è uno dei suoi amici intimi, di avergli nascosto 

tutto ciò, di non essersi ucciso per la disperazione prima di scrivere, e infine 

di aver riunito in poche pagine uno sconfinato abisso di scetticismo e 

disperazione. 

Venerdì 20 aprile 1838 

I 

Riprendo dunque questo lavoro iniziato due anni fa, un lavoro triste e lungo, 

simbolo della vita: tristezza e lunghezza. Perché l’ho interrotto così a lungo, 

perché mi disgusta tanto dedicarmici? e che ne so? 

II 

Perché dunque tutto mi annoia su questa terra? perché il giorno, la notte, la 

pioggia, il bel tempo, tutto ciò mi appare sempre come un triste crepuscolo, in 

cui un sole rosso tramonta in un oceano senza limiti? 

Oh! il pensiero! altro oceano senza limiti; è il diluvio di Ovidio, un mare 

senza confini, dove la tempesta è la vita e l’esistenza. 
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III 

Spesso mi sono domandato perché vivessi, cosa fossi venuto a fare al mondo, 

e ho trovato in tutto ciò nient’altro che un abisso dietro di me, uno davanti. A 

destra, sinistra, in alto, in basso, ovunque tenebre. 

IV 

La vita dell’uomo è simile a una maledizione scaturita dal petto di un gigante, 

e che s’infrange di roccia in roccia morendo a ogni vibrazione che riecheggia 

nell’aria. 

V 

Si è parlato sovente della provvidenza e della bontà celeste. Non vedo alcuna 

ragione per credervi. Il Dio che si divertisse a mettere alla prova gli uomini 

per vedere fino a che punto essi possono soffrire, non sarebbe altrettanto 

crudelmente stupido quanto un bambino il quale, sapendo che il maggiolino 

morirà, gli strappa dapprima le ali, poi le zampe, poi la testa? 

VI 

La vanità, a mio parere, è alla base di tutte le azioni umane. Ogni volta in cui 

parlavo, agivo, facevo qualsiasi cosa, e analizzavo le mie parole o le mie azioni, 

mi imbattevo sempre in questa vecchia pazza annidata nel mio cuore o nel 

mio spirito. Molti sono come me, pochi hanno la stessa franchezza. 

Quest’ultima riflessione può essere vera, la vanità mi ha spinto a scriverla, 

la vanità di non apparire vano me la farebbe forse togliere. La gloria stessa, 

che rincorro, non è che una menzogna. Stupida specie la nostra! sono come un 

uomo che, incontrando una donna brutta, se ne innamorasse. 

VII 

Sommamente stupida e crudelmente comica la cosiddetta parola Dio! 



 

  Materiali di Estetica, N. 5.2, 2018. Pagina 165 

VIII 

Per me l’ultima parola del sublime in arte sarà il pensiero, vale a dire la 

manifestazione del pensiero tanto rapida, tanto spirituale quanto il pensiero 

stesso. 

Chi non ha sentito la propria mente oppressa da sensazioni e idee 

incoerenti, spaventose e ardenti? L’analisi non saprebbe descriverle, ma un 

libro siffatto sarebbe la natura. Poiché cos’è la poesia se non la natura 

delicata, il cuore e il pensiero riuniti? 

Oh! se fossi poeta, che cose belle farei! 

Sento nel mio cuore una forza intima che nessuno può scorgere. Sarò 

condannato tutta la vita a essere come un muto che vuole parlare e schiuma 

di rabbia? 

Esistono poche condizioni altrettanto atroci. 

IX 

Mi annoio, vorrei essere morto, essere ebbro, o essere Dio per fare un bel po’ 

di scherzi. 

E merda! 

aprile 1838 
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