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This article reflects on an ambivalence in our relationship with the Word of God. 

On the one hand, it seems present and active, for a civilization that has put at 

its center the linguistic manifestation of the divine. On the other hand, the 

evidence that God is silent, and therefore silence must be regarded as the center 

of this problematic theophany. Our civilization seems to oscillate between the 

possibility that the logos is the absolute manifestation of the divine, and the 

possibility that the logos must be transcended to draw on a more subtler 

language. In the era of “epilogy”, which is the proper name for the decline of a 

civilization founded on the logos, it is perhaps given to music the task of 

transmitting the Meaning.  

 

 

 
    Francisco Guerrero, Dicebat Jesus, mottetto a 4 vv. (1570)  

 

Secunda pars  

Qui ex Deo est, verba Dei audit,  

propterea vos non auditis,  

quia ex Deo non estis.  

(Gv 8, 47) 
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I. Cosmica del Logos   

Partiamo da due realtà simmetriche: l’evidenza del “silenzio” di Dio (traccia, 

forse, della Sua non-esistenza), e l’evidenza delle tracce della Sua 

manifestazione. Certo, «Dio, nessuno lo ha mai visto» (Gv 1, 18), ma, nella 

tradizione cristiana, la Sua invisibilità prende il volto di un Uomo («Praeter 

rerum seriem parit Virgo mater hominem Deum», «A dispetto dell’ordine delle 

cose, una madre che era vergine partorì un uomo che era Dio», canta Josquin 

in un sublime mottetto1). L’idea di teofania acquista una piega volta alla 

questione dell’incarnazione e della corporeità. Ma è chiaro che le due ulteriori 

tradizioni che fondano la civiltà europea, ovvero quell’ebraica e quella greca, 

presuppongono entrambe una fede nella “potenza” del Logos. Pur nella 

distanza dei loro dominî, Atene e Gerusalemme sono unite dalla fede nella 

Parola2. «In Occidente, la concettualizzazione di Dio, sin dall’inizio e durante 

il periodo storico in cui è stata attiva, è stata quella di un atto di parola, di un 

assoluto grammaticale reso manifesto nelle tautologie dell’autodefinizione 

divina»3. La fede della metafisica greca nella potenza epistemica del logos, la 

rivelazione ebraica di un Dio della Parola, e un Messia-Verbo che dà un volto 

umano al Senso, costituiscono i tre vertici dello spazio spirituale 

dell’Occidente. L’Elohim che «inizia» (o gli Elohim che iniziano?) il cielo e la 

terra, e chiama l’ente all’essere con un atto di parola (Gen 1, 2), inaugura 

l’idea di una poietica della Parola divina, di una Parola che crea la cosa. Dabar 

(o davar), la parola-cosa che è tutt’uno nella mente di Dio, si eventua nel 

tempo, e si squaderna nella fatticità del mondo. Tutta la vicenda storico-

destinale del rapporto tra Israele e il suo Dio è scandita dalle Sue Parole. 

Come a certe orecchie sembra evidente il Suo silenzio, così sembrano evidenti 

ed imperiosi i Suoi oracoli e le Sue promesse, trasmessi nell’incandescenza di 

una teofania o nella parola ispirata dei profeti. Nello spazio cristiano, la 

mediazione tra l’uomo e il divino è affidata a un Uomo-Dio che appare, 

                                                           
1 J. Desprez, Praeter rerum seriem, mottetto a 6 vv. (1512 ca).  
2 Sul tema si ricordino gli imprescindibili lavori di L. Šestov, Atene e Gerusalemme, a cura di 

A. Paris, Bompiani, Milano 2005; L. Strauss, Gerusalemme e Atene, a cura di R. Esposito, 

Einaudi, Torino 1997; S. Weil, La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala e G. Gaeta, Adelphi, 

Milano 1994; G. Steiner, Il libro dei libri, Vita e Pensiero, Milano 2012; Id., Nessuna passione 

spenta, Garzanti, Milano 2001.   
3 G. Steiner, Vere presenze, tr. it. di C. Béguin, Garzanti, Milano 1998, p. 91.  
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secondo la grammatica teologica, nella figura della filiazione. «Il Figlio 

unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre» (Gv 1, 18), è colui che ha rivelato 

il Deus absconditus di Isaia (Is 45, 15). Ma la rivelazione cristiana non va 

intesa soltanto come incarnazione del Logos, perché il Figlio che indica il 

Padre, l’index Dei che ne manifesta l’origine e la potenza, è anche un 

“narratore” e un “esegeta” di Dio: «Unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, 

Ipse enarravit», «μονογενὴς θεὸς ὁ ὢν εἰς τὸν κόλπον τοῦ πατρὸς ἐκεῖνος 

ἐξηγήσατο» (Gv 1, 18)4.  

L’Offenbarung5 che è in opera in quella filiazione e in quella “teofania 

riflessa” implica in se stessa un atto di Parola, e si dà nella forma di una 

enarratio, di una “esegesi” e di una “esplicazione”. Nessuno Lo ha mai visto: 

«θεὸν οὐδεὶς ἑώρακεν πώποτε» (Gv 1, 18), ma Qualcuno si è costituito come 

l’esplicazione incarnata di quella Essenza ineffabile. Tutta questa 

circolazione del Senso è affidata ad atti di Parola. Da questa fiducia, da 

questa fede nella potenza della Parola, ha origine l’intera vicenda concettuale 

e spirituale dell’Occidente. La metafisica greca, la Parola oracolare ebraica, il 

Verbo incarnato cristiano concorrono a fondare l’esperienza di una “cosmica 

del Logos”, di un panlogismo che attraversa il mondo e l’esperienza che l’uomo 

ha di esso. L’Assolutezza del logos, il Logos come Assoluto, è il segreto del più 

alto Idealismo. Non si comprende molto di quella vicenda filosofica, se non si 

ha fede nel fatto che anche le cose, in qualche senso misterioso, sono “fatte di 

parole”, sono fatte attraverso le parole, e dunque sono – letteralmente – 

parole. Tutto parla, perché tutto è traccia del Logos e della Parola creatrice di 

Dio6. Ogni cosa proclama la logicità della sua creazione, la compiutezza 

                                                           
4 «In tal modo l’evangelista Giovanni nel Prologo contempla il Verbo dal suo stare presso Dio 

al suo farsi carne, fino al suo ritornare nel seno del Padre portando con sé la nostra stessa 

umanità, che egli ha assunto per sempre. In questo suo uscire dal Padre e tornare al Lui, Egli 

si presenta a noi come il “Narratore” di Dio. […] Gesù di Nazareth è, per così dire, l’“esegeta” 

di Dio che “nessuno ha mai visto”»: J. Ratzinger (Benedetto XVI), Esortazione apostolica 

postsinodale “Verbum Domini”, 2010, p. 40 (http://w2.vatican.va/content/benedict-

xvi/it/apost_exhortations/documents/hf_ben-xvi_exh_20100930_verbum-domini.html).   
5 Inevitabile il riferimento al capolavoro schellinghiano, F. W. J. Schelling, Filosofia della 

Rivelazione, a cura di A. Bausola, Bompiani, Milano 2014. Per il percorso qui abbozzato, si 

tengano presente in particolare le lezioni 27 e 28 (pp. 1029-1077). Si rifletta anche su quanto 

Schelling, trattando del Logos giovanneo, evochi le letture filoniane, in particolare cfr. pp. 

1029-1035).    
6 «Il creato nasce dal Logos e porta in modo indelebile la traccia della Ragione creatrice che 

ordina e guida», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 5.    
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dell’atto poietico che l’ha prodotta: «Ogni creatura è parola di Dio, poiché 

proclama Dio»7. Il linguaggio sembra essere quel sigillo posto nella mano 

dell’uomo, che garantisce la sensatezza del mondo, perché ne testimonia la 

sua origine logica. Se l’uomo parla, è perché, attraverso il linguaggio, un Dio 

che parla ha garantito la logicità e la sensatezza del mondo. Il linguaggio 

umano è la traccia di quell’atto logico originario di Dio. Parlando, l’uomo 

esplica e realizza il nesso che lo avvince sia alla logicità del mondo sia al Logos 

theoú. La metafisica ha accompagnato riflessivamente questa fede: 

l’articolazione concettuale di tutto ciò che c’è (e di tutto ciò che è pensabile, e 

dunque dicibile) esige di essere meditata e realizzata nella metafisica.     

II. Il silenzio di Dio  

Simmetrica a questa teologia del Logos è l’evidenza del silenzio di Dio. 

L’estraneità del mondo alla parola umana, il maestoso mutismo della Natura, 

l’intrattabilità logica della sofferenza hanno accompagnato l’evidenza della 

Sua estraneità e del Suo silenzio. Come va inteso questo silenzio? Se si tratta 

del silenzio di un Dio che parla, quel Suo silenzio è carico del pathos di una 

decisione. Dio potrebbe parlare, potrebbe inverarsi in una Parola 

incontrovertibile, potrebbe manifestarsi e decidere di comunicarsi all’uomo – 

ma tace. Non si tratta di un astratto silenzio, ma di un tacere carico di senso. 

Quel silenzio è il tacito effetto della decisione di tacere. Se Dio decide di tacere 

– se un Dio che potrebbe parlare, tace – il Suo tacere è un mutismo voluto, 

segno di un distacco silenzioso o di un dispiacere corrucciato. Eppure, se si 

tratta di un silenzio deciso, questo silenzio non è che un portato di quella 

logicità assoluta di cui il theos logikòs è figura. Questo silenzio è la traccia di 

una potenza di parola che precede il Suo silenzio, che precede la decisione di 

tacere. Se invece fosse un silenzio consustanziale alla Sua essenza, allora la 

“Parola di Dio” non sarebbe che un’astratta proiezione umana sul fondo 

abissale di un mutismo originario. A quell’altezza teologica si potrebbe 

speculativamente azzardare che Dio non è solo un “Dio del silenzio” e un “Dio 

                                                           
7 Bonaventura, Itinerarium mentis in Deo, II, 12.  

 



 

  Materiali di Estetica, N. 5.2, 2018. Pagina 195 

di silenzio”, ma che «Dio stesso è silenzio»8. Il silenzio non è soltanto il 

“ritirarsi” della Parola, ma il silenzio diviene forma metafisica del cosmo, 

originario paesaggio biblico, voce dell’infinità della natura9. L’esperienza di 

questo silenzio originario diviene «rivelazione miracolosa dell’altra faccia 

delle cose: quella silenziosa, segno del sovrannaturale che alberga nella 

natura stessa»10. L’uomo vorrebbe un segno, una parola incontrovertibile, un 

verbo che manifesti la Sua potenza, ma ciò che ottiene è solo il Suo silenzio. 

«Il Cavaliere: Io voglio la certezza. Voglio che Iddio mi tenda la mano, e scopra 

il Suo volto nascosto e voglio che mi parli. / La Morte: Il Suo silenzio non ti 

parla?»11. Il Suo silenzio rischia di esasperare coloro che Lo cercano. La Sua 

gloria differita tenta l’incredulità dei molti. L’invocazione mosaica che apre il 

Moses und Aaron di Schönberg traccia il ritratto di un enigma: «Einziger, 

ewiger, allgegenwärtiger, / unsichtbarer und unvorstellbarer Gott!»12, mistero 

aggravato dall’elenco martellante della scena seconda: «Unvorstellbar, weil 

unsichtbar: / weil unüberblickbar; / weil unendlich; / weil ewig; / weil 

allgegenwärtig; / weil allmächtig»13. Si tratta di un Dio non solo invisibile e 

irrappresentabile, un Dio tutto Idea, un Deus ignotus, un Deus absconditus, 

un Deus ineffabilis, un Deus semper maior, ma anche un Dio trincerato in un 

mutismo esasperante. L’espressione “Parola di Dio”, comparata alla vastità 

del Suo silenzio, suona tragicamente umana, troppo umana. Tutto ciò che 

possiamo fare, allora, è ascoltare il Suo silenzio, ob-audire al vuoto della Sua 

Parola mancante. «Il vero paradosso sta nell’ascoltare il Silenzio, poiché il 

Silenzio soltanto è in-finito, non si lascia catturare da alcun logos, né de-finire 

                                                           
8 A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Medusa, Milano 

2010, p. 81.  
9 Ivi, p. 15: «L’infinito della natura coincide con il silenzio: da questa scoperta scaturiranno 

le prodigiose estasi di Platone e di Pascal, di Hölderlin e di Rilke, di Beethoven e di Chagall».  
10 Ibidem.  
11 I. Bergman, Il settimo sigillo, Svensk Filmindustri, 1957; I. Bergman, Il settimo sigillo, tr. 

it. di A. Criscuolo, Iperborea, 2017, p. 27 (trad. del manoscritto originale del copione 

cinematografico).   
12 A. Schönberg, Moses und Aaron, Akt I., sz. 1: «Unico, eterno, onnipresente, invisibile e 

irraffigurabile Iddio!» (trad. G. Cervone).  
13 Ivi, Akt I., sz. 2: «Irraffigurabile, perché invisibile; / perché incommensurabile allo sguardo; 

/ perché infinito; / perché eterno; / perché onnipresente; / perché onnipotente» (trad. cit.).    
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“filosoficamente” come sostanza o fondamento»14. «Il Dio nascosto esige 

d’essere cercato; l’uomo non sa cercarlo perché cerca soltanto parole-risposte, 

perché non sa ascoltare l’abissalità del Suo Silenzio»15. Se questo è vero, allora 

il Silenzio non è stato “deciso”, ma è un silenzio originario, “arcaico”, che 

intride di sé la vicenda cosmica della Natura e il peregrinare storico del popolo 

di Dio. «Il Silenzio “appartiene” perciò essenzialmente al Principio, all’arché 

del Signore e, insieme, al suo Nondum, rappresentato dall’idea messianica»16. 

Si tratta di un Silenzio che era en arché e che dominerà il volgere del tempo 

in saecula saeculorum.   

Questo silenzio abissale potrebbe anche essere luogo originariamente 

produttivo, un silenzio iniziale che apre lo spazio di ogni traccia sonora, il 

fondo nero dal quale si stacca ogni possibile figura. Si tratterebbe di un 

silenzio ad un tempo potenziale ed energetico17: “potenziale” perché costituisce 

la potentia essendi di ogni vibrazione acustica del Senso; “energetico” perché 

produttivo e attualizzante. È il silenzio che precede ogni incipit, il vuoto che 

consente alla ruah di farsi dabar, parola, cosa. Che quel silenzio sia la 

condizione di possibilità per l’emergere di ogni vibrazione iniziale e originaria, 

lo ha spiegato per sempre Anton Bruckner nei suoi incipit sinfonici.    

Ma come va pensato allora questo contrasto? Come va pensata la stasis 

concettuale tra il Silenzio abissale e l’onnipotenza del Logos? È possibile 

mediare i due estremi? En arché era il logos, o en arché era quel «Silenzio più 

profondo del silenzio»18? Il problema è tratteggiato da Cacciari, commentando 

Neher:  

Da una parte Logos-Verbum capace realiter di mediare Inizio e Fine, fonte di ogni 

dialettica sistematica l’Occidente abbia conosciuto, che, alla fine, decreterà 

necessariamente la totale insignificanza del Silenzio, l’idea onnipotente del 

Logos, che abbatte ogni segreto e mistero, che pro-duce ogni silenzio alla Parola. 

                                                           
14 M. Cacciari, “Postfazione” a A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio 

di Auschwitz, in A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, 

cit., p. 227.  
15 Ivi, p. sgg.  
16 Ibidem.  
17 Sull’idea di silenzio energetico, cfr. A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al 

silenzio di Auschwitz, cit., p. 42 e sgg.  
18 A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, cit., p. 67.  
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Dall’altra, una parola intessuta dal Silenzio, potente traccia dell’Inizio e della 

Fine19.  

In quel dialogo millenario tratteggiato da Neher e da Cacciari, viene misurato 

il rapporto tra rivelazione ebraica e rivelazione cristiana. Neher insiste nel 

potenziare il significato del silenzio biblico, per mostrare che esso si pone in 

contraddizione con il «theos logikós, il Logos-Verbo, il Logos che si disvela 

nella Parola-Azione»20. Certamente nella Rivelazione vi è la manifestazione 

di un Dio di Parola, ma l’espressione più originaria della Sua essenza è la 

vastità del Silenzio da cui ogni Parola proviene. Nella rivelazione cristiana, 

questa Parola si incarna, il mediatore messianico è oracolo vivente del 

divino21. La parola della seconda rivelazione invera la parola della prima 

rivelazione, caricandosi del dolore e della finitezza umana22. È un Verbo 

divino, ma questa divinità è lacerata e pronta al sacrificio23. Il Messia mostra 

all’uomo che una parola umana può innalzarsi a Parola divina. La kénosis tou 

logou è simmetrica a una Vergötterung des Wortes. A partire dalla rivelazione 

cristiana, il linguaggio umano è caricato della potenza/possibilità di diventare 

Parola divina.           

III. La Lingua di Dio  

Nonostante una concettualizzazione più che bimillenaria, fatichiamo a farci 

un’idea precisa del significato del Logos. La sua intraducibilità è segno di una 

resistenza che esso oppone al pensiero, al linguaggio, al senso (cioè a se 

stesso). E dunque non vivono già nel logos questa resistenza e questo 

differimento? Come va compreso il logos? Ovvero: come va tradotto? (Faust 

conosceva bene tale problema.) Il Logos è solo un concetto astratto, o noi 

                                                           
19 M. Cacciari, “Postfazione”, cit., p. 229.  
20 Ivi, p. 228.  
21 «La fede apostolica testimonia che la Parola eterna si è fatta Uno di noi. La Parola divina 

si esprime davvero in parole umane»: J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 6. 
22 «Come mostra la croce di Cristo, Dio parla anche per mezzo del suo silenzio. […] Il silenzio 

di Dio prolunga le sue precedenti parole. In questi momenti oscuri Egli parla nel mistero del 

suo silenzio. Pertanto, nella dinamica della Rivelazione cristiana, il silenzio appare come 

un’espressione importante della Parola di Dio», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 11.   
23 «Il Logos neo-testamentario non può […] in alcun modo essere interpretato in chiave logo-

centrica. Al cuore di questo stesso Logos sta, infatti, la sua stessa morte. E questa non è 

pensabile se non come icona di un contraddirsi originario della Vita divina», M. Cacciari, 

“Postfazione”, cit., p. 230.   
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umani possiamo farci un’idea più precisa del Logos theou? Dio – in che lingua 

parla? Hugo Ball ha scritto una delle pagine più ispirate sull’argomento, che 

merita di essere copiata per esteso:  

La lingua di Dio non ha bisogno di quella umana per riuscire a farsi 

comprendere. La nostra tanto celebrata psicologia non arriva fino a essa. 

Piuttosto il sommerso, boccheggiante mutismo dei pesci. La lingua di Dio ha 

tempo, molto tempo, e calma, molta calma. In questo si distingue dalla lingua 

degli uomini. I suoi vocaboli sono al di là del suono e della scrittura. I suoi 

caratteri guizzano in quelle curve del destino che attraversano all’improvviso la 

nostra coscienza con un flusso di luce. La lingua di Dio non ha bisogno 

dell’accettazione umana. Semina i suoi segni e aspetta. Per lei tutto ciò che è 

umano è solo un’occasione. La legge del suo operare è: dire sempre la stessa cosa. 

L’oscurità di questa lingua dimentica ogni proposizione incidentale. L’accento 

della sua audacia non si può afferrare. Dove sopraffà l’uomo, si fa tempesta 

contro il suo volere, e spesso colpisce come un flagello; sovrabbondanza 

dell’esperienza, mare di lacrime o rimbombo di tuono. Del suo soffio sono fatte le 

vesti dei cherubini sulla tenda di seta davanti al tabernacolo. Nella sua sintassi 

si intrecciano cielo e terra. Il solco tracciato dal suo rigametro attraversa morte 

e nascita. Fuoco e luce sono il suo riflesso; e i miracoli il suo bisbiglio24.  

A partire da qui, si comincia a comprendere che la Lingua di Dio non è raccolta 

in nessuna lingua umana e in nessun vocabolario. Persino ogni idea di “testo 

sacro” non è che un pallido riflesso di quel Logos anteriore che preesiste alla 

creazione25. «I suoi vocaboli sono al di là del suono e della scrittura. I suoi 

caratteri guizzano in quelle curve del destino che attraversano all’improvviso 

la nostra coscienza con un flusso di luce»: l’intersezione tra la Rivelazione 

divina e quella rivelazione esistenziale che irrompe nella vita del singolo, ha 

la forma di una traccia luminosa e ineffabile. I caratteri luminosi di queste 

mute rivelazioni compongono il Libro della redenzione26.  

A un tempo Lingua e Letteratura Assoluta, essa «semina i suoi segni e 

aspetta». E non meno importante è la distensione temporale di questo Testo, 

la disseminazione infinita dei suoi segni. Tale Letteratura «dice sempre la 

                                                           
24 H. Ball, Cristianesimo bizantino, tr. it. di P. Taino, Adelphi, Milano 2015, p. 210.  
25 «Il Verbo di Dio, mediante il quale “tutto è stato fatto” (Gv 1, 3) e che si “fece carne” (Gv 1, 

14), è il medesimo che sta “in principio” (Gv 1, 1). Se qui avvertiamo un’allusione all’inizio del 

libro della Genesi (cfr. Gen 1, 1), in realtà siamo posti di fronte ad un principio di carattere 

assoluto e che ci narra la vita intima di Dio. Il Prologo giovanneo ci pone di fronte al fatto che 

il Logos è realmente da sempre, e da sempre egli stesso è Dio. Dunque, non c’è mai stato in 

Dio un tempo in cui non ci fosse il Logos. Il Verbo preesiste alla creazione»: J. Ratzinger 

(Benedetto XVI), cit., p. 4.   
26 J. Ratzinger ricorda «un’analogia sviluppata dai Padri della Chiesa tra il Verbo di Dio che 

si fa carne e la Parola che si fa libro», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 10.   
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stessa cosa». Il carattere eterno della sua stabilità è coesteso alla distensione 

infinita di una paziente attesa. Attesa di cosa? Della sua piena realizzazione: 

è probabile che la redenzione avrà la forma di una definitiva esplicazione del 

Logos. La lingua di Dio aspetta, e «dice sempre la stessa cosa». È stabile nei 

suoi contenuti e granitica nella sua perdurante presenza. Difficile non alzarsi 

in piedi, quando il coro intona in fortissimo l’«aber» nel Deutsches Requiem di 

Brahms27: «Aber des Herrn Wort bleibet in Ewigkeit»28: «ma la Parola di Dio 

rimane in eterno».   

IV. Lo Spirito di Dio  

Che cosa dicono – esattamente – i ῥήματα θεοῦ? Sono di certo figure 

enigmatiche, figure dell’ambivalenza, dell’obliquità del Logos. Sembrano 

parole umane, ma sono al tempo stesso sovraumane. Sono sovraumane per la 

loro provenienza abissale, sono sovraumane per il tragico differimento del loro 

compimento redentivo. Si tratta di un Logos che era en arché, ma che ha anche 

e sempre la figura di un Verbum adveniens. Quelle parole hanno forma 

umana, ma appartengono a una Lingua divinamente anteriore a ogni 

linguaggio umano. Hanno forma umana, ma appartengono a un Logos che 

preesiste alla creazione. Le parole sembrano mancare, quando devono 

tratteggiare il mistero del Verbo: «Verbo crescente, verba deficiunt», scrive da 

qualche parte Agostino. Solo coloro che già provengono da Dio, hanno l’accesso 

a questa lingua ineffabile, al senso di una rivelazione misteriosa: «Chi è da 

Dio ascolta le parole di Dio. Per questo voi non ascoltate: perché non siete da 

Dio» (Gv 8, 47) («ὁ ὢν ἐκ τοῦ θεοῦ τὰ ῥήματα τοῦ θεοῦ ἀκούει: διὰ τοῦτο ὑμεῖς 

οὐκ ἀκούετε, ὅτι ἐκ τοῦ θεοῦ οὐκ ἐστέ»). La storia della redenzione rischia di 

compilare un testo illeggibile, scritto in una lingua incomprensibile. Le parole 

devono essere interpretate, serve un esegeta. L’azione messianica, nel 

cristianesimo, sembra coincidere con la possibilità, per gli esseri umani, di 

interpretare correttamente il Testo della rivelazione divina. Quella Parola non 

è una mera testimonianza muta, ma è nella tridimensionalità dell’azione 

esistenziale che essa acquista la giusta consistenza e il giusto rilievo: «Il 

                                                           
27 J. Brahms, Ein deutsches Requiem, II, lett. H.   
28 Is 40, 8; 1 Pt, 1, 25, nella traduzione di Lutero.   
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cristianesimo è la “religione della Parola di Dio”, non di “una parola scritta e 

muta, ma del Verbo incarnato e vivente”»29. La vita del logos non può soltanto 

avere a che fare con la vivente pratica delle lingue umane, nel loro commercio 

traduttivo, nel loro incessante travaso di senso, ma, nel cristianesimo, essa 

sembra acquistare una carnalità sorprendente. Si tratta di un Linguaggio che 

ha subito l’umiliazione della kénosis, e di un Linguaggio crocifisso. Qualcosa 

deve però garantire la comprensibilità di questo Logos. Qualcosa deve 

consentire di far transitare la parola all’azione, il puro Senso alla vita vivente. 

Qualcosa deve garantire che la traduzione (ogni traduzione) sia non solo 

corretta, ma persuasiva, convincente, appassionante, sconvolgente. I profeti e 

i teologi (i filosofi verranno più tardi) hanno chiamato questo “qualcosa”: 

“Spirito”. Lo “spirito”, enigma filosofico e teologico, concettuale e traduttivo, 

che sta in un luogo imprecisato tra πνεῦμα, spiritus, Geist e ruah, consente al 

Testo di diventare Vita, consente al Logos di incarnarsi. Ipostasi trinitaria 

che consente la traduzione del Padre nel Figlio, lo Spirito agisce ogni volta 

che un Testo è compreso e vissuto nell’urgenza di una rivelazione esistenziale. 

L’intensità della vera lettura ripete ogni volta il mistero dell’incarnazione: il 

Senso del testo si fa amorosamente tutt’uno con il Senso dell’esistenza. Nel 

sussulto della rivelazione della verità del Testo agisce ortogonalmente 

l’effetto dello Spirito.  

Neher però racconta anche un’altra storia. Ricorda che il termine davar 

ricorre nel testo biblico solo a partire dall’undicesimo capitolo della Genesi30. 

Per dieci capitoli, la narrazione della creazione del mondo non contempla 

l’azione di davar. In principio non era tanto la Parola, quanto lo Spirito. La 

ruah di Elohim compone una storia spirituale anteriore alla vicenda del 

Verbo. Nell’azione profetica, ricorda Neher, l’epoca della ruah costituisce solo 

una prima fase del profetismo, l’epoca pneumatica, che rappresenta la fase 

enigmatica e scomposta di una possessione inquietante. È solo con la seconda 

fase che si apre l’epoca della vera parola profetica, ovvero l’epoca del davar. 

Con una formula indimenticabile, scrive Neher che «la parola è la maturità 

                                                           
29 J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p 4.   
30 A. Neher, L’esilio della parola, cit., p. 86.  
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dello spirito»31. L’epoca spirituale, l’epoca di un profetismo passionale e 

sconvolgente, l’epoca della ruah, prevede un esercizio profetico chiuso nella 

soggettività del profeta posseduto. È soltanto davar, la parola/cosa/azione, che 

conquista lo spazio di una vigenza oggettiva e vincolante:   

Tutto il campo della ruah resta soggettivo. È la relazione della prima persona; 

l’Io del profeta subisce un’esperienza che egli può descrivere, comprendere, 

conoscere, senza tuttavia potersi distaccare da essa e giudicarla. Sono i sogni, le 

visioni, le estasi: il loro racconto è fatto in prima persona: ho sognto, ho visto, ed 

ecco… Il campo del dabar è oggettivo. All’Io del profeta si sostituisce un Egli: 

parola di Dio, oracolo del Signore… Le parole non esigono più né racconto, né 

interpretazione. Esse sono.32    

La tradizione ebraica, così attenta all’esegesi della Torah, sembra però chiusa 

al vero esercizio della enarratio e dell’interpretazione. In quel mondo, sembra 

non darsi mera “ermeneutica”, perché ciò che è stato detto è già potente nella 

sua evidenza. La tradizione cristiana sembra bisognosa di mediazioni più 

pervasive. Non solo la Parola deve subire la kenosis e il travaglio 

dell’incarnazione per raggiungere l’umano, ma, per essere compresa, 

abbisogna anche dell’azione mediatrice dello Spirito. È tramite lo Spirito che 

la Parola abissale viene tradotta in parole umane: «La Parola di Dio, dunque, 

si esprime in parole umane grazie all’opera dello Spirito Santo. La missione 

del Figlio e quella dello Spirito Santo sono inseparabili e costituiscono 

un’unica economia della salvezza»33. L’azione dello Spirito non va intesa 

soltanto come commercio intradivino nello spazio dell’economia trinitaria, ma 

anche some azione ispiratrice e creativa. È lo Spirito che garantisce la 

reversibilità tra il riconoscimento «[del]l’importanza dell’autore umano che ha 

scritto i testi ispirati e, al medesimo tempo, [di] Dio stesso come vero autore»34. 

L’azione creatrice ed ispiratrice dello Spirito ha trovato in Rabano Mauro e in 

Gustav Mahler due interpreti d’elezione. L’esplosione imperiosa e giubilante 

del Veni creator spiritus che apre la sua Ottava sinfonia è la migliore 

traduzione musicale di quell’appello creativo. L’azione pneumatica dello 

spirito, che generalmente potrebbe evocare il tenue fruscio di una re-

                                                           
31 A. Neher, L’essenza del profetismo, tr. it. di E. Piattelli, Marietti, Casale Monferrato 1984, 

p. 92.  
32 Ibidem.   
33 J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 8.  
34 Ivi, p. 10.  
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spirazione impercettibile, acquista in quel caso la potenza comburente di un 

fiume di fuoco. Mai l’ispirazione dello Spirito era stata invocata con tanta 

travolgente passione35.    

V. Contrazioni del Logos  

Come va intesa questa kénosis del logos? Se quel Logos è «en arché», se è sin 

dall’origine «presso Dio», e se quel Logos è Dio stesso, come può coniarsi in 

parole umane? Come è possibile che la sua infinità sia svolta nei corti diametri 

di un Gespräch umano? Quel logos deve subire un processo di contrazione, un 

processo di complicatio, la cui consistenza teologica risulta nondimeno oscura. 

Non è un caso che i Padri greci abbiano intuito il problema e abbiano cercato, 

nel Testo di Dio, la soluzione36. «Il Verbo si è abbreviato»: così suona 

l’interpretazione di un decisivo passo profetico. Da Isaia si trae la 

considerazione che il Logos si è abbreviato, si è accorciato, si è offuscato: «o 

logos brachynetai», «o logos pachynetai» («ὁ λόγος βραχύνεται», «ὁ λόγος 

παχύνεται»). Ecco il passo di Isaia nella versione dei Settanta: «ὅτι λόγον 

συντετμημένον ποιήσει ὁ θεὸς ἐν τῇ οἰκουμένῃ ὅλῃ» (Is 10, 23). Gerolamo, 

secondo la Clementina, traduce: «Consummationem enim et abbreviationem 

Dominus Deus exercituum faciet in medio omnis terrae». Traducendo alla 

lettera la traduzione della Septuaginta si ottiene: «Dio (la divinità) renderà 

(farà) breve il logos nell’intera ecumene». Si tratta di un passo citato anche 

da Paolo nella Lettera ai Romani (Rm 9, 28). Il Novum testamentum graece et 

latine di Nestle-Aland traduce: «Verbum enim consummans et brevians faciet 

Dominus super terram» (Rm 9, 28)37. Συντέμνω significa «cut down, cut short», 

non solo nel senso di accorciare, ma anche nel senso di “tagliare corto”. «Cut 

                                                           
35 Cfr. F. Ohly, «Tau und Perle», in Id., Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung, 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1977, p. 274; G. Mahler, Ottava sinfonia, 

Parte I.  
36 Cfr. Origene, Peri Archon, I, 2, 8.  
37 Commenta Ratzinger: «I Padri della Chiesa, nella loro traduzione greca dell’Antico 

Testamento, trovavano una parola del profeta Isaia, che anche San Paolo cita per mostrare 

come le vie nuove di Dio fossero già preannunciate nell’Antico Testamento. Lì si leggeva: “Dio 

ha reso breve la sua Parola, l’ha abbreviata” (Is 10, 23; Rm 9, 28). Il Figlio stesso è la Parola, 

è il Logos: la Parola eterna si è fatta piccola», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 6.   
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the matter short, speak briefly», suggerisce il Liddell-Scott. «σύντεμνε» 

significa «cut short, make an end»38.  

Un lungo discorso, coesteso all’eternità del Logos e alla promessa 

millenaria della sua realizzazione differita, viene abbreviato fino a 

raggiungere l’istante di una rivelazione, la Jetztzeit di una contrazione 

messianica, istantanea, puntuale. Contrazione del logos nei diametri delle lingue 

umane; complicatio del Verbum nel significato approssimativo delle parole umane; 

infinità del Senso nello spazio accorciato di una vita umana; eternità dell’Idea ineffabile 

nel corto metro del discorso umano: forse non ci sono altre parole per immaginarsi la 

kénosis del logos.     

VI.  Voci di venti leggeri  

Vi è un passo biblico, dove la teofania descritta sembra superare i limiti di 

una rivelazione stretta attorno al tema della Parola. Quell’evento sembra 

trasgredire l’idea che si dia manifestazione di Dio solo attraverso l’azione del 

Verbo. Nel Primo Libro dei Re, si racconta di come il profeta Elia si confronti 

con differite rivelazioni divine: venne un vento impetuoso, ma Jahvé non era 

nel vento; venne un terremoto, ma Jahvé non era nel terremoto; venne un 

fuoco divorante, ma Jahvé non era nel fuoco. E dopo il fuoco giunse la «voce 

di un’aura leggera»: «καὶ μετὰ τὸ πῦρ φωνὴ αὔρας λεπτῆς» (1 Re 19, 11-12). 

Conferma dell’economia pneumatica della rivelazione divina, è a un «vento 

leggero» che è attribuito il proprio della teofania biblica. Lo Spirito respira 

attraverso quella narrazione, in cui ne va di una confermata reversibilità di 

Gott e Geist («Spiritus est Deus», «πνεῦμα ὁ θεὸς», Gv 4, 24). È in una brezza 

gentile che viene sentita la traccia del divino. Impalpabile sensazione tattile, 

oltrepassamento di ogni “estetica” verso il puro Senso, il vento non accarezza 

soltanto la pelle dell’uomo e la pelle del mondo: esso è dotato di voce. È la 

phoné dell’aura, che garantisce il carattere tenue della rivelazione. André 

Neher va oltre: segnala che l’originale ebraico «qòl demamà daqqà» regge 

un’altra lettura e un’altra traduzione. Non si tratterebbe tanto della «voce di 

un vento lieve», quanto piuttosto della «voce sottile del silenzio»39. È a partire 

                                                           
38 Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1996, v. συντέμνω.  
39 A. Neher, L’esilio della parola, cit., p. 45.  
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da quella evidenza, che Neher intraprende il suo viaggio alla scoperta del 

Silenzio divino. A partire dalla testimonianza di Elia, possiamo immaginare 

una Rivelazione non mediata dalla Parola, ma da un sospiro del vento che 

coincide già con la circolazione pneumatica del Senso:   

La “voce di vento leggero” che si rivolge a Elia (1 Re 19,21) suona nell’originale 

ebraico, secondo Neher, come “la voce sottile del silenzio”. La voce del silenzio, 

oltre ancora quella del soffio più impercettibile, è per lui la forma più autentica 

del manifestarsi del Signore. La sua è, letteralmente, una teo-logia del Silenzio, 

ovvero una teologia che fa del Silenzio il Logos stesso di Dio40. 

Come andrebbe pensata questa teologia apofatica, che fa del Silenzio di Dio il 

centro stesso della Rivelazione? E di che tipo di Rivelazione si tratterebbe, se 

ciò che si manifesta non è altro che l’abissale mutismo di Dio? E come 

andrebbe pensata la rivelazione cristiana, se l’incarnazione del Logos non 

fosse altro che l’incarnazione del Silenzio di Dio? Che azione messianica 

sarebbe, quella che portasse al cuore della storia umana null’altro che il 

ritirarsi di Dio da ogni linguaggio e da ogni espressione? Come andrebbe 

intesa una Parola che risultasse del tutto inessenziale rispetto al Silenzio? 

Come andrebbe intesa una Parola che fosse antitesi del Silenzio? «La parola 

è l’antitesi del silenzio. Ora, la magia è silenzio; l’estasi mistica richiede il 

silenzio. La parola non è conciliabile né con l’una né con l’altra»41. Questa 

prospettiva apre l’ipotesi che al cuore della storia della salvezza non vi sia 

una Parola salvifica, un oracolo imperioso, una promessa. Al cuore di quella 

storia vi è solo il Silenzio, la traccia muta dell’assentarsi di Dio, lo scacco di 

ogni “logicità”, l’incavo del Senso. La storia umana non sarebbe altro che un 

vortice al cui centro agisce la forza del Suo tacere.   

VII. Epilogo  

Che cosa rimane di tutto ciò? Una risposta impietosa e tranchant suonerebbe: 

niente. Il nostro tempo potrebbe essere definito come il “tempo dell’epilogo”. 

“Epilogo” non significa soltanto che qualcosa sta finendo, non significa 

soltanto che il libro della Storia sta giungendo alle ultime pagine, ma anche 

                                                           
40 M. Cacciari, “Postfazione”, cit., p. 227.  
41 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 92.  
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che – letteralmente – questo che viviamo è il tempo dell’epi-logo. Noi stiamo 

già oltre la fine del Logos, nella consummatio finalis del Verbo. George Steiner 

ha suggerito che il nostro è il tempo dell’epilogo, il tempo nel quale il Logos 

ha disertato il mondo e il Senso42. Perché questa diagnosi? La “nostra” civiltà, 

la civiltà che continuiamo a chiamare “europea”, è stata la civiltà della Parola. 

Atene, Gerusalemme e Roma sono le tre capitali del Logos. La metafisica 

greca consolida, in un lavorio millenario, la fede nella dicibilità del mondo e 

dell’esperienza. Non si dà metafisica senza la fede nella tenuta del patto tra 

parola e mondo. La tradizione ebraica rappresenta la civiltà del Libro, della 

dialettica tra parola scritta e profezia, tra parola vivente e parola talmudica. 

L’infinito commento al Testo divino non è altro che un atto di parola che 

prolunga un originario atto di Parola. Il cristianesimo latino, che eredita la 

metafisica greca, l’esperienza ebraica e la legge romana, innalza a tal punto 

il Logos da farne Verbo di Dio e Dio stesso. Non è escluso che la nuova civiltà 

che sta nascendo sotto i nostri occhi, e che nessuna mappa, nessuna lingua, 

nessuna geofilosofia è ancora capace di descrivere, sia una civiltà del «dopo 

Parola». Questa nuova civiltà ha reciso tutti i legami essenziali con quella 

civiltà del Logos che è durata alcuni (pochi) millenni. Il prestigio accordato 

alla Parola è scomparso. L’economia del Verbo ha subito gli effetti di una 

devastante inflazione. Il pathos teologico del Verbo, che garantiva alla poesia 

e alla filosofia la loro centralità epistemica, è perduto. Le grandi esperienze 

letterarie e filosofiche del ventesimo e del ventunesimo secolo hanno 

registrato questo cambiamento di paradigma. Una lingua balbettante, 

esitante, nevrotica, sul bordo del silenzio, è diventata la koiné della nostra 

nuova sensibilità. Il gusto della parola proclamata, la retorica solenne e 

maestosa, la gloria di un linguaggio adorno appartengono ormai al museo 

della letteratura. Autori pur diversissimi come Hofmannsthal, Joyce, Pound, 

                                                           
42 G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Garzanti, Milano 2001, p. 27: «L’Apostolo ci dice che in 

principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la fine»; «Bisogna ormai capire 

che le configurazioni e i modi operativi cruciali della nostra condizione morale, filosofica e 

psicologica, della nostra estetica, delle interazioni formative tra conscio e preconscio, delle 

relazioni tra l’economia del bisogno e del desiderio da una parte, e l’economia delle costrizioni 

sociali dall’altra, avvengono ‘dopo la Parola’. Di questa eredità, l’espressione banalizzata e 

tuttofare della “morte di Dio” è soltanto una delle articolazioni, fertile ma parziale»: Id., Vere 

presenze, cit., p. 96.  
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Beckett, Cioran, Bernhard sembrano aver compilato il testamento del 

linguaggio. L’epoca della Parola è già scritta in articulo mortis.  

Aver perduto la Parola è la Fine di Tutto? Non necessariamente. Al declino 

del linguaggio (e della forma del pensiero allegata a quella determinazione 

del Logos) corrisponde l’alba di nuove forme del Senso. Le trasmissioni del 

significato corrono attraverso canali nuovi e diversi. La matematica sembra 

aver saldamente scalzato le lingue naturali dalla centralità epistemica della 

scienza. Il ritiro della parola è contemporaneo al profluvio di immagini, che 

costituiscono ormai una paradossale Biblia pauperum senza consistenza e 

senza durata, ma la cui efficacia e seduzione sono indubitabili. Le tecnologie 

di elaborazione del suono consentono all’ascolto di evacuare l’esperienza della 

lettura silenziosa. Il numero di produzioni musicali ha forse già superato il 

numero dei libri pubblicati.  

Eppure, è proprio alla musica che potrebbe essere affidata una nuova 

dimensione della rivelazione: «I significati del significato della musica sono 

trascendenti; essa è stata a lungo, ed è tuttora, la teologia non scritta di quelli 

che non hanno nessun credo formale o lo rifiutano. O viceversa: per molti 

esseri umani, la religione è stata ed è la musica in cui credono»43. L’espansione 

sublime realizzata dal mottetto di Francisco Guerrero innalzava la Parola di 

Dio ai diametri più che umani della musica. L’intonazione cantata del Testo 

trasferisce alla Parola un supplemento di senso, supplemento il cui significato 

è ancora tutto da comprendere. La solennità del contrappunto corale rende 

giustizia alla potenza di senso implicato nella Parola, come anche alle voci 

che si sprigionano dal roveto ardente nel Moses und Aaron di Schönberg. 

Giovanni, l’evangelista che apre l’Età dello Spirito, mette in bocca al Messia 

parole dure: «Qui est ex Deo, verba Dei audit» (Gv 8, 47); «Chi è da Dio, ascolta 

le Sue parole. Voi che non le ascoltate, non venite da Lui». Chi è capace di 

sentire le Parole di Dio è perché sa di provenire da Lui. Chi ha sete di Lui, si 

sforza di saper ascoltare quella Parola: «La perfetta capacità di ascolto è 

infatti promessa escatologica, come il vedere il Signore»44. Forse abbiamo 

perduto le Parole di Dio. Forse non ci resta che il crepitio di un fuoco, la voce 

                                                           
43 Id., Vere presenze, cit., p. 206.  
44 M. Cacciari, “Postfazione”, cit., p. 228.  
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di un’aura leggera, l’invisibile respirazione dello Spirito – o l’abisso del Suo 

Silenzio. Nulla che abbia a che vedere con la Parola. Ma se quella Parola fosse 

la Musica?  
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