Dino Formaggio resistente

di Fulvio Papi

Dino Formaggio € stato uno dei personaggi che hanno attraversato la mia
vita, e di tutti loro ho conservato la configurazione di ricordi privi di qualsiasi
storia, di qualsiasi ordine, simili a immagini che ritornano sempre uguali e,
in questa forma, sono anche segni di una vita. Intorno al tema del ricordo si
potrebbe fare una ricerca teorica. Qui mi accontentero di dire che ogni ricordo,
nel suo persistere come un’identita, € una prigionia che, quale che sia la sua
pregnanza, accompagna per sempre l'esistenza contribuendo a evocare
direzioni di senso che tuttavia restano occulte. Con queste premesse e
inevitabile che io parli di Dino spoglio del suggerimento presuntuoso ed
esigente della oggettivita bibliografica, necessaria secondo le regole di una
intenzionalita, ma estranea al ricordo, che € un poco arbitrario nella sua
verita: una salita sassosa, il colore delle primavere, un lampo nel cielo
d’estate; la metafora ¢ a scelta.

Dino, dal punto di vista della mia educazione, € stato un filosofo
importante proprio per la sua analitica elaborazione del tema della tecnica
come fattore fondamentale del mondo dell’arte. Scompariva tutto il lessico
idealista: una trasformazione della mia possibilita di parlare di oggetti del
mondo dell’arte. Il tema della tecnica (del tutto propria a Dino, che era abile
anche nel creare valori artistici) nella mia concreta esperienza diveniva
I’apertura nei confronti della pluralita di fattori che costituivano un oggetto
d’arte secondo le sue trame soggettive e oggettive, capaci di fare emergere un
tratto di mondo. Per farmi capire meglio faro un facile esempio. Una mostra
di quadri per me € una intellezione un po' difficile. Compare sempre ’autore
con una sua eccedente centralita. E tuttavia ogni opera, nella pluralita di
elementi della sua sintesi, mi appariva simile a un mondo che, con 1 suoi
segreti e le sue visioni, compare una sola volta e per sempre. Questo modo di
capire vale per un quadro, una poesia, un’opera musicale. Al fondo di questa

strada, intensa ma arbitraria, c'e€ Dino, filosofo dell’arte e ideatore di grandi
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mostre della pittura, autore lui stesso di opere che non diminuiscono affatto
agli interrogativi miei e, forse, di altri.

Dino era cresciuto in un ambiente popolare e ne aveva ricevuto una
definitiva impronta antifascista. Era di orientamento socialista, in contatto
con vecchi militanti che si trovavano nel retrobottega di una farmacia. Ma
non era in rapporto con il “Centro interno” socialista diretto da Lelio Basso e
Rodolfo Morandi, che era il solo organismo operativo. In questo caso I'avrei
certamente saputo.

Una imprudente dichiarazione verbale fatta in pubblico relativa alle sorti
della guerra, ormai perduta per 1 nazifascisti, gli costo l'arresto e il
trasferimento in carcere. Ci fu, cosa rarissima per quei tempi, persino
un’istruttoria, che si concluse con un nulla di fatto. Nel frattempo Dino era
nelle carceri di Verona, sulla via per la Germania. L’annuncio della sua
liberazione gli fu dato dal suo custode tedesco, un bravuomo di un’eta
avanzata che - mi diceva Dino con un sorriso piu popolare che prezioso, quasi
la ripetizione dello stupore per quel favorevole annuncio - lo trattava con
rispetto e lo chiamava “professore Formaggio”. Fu persino lieto della
liberazione. Io, selezionando la scena, ho sempre pensato a un artigiano di
provincia che aveva votato per 1l partito socialdemocratico.

Dino torno a Milano e riprese il suo posto nella Resistenza. Qui il racconto
potrebbe anche finire, ma non si puo dimenticare il suo 25 aprile. In bicicletta,
con una borsa che conteneva una rivoltella carica, cercava di raggiungere il
suo gruppo. Fu invece fermato da una pattuglia nera inferocita per la fine
sicura, nella quale non mancava chi voleva scaricare addosso a Dino 'ultima
raffica. Un dio generoso lo salvo: teneva le mani in alto, com’era ovvio, ma
sulla destra teneva stretta la borsa con 'arma. La rapida perquisizione non
diede nessun risultato, e 1 neri lo lasciarono andare, attendendo il loro destino.
Che 1o sappia, non ci sono altri, colleghi o allievi, che sappiano questa vicenda.
Dino, probabilmente, riservo questo racconto a me, che ero in grado di rivivere
la scena quasi in ogni particolare. Proprio come sto facendo adesso e, forse,

non sara nemmeno 'ultima volta.
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