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Dino Formaggio resistente 

 

di Fulvio Papi 

Dino Formaggio è stato uno dei personaggi che hanno attraversato la mia 

vita, e di tutti loro ho conservato la configurazione di ricordi privi di qualsiasi 

storia, di qualsiasi ordine, simili a immagini che ritornano sempre uguali e, 

in questa forma, sono anche segni di una vita. Intorno al tema del ricordo si 

potrebbe fare una ricerca teorica. Qui mi accontenterò di dire che ogni ricordo, 

nel suo persistere come un’identità, è una prigionia che, quale che sia la sua 

pregnanza, accompagna per sempre l’esistenza contribuendo a evocare 

direzioni di senso che tuttavia restano occulte. Con queste premesse è 

inevitabile che io parli di Dino spoglio del suggerimento presuntuoso ed 

esigente della oggettività bibliografica, necessaria secondo le regole di una 

intenzionalità, ma estranea al ricordo, che è un poco arbitrario nella sua 

verità: una salita sassosa, il colore delle primavere, un lampo nel cielo 

d’estate; la metafora è a scelta. 

Dino, dal punto di vista della mia educazione, è stato un filosofo 

importante proprio per la sua analitica elaborazione del tema della tecnica 

come fattore fondamentale del mondo dell’arte. Scompariva tutto il lessico 

idealista: una trasformazione della mia possibilità di parlare di oggetti del 

mondo dell’arte. Il tema della tecnica (del tutto propria a Dino, che era abile 

anche nel creare valori artistici) nella mia concreta esperienza diveniva 

l’apertura nei confronti della pluralità di fattori che costituivano un oggetto 

d’arte secondo le sue trame soggettive e oggettive, capaci di fare emergere un 

tratto di mondo. Per farmi capire meglio farò un facile esempio. Una mostra 

di quadri per me è una intellezione un po' difficile. Compare sempre l’autore 

con una sua eccedente centralità. E tuttavia ogni opera, nella pluralità di 

elementi della sua sintesi, mi appariva simile a un mondo che, con i suoi 

segreti e le sue visioni, compare una sola volta e per sempre. Questo modo di 

capire vale per un quadro, una poesia, un’opera musicale. Al fondo di questa 

strada, intensa ma arbitraria, c'è Dino, filosofo dell’arte e ideatore di grandi 
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mostre della pittura, autore lui stesso di opere che non diminuiscono affatto 

agli interrogativi miei e, forse, di altri. 

Dino era cresciuto in un ambiente popolare e ne aveva ricevuto una 

definitiva impronta antifascista. Era di orientamento socialista, in contatto 

con vecchi militanti che si trovavano nel retrobottega di una farmacia. Ma 

non era in rapporto con il “Centro interno” socialista diretto da Lelio Basso e 

Rodolfo Morandi, che era il solo organismo operativo. In questo caso l’avrei 

certamente saputo.  

Una imprudente dichiarazione verbale fatta in pubblico relativa alle sorti 

della guerra, ormai perduta per i nazifascisti, gli costò l’arresto e il 

trasferimento in carcere. Ci fu, cosa rarissima per quei tempi, persino 

un’istruttoria, che si concluse con un nulla di fatto. Nel frattempo Dino era 

nelle carceri di Verona, sulla via per la Germania. L’annuncio della sua 

liberazione gli fu dato dal suo custode tedesco, un brav’uomo di un’età 

avanzata che - mi diceva Dino con un sorriso più popolare che prezioso, quasi 

la ripetizione dello stupore per quel favorevole annuncio - lo trattava con 

rispetto e lo chiamava “professore Formaggio”. Fu persino lieto della 

liberazione. Io, selezionando la scena, ho sempre pensato a un artigiano di 

provincia che aveva votato per il partito socialdemocratico.  

Dino tornò a Milano e riprese il suo posto nella Resistenza. Qui il racconto 

potrebbe anche finire, ma non si può dimenticare il suo 25 aprile. In bicicletta, 

con una borsa che conteneva una rivoltella carica, cercava di raggiungere il 

suo gruppo. Fu invece fermato da una pattuglia nera inferocita per la fine 

sicura, nella quale non mancava chi voleva scaricare addosso a Dino l’ultima 

raffica. Un dio generoso lo salvò: teneva le mani in alto, com’era ovvio, ma 

sulla destra teneva stretta la borsa con l’arma. La rapida perquisizione non 

diede nessun risultato, e i neri lo lasciarono andare, attendendo il loro destino. 

Che io sappia, non ci sono altri, colleghi o allievi, che sappiano questa vicenda. 

Dino, probabilmente, riservò questo racconto a me, che ero in grado di rivivere 

la scena quasi in ogni particolare. Proprio come sto facendo adesso e, forse, 

non sarà nemmeno l’ultima volta. 
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