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Come è ben noto tutta la scuola banfiana è stata attraversata (e vissuta!) da 

un’attenzione specifica al problema del rapporto tra Leben e Geist. 

Certamente questo tema era stato introdotto dalle sistematiche riflessioni 

teoretiche e morali dello stesso Banfi il quale, a sua volta, si riferiva 

direttamente alla feconda lezione di un pensatore tedesco come Georg 

Simmel, per non scomodare l’Hegel della Fenomenologia dello spirito e la sua 

teoria dei bisogni. In ogni caso questo tema è stato ben presto all’ordine del 

giorno anche della riflessione e delle varie considerazioni teoretiche ed 

esistenziali sviluppate liberamente e secondo autonomi percorsi di ricerca da 

parte dei grandi allievi banfiani degli anni Trenta.  

Dal punto di vista squisitamente teoretico Leben e Geist non possono che 

configurare una specifica antinomia che risulta essere costitutiva di entrambi 

i momenti, pur essenzialmente oppositivi, presi in considerazione. Il Leben, 

infatti, rinvia, di per sé, alla vita in quanto tale, ovvero alle pulsioni, ai 

bisogni, agli imperativi connessi sia con il corpo vivente, sia anche con 

l’azione, il pragma, le prassi di cui è sempre intessuta la vita di ciascun uomo 

in qualunque epoca storica gli sia toccata la sorte di vivere. D’altra parte il 

Geist, invece, costituisce, anch’esso per sua intima natura, qualcosa che non 

può non configurarsi come pregiudizialmente e radicalmente antinomico 

rispetto al Leben. Se infatti il Leben richiede, in primo luogo, di essere vissuto 

nella concretezza del proprio essere, fare ed agire, di contro il Geist implica, 

invece, una sostanziale epoché rispetto al Leben, una rigorosa e sistematica 

“messa tra parentesi” delle pulsioni della vita, onde poter sviluppare un piano 

di riflessione che, per sua intrinseca natura, non può che configurarsi che 
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come una singolare negazione programmatica dello stesso Leben. Il Geist 

nega, dunque, il Leben, proprio perché per sviluppare una riflessione occorre 

sempre rimuovere tutti i vincoli, le urgenze, i condizionamenti e persino tutte 

le tirannie che la vita vissuta con tutte le sue pulsioni sempre esercita nei 

confronti della libera riflessione e dello stesso pensiero teoretico assunto nella 

sua purezza e nella sua idealità programmatica. 

Lo sviluppo del pensiero non può quindi che essere e configurarsi, per sua 

intrinseca natura, che come una sistematica negazione dell’impulsività della 

vita in quanto tale, proprio perché il Geist costruisce un orizzonte oppositivo 

rispetto alla stessa vita. Vivere un amore, per esempio, non può così che essere 

profondamente diverso, e persino antinomico, rispetto al pensare un amore. 

Quando un amore viene pensato, inevitabilmente lo stesso vissuto impulsivo 

e vitale dell’amore non può infatti che essere posto sistematicamente tra 

parentesi e, in questa forma genuinamente vitale,  deve quindi essere negato. 

Pensare un sentimento come l’amore implica dunque una sorta di “uccisione” 

della sua stessa vitalità impulsiva, prigenia e sorgiva. Proprio perché il 

pensiero vive, paradossalmente, proprio di questa “uccisione” del vissuto, 

giacché la riflessione, con la sua stessa forza concettuale, sganciata dalle 

immediatezze del vivere concreto, ci consente di comprendere un vissuto nel 

suo valore intrinseco, come anche nei suoi limiti, altrettanto inevitabili. Nella 

misura in cui la riflessione del pensiero compie questa sua meta-riflessione 

oppositiva e costitutiva della stessa riflessione nei confronti della vita, non 

può allora che “staccarsi” criticamente dalla vita stessa, colta e appunto 

vissuta, nella sua stessa immediatezza. In tal modo il pensiero si oppone 

sempre alle sue stesse viventi pulsioni, per svolgersi sistematicamente, 

oppure anche rapsodicamente, su di un altro piano di autonomo e riflesso 

sviluppo concettuale il quale ultimo si contrappone sempre, 

programmaticamente, alla vita in quanto tale. Ma proprio questo aperto 

conflitto antinomico e tendenzialmente irrisolvibile, getta infine le basi per 

un più fecondo rapporto di spiralità critica, sempre aperta e tendenzialmente 

dinamica, entro il quale il gioco dialettico di pensiero e vita consente infine di 

individuare un più che vita, mediante il quale il pensiero contribuisce a 

modificare, in meglio e in positivo, la vita stessa, la quale ultima, proprio 
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grazie a questa sistematica fecondazione del pensiero che si intreccia alle 

prassi del vivere, si modifica in un’altra, più ricca e comprensiva realtà 

pragmatica la quale ultima risulta essere infine sistematicamente arricchita 

dal pensiero stesso. Con il che si attua una sorta di sistematico ribaltamento 

critico tra pensiero e vita, perché il pensiero, perlomeno nella misura in cui 

contribuisce a potenziale la vita, diventa esso stesso uno strumento vitale che 

potenzia il vivere, mentre, di contro, il vivere stesso rappresenta la cartina di 

tornasole per il cui tramite il pensiero si concretizza e misura la sua stessa 

più intima e vera natura teoretica. 

Questa intima dialettica tra Geist e Leben si instaura sempre anche 

perché la vita stessa rivendica una sua priorità in quanto vita che non può e 

non vuole essere piegata e fagocitata alle logiche astratte ed anti-vitali di un 

pensiero il quale ultimo, per svilupparsi, deve comunque presupporre la vita 

stessa. Ma la vita, in quanto tale, non vuol sapere nulla del pensiero, proprio 

perché si afferma come vita la quale, in primo luogo, richiede, semmai, di 

essere vissuta, non di essere pensata. In questa prospettiva duale ed 

intimamente oppositiva vita e pensiero sin configurano così sempre come due 

realtà profondamente antinomiche, alternative e conflittuali, tali che la 

presenza dell’una sembra escludere, programmaticamente, l’altra e, di contro, 

e viceversa, la presenza dell’altra sembra escludere sistematicamente, a sua 

volta, la prima. Entro questa spumeggiante dialettica di reciproca 

esclusione/inclusione l’individuo viene pertanto costantemente dimediato tra 

una vita che recalcitra alla riflessione e una riflessione che vuole instaurarsi 

indipendentemente dalla vita stessa. Ma entrambi costituiscono poi due 

momenti che non possono istituirsi nella loro singolarità monadica.  

Ci si trova in ogni caso di fronte ad una doppia e reciproca negazione di 

queste due polarità oppositive. Se infatti il Geist è negazione del Leben, di 

contro il Leben non può che configurarsi che come una negazione, altrettanto 

programmatica e sistematica, del Geist. Il che poi è confermato non solo dalla 

vita del singolo, ma anche dall’intersa storia umana. Né può essere negato 

come la stessa riflessione filosofica abbia sempre avuto piena consapevolezza 

dell’antinomia costitutiva sempre instaurantesi tra Geist e Leben. Infatti la 

riflessione filosofica è da tempo giunta a riconoscere, come fondamentale e 
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costitutiva, la constatazione, irrinunciabile, in base alla quale occorre 

primum vivere deinde philosophari. In tal modo proprio questa specifica 

consapevolezza critica assume in quanto tale il rapporto, vitale ed 

irrinunciabile, sempre instaurantesi tra vita e filosofia, tra Leben e Geist. Il 

che è poi confermato anche dalla stessa storia umana: con poche eccezioni (che 

confermano la regola!) solo le società ricche hanno infatti prodotto pensiero. 

Come dire: piove sempre sul bagnato. Proprio perché è effettivamente difficile 

poter pensare se l’esistenza del singolo o dell’intera collettività è 

quotidianamente asservita ai doveri di un pragma tirannico che non può mai  

liberarsi dalla morsa, necessitante, del bisogno. Solo quando il bisogno è stato 

veramente superato nella sua tirannia pragmatica e finisce allora per 

costituire una sorta di apparente e remoto “residuo” dell’esistenza, o, meglio 

ancora, una sorta di conditio sine qua non che si è riusciti effettivamente a 

soddisfare, solo allora il pensiero si può infine sviluppare, rivendicando una 

propria pretesa autonomia teoretica, mediante la quale può persino illudersi 

(si pensi a tutte le varie forme di idealismo metafisico della tradizione) di 

poter costituire un piano affatto distinto e completamente autonomo, del tutto 

irrelato, perlomeno rispetto al “vile” piano della prassi banausica entro la 

quale tutti gli uomini incatenati al bisogno si dibattono per l’intera loro 

esistenza quotidiana. 

Si sa del resto come la scuola banfiana dei grandi allievi degli anni Trenta 

del secolo scorso, seguendo, peraltro, assai puntualmente Banfi stesso e 

l’insegnamento di Simmel, avesse infine “sciolto” costruttivamente questa 

antitesi costitutiva tra Leben e Geist, facendo propria la soluzione 

simmelliana grazie alla quale dalla vita si può passare al più vita il quale 

ultimo, a sua volta, costituisce un prezioso momento di un più articolato 

processo dialettico di vita e di riflessione, mediante il quale, proprio grazie 

alla mediazione costitutiva del pensiero, si può infine tornare alla vita, ovvero 

al più che vita, potenziando, appunto, come si è accennato, la vita con il dono 

del pensiero, il quale ultimo, ricollegandosi al vissuto, lo modifica, 

arricchendolo e introducendo nella vita stessa dei turning point mediante i 

quali si può collocare ed individuare anche il progressivo e decisivo sviluppo 

che, complessivamente, ha tratto l’uomo da ogni forma di barbarie. In fondo, 
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perlomeno da questo punto di vista, l’intera cultura non è infatti altro che un 

lento, lentissimo e spesso contraddittorio processo a zig-zag di coraggiosa 

auto-liberazione dell’intero genere umano, con il quale quest’ultimo, proprio 

attraverso l’approfondimento di questa specifica antinomia costitutiva della 

sua stessa vita, ha infine avviato un complesso ed articolatissimo processo 

storico di progressiva emancipazione dell’uomo dalla sua stessa condizione di 

vita animale. 

Quelle che ho testé sinteticamente richiamato sono tuttavia considerazioni 

largamente diffuse e condivise all’interno dell’ambiente banfiano. 

Considerazioni che hanno spesso assunto, come si è accennato, anche 

contrastanti connotazioni e curvature teoretiche che sono infine risultate 

essere alquanto differenti e persino affatto contrastanti perlomeno presso la 

riflessione dei grandi allievi banfiani degli anni Trenta, i quali ultimi hanno 

infatti individuato differenti “momenti” criticamente risolutivi di questa 

stessa antinomia costitutiva dell’uomo e della stessa storia umana. Il che ha 

infine consentito loro di configurare molteplici e liberi temi e progetti di 

ricerca filosofica i quali ultimi sono stati infine variamente indagati ed 

approfonditi sia dalla riflessione teoretica dei singoli esponenti di questa 

grande scuola milanese, sia anche dalle stesse indagini storiografiche che si 

sono sviluppate soprattutto nel corso degli ultimi decenni.  

All’interno di questa assai ricca fioritura di indagini e di molteplici 

disamine critiche, un tema direttamente connesso alla tipica “vitalità” 

banfiana è tuttavia rimasto, complessivamente in ombra e non è stato fatto 

oggetto, salvo errore, di una riflessione specifica, circoscritta ed altrettanto 

puntuale. Infatti il Leben della scuola banfiana non è stato quasi mai indagato 

secondo la prospettiva della sua più intima e profonda vitalità esistenziale, 

corporea, dichiaratamente e pienamente sessuale. Eppure, in primo luogo, a 

non pochi allievi di Banfi il loro Maestro è sempre apparso, di primo acchito, 

proprio quale espressione diretta, pressoché paradigmatica, della stessa 

vitalità. Una vitalità che si configurava, certamente, quale vitalità di pensiero 

il quale ultimo aveva, tuttavia, un suo diretto e fondamentale corrispettivo 

nella vitalità della sua produzione scientifica e culturale per il cui tramite si 
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perveniva però a cogliere una più profonda vitalità concernente l’essere stesso 

di questo Magister, in carne ed ossa.  

Da questo punto di vista, in secondo luogo, non è un caso che tutto il gruppo 

della giovane intellettualità banfiana fosse costantemente e largamente 

pervaso da una diffusa attività, spesso frenetica ed intensa, di lavoro, di 

scrittura, di riflessione, di discussione e di intenso confronto critico. Attività 

che trovava spesso una sua precisa realizzazione anche in molteplici 

pubblicazioni e in molte collaborazioni con varie e differenti realtà editoriali, 

culturali, giornalistiche e di varia promozione della ricerca intellettuale e 

civile. Infatti, pressoché tutto il gruppo banfiano, per dirla col titolo di una 

loro famosa pubblicazione periodica giovanile, era largamente attraversata, e 

costantemente alimentata, da una sorta di impetuosa, spumeggiante e 

sempre vitalissima «corrente di vita giovanile». Una corrente di vita giovanile 

che si manifestava, appunto, nella vivacità, ribollente, delle molteplici loro 

collaborazioni, collaborazione che molti esponenti di questa scuola hanno poi 

variamente mantenuto nel corso degli anni e della loro intera esistenza, 

collaborando a molti e differenti progetti giornalistici, nonché a svariate 

realtà editoriali. Si tratta di una loro una vocazione allo studio, alla riflessione 

e alla collaborazione che non è venuta meno neppure negli anni bui del 

fascismo trionfante che ha sempre indotto questi giovani studiosi a lavorare 

con tenacia su differenti ambiti di ricerca che sono poi letteralmente “esplosi” 

dopo il crollo militare del fascismo e l’instaurazione, a partire dal 1945, di un 

clima di libera ricerca intellettuale e civile. Per non pochi esponenti della 

“scuola di Milano” l’esplosione delle loro collaborazioni realizzate negli anni 

dell’immediato secondo dopoguerra deve infatti essere letto come la 

manifestazione di una ricerca le cui radici più profonde affondano negli stessi 

anni Trenta, nel corso dei quali questi giovani intellettuali hanno comunque 

lavorato, studiato, scritto e realizzato diverse opere che spesso sono però 

apparse nel corso degli anni successivi. 

Se è vero, come è vero, che pressoché tutto il gruppo banfiano è stato 

largamente “vissuto” da un’intessissima intensità di lavoro, di ricerca e di 

studio, che forse non ha pari in altri gruppi di studio accademici italiani, è 

tuttavia anche vero che per tutti loro la figura privilegiata di riferimento era 
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e rimaneva sempre Antonio Banfi, il loro Maestro d’elezione cui guardavano 

con ammirazione anche e soprattutto per l’intensità della sua stessa opera 

culturale e per l’intensità teoretica e di vita che l’aveva sempre caratterizzata. 

Per questa ragione per tutti questi grandi allievi di Banfi degli anni Trenta il 

loro Maestro finiva per configurarsi, in terzo luogo, come l’esempio vivente di 

una vitalità affatto peculiare, tale da costituire, appunto, un modello 

privilegiato di riferimento cui commisurare quotidianamente se stessi e i 

proprio limiti onde cercare di trascenderli. Certamente tra la vitalità 

banfiana e quella dei suoi grandi allievi degli anni Trenta permaneva anche 

uno iato e una forte e drammatica frattura ben comprensibile agli stessi 

allievi. La vitalità banfiana si configurava, infatti, come una sorta di 

superiore vitalità olimpica, pacificata e pacificante, sempre in grado di 

dominare concettualmente gli eventi, anche quelli più drammatici, della vita 

vissuta, offrendo così l’immagine rassicurante di Maestro capace di sempre 

esercitare uno straordinario dominio razionale del mondo, in grado di saper 

sempre dominare i flussi spumeggianti della stessa vita. A fronte di questo 

modello – entro il quale non mancavano, peraltro, alcuni tratti di inevitabile 

“mitizzazione” – gli allievi dovevano invece fare in conti con una loro 

situazione esistenziale più precaria e meno garantita: ovvero un’esperienza 

di vita esistenzialmente molto diversa, entro la quale la loro stessa “gioventù” 

non poteva non far loro registrare alcuni scatti umorali (e persino di carattere) 

che li esponeva, altrettanto inevitabilmente, ai burrascosi marosi della vita 

che nella seconda metà degli anni Trenta tingevano, inevitabilmente, il loro 

orizzonte di una nera cappa preoccupante e soffocante . Marosi che in quei 

drammatici frangenti storici – si pensi, appunto, alla fine degli anni Trenta e 

ai primissimi anni Quaranta del Novecento – configuravano veramente 

marosi più che drammatici non solo per questi giovani studiosi “milanesi”, ma 

anche per moltissimi altri milioni di uomini, europei e di tutto il mondo 

sempre più devastato dalla tragedia della seconda guerra mondiale.  

Come è altrettanto noto l’espressione banfiana forse più emblematica della 

sua intrinseca vitalità era infine offerta dal suo tradizionale ed emblematico 

sorriso. Un sorriso che, tuttavia, risultava essere, come del resto accade per 

tutti i sorrisi, ambiguo ed anche un poco enigmatico: rappresentava, al 
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contempo, un momento di generosa accoglienza umana, ma anche un 

momento di paradossale distacco ed anche di distanza, entro il quale si poteva 

del resto misurare, nuovamente, tutta la differenza tra la calma olimpica del 

Maestro, che sapeva apparentemente dominare i marosi della vita, e 

l’insufficienza complessiva dei suoi giovani allievi i quali, in quelle stesse 

contingenze, si sentivano sbalzati e dominati da contrasti oggettivi pressoché 

incontrollabili da parte del singolo. In ogni caso, non è davvero senza 

significato che alcuni di questi grandi allievi banfiani degli anni Trenta 

abbiano poi riconosciuto che proprio il sorriso banfiano abbia funzionato per 

loro da viatico fondamentale per entrare nelle file della Resistenza italiana, 

facendoli per lo più collocare proprio all’interno di quello stesso partito 

comunista scelto dallo stesso Banfi quale luogo privilegiato per la 

realizzazione della propria coraggiosa lotta antifascista. 

Tuttavia, si potrebbe giustamente obiettare come anche questi rilievi che 

ho ora richiamato, sia pur in modo oltremodo sintetico, costituiscano 

altrettanti aspetti che l’indagine ricostruttiva e storica delle vicende della 

scuola banfiana, in verità, ha variamente richiamato, indagato ed anche 

variamente sottolineato. Il che è indubbiamente vero, anche se è vero come 

all’interno di queste stesse indagini non si sia tuttavia prestata un’altrettanto 

adeguata attenzione critica al problema, parallelo ed intrecciato, 

dell’intrinseca vitalità banfiana e della conseguenza esuberanza di vitalità 

che ha certamente contraddistinto alcuni dei suoi maggiori allievi degli anni 

Trenta. Da questo punto di vista sembra quasi che la stessa “scuola di Milano” 

abbia  finito per esercitare una sorta di “rimozione” di questo aspetto della 

vitalità che ha pure contraddistinto la vita e le vicende di alcuni dei suoi 

principali esponenti. 

Per cercare di focalizzare e precisare questo aspetto specifico della vitalità 

corporea della scuola banfiana mi sia allora consentito prendere le mosse da 

un’immagine che, perlomeno nel mio vissuto, si intreccia, indissolubilmente, 

con il mio primo ricordo di Dino Formaggio. Lo incontrai infatti la prima volta 

nel corridoio dell’allora Istituto di Filosofia della Statale di Milano intitolato 

a Piero Martinetti, al terzo piano dell’edificio universitario. La sua chiara voce 

stentorea attraversava e riempiva completamente l’intero corridoio, 
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costringendo anche chi non avesse voluto ascoltarlo, a sentire distintamente 

quanto il Nostro diceva rivolgendosi al suo interlocutore. Questo ricordo si 

intreccia poi con la sua immagine, quella di uomo ormai ultrasettantenne che 

camminava per questo corridoio, tenendosi in braccio un suo giovanissimo 

figlio di pochi mesi. Questa immagine di un anziano docente fuori-ruolo che 

camminava tenendo in braccio un suo giovanissimo figlio non poteva non 

colpire. In verità, non colpiva solo noi giovani studenti universitari, ma 

suscitava reazioni, non meno vivaci e curiose, anche presso alcuni altri storici 

allievi banfiani. Per esempio la professoressa Clelia Abate che ebbi allora la 

possibilità e il piacere di frequentare con una certa continuità a cavallo tra la 

fine degli anni Settanta e il corso degli anni Ottanta del secolo scorso. In 

questo caso, nelle parole di Clelia Abate, ciò che la colpiva di Formaggio era 

non solo la sua straripante vitalità corporea e la sua energia pressoché 

trabordante, ma anche l’energia vitale di questa stessa sua vitalità.  

Il lettore deve scusarmi per questa espressione cacofonica, ma non so 

meglio esprimere l’impressione vitale che mi fece, allora, la conoscenza di 

questo studioso e pensatore. Se infatti lo confrontavo – e il confronto era 

inevitabile, nel vissuto quotidiano di uno studente che seguiva i corsi di 

filosofia alla Statale tenutisi nella seconda metà degli anni Settanta – la 

vitalità di Formaggio si imponeva e risaltava per contrasto rispetto alla 

diversa vitalità di studiosi pur allora assai attivi come Ludovico Geymonat, 

Mario Dal Pra, Enzo Paci o Remo Cantoni, tanto per ricordare alcuni nomi 

emblematici. Certamente anche tutti questi studiosi e pensatori erano allora 

molto vitali e attivi su molti fronti, tuttavia la vitalità di Formaggio costituiva 

un’altra realtà. Costituiva, infatti, una sorta di vitalità veramente 

trabordante, una sorta di “vitalità al quadrato” se non elevata “alla terza 

potenza”. Inoltre, come ebbi poi modo di variamente constatare dalla lettura 

di alcune lettere inedite, nonché dai colloqui con diversi esponenti della scuola 

banfiana (soprattutto con alcune figure femminili come la già ricordata Clelia 

Abate oppure Daria Menicanti) questa vitalità aveva un legame profondo e 

diretto con la stessa vitalità sessuale – altrettanto trabordante – di alcuni dei 

grandi allievi banfiani degli anni Trenta. E in questo caso il nome di 

Formaggio si ripropone nuovamente unitamente a quello di uno dei suoi più 
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cari amici, ovvero il filosofo pavese, parvus pavensis, Giulio Preti il quale 

ultimo, pur non possedendo un corpo certamente prestante e stentoreo, 

tuttavia era ricordato anche per la sua straordinaria vitalità sessuale. Questa 

loro incredibile esuberanza di vita costituisce così una dimensione vitale di 

cui occorre certamente tener debito conto, proprio perché ha contraddistinto 

la loro stessa attività intellettuale e di vita nel corso di molti decenni. Una 

vitalità che ha del resto consentito loro di supportare i loro stessi programmi 

di ricerca e di vita. Spesso si trascura, infatti, come alcune imprese 

intellettuali e culturali per realizzarsi abbiano necessariamente bisogno 

anche di una intrinseca vitalità specifica che costituisce quasi la conditio sine 

qua non per la realizzazione di qualunque progetto di vita. Non per nulla già 

Karl Marx parlando della storia umana ricordava come il presupposto primo 

ed irrinunciabile di ogni società storicamente esistita si potesse individuare 

nell’esistenza di uomini vivi. Proprio il loro essere vivi sottolinea infatti 

l’esistenza di alcuni bisogni che ogni società deve sempre essere in grado di 

salvaguardare onde tutelare la propria stessa esistenza storica. In modo 

analogo il riferimento a questa vitalità fortemente trabordante e sempre 

tracimante, può allora costituire una cifra, non trascurabile, di un’intera 

generazione di intellettuali banfiani che sono apparsi sulla scena intellettuale 

anche per rivendicare una libertà e una pienezza di vita che il tradizionale 

conformismo ha cercato in tutti i modi di conculcare e di censurare.
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