A Dino Formaggio nel decimo anniversario della morte!

di Gabriele Scaramuzza
gabriele.scaramuzza@gmail.com

Dieci anni fa, 1l 6 dicembre del 2008, ¢ mancato a Illasi Dino Formaggio,
studioso di estetica, artista, e mio insegnante. Era nato a Milano nel mese di
luglio, il 28, del 1914; percio fin da ora (luglio 2018) ne rievoco la scomparsa
— ¢ 1l mio modo di considerare la sua morte, come voleva, nella prospettiva
della vita. V’eé da aggiungere che ottant’anni fa, nel 1938, sempre nel mese di
dicembre, il 3, moriva a Milano Antonia Pozzi, sua grande amica. Vale la pena

ricordare, sia pur a latere, anche lei.

Le loro voci si intrecciano a proposito di eventi che restano purtroppo tuttora
nel nostri orizzonti. In una lettera da Marzio datata 5 settembre 1938 scrive
Formaggio alla Pozzi: «lo sto in questi tempi rafforzando il mio pensiero
sociale», «medito Marx — e ho voglia di azione. Porci, dici? Ma non ancora
fottuti. E, Cristo, lo saranno presto». Antonia gli fa a suo modo eco il 27
settembre 1938 in una lettera da Pasturo: «E soprattutto, siamo stufi di
prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui giornali diventano ‘sacrosanti
diritti’, degli urli della folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della
repressione barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano
capovolgimento della realta di fatto»; dove, aggiunge, si € perduto «il senso

che domina noi giovani: quello della liberta di coscienza».

1 Questo scritto riprende, ma insieme modifica, poche pagine apparse con lo stesso titolo in
“Odissea” il 15 luglio 1918.
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Continuo per frammenti, ricorrendo a mie memorie sparse.

Mi e rimasta impressa lammirazione con cui a Toceno nella seconda meta
degli anni ’50 lo ricordava uno dei suoi primi allievi liceali (poi ingegnere, ne
ricordo persino il cognome: Falciola), per il coraggio che aveva mostrato nel
non nascondere le sue critiche al fascismo, e in anni in cui era pericoloso farlo.

Mi e tornato cosi alla memoria il racconto di Formaggio dell’arresto: si era
pericolosamente esposto esprimendo su un mezzo pubblico a voce alta la sua
convinzione — del resto piu che giustificata — che la guerra era ormai perduta.
Le sue giustificazioni (avrebbe agito da semplice storico spassionato) non lo
salvarono dall’esser tradotto nelle carceri di Milano e poi di Verona, dove fu
compagno di cella di Berto Perotti, germanista, poi autore dell'impressionante
libro su La notte dei cristalli, pubblicato nel 1977. Non ricordo come avvenne
la liberazione di Formaggio (ma qui di seguito trascrivo un documento al
riguardo), mi € rimasta in mente solo la sua corsa di slancio, felice, verso le
Torricelle all’'uscita dalla prigione (cosi mi raccontava). Quanto a Perotti
(stando al racconto di Adriana Zeni, moglie di Formaggio), venne istradato a
Bolzano e di 1i lo avrebbero mandato in un lager nazista (probabilmente
Auschwitz); se non fosse che dopo Bolzano la linea ferroviaria fu interrotta da
un bombardamento, e fortunatamente Perotti si salvo; ebbi infatti modo di
conoscerlo anni dopo.

Ma insieme ricordo le sue narrazioni del soggiorno a Bassano, coi suoi,
durante la guerra, della prima invasione della Francia (ovviamente mal
sopportata dai francesi). Cosl mi si € impresso nella memoria il suo racconto
della mattina del 25 aprile a Milano, dove era tornato (dopo la rischiosa
vicenda veronese) partecipando (come Banfi) alla Resistenza. Si trovava alle
Cinque Vie con un compagno, che aveva con sé una cartella contenente una
pistola (cosa che Formaggio non sapeva); entrambi erano in bicicletta. Furono
fermati da una pattuglia fascista, alzarono le mani e il compagno sollevo
insieme anche la cartella; furono perquisiti, ma per fortuna la cartella fu
ignorata. Si allontanarono, il compagno cadde svenuto con terrore di
Formaggio, che a quel punto scopri l'esistenza della pistola. Uno dei due

fascisti andandosene disse all’altro: lassa péerd, ¢ finida. Cosi si salvarono.
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Questo mio racconto diverge in qualche particolare da quello che
Formaggio fece ad altri. Non saprei proprio dire quale racconto sia quello vero;
la mia versione e tuttavia confermata da Adriana Zeni. Era tipico di
Formaggio d’altronde adattare le proprie versioni agli interlocutori, pur
mantenendo fermo 1l nocciolo delle vicende. Quelle che riporto sono notizie
che andrebbero tutte verificate, certo; rientrano comunque in quel che mi
resta di lui. Di prima mano e invece la testimonianza delle sue lezioni sulla
resistenza: sobrie, circostanziate, mai celebrative.

I1 suo atteggiamento verso gli scioperi per Trieste conforto poi in me una
sia pur larvale presa di coscienza politica. Erano scioperi strumentalizzati da
studenti del Movimento sociale (di uno di essi, rosso di capelli, mi € rimasto 1l
nome: Miserendino), e 'ambiente non era certo di sinistra; solo in seguito
sentii parlare degli anni del fascismo, della resistenza, e ancora piu tardi della
Shoah. In quell’ambiente 'esser di sinistra era visto come una colpa e divenne
un capo d’accusa contro Formaggio; ricordo bene scritte contro di lui sui muri

esterni del liceo.

Ritrovo qualcosa di Formaggio nella Lettera a un giovane cattolico di Heinrich
Boll, scritta nel 1958, ma riferentesi agli anni del nazismo: «la morale era
stata identificata, al solito, con la morale sessuale. Non voglio trattenermi a
spiegarle quale immenso errore teologico sta alla base di tale identificazione,
[...] Non una parola su Hitler, non una parola sull’antisemitismo, su eventuali
conflitti tra un ordine e la nostra coscienza».

Da quella perniciosa identificazione Formaggio si era presto emancipato,

resta un merito per lui, per tutti.

Fin dai primi tempi Formaggio mi ha insegnato la liberta di coscienza, il
coraggio della verita (termine che con giustizia e ragione tornava spesso nei

suoi discorsi), il rifiuto di occultare la realta dietro le cortine fumogene
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dellipocrisia, il tedio della retorica, dell’edulcorazione irresponsabile e della
mitologizzazione. E in nome di questo che mi sento tuttora in diritto di
prender la parola.

Le sue lezioni, la voce, la mimica del corpo, racchiudevano promesse
meravigliose. Con entusiasmo scoprivo mondi di arte e di pensiero a me del
tutto ignoti. Quel suo modo di coinvolgere, di sollecitare risposte attive,
trovava un terreno favorevole nella mia estrema ricettivita. Trasmetteva il
pensiero altrui, ma insieme, e in modo preponderante, lo rendeva vivo
comunicando al tempo stesso il suo modo di essere verso di esso. Una
partecipazione, una densita affettiva colorava il rapporto con la cultura che ci
comunicava; non mortificava la cultura con obblighi di corto raggio. Per
questo non ho mai provato noia, non c’e stata pigrizia, né mancanza di buona
volonta o di capacita di concentrazione, per me, nelle cose che davvero anche
dopo di lui mi hanno preso.

Un ricordo tuttora toccante € la sua lezione all'inizio dell’'ultimo anno del
liceo prima che ci lasciasse per I'universita; gli occhiali abbrunati, la voce
incrinata dalla commozione: la sua vita, affermava, non aveva senso se non
nella ricerca. Questo mi fa riandare a una conversazione una sera nella sua
abitazione a Milano, in via Anco Marzio: una lezione vera e propria anzi, sugli
sviluppi della filosofia contemporanea. Non era ormai piu mio insegnante e si
era gentilmente assunto il compito di surrogare cosi le sue lezioni mancate.
La testa reclinata sulla poltrona, il consueto tono di voce suadente, dipingeva
a tinte apocalittiche la sconsolante situazione del mondo contemporaneo. Il
racconto riempiva di intima gratificazione, infondeva certezze interiori, tanto
piu quanto piu affondava lo sguardo nella catastrofe. Tutto era cosi
disperante, € vero, ma noi eravamo al caldo, e al sicuro, in un luogo del nostro
personale sublime.

Conservo infine tuttora un quaderno con gli appunti dalle sue lezioni su
Spinoza, assai belle; me li sono persino trascritti in bell’ordine. Risuonava qui
leredita di Banfi, di cui Formaggio dovette aver seguito il celebre corso
spinoziano. Tutto in questi appunti avvalorava I'idea di una vita raccolta in

se stessa, fatta di dedizioni profonde e di rapporti umani semplici ma
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autentici e costanti, tutta giocata su poche cose essenziali. Quell'idea che

traspare anche da talune parole di Antonia Pozzi.

Nel mondo universitario in cui Formaggio € capitato la sua posizione era certo
eccentrica; ma in esso ha saputo muoversi con accortezza dopotutto. Non lo
ha mai abbandonato tuttavia un senso di fondamentale estraneita ad esso —
che ho condiviso.

Personalmente ancora gli resto grato di non aver lasciato cadere, nei fatti,
domande tuttora nevralgiche. Mai avrebbe scambiato Iefficienza, la
correttezza professionale (che anche gli Eichmann possiedono, si sa, e al piu
alto grado), per universalita etica. Dedizione a un compito e adeguatezza nello
svolgerlo possono stridere con le finalita cui sono volte. Un’acribia, qualsiasi
acribia, € benvenuta, ma non vale di per sé: ci si deve chiedere in relazione a
cosa, a che fini é esercitata.

Tra le cose che pit mi hanno preso c’e¢ inoltre che, nel concreto dei suoi
modi di agire (ma mai in dichiarazioni programmatiche), Formaggio si e
sottratto alla censura che 'ambiente in cui s1 e formato praticava verso tutto
ci0 che suona soggettivo, degradato a psicologistico. Le sue lezioni, 1 suoi
scritti (e non solo 1 primi, che pit amo), il suo comportamento, recano in sé

una caratteristica impronta personale, e chiare venature autobiografiche.

Concludero con due memorie. Una sua cartolina dalla montagna innanzitutto:
pini attorno, radura, monti innevati al fondo, e parole: «la vera morale
consiste non gia nel seguire il sentiero battuto, ma nel trovare la propria
strada e seguirla coraggiosamente»; e dietro, con un pensiero affettuoso,
“molti auguri”’. Conteneva un’esortazione, e un velato rimprovero — ora lo so
bene.

A lui, infine, devo il gusto per 1 mobili antichi, tanto che su sua indicazione

ne ho acquistati alcuni che ancora ho con me; e I'interesse per le litografie (me
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ne ha anche regalate alcune) — tutto questo era cosi consono alla sua
personalita. Come cifra di quanto mi € piu caro ricordare ¢ 'aura delle betulle
che Formaggio mi ha trasmesso, della loro delicata bellezza; tanto che ne ho

collocate due nel nostro giardinetto di Padova.
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