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A Dino Formaggio nel decimo anniversario della morte1 

 

di Gabriele Scaramuzza 

gabriele.scaramuzza@gmail.com 

 

Dieci anni fa, il 6 dicembre del 2008, è mancato a Illasi Dino Formaggio, 

studioso di estetica, artista, e mio insegnante. Era nato a Milano nel mese di 

luglio, il 28, del 1914; perciò fin da ora (luglio 2018) ne rievoco la scomparsa 

–  è il mio modo di considerare la sua morte, come voleva, nella prospettiva 

della vita. V’è da aggiungere che ottant’anni fa, nel 1938, sempre nel mese di 

dicembre, il 3, moriva a Milano Antonia Pozzi, sua grande amica. Vale la pena 

ricordare, sia pur a latere, anche lei.   

 

* 

 

Le loro voci si intrecciano a proposito di eventi che restano purtroppo tuttora 

nei nostri orizzonti. In una lettera da Marzio datata 5 settembre 1938 scrive 

Formaggio alla Pozzi: «Io sto in questi tempi rafforzando il mio pensiero 

sociale», «medito Marx – e ho voglia di azione. Porci, dici? Ma non ancora 

fottuti. E, Cristo, lo saranno presto». Antonia gli fa a suo modo eco il 27 

settembre 1938 in una lettera da Pasturo: «E soprattutto, siamo stufi di 

prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui giornali diventano ‘sacrosanti 

diritti’, degli urli della folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della 

repressione barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano 

capovolgimento della realtà di fatto»; dove, aggiunge, si è perduto «il senso 

che domina noi giovani: quello della libertà di coscienza».   

 

* 

 

                                                           
1 Questo scritto riprende, ma insieme modifica, poche pagine apparse con lo stesso titolo in 

“Odissea” il 15 luglio 1918.   
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Continuo per frammenti, ricorrendo a mie memorie sparse. 

Mi è rimasta impressa l’ammirazione con cui a Toceno nella seconda metà 

degli anni ’50 lo ricordava uno dei suoi primi allievi liceali (poi ingegnere, ne 

ricordo persino il cognome: Falciola), per il coraggio che aveva mostrato nel 

non nascondere le sue critiche al fascismo, e in anni in cui era pericoloso farlo.   

Mi è tornato così alla memoria il racconto di Formaggio dell’arresto: si era 

pericolosamente esposto esprimendo su un mezzo pubblico a voce alta la sua 

convinzione – del resto più che giustificata – che la guerra era ormai perduta. 

Le sue giustificazioni (avrebbe agito da semplice storico spassionato) non lo 

salvarono dall’esser tradotto nelle carceri di Milano e poi di Verona, dove fu 

compagno di cella di Berto Perotti, germanista, poi autore dell’impressionante 

libro su La notte dei cristalli, pubblicato nel 1977. Non ricordo come avvenne 

la liberazione di Formaggio (ma qui di seguito trascrivo un documento al 

riguardo), mi è rimasta in mente solo la sua corsa di slancio, felice, verso le 

Torricelle all’uscita dalla prigione (così mi raccontava). Quanto a Perotti 

(stando al racconto di Adriana Zeni, moglie di Formaggio), venne istradato a 

Bolzano e di lì lo avrebbero mandato in un lager nazista (probabilmente 

Auschwitz); se non fosse che dopo Bolzano la linea ferroviaria fu interrotta da 

un bombardamento, e fortunatamente Perotti si salvò; ebbi infatti modo di 

conoscerlo anni dopo.   

Ma insieme ricordo le sue narrazioni del soggiorno a Bassano, coi suoi, 

durante la guerra, della prima invasione della Francia (ovviamente mal 

sopportata dai francesi). Così mi si è impresso nella memoria il suo racconto 

della mattina del 25 aprile a Milano, dove era tornato (dopo la rischiosa 

vicenda veronese) partecipando (come Banfi) alla Resistenza. Si trovava alle 

Cinque Vie con un compagno, che aveva con sé una cartella contenente una 

pistola (cosa che Formaggio non sapeva); entrambi erano in bicicletta. Furono 

fermati da una pattuglia fascista, alzarono le mani e il compagno sollevò 

insieme anche la cartella; furono perquisiti, ma per fortuna la cartella fu 

ignorata. Si allontanarono, il compagno cadde svenuto con terrore di 

Formaggio, che a quel punto scoprì l’esistenza della pistola. Uno dei due 

fascisti andandosene disse all’altro: lassa pèrd, l’è finida. Così si salvarono.  
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Questo mio racconto diverge in qualche particolare da quello che 

Formaggio fece ad altri. Non saprei proprio dire quale racconto sia quello vero; 

la mia versione è tuttavia confermata da Adriana Zeni. Era tipico di 

Formaggio d’altronde adattare le proprie versioni agli interlocutori, pur 

mantenendo fermo il nocciolo delle vicende. Quelle che riporto sono notizie 

che andrebbero tutte verificate, certo; rientrano comunque in quel che mi 

resta di lui. Di prima mano è invece la testimonianza delle sue lezioni sulla 

resistenza: sobrie, circostanziate, mai celebrative.   

Il suo atteggiamento verso gli scioperi per Trieste confortò poi in me una 

sia pur larvale presa di coscienza politica. Erano scioperi strumentalizzati da 

studenti del Movimento sociale (di uno di essi, rosso di capelli, mi è rimasto il 

nome: Miserendino), e l’ambiente non era certo di sinistra; solo in seguito 

sentii parlare degli anni del fascismo, della resistenza, e ancora più tardi della 

Shoah. In quell’ambiente l’esser di sinistra era visto come una colpa e divenne 

un capo d’accusa contro Formaggio; ricordo bene scritte contro di lui sui muri 

esterni del liceo.    

 

* 

 

Ritrovo qualcosa di Formaggio nella Lettera a un giovane cattolico di Heinrich 

Böll, scritta nel 1958, ma riferentesi agli anni del nazismo: «la morale era 

stata identificata, al solito, con la morale sessuale. Non voglio trattenermi a 

spiegarle quale immenso errore teologico sta alla base di tale identificazione, 

[…] Non una parola su Hitler, non una parola sull’antisemitismo, su eventuali 

conflitti tra un ordine e la nostra coscienza».   

Da quella perniciosa identificazione Formaggio si era presto emancipato, 

resta un merito per lui, per tutti.    

 

* 

 

Fin dai primi tempi Formaggio mi ha insegnato la libertà di coscienza, il 

coraggio della verità (termine che con giustizia e ragione tornava spesso nei 

suoi discorsi), il rifiuto di occultare la realtà dietro le cortine fumogene 



 

  Materiali di Estetica, N. 5.2, 2018. Pagina 298 

dell’ipocrisia, il tedio della retorica, dell’edulcorazione irresponsabile e della 

mitologizzazione. È in nome di questo che mi sento tuttora in diritto di 

prender la parola.     

Le sue lezioni, la voce, la mimica del corpo, racchiudevano promesse 

meravigliose. Con entusiasmo scoprivo mondi di arte e di pensiero a me del 

tutto ignoti. Quel suo modo di coinvolgere, di sollecitare risposte attive, 

trovava un terreno favorevole nella mia estrema ricettività. Trasmetteva il 

pensiero altrui, ma insieme, e in modo preponderante, lo rendeva vivo 

comunicando al tempo stesso il suo modo di essere verso di esso. Una 

partecipazione, una densità affettiva colorava il rapporto con la cultura che ci 

comunicava; non mortificava la cultura con obblighi di corto raggio. Per 

questo non ho mai provato noia, non c’è stata pigrizia, né mancanza di buona 

volontà o di capacità di concentrazione, per me, nelle cose che davvero anche 

dopo di lui mi hanno preso.   

Un ricordo tuttora toccante è la sua lezione all’inizio dell’ultimo anno del 

liceo prima che ci lasciasse per l’università; gli occhiali abbrunati, la voce 

incrinata dalla commozione: la sua vita, affermava, non aveva senso se non 

nella ricerca. Questo mi fa riandare a una conversazione una sera nella sua 

abitazione a Milano, in via Anco Marzio: una lezione vera e propria anzi, sugli 

sviluppi della filosofia contemporanea. Non era ormai più mio insegnante e si 

era gentilmente assunto il compito di surrogare così le sue lezioni mancate. 

La testa reclinata sulla poltrona, il consueto tono di voce suadente, dipingeva 

a tinte apocalittiche la sconsolante situazione del mondo contemporaneo. Il 

racconto riempiva di intima gratificazione, infondeva certezze interiori, tanto 

più quanto più affondava lo sguardo nella catastrofe. Tutto era così 

disperante, è vero, ma noi eravamo al caldo, e al sicuro, in un luogo del nostro 

personale sublime.   

Conservo infine tuttora un quaderno con gli appunti dalle sue lezioni su 

Spinoza, assai belle; me li sono persino trascritti in bell’ordine. Risuonava qui 

l’eredità di Banfi, di cui Formaggio dovette aver seguito il celebre corso 

spinoziano. Tutto in questi appunti avvalorava l’idea di una vita raccolta in 

se stessa, fatta di dedizioni profonde e di rapporti umani semplici ma 
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autentici e costanti, tutta giocata su poche cose essenziali. Quell’idea che 

traspare anche da talune parole di Antonia Pozzi.  

 

* 

 

Nel mondo universitario in cui Formaggio è capitato la sua posizione era certo 

eccentrica; ma in esso ha saputo muoversi con accortezza dopotutto. Non lo 

ha mai abbandonato tuttavia un senso di fondamentale estraneità ad esso – 

che ho condiviso.  

Personalmente ancora gli resto grato di non aver lasciato cadere, nei fatti, 

domande tuttora nevralgiche. Mai avrebbe scambiato l’efficienza, la 

correttezza professionale (che anche gli Eichmann possiedono, si sa, e al più 

alto grado), per universalità etica. Dedizione a un compito e adeguatezza nello 

svolgerlo possono stridere con le finalità cui sono volte. Un’acribia, qualsiasi 

acribia, è benvenuta, ma non vale di per sé: ci si deve chiedere in relazione a 

cosa, a che fini è esercitata.    

Tra le cose che più mi hanno preso c’è inoltre che, nel concreto dei suoi 

modi di agire (ma mai in dichiarazioni programmatiche), Formaggio si è 

sottratto alla censura che l’ambiente in cui si è formato praticava verso tutto 

ciò che suona soggettivo, degradato a psicologistico. Le sue lezioni, i suoi 

scritti (e non solo i primi, che più amo), il suo comportamento, recano in sé 

una caratteristica impronta personale, e chiare venature autobiografiche. 

 

* 

 

Concluderò con due memorie. Una sua cartolina dalla montagna innanzitutto: 

pini attorno, radura, monti innevati al fondo, e parole: «la vera morale 

consiste non già nel seguire il sentiero battuto, ma nel trovare la propria 

strada e seguirla coraggiosamente»; e dietro, con un pensiero affettuoso, 

“molti auguri”. Conteneva un’esortazione, e un velato rimprovero – ora lo so 

bene.   

A lui, infine, devo il gusto per i mobili antichi, tanto che su sua indicazione 

ne ho acquistati alcuni che ancora ho con me; e l’interesse per le litografie (me 
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ne ha anche regalate alcune) – tutto questo era così consono alla sua 

personalità. Come cifra di quanto mi è più caro ricordare è l’aura delle betulle 

che Formaggio mi ha trasmesso, della loro delicata bellezza; tanto che ne ho 

collocate due nel nostro giardinetto di Padova. 
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