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Il saluto di Milano 

di Teresa Monestiroli 

t.monestiroli@repubblica.it  

This short contribution traces the deep bond between Dorfles and the city 

of Milan as early as 1928, the year in which the city welcomed him. Eclectic 

protagonist of Milanese cultural life in the twentieth century, Dorfles 

remains one of the leading interpreters of the passion for the contemporary 

that has always distinguished his private and public life. 
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Quando arrivò a Milano, nel 1928, il Palazzo dell’Arte non era ancora 

nemmeno un progetto sulla carta. Gillo Dorfles aveva appena diciotto 

anni ed entrava alla facoltà di Medicina dell’università Statale, fondata 

solo quattro anni prima. Tre anni dopo iniziarono i lavori che in diciotto 

mesi realizzarono l’edificio firmato da Giovanni Muzio in viale Alemagna 

e nemmeno lui, l’eclettico intellettuale triestino che con la madre 

frequentava la libreria antiquaria di Umberto Saba, amico di Italo Svevo 

e fra i primi in Italia a leggere l’Ulisse di Joyce, si immaginava sarebbe 

diventata la sua “casa” milanese, culla delle arti che Dorfles amava 

mescolare senza fare troppi distinguo fra l’una e l’altra. Un luogo cui si 

legò negli anni e dove nel 2017 espose per l’ultima volta presentando 

“Vitriol”, personaggio da fumetto che rappresentava il suo inconscio. 

Fu una delle sue ultime uscite pubbliche, con una memorabile 

improvvisazione al pianoforte che conquistò anche il pubblico della rete, non 

certo suo coetaneo, e dove una folla di giornalisti lo accolse come una star. 

Avrebbe quindi certamente apprezzato la discreta, ma calorosa, 

cerimonia di addio che la Triennale ha organizzato lo scorso 10 aprile – 

a un mese dalla sua morte -, trasformando la presentazione del suo 

ultimo libro preparato a quattro mani con l’amico Luigi Sansone La mia 

mailto:t.monestiroli@repubblica.it
mailto:t.monestiroli@repubblica.it


Testi  Teresa Monestiroli 

 Materiali di Estetica n. 6.1 : 2019 – Pagina 15 

America (Skira) in un saluto della città a un grande milanese del 

Novecento che milanese non era. Almeno non di nascita. Ma che nelle 

strade della capitale produttiva del Nord aveva scelto di abitare fin da 

ragazzo, dopo aver conseguito la specializzazione in neuropsichiatria a 

Roma. Una casa in piazza Lavater, a due passi dallo struscio di Corso 

Buenos Aires che l’ironico critico non disdegnava di frequentare, dove il 

nipote Piero ha deciso di celebrare solo una brevissima cerimonia di 

commiato prima di portare il corpo a Lajatico per la sepoltura nella 

tomba di famiglia. Una funziona nell’atrio del palazzo, presenti le 

autorità cittadine, che non riuscirono a convincere l’erede a regalare alla 

memoria di Dorfles un saluto pubblico. 

L’unico incontro aperto dunque fu quello nel Salone d’onore del 

Palazzo dell’Arte, affollato di amici e conoscenti, ex studenti e 

ammiratori, giornalisti, fotografi, appassionati di arte, estetica e cultura 

in genere. Un appuntamento già fissato da tempo per la presentazione 

del libro che racconta la sua avventura negli Usa, primo critico italiano 

ad andare oltreoceano, che inizialmente prevedeva la partecipazione 

dello stesso Dorfles e la presenza di una torta – quella c’era comunque - 

per festeggiare il compleanno dei 108 anni che sarebbe caduto due giorni 

dopo (il 12 aprile). Torta scelta personalmente da lui, decorata con la 

riproduzione di un quadro del movimento dell'arte concreta riprodotto 

fedelmente sopra uno strato di panna e crema. 

Tanti i ricordi, quasi tutti allegri perché Gillo detestava la nostalgia. 

Con i racconti delle pagine del libro che si sono mescolati agli aneddoti 

sulle tante facce di Dorfles, professore di estetica, critico, artista, uomo 

elegante, appassionato del contemporaneo e pessimo buongustaio. Fra 

le voci, si è distinta quella di Lea Vergine, amica da più di cinquant’anni, 

che non potendo partecipare alla serata ha fatto recapitare una lettera, 

letta alla platea dal presidente della Triennale Stefano Boeri: “La cosa 

che più mi piacque di Gillo fu Lalla” racconta Lea Vergine. Lalla 

Gallignani la moglie, figlia dell’allora direttore del Conservatorio di 
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Milano, che Dorfles sposò nel 1936 in Santa Maria della Passione, 

quando Lalla, già orfana di padre, fu accompagnata all’altare da Arturo 

Toscanini. “Mi presentarono a lui nel 1963 come giovane e temerario 

critico locale – continua Vergine - ed io ero in molta soggezione. Avevo 

appena letto Le ultime tendenze dell’arte oggi e cercavo di essere 

disinvolta. Sembrava ingessato, ma un bagliore birichino nello sguardo, 

qualcosa fra Dracula e Speedy Gonzales, lasciava indovinare una 

qualche eresia coltivata (…) Capì allora che c’erano altri Gilli tenuti a 

bada dal rampollo Dorfles”. La lettera prosegue con esilaranti dettagli 

dell’intimità di Dorfles, intorno a cui ruotano leggende e certezze, come 

l’amore sfrenato per il vino Cannonau che lui un giorno confessò in 

un’intervista televisiva e che gli garantì una fornitura di bottiglie per i 

mesi a seguire da parte di diversi produttori sardi, ma anche “il terrore 

della noia, il compiacimento di essere stato un atleta, la voglia di essere 

riconosciuto come pittore, la curiosità adolescenziale, le sue tante 

culture, dalla medicina alla musica, le sei lingue conosciute”. 

Un personaggio eclettico, cresciuto nel cuore del Novecento italiano, 

prima nelle atmosfere austroungariche della Trieste di inizio secolo, poi 

nella formidabile Milano di Lucio Fontana, Dino Buzzati, Caccia 

Dominioni e Giuseppe Terragni. Professore di Estetica all’università 

Statale negli anni ‘60 e ‘70, critico, scrittore e pittore, Dorfles era tante 

cose insieme. “Ricordo quando superati ormai i cent’anni un giorno in 

montagna si mise in testa di provare i nuovi sci di ultima generazione, 

ben diversi da quelli cui era abituato. Per fortuna all’ultimo cambiò idea” 

ricorda divertita una signora seduta in sala, allieva negli anni della 

Statale. Un aneddoto che avrebbe fatto sorridere anche lui, signore 

neoclassico che ha fatto della curiosità e dell’ironia il carburante per 

un’esistenza longeva al di là dell’immaginabile, non tanto per età 

anagrafica quanto per lucidità e vigore, stupendo fino all’ultimo con la 

sua irriverenza che poteva sembrare ruvida invece era una freddezza 

che lo distingueva nei giudizi


