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Gillo “1910-1951”: un territorio in parte 

inesplorato 

di Gabriele Civello 

gabriele.civello@hotmail.it  

The author illustrates the first years of Gillo Dorfles’ life, starting from his 

childhood in Genoa during the First World War, the years of high schools 

in Trieste, his studies at the Faculty of Medicine in Milan and Rome. 

Subsequently, the author analyses Dorfles’ writings on Aesthetics, the 

poems and the pictorial works produced by Dorfles from the 1930s till 1948 

(the year of the creation of the Movement for Concrete Art) and until 1951 

(the year of the foundation of the magazine “Aut aut”) 

Keywords: Gillo Dorfles, Movimento per l’Arte Concreta, Arti figurative. 

Tralci nuovi germogliano / dalle mie membra, nuove / gemme dalle giunture / che 

parvero spente, / esili foglie lucenti, / tremule ancora di pioggia / sguarciano 

l’epidermide tesa, / le ascelle i gomiti l’anche / son cespugli fronzuti, / che la 

rugiada irrora; // domani i fringuelli / potranno nidificare / tra i miei rami fioriti. 

G. Dorfles, Divenire piante, in Guerra, 19421 

1. Gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza (1910-1928): fra 

Trieste e Genova. 

In un saggio “giovanile” pubblicato nel 1933 dal titolo Goethe, grande 

disegnatore, Gillo Dorfles – all’anagrafe asburgica Angelo Eugenio 

Dorfles, fu Carlo – afferma che «per comprendere a pieno la personalità 

di Goethe è necessario abbracciare tutta la sua produzione letteraria, 

 

                                                 
1 Le poesie di Gillo Dorfles, pubblicate sin dal 1948 a cura di Sergio Solmi, sono oggi 

raccolte in G. Dorfles, Poesie (a cura di L. Cesari), Campanotto Editore, Pasian di Prato 

2012; Divenire piante è alla p. 72. 
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scientifica e, soprattutto, pittorica»2. Per una singolare coincidenza, tale 

principio vale non solo per J.W. Goethe, ma anche per lo stesso 

personaggio “Dorfles”, il quale nel corso della sua lunghissima esistenza 

fu medico, storico e critico dell’arte, poeta, romanziere, filosofo 

dell’estetica e del gusto, pittore, scultore, accademico, designer, 

collezionista, giornalista, musicista… e molte altre cose ancora! 

Per conoscere veramente la personalità di Dorfles e il suo genio, 

dunque, è essenziale ricostruirne anzitutto i primi anni di vita, anche 

grazie ad alcuni suoi “appunti sparsi”, oggi felicemente ripubblicati nel 

volumetto Lacerti della memoria. Taccuini intermittenti3: come già 

recita il titolo, non si tratta di un diario costante e sistematico – Dorfles, 

in generale, non amava le autobiografie – ma di una piccola raccolta di 

pensieri che ci aiuta oggi a sapere qualcosa sugli anni della sua crescita 

e formazione. Personalmente, poi, in occasione di alcuni indimenticabili 

incontri presso la sua residenza milanese di Piazzale Lavater, ho avuto 

il privilegio di ascoltare dalla sua viva voce alcuni dei fatti o anche solo 

aneddoti che di qui a breve verranno esposti. 

Gillo Dorfles, discendente dal settecentesco avo Hermann Dörfles4, 

era nato il 12 aprile 1910 in una Trieste ancora austro-ungarica, 

regnante il vecchio Kaiser Franz-Joseph che aveva guadagnato il trono 

nientemeno che nel lontanissimo e turbolento 1848 e sarebbe morto nel 

1916; tuttavia, durante la Prima guerra mondiale, i Dorfles si erano 

 

                                                 
2 G. Dorfles, “Goethe, grande disegnatore”, Le arti plastiche, X, 12, 16 giugno 1933;  

ripubblicato in G. Dorfles, Pittura e filosofia (a cura di L. Cesari e L. Sansone), Udine 

2014, pp. 24-27; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica. Scritti dal 1933 al 2014,  

Bompiani, Milano 2016, pp. 3 e segg. 

3 G. Dorfles, Lacerti della memoria. Taccuini intermittenti, Editrice Compositori,  

Bologna 2007. 

4 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi (a cura di E. Rotelli), Bompiani, Firenze 2017, p. 

17. 
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rifugiati a Genova, presso i parenti materni, per scampare al massacro 

del conflitto.  

Gillo, dunque, nasce tecnicamente “austriaco”5, anche se non 

intratterrà mai con la felix Austria una particolare relazione di affetto o 

di appartenenza6; di teutonico, forse, egli ha sempre conservato un certo 

“distacco fisico” dai propri consimili e persino dai suoi stessi familiari, se 

egli in un taccuino dell’estate del 1951 confessa di non aver mai amato 

«i baci, gli abbracci, le carezze e i maneggiamenti»7. Al contempo, nelle 

sue vene scorre anche sangue balcanico, corroborato dall’importante 

presenza della bàlia paterna, di origine slovena. 

Dopo la fine della grande guerra, i Dorfles possono finalmente tornare 

nella loro terra d’origine, ove Gillo ha la possibilità di terminare gli studi, 

frequentando al contempo la casa di Saba (ove conosce, tra gli altri, 

Montale) e anche Villa Veneziani, la storica dimora di Italo Svevo8. 

 

                                                 
5 Cfr. la raccolta di versi Stazioni asburgiche, in G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 97 e segg. 

6 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 80: «Una popolazione non bella, direi 

antiestetica. Oltretutto, l’Austria è letteralmente impregnata del puzzo della sua 

cucina: speck, birra, Schinken, Sauerkraut, würstel. Dopo un po’, questo odore acido e 

dolciastro si identifica con il sudore dei suoi abitanti (ricordo la tortura di un viaggio 

di terza classe in un treno locale), diventa insopportabile». 

7 G. Dorfles, ult. op. cit., p. 85: «Dovrei essere più affettuoso, più tenero con i nipotini? 

Mi chiedo. Ma i baci e gli abbracci, le carezze e i maneggiamenti non sono mai esistiti 

nella nostra famiglia. Anzi, da parte mia ho sempre provato una decisa avversione nei 

confronti di chi tentava di farmi carezze o di sbaciucchiarmi, [per] una innata tendenza 

familiare a rifuggire il contatto fisico». Ricordo anche io che, durante i nostri incontri 

milanesi, egli ha sempre tenuto posture e movenze di nobile e garbato distacco,  

apprezzando di parlare col proprio interlocutore mantenendo ben in mezzo la distanza 

del tavolo! 

8 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 31: «[Italo Svevo] aveva un carattere 

delizioso, aureo direi. Era un uomo impacciato, affabile e simpatico. Io ne avevo 

profonda ammirazione e la mia aspirazione era diventare uno scrittore come lui, o 

meglio, un saggista, quel che poi sono diventato». 
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In particolare, il primo contatto tra Dorfles e Saba avviene intorno al 

1925-26, presso la libreria antiquaria che il poeta aveva fondato alla Via 

San Nicolò; un Gillo appena quindicenne sfoglia con curiosità le 

settecentine di Platone e di Ficino, ma Saba lo pietrifica con frasi come 

«No xe roba per ti!»9. 

Al ginnasio, Dorfles studia con interesse ma altrettanto spesso 

distrattamente, e la sua mente si libra già in mille universi paralleli, 

tanto che il giovane studente si trova più volte assorto, rapito dalle sue 

idee o anche solo impegnato a intarsiare, con infiniti e sofisticati 

ghirigori, i margini dei libri di testo10, segno in nuce della sua innata 

inventiva grafica. 

2. Gli studi universitari in medicina (1928-1934): fra Milano 

e Roma. Le prime creazioni, fra pittura, poesia e saggi 

critici. 

I “lacerti della memoria” cominciano a cristallizzarsi nella primavera-

estate del 1928: Dorfles ha appena compiuto diciotto anni nella sua 

Trieste ormai italiana, e deve scegliere quale facoltà universitaria 

frequentare, e presso quale ateneo: nella sua mente balenano le più 

disparate ipotesi, da Lettere classiche o moderne a Filosofia, da 

 

                                                 
9 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 64. 

10 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , in Gillo  

Dorfles. Il pittore clandestino (a cura di M. Corgnati), Edizioni Gabriele Mazzotta,  

Milano 2001, p. 9; cfr. anche La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in 

Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 194: «Ho dipinto da sempre, si può dire. Al 

ginnasio facevo degli scorbi sui margini nei libri di testo. Dico scorbi ma in realtà li 

tenevo da conto anche allora, alcuni compagni li ammiravano molto; difatti erano 

originali». 
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Medicina o Matematica ad Architettura; ma in realtà ogni decisione è 

buona, pur di «abbandonare la cattività familiare»11.  

Una cosa gli è ben certa: il processo di liberazione post-adolescenziale 

si dovrà svolgere a Milano, città che Gillo conosce da sempre – la sua 

bisnonna, infatti, originaria di Casale, abitava in un palazzo di corso 

Venezia, «quello con le quattro colonne al civico 34» – e nella quale 

decide, alla fine e quasi per ventura, di iscriversi alla facoltà di Medicina. 

Fin da allora, il giovane Dorfles ha già immaginato il suo “dopo”: non 

farà genericamente il medico, ma più esattamente lo psichiatra; studierà 

l’anima malata dell’uomo e i modi per curarla. 

In realtà, il trasferimento universitario a Milano si dimostra ben 

presto solo un pretesto, o meglio «una parentesi di autoflagellazione»12, 

vista la particolare complessità degli studi prescelti: al giovane Gillo 

stanno già stretti i soli incombenti accademici e, con l’aiuto dell’amico 

triestino Bobi Bazlen (1902-1965) – altro geniaccio come lui! –, viene a 

contatto con letterati del calibro di Piero Gadda Conti e Giovanni Titta 

Rosa, che gli propongono senza indugio di collaborare con l’Italia 

Letterata, con recensioni di mostre e simili amenità. Dorfles aveva 

conosciuto Bazlen a casa di Umberto Saba13, «nella cupa via Crispi»; era 

stato Bobi – che con Linuccia Saba aveva una storia non solo platonica 

– a iniziare precocemente l’amico a La Recherche, a Kafka, Rilke, Freud, 

Kriss, Spengler, Kraus e, soprattutto, a James Joyce. 

Dopo i tre anni milanesi, durante i quali aveva superato a fatica i 

primi esami di medicina14, Gillo ritiene più saggio lasciare le nebbie alto-

 

                                                 
11 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 15. 

12 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 46. 

13 G. Dorfles, Corriere della Sera, 18 agosto 1998. 

14 In una intervista, Gillo confesserà che, tornando indietro, egli non si sarebbe affatto 

iscritto alla facoltà di medicina (La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles,  

in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 194). 
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padane per trasferirsi a Roma e iscriversi al IV anno della stessa facoltà, 

sotto la guida del celebre Cesare Frugoni, in vista di una futura 

specializzazione in neuropsichiatria o neurologia. Il giovane studente, in 

realtà, porta ben presto a sublimazione gli studi di anatomia, 

trascorrendo svogliatamente le giornate a disegnare su scartoffie di 

recupero le interiora dell’uomo: i contorni del fegato, le alterazioni dei 

reni, le bizzarre valvole cardiache (il tema ricorrerà, mutatis mutandis, 

in una poesia scritta nel marzo 194415, nonché in un diario del 196116, 

non senza qualche reminiscenza anche nelle opere pittoriche17).  

Inoltre, più che la fredda storia clinica dei pazienti e l’individuazione 

della relativa terapia, al giovane Dorfles interessa sottoporre gli stessi a 

lunghe “interviste” (o interrogatori?), per indurli a raccontare le loro 

stranezze e bizzarrie esistenziali, oppure per realizzare dei veloci schizzi 

che ritraggano i “matti” (sic, ben prima degli odierni politically correct) 

 

                                                 
15 Cfr. la poesia Gli alveoli dei polmoni (1944), in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 61: «Gli 

alveoli dei polmoni infocati / si schiantano, e mille / arterie zampillano, / un ritmico 

ruscello rosso; / grovigli di lucide anse / intestinali avvolte dall’omento, / corpi non più 

chiusi e politi, / che maneggiano il ferro e le fiamme, / ma molli interiora / da calpestare 

col tacco ferrato, / nell’illusione di sopravvivere / con la propria corteccia di cuoio». V. 

anche Suino strinato (1948), in G. Dorfles, Poesie, cit., 80. 

16 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 182: «A Lajatico, assisto alla cerimonia per 

l’uccisione del maiale. […] Mai come durante l’uccisione del povero maiale (che era 

stato amorosamente allevato e ingrassato), mi è apparsa chiaramente la cosmicità del 

corpo, pur nel suo cruento sacrificio. Sono colpito dalla vera bellezza cromatica e 

plastica delle interiora. […] Si avverte una necessaria corrispondenza, astrale e 

zodiacale, tra questi organi e i sistemi cosmici che forse li regolano e influenzano». 

17 Si fa riferimento, in particolare, a quelle opere in cui le linee sinuose e contorte 

sembrano quasi rappresentare le molli anse intestinali (cfr., ad es., L’occhio sull’abisso,  

del 1938, oggi alla p. 66 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone, Edizioni Gabriele 

Mazzotta, Milano 2010). 
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nelle loro pose più caratteristiche18: Gillo non ha la pasta di un “normale” 

medico ed è già un pensatore a tutto tondo, dalla fantasia fervida e a 

tratti fanciullesca.  

Egli non ha mai avuto un “maestro” in senso stretto19 e la sua 

formazione è sempre stata alquanto eterodossa20 e per lo più da 

autodidatta; in tale contesto, nel 1933 debutta su Le arti plastiche con 

un interessante saggio Goethe, grande disegnatore21 in cui, a soli ventitré 

anni, dimostra già una spiccata originalità e un tratto intellettuale 

inconfondibile. Lo scritto è oggi ripubblicato nel monumentale volume 

Estetica senza dialettica22, che raccoglie i più importanti saggi di Dorfles 

dal 1933 al 2014, con un ricchissimo saggio introduttivo di Luca Cesari 

(Dorfles. La Pianta originaria). 

Nel 1934, dopo sei anni esatti dall’immatricolazione, dedicati più alla 

critica d’arte che ai corsi accademici23, Dorfles si laurea puntualmente 

in medicina, «non so ancora bene», scrive lui nei “lacerti”, «se per 

puntiglio o se per una autentica volontà di fare il medico, che credo non 

 

                                                 
18 Di qualche anno successivo (1940) sono le opere figurative Serie “ritratti dei matti”, 

oggi pubblicate alla p. 69 del Catalogue Raisonné. 

19 Ricordiamo, però, l’assidua frequenza ai corsi di estetica tenuti da Anton Giulio 

Borghese presso l’Università Statale di Milano (L. Cesari, Dorfles. La Pianta 

originaria, in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., p. XIV); fondamentale, poi, come 

noto il legame con Antonio Banfi presso la cattedra milanese, con Enzo Paci e Luciano 

Anceschi. 

20 Sono queste le stesse parole proferite da Dorfles in occasione dell’intervista rilasciata 

ad A. Browning (oggi in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 203). 

21 G. Dorfles, “Goethe, grande disegnatore”, cit., p. 3 e segg. 

22 G. Dorfles, Estetica senza dialettica. Scritti dal 1933 al 2014, Bompiani, Milano 2016.  

23 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 66; ancor prima del 1930, come già detto,  

Dorfles aveva cominciato a frequentare i corsi di estetica tenuti da Anton Giulio 

Borghese alla Statale di Milano (L. Cesari, Introduzione, in G. Dorfles, Estetica senza 

dialettica, cit., p. XIV). 
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sarà mai soddisfatta (troppi altri interessi incombono)»24; la carriera 

clinica non arriverà mai, poiché il giovane dottore ha già optato per altre 

strade, come quella della filosofia estetica25 e della “critica del gusto”26, 

non senza seducenti incursioni esoteriche nella Società Antroposofica 

fondata da Rudolf Steiner e alla quale era legata la madre di Dorfles (del 

’34 è la visita al Goetheanum di Dornach presso Basilea, per seguire i 

corsi antroposofici, fra i cui pilastri vi era la congiunzione – e non la 

cesura – fra arti e scienze27). 

Proprio negli anni ’30, poco dopo un viaggio in Germania coronato 

dall’incontro con l’arte di Kandinskij e Klee, principia anche l’avventura 

figurativa di Gillo Dorfles, come testimonia il poderoso Catalogue 

Raisonné, quasi cinquecento pagine pubblicate nel 2010 a cura di L. 

Sansone, imprescindibili per chiunque intenda conoscere a fondo la 

figura dell’artista e intellettuale Dorfles; proprio in occasione di 

un’intervista svolta da Lea Vergine, Gillo confessò che la sua vera anima 

era quella di pittore, e che egli avrebbe volentieri vissuto di sola arte 

figurativa, se non avesse però aborrito tutta quella necessaria attività 

 

                                                 
24 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 27. 

25 G. Dorfles, ult. op. cit., p. 66. 

26 Cfr. La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore 

clandestino, cit., p. 194: «Non mi considero uno storico […] e non mi considero neanche 

estetologo. […] Critico del gusto è la definizione che mi sta più a cuore». 

27 R. Steiner, “Dall’arte alla scienza”, in Introduzione agli scritti scientifici di Goethe. 

Per una fondazione della scienza dello spirito, Editrice Antroposofica, Milano 2008, pp.  

112-114: «L’importanza storica universale di Goethe sta appunto nel fatto che l’arte 

sua scaturisce direttamente dalla fonte primordiale dell’essere […]. Essa era per lui 

una delle rivelazioni della legge primordiale del mondo; la scienza era l’altra. Per lui 

arte e scienza scaturivano da un’unica fonte». 
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“auto-promozionale” che, sola, consente ad un artista di farsi veramente 

conoscere e apprezzare in vita28.  

Il primissimo “incunabolo” – del 1930, risalente dunque ai primi anni 

universitari – è rappresentato da una stramba china su carta29, 

contenente tre figure mostruose messe di profilo, a metà strada fra l’orco 

e la piovra, fra l’animale e il vegetale30; al biennio ’34-’36 appartengono 

poi altre opere a tempera grassa all’uovo (tecnica piuttosto rara e 

ricercata), costituite perlopiù da figure spiritate, aeree e liquide31, quasi 

«ectoplasmi fluttuanti in un etere denso»32 che ricordano da un lato le 

rotondità di Jean Arp e di un certo Miró, dall’altro lato le atmosfere 

spirituali e oniriche dei cosiddetti “dipinti steineriani”. Come segnala 

Corgnati, «in queste opere, la scelta di una tavolozza piena di accensioni 

e di stesure nervose e brillanti sembra ricondurre all’espressionismo 

astratto prima maniera, al Kandinskij e al Klee di Blaue Reiter (visti 

direttamente già nel 1929 nel corso di un viaggio in Germania), e persino 

certe suggestioni fauves, in particolare riferibili a Matisse: come per 

esempio suggerisce la predilezione quasi esclusiva per la linea morbida, 

curva, posta quasi a ritmare l’alternanza di pieni e di vuoti, di corpi e di 

 

                                                 
28 La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore 

clandestino, cit., p. 195. 

29 G. Dorfles, Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone, cit., p. 53. 

30 L. Sansone, Gillo Dorfles: percezioni segrete dell’essere, in G. Dorfles, Catalogue 

Raisonné a cura di L. Sansone, cit., p. 11: «Queste creature tipiche della sua espressione 

artistica nascono, come lo stesso Dorfles ebbe modo di raccontarmi, da un substrato 

inconscio formatosi nell’adolescenza osservando alcuni disegni analoghi che suo padre 

si compiaceva di schizzare nelle pause della sua attività di ingegnere navale». 

31 Ibidem, pp. 54-6; costituiscono eccezione due paesaggi di Lajatico, dipinti nel 1936 

(p. 59 del Catalogue Raisonné). 

32 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , cit., p. 10. 
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spazi, di pause e di sonorità. Il risultato, nell’insieme, presenta 

un’originalità straordinaria»33. 

3. Il matrimonio con Lalla Gallignani (1936) e la Seconda 

guerra mondiale: il rifugio a Lajatico (PI). 

Dopo il servizio militare biennale prestato al Reggimento Nizza 

Cavalleria di Torino, nel 1936 Dorfles si sposa con Chiara Gallignani (a 

tutti nota come “Lalla”), figlia del direttore del Conservatorio di Milano, 

Giuseppe Gallignani34, grande amico di Verdi e poi di Toscanini 

(ricordiamo che Gillo era anche un ottimo pianista e organista); la 

cerimonia si tiene nella Chiesa di Santa Maria della Passione di Milano, 

e il ricevimento viene allestito nella mitica magione dei Toscanini. 

La vita culturale del capoluogo lombardo è particolarmente fervida, 

se solo si pensa all’importante mostra internazionale di arte astratta e 

concreta, organizzata dal gruppo “L’altana” nel ripristinato Palazzo 

Reale, con opere di Kandinskij, Klee, Hans Arp e Georges Vantongerloo. 

Nel settembre del 1939 scoppia la Seconda guerra mondiale e il 10 

giugno 1940 arriva la dichiarazione di guerra dell’Italia: Dorfles ha una 

speciale avversione per Mussolini e per il regime; la guerra per lui è «spia 

 

                                                 
33 Ibidem; cfr. anche Vita da critico, intervista di S. Zannier a Gillo Dorfles (marzo-

maggio 1997), in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 206: «L’interesse vivo per 

le forme artistiche è iniziato soprattutto nei confronti di artisti come Boccioni e Balla 

da una parte, come Kandinskij, Klee, Mondrian dall’altra. Per quel che poi riguarda la 

seconda metà del secolo, nel quale abbiamo vissuto, tra i movimenti più interessanti 

cito lo Spazialismo e l’Espressionismo, per fare due nomi». 

34 Lalla Gallignani rimase orfana di padre quando era molto giovane, e Arturo 

Toscanini divenne il suo tutore, tanto che lo stesso Dorfles fu ben presto uno di famiglia 

nella magione Toscanini di Via Durini (G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 50).  

Sarà Toscanini, nel 1936, a portare Lalla all’altare, e nel corso delle nostre 

conversazioni Gillo era solito tornare più volte su racconti e aneddoti legati alla 

famiglia Toscanini. 
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della necessità di un male brutale», come possiamo leggere nel 

drammatico taccuino del 16 giugno35.  

La famiglia Dorfles è costretta, allora, ad abbandonare per la seconda 

volta Trieste e ripara nella tenuta di Lajatico (Pisa), vicino a Volterra, 

per scampare alle atrocità della guerra di confine; nel 1944, tuttavia, la 

località prescelta sarà per alcune settimane attraversata dal fronte degli 

anglo-americani36, verso i quali Gillo nutrirà sentimenti contrastanti: da 

un lato la gratitudine, dall’altro lato la disistima e il fastidio verso la loro 

«stupidaggine e fanciullaggine» (soprattutto degli americani), nonché «la 

loro cecità politica»37. 

È questa l’epoca dei «turbamenti etici, piuttosto che estetici; 

sentimentali, piuttosto che concettuali»38, causati dall’«atmosfera irreale 

e insieme cruenta della guerra»39; ed è anche l’epoca in cui Gillo si dedica 

molto alla scrittura di versi40, che egli conserverà gelosamente e con un 

 

                                                 
35 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 41: «Perché allora tutto questo arrancare 

degli uomini verso nuovi confini, anzi, nuove barriere, nuove spartizioni e domìni 

sbagliati? Quando ogni pezzetto di terra potrebbe valere come patria per chi lo abita 

da sempre…». 

36 A questo evento è dedicata la poesia Chiassovezzano dopo il fronte, in G. Dorfles,  

Poesie, cit., p. 63. 

37 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 53. 

38 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 80. 

39 G. Dorfles, Premessa, in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 49. 

40 Le poesie sono oggi raccolte in G. Dorfles, Poesie, cit., passim. Ricordiamo che, per 

Dorfles, «fra tutte le arti, la poesia è quella che coordina il maggior numero di fattori 

indipendenti: suono e significato, logica e sintassi, il reale e l’immaginario, e tutto ciò 

mediante un mezzo essenzialmente pratico come è il comune linguaggio» (G. Dorfles,  

“Valéry e la “recusation de l’enthousiasme”, La nuova Europa, 23 settembre 1945, p. 

45; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., p. 9). Dorfles, lo ricordiamo, scrisse 

anche un romanzo intitolato Lo specchio etrusco, poi purtroppo distrutto dallo stesso 

Autore e mai pubblicato (cfr. La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, cit., 

p. 195). 
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certo pudore41, sebbene poeti come Sergio Solmi e Vittorio Sereni 

avessero manifestato apprezzamento per la sua opera letteraria42 (sarà 

Solmi a curare la pubblicazione dei versi di Dorfles nel lontano 1948). 

In particolare, del periodo bellico è la raccolta Guerra43, costituita da 

venti brevi componimenti fra i quali spiccano Carri armati44, La 

generazione perduta (1945), Il tempio della mia pace (1943) e Il silenzio 

è ricordo (1945): si tratta di un “verso libero” scarno, volutamente 

disadorno, che proietta sullo schermo della poesia le immagini del 

conflitto armato e le contrite sensazioni del poeta, alla continua ricerca 

di luce e di pace, quest’ultima scolpita come un vero e proprio «delta 

sognato»45.  

La speranza di un nuovo tempo e un nuovo mondo è messa, ad 

esempio, in scena in Torneranno i prati46 del 1944: «Torneranno i prati / 

a verdeggiare dai ghiacci / che ancora lì premono, / e saliremo per pendii 

scoscesi / fin ai fiori del monte»; tutto ciò, alla ricerca delle «antiche torri 

/ dove di nuovo sventola / l’ombra d’un’altra fede».  

Quest’«ansia d’un’altra rinascita»47 traspare anche dalle 

coloratissime ed esuberanti opere pittoriche degli anni ’39/’4548, una 

 

                                                 
41 Ad esempio, quando dal 1954 al 1958 il MAC pubblicherà un “Bollettino” dotato di 

una “sezione letteraria” con i nuovi poeti emergenti (curata da Luciano Anceschi), Gillo 

Dorfles deciderà di non comparire con i propri versi, decidendo evidentemente di “auto -

censurarsi” e di non pubblicarli. 

42 G. Dorfles, Premessa, in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 49. 

43 G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 51 e segg. 

44 «I carri armati / Respiravano a stento, / Con l’alito che sapeva / D’aglio e di morte. // 

Polmoni infocati / Tra le lamiere d’acciaio, / E gli occhi / Che non vedevano attorno, / 

Avevano il candido / Sguardo dei neonati». 

45 G. Dorfles, Poesie, cit., p. 65. 

46 Ibidem, p. 66. 

47 Sono gli ultimi versi de Il silenzio è ricordo (1945), che chiudono la raccolta Guerra 

(G. Dorfles, Poesie, cit., p. 74). 

48 Cfr. le pp. 67-78 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone. 
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delle quali – Composizione su tromba, su fondo grigio-rosa49 – sembra 

proprio rappresentare l’annuncio di una nuova e tanto attesa era 

dell’umanità da parte del poeta-buccinator. In effetti, non può non 

colpire l’apparente contrasto tra le fosche ambientazioni dei versi bellici 

e il ricchissimo arc-en-ciel che caratterizza, invece, le opere pittoriche 

degli stessi anni: permane anche in tal caso lo stile “liquido” già 

sperimentato da Dorfles alla metà degli anni ’30, con prevalenza di 

forme sinuose e avviluppate, disancorate da qualsiasi riferimento 

naturalistico e tendenti a una sorta di “psicanalisi cromatica”. 

Al biennio ’44/’45, inoltre, appartengono alcune preziose ceramiche 

prodotte da Gillo all’interno di una vecchia fornace di laterizi da lui 

coraggiosamente riattivata a Lajatico; si tratta di opere di piccole 

dimensioni, oggi purtroppo in gran parte distrutte, che rappresentavano 

oggetti e quasi minuscoli “idoli” facilmente trasportabili. Gli ultimi 

esemplari ancora conservati sono stati oggi catalogati dalla pag. 433 del 

già menzionato Catalogue Raisonné. Pur dopo vari decenni, Gillo teneva 

particolarmente a queste sue antiche e bislacche creazioni, tant’è che, in 

occasione di una recente mostra organizzata a Venezia (“Open 20”), egli 

aveva deciso di esporre una riproduzione in grandi dimensioni (130 x 44) 

di una di queste piccole terrecotte realizzata nel 1944, a dimostrazione 

del fatto che si trattava di opere ancora perfettamente “attuali” e non 

certo rinnegate dal loro artefice. 

  

 

                                                 
49 Ibidem, p. 77. 
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4. La fine della guerra e gli ultimi anni ’40: il ritorno a 

Trieste e la fondazione di Aut Aut (1951). 

Nel 1945 arriva la tanto attesa fine della guerra, la quale «[aveva] 

spezzato un ordine, un frutto di secoli d’amore e di cultura. […] Tutto è 

rovesciato: non restano che il disordine e la sporcizia»50; di quell’anno è 

il saggio Valéry e la “recusation de l’enthousiasme”, pubblicato ne La 

nuova Europa del 23 settembre51. 

Con la cessazione del conflitto, la famiglia Dorfles lascia allora la 

tenuta di Lajatico e può finalmente recuperare i suoi consueti ranghi 

triestini. 

Gillo torna così a frequentare di nuovo la casa tergestina dei Saba, 

«lurida, piena di oggetti accatastati, poltrone sgangherate, libri sfasciati. 

Eppure, dagli occhi azzurri del vecchio poeta irradia ancora un fuoco 

sacro – non sai bene se di genio o di follia – mentre parla con enfasi 

profetica dei destini della psicanalisi»52.  

La vena poetica di Dorfles trova nuova espressione – in particolare 

nella raccolta Grottesche53 – sotto forma di atmosfere non più belliche, 

ma venate di surreale: da Parrucca agitata dal vento54 (1946) a Il cocker 

nero (1945), da Suino strinato (1948) a Dolci megere baffute (1946) fino 

a Tre manichini neri (1947), i versi di Gillo assumono ora una inedita 

piega sarcastica e, per l’appunto, grottesca, così che la sua fantasia di 

 

                                                 
50 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 50. 

51 G. Dorfles, “Valéry e la “recusation de l’enthousiasme”, cit., pp. 7 e segg.  

52 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 60. 

53 G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 75 e segg. 

54 G. Dorfles, Poesie, cit., p. 77: «Capelli erravano / nella notte di luglio, / lunghe trecce 

ritorte, / chiome corvine e seriche / anella di riccioli biondi, / e qualche parrucca, / 

agitata dal vento / ritrovava un’effimera vita. / Poi si formò una cupa / nube pelosa / e 

offuscò per un attimo / la luna calante». 
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poeta può finalmente librarsi indisturbata, ormai libera dalle brutture e 

sofferenze della guerra. 

In quest’epoca Dorfles sottopone ancora a Saba i suoi versi sparsi; il 

poeta della cosiddetta “Prima Generazione”, però, li scompagina «con 

stizza, […] affermando a priori che non possono valere niente, […] e 

brontola un po’ seccato: “Bel, bel, ti xe molto abile… però ti manchi de 

cuor, no xe vera poesia. Però le podessi aver successo, per la modernità 

dei versi!»55. 

Anche con Montale – da lui considerato «il massimo poeta italiano del 

Novecento»56 – Gillo ha numerosi contatti ancora risalenti agli anni 

Trenta, caldeggiati dal comune amico Bobi Bazlen, nonché da “la 

Mosca”, ossia Drusilla Tanzi, moglie del noto storico dell’arte 

Marangoni57. 

Dopo la guerra, inoltre, il pensatore triestino approfondisce 

ulteriormente lo studio della filosofia estetica – primi fra tutti Vico58, 

Schelling, Bergson, Husserl e Cassirer59 – e scrive i suoi primi 

importanti articoli e libri di “critica del gusto”. 

Del 1946, in particolare, è l’interessante saggio Attualità del 

barocco60, in cui l’Autore illustra i caratteri essenziali del “barocco” 

storico – consistenti, a suo dire, nella penetrazione dell’elemento 

 

                                                 
55 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 60. 

56 Ibidem, p. 74. 

57 G. Dorfles, Corriere della Sera, 29 luglio 2004. 

58 Ci sia consentito il rinvio a G. Civello, “La cifra teoretica della metafora. Il pensiero 

di Giambattista Vico nella filosofia estetica di Gillo Dorfles”, Materiali di estetica, n. 

4.1, 2017, pp. 115-123. 

59 Intervista di L. Tesi a Gillo Dorfles (2001/2001), in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino 

(a cura di M. Corgnati), cit., p. 207; cfr. anche l’intervista-dialogo con E. Muccini,  

“Minima personalia”, Belfagor, VI, 40 (40 novembre) 1985, pp. 711-712. 

60 G. Dorfles, “Attualità del barocco”, Domus, 206, 1946; oggi in G. Dorfles, Estetica 

senza dialettica, cit., pp. 14 e segg. 
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dinamico-musicale all’interno dell’architettura – per poi individuare le 

tendenze neo-barocche della contemporaneità, caratterizzata anch’essa 

(a suo dire) dal predominio dell’elemento musicale rispetto agli altri. In 

quasi tutti i suoi scritti, Dorfles dimostra il proprio interesse non già per 

una filosofia “pura”, bensì per un’estetica il più possibile intrecciata e 

“contaminata” dall’antropologia e dalla psicologia61, il che rende il suo 

pensiero profondamente originale nel suo prezioso sincretismo 

multidisciplinare. 

Ma è il 1948 l’anno della svolta: Gillo Dorfles, insieme ad alcuni 

fedelissimi (Atanasio Soldati, Bruno Munari e Gianni Monnet62), fonda 

il “Movimento per l’Arte Concreta” (“MAC”) sull’orma della Konkrete 

Kunst elvetica (primo fra tutti, Max Bill63), e in contrapposizione sia 

all’arte figurativa del periodo fascista, sia ai pittori cosiddetti “astratti” 

dell’epoca. È una vera e propria fucina di creazioni e di riflessioni 

 

                                                 
61 Cfr. le parole dell’Autore nell’intervista rilasciata ad A. Browning (oggi in Gillo  

Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 203). 

62 Ricordiamo che Soldati e Munari, nei primi anni Trenta, avevano fatto parte della 

galleria “astrattistica” del Milione a Milano, insieme a Licini, Melotti, Fontana,  

Reggiani e Veronesi. Cfr. anche l’intervista del 1976, in cui Dorfles afferma: «In seno 

al MAC si vedono le tendenze geometriche, tipo quelle di Munari, le tendenze più 

organiche, come quelle di Monnet, le tendenze vagamente metafisiche, come quelle di 

Soldati, per non parlare della mia pittura di allora, che era del tutto non-geometrica,  

ma piuttosto organica, vagamente surreale, se vogliamo dare un’etichetta. Quindi, già 

all’inizio le correnti erano molto varie» (oggi in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., 

p. 217). 

63 «Stando alla definizione di Max Bill, “si chiamano col termine di arte concreta tutte 

quelle opere d’arte appositamente create da una tecnica e dalle leggi che appartengono 

esclusivamente a loro stesse – senza alcun riferimento alla naturalità sensibile e alle 

trasformazioni di quest’ultima – cioè senza l’intervento di un processo di astrazione 

esclusivamente concettualistico o in senso esclusivamente geometrico» (L. Sansone,  

Gillo Dorfles: percezioni segrete dell’essere, cit., p. 13). 
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intellettuali, avviata con la celebre Prima cartella di arte concreta64 

presentata alla Galleria/Libreria “Salto” il 22 dicembre 1948, avventura 

che durerà per un lungo decennio fino allo scioglimento avvenuto nel 

195865, anno della morte di Monnet. 

Come scrive lo stesso fondatore triestino, l’Arte Concreta doveva 

intendersi «proprio in contrapposizione alla tanto diffusa voga 

dell’astrazione, perché [essa] non proviene da nessun tentativo di 

astrarre da oggetti sensibili, fisici o metafisici, ma è basata soltanto sulla 

realizzazione e sull’oggettivazione delle intuizioni dell’artista, rese 

concrete in immagini di forma/colore, lontane da ogni significato 

simbolico, da ogni astrazione formale»66; «restando [così] lontani da ogni 

ricordo naturalistico, ma anche da ogni suggestione surreale o 

metafisica»67, in modo che i nuovi “oggetti” pittorici siano puri fatti 

grafici e non, in modo ancillare, astrazione di oggetti “già noti”68. 

Tali canoni estetici informano anche le opere figurative prodotte da 

Dorfles tra il 1947 e il 195169, in cui scompaiono i (già rarissimi) 

riferimenti a corpi reali – anche in polemica con il “nuovo realismo 

 

                                                 
64 Con opere di Dorazio, Dorfles, Fontana, Garau, Guerrini, Mazzon, Monnet, Munari, 

Perilli, Soldati, Sottsass e Veronesi. 

65 Dagli anni ’60, la presenza “ufficiale” del Dorfles pittore andrà scemando; e 

nell’intervista a M. Di Capua egli ne spiega la ragione, vale a dire l’avversione verso i 

due filoni dominanti e a tratti “ingombranti” dell’arte contemporanea, vale a dire la 

Pop-art e l’Informale (cfr. Arte e artisti, intervista di M. Di Capua a G. Dorfles, in Gillo  

Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 197). 

66 G. Dorfles, Galliano Mazzon. Fantasie colorate, cat. mostra, Libreria Salto, Milano 

1949, oggi anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), I, Electa,  

Milano 1984, p. 41. 

67 G. Dorfles, Bertini, Chevrier, Nigro, cat. mostra, Sala delle Stagioni, Pisa 1950, oggi 

anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), cit., p. 41. 

68 G. Dorfles, Gli artisti del MAC, cat. mostra, Galleria Bompiani, Milano 1951, oggi 

anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), cit., p. 46. 

69 Cfr. le pp. 78-87 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone. 
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sociale” di Guttuso e Migneco70 – e la pittura diventa fatto puramente 

grafico e simbolico, sia nelle forme sia nei colori71, con recupero e 

“sdoganamento” di ciò che la tradizione occidentale aveva da sempre 

(s)qualificato come pura “decorazione”72; tutto ciò, nell’espresso intento 

di rendere l’Arte autonoma sia rispetto alla figurazione 

pedissequamente naturalistica, sia alla “pseudo-astrazione” forgiata 

dalla sublimazione/distillazione di un oggetto fisico o metafisico. 

Ben presto il MAC coinvolge anche poeti illustri (Sanguineti, 

Balestrini, Pagliarani, Porta, Erba) e artisti di tutta Italia, dal gruppo 

torinese (Carol Rama, Parisot, Scroppo), a quello genovese (Alloria, 

Biglione, Mesciulam) e napoletano (De Fusco, Tatafiore, Venditti, 

Barisani); l’ideale che muove Dorfles «non è arrivare all’assurda 

“synthèse des arts” lecorbusiana, ma di far comprendere al pubblico (e 

soprattutto ai critici) come non esistano barriere stagne tra i diversi 

linguaggi artistici»73 come, ad esempio, le arti figurative, l’urbanistica, 

la pubblicità, la Gestaltpsychologie e il design74. 

Del 1949 è l’articolo La “costituzione d’oggetto” e il Carmine di 

Brandi75, in cui l’Autore prende posizione in merito alla corrente del 

Surrealismo, così affermando: «Le accuse feroci di Brandi al surrealismo 

sono indubbiamente giustificate; non è chi non veda come, attraverso lo 

 

                                                 
70 Arte e artisti, intervista di M. Di Capua a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore 

clandestino, cit., 197. 

71 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , cit., p. 13. 

72 Ibidem, p. 15. 

73 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 77. 

74 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino , cit., p. 15-

16. 

75 G. Dorfles, “La “costituzione d’oggetto” e il Carmine di Brandi”, La Rassegna d’Italia,  

IV, 1, 1949, ripubblicato in G. Dorfles, Itinerario estetico. Simbolo mito e metafora (a 

cura di L. Cesari), Bologna 2011, pp. 55-59; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica,  

cit., pp. 26 e segg. 
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scrupoloso realismo con cui vengono dipinti gli assurdi oggetti di Dalì o 

di Tanguy, non si possa giungere a un rinnovamento della realtà, ma 

solo ad una pretesa surrealtà più realistica d’ogni riproduzione 

naturalistica»76. Dello stesso anno sono, poi, i due saggi Goethe e la teoria 

dei colori77, e Fernand Lion: introduction à une phénomenologie de 

l’art78. 

Il 1951 è un altro anno cruciale nella vita di Gillo Dorfles, poiché 

coincide con la fondazione di Aut Aut (Rivista di filosofia e di cultura) 

insieme al filosofo Enzo Paci79 (1911-1976), allievo di Antonio Banfi 

(1886-1957).  

Come è possibile leggere nel primo editoriale della rivista, a 

quell’epoca «l’aut aut [era] molto semplice: o libertà della cultura o 

barbarie»: dopo secoli, se non millenni, in cui la civiltà occidentale aveva 

creduto nel regno della necessità e della verità, l’era contemporanea 

rappresenterebbe il nuovo regno della possibilità (cui i passatisti 

contrapporrebbero invece la categoria dell’impossibilità, come 

impossibilità della libertà umana di darsi una norma e di essere 

veramente libera; «la nuova filosofia», continua l’editoriale, «non offre 

totali garanzie, non offre la sicurezza di un ordine necessario, non vuol 

rinchiudere in sé l’infinito. Al filosofo rivelatore dell’assoluto sostituisce 

la più modesta ma più concreta figura del filosofo che vive da uomo tra 

 

                                                 
76 Ibidem, p. 30. 

77 G. Dorfles, “Goethe e la teoria dei colori”, La Rassegna d’Italia, IV, 11-12, 1949,  

ripubblicato in G. Dorfles, Itinerario estetico, cit., pp. 60-64; oggi in G. Dorfles, Estetica 

senza dialettica, cit., pp. 32 e segg. 

78 G. Dorfles, “Fernand Lion: introduction à une phénomenologie de l’art”, La Rassegna 

d’Italia, IV, 2 (febbraio) 1949; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., pp. 37 e 

segg. 

79 Cfr. l’intervista-dialogo con E. Muccini, “Minima personalia”, cit., p. 711: «L’unica 

personalità del mondo filosofico (che non è stato un vero e proprio maestro, perché 

aveva la mia età) da cui ho imparato molto è stata Enzo Paci». 
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gli uomini e cerca con essi di superare gli ostacoli, di persistere nella via 

della civiltà, di affrontare e vincere i pericoli del comune destino»80. 

Il mitico “n. 1” della rivista dalla copertina rossa – prezzo di lancio: 

«L. 350» – contiene scritti che oggi fanno letteralmente tremare le vene 

ai polsi: dopo il citato ambizioso editoriale, svetta nientemeno che la 

Lettera sul ‘Doctor Faustus’ di un anziano Thomas Mann (sarebbe morto 

nel 1955), seguita da Il significato dell’irreversibile di Paci. E ancora: 

Romanzo, personaggio e lettore di Carlo Bo, Sulla strada della 

dodecafonia di Luigi Dallapiccola81, una ricca rassegna di Prospettive, 

fino ad arrivare a Bilancio di mezzo secolo alla Biennale di Venezia82 

dello stesso Dorfles, saggio particolarmente denso e significativo nel 

quale l’Autore, dopo avere criticato la «pletorica» (sic) 25a Biennale 

appena conclusasi, traccia un bilancio dei primi cinque decenni di arte 

contemporanea in Italia. Partendo dal Fauvismo, il Futurismo e il 

Cubismo, che avevano scalzato l’allora imperante Espressionismo 

europeo, Dorfles esamina più nel dettaglio quello che egli definisce «il 

dramma vissuto dal colore» tra il 1905 e il 1915, ossia il passaggio dal 

colore tonale e ancora ottocentesco degli impressionisti, al colore più 

“timbrico” (cioè puro, spesso piatto e avulso dall’oggetto naturale 

rappresentato) dell’espressionismo, fino al recupero di un colore più 

“armonico” da parte dei cubisti e dei futuristi (involontari precursori 

dell’astrattismo), i quali avrebbero concentrato la propria attenzione non 

più sull’aspetto cromatico, bensì sulla scomposizione delle forme. Ciò 

premesso, l’Autore si sofferma più diffusamente sulla grande mostra 

 

                                                 
80 E. Paci, G. Dorfles, “Editoriale”, Aut Aut, 1951, n. 1, p. 5. 

81 Sui rapporti fra Dorfles e la dodecafonia, ricordiamo anche G. Dorfles, R. Malipiero,  

Il filo dei dodici suoni. Dialogo sulla musica (Aprile 1984), All’insegna del pesce d’oro,  

Milano 1984. 

82 G. Dorfles, “Bilancio di mezzo secolo alla Biennale di Venezia”, Aut Aut, 1951, n. 1, 

pp. 57 e segg. 
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retrospettiva di Vasilij Kandinskij (1866-1944), definito il «Cristoforo 

Colombo della pittura moderna», nella cui opera regna sovrano il colore 

inteso come entità indipendente dalle forme, come avviene mutatis 

mutandis anche in Mondrian; nello stesso articolo viene, poi, illustrata 

la mostra di James Ensor (1860-1949), precursore dell’espressionismo e 

del surrealismo. 

Sorprende un po’ leggere oggi l’aspra disapprovazione di Dorfles verso 

l’opera di Jackson Pollock (1912-1956), la quale (a suo dire) «ci porta a 

dar credito alle critiche di coloro che accusano l’attuale pittura di non 

essere più arte ma solo un disordinato groviglio di colori, senza nesso e 

significato. Tale è senza dubbio l’arte di Pollock che va a tutto discredito 

della migliore pittura d’oggi. Cosiffatta pittura, priva d’uno schema 

compositivo, d’una ragione logica, e solo basata su accostamenti arbitrari 

e spesso tutt’altro che armonici di colori già di per sé impuri, non ha 

nessuna ragione di affermarsi né di imporsi all’attenzione del 

pubblico»83. L’Autore chiude il saggio dando atto che entrambe le vie, 

quella figurativa e quella non figurativa, appaiono per ragioni diverse 

ancora foriere di futuri sviluppi e fruttificazioni, nessuna delle due 

essendosi ancora rinchiusa nel vicolo cieco dell’aporia. 

L’annata 1951 di Aut aut sarebbe stata particolarmente felice, visto 

che la rivista avrebbe ospitato scritti di celebri personalità come Luciano 

Anceschi, Elio Vittorini, Nicola Abbagnano, Vittorio Sereni, sino a 

Giuseppe Ungaretti nel fascicolo n. 4 di quell’anno. 

Aut aut avrebbe poi ospitato scritti di Dorfles fino ai giorni nostri: 

pensiamo, fra tutti, all’articolo dal titolo Enzo Paci, un “maestro” (1986), 

in memoria del co-fondatore della rivista, a dieci anni dalla sua 

scomparsa. 

 

                                                 
83 Ibidem, p. 62. 
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Come sappiamo, la rivista – attualmente diretta da Pier Aldo Rovatti 

– esiste ancora oggi, pur dopo alcuni mutamenti di assetto e di veste 

grafica, e senza dubbio l’antica origine dorflesiana la illumina di 

Storia84. 

 

                                                 
84 Per chiudere questa breve rassegna sul “Gillo ante 1951”, vorrei riportare alcuni 

versi che mi sono sgorgati impetuosi nel marzo del 2018, appena appresi della morte 

di Gillo pochi giorni dopo il nostro ultimo incontro, e poco prima del suo 108° 

compleanno: Piccolo illogico Angelo, / dal vero cuore, e ben rotondo; / senza-paese,  

atopico, quasi / utopico. // Quando? S’impigliò fra le nasse / del tempo l’occhiuta 

dieresi, / mutando pelle al tuo primo nome / austroungarico? // La tua, Gillo, è patria 

mai stata, / che sarà mai, / o forse patria possibile, / sgusciata solo altrove? // Quel 

ghirigoro riccio, un rebus / che sbriciolavi come indizio / sui margini del libro a scuola, 

/ bislacco, già tanto parlava, / grave segno preciso e concordante / del tuo compito, 

futuro. // Ora, squadernando un po’ la fessura, / con l’occhio posso misurare, / come 

entro una piazza slabbrata, / lo svolazzo del tuo naso che / sbuca là, isoscele, 

chirurgico, / dal taglio di un Fontana: / è quasi un dispettoso scarabocchio, / asterisco, 

o forse doppio diesis / che rimanda, interpolato / per cento e sette stanze, / ad una nota 

scritta, non ancora, /in calce. 
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