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Tralci nuovi germogliano / dalle mie membra, nuove / gemme dalle giunture / che
parvero spente, / esili foglie lucenti, / tremule ancora di pioggia / sguarciano
l'epidermide tesa, / le ascelle i gomiti 'anche / son cespugli fronzuti, / che la

rugiadairrora, // domanii fringuelli / potranno nidificare / tra i miei rami fioriti.

G. Dorfles, Divenire piante, in Guerra, 19421

1. Gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza (1910-1928): fra

Trieste e Genova.

In un saggio “giovanile” pubblicato nel 1933 dal titolo Goethe, grande
disegnatore, Gillo Dorfles — allanagrafe asburgica Angelo Eugenio
Dorfles, fu Carlo — afferma che «per comprendere a pieno la personalita

di Goethe e necessario abbracciare tutta la sua produzione letteraria,

1 Le poesie di Gillo Dorfles, pubblicate sin dal 1948 a cura di Sergio Solmi, sono oggi
raccolte in G. Dorfles, Poesie (a cura di L. Cesari), Campanotto Editore, Pasian di Prato

2012; Divenire piante & alla p. 72.
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scientifica e, soprattutto, pittorica»2. Per una singolare coincidenza, tale
principio vale non solo per J.W. Goethe, ma anche per lo stesso
personaggio “Dorfles”, il quale nel corso della sua lunghissima esistenza
fu medico, storico e critico dell’arte, poeta, romanziere, filosofo
dell’estetica e del gusto, pittore, scultore, accademico, designer,
collezionista, giornalista, musicista... e molte altre cose ancora!

Per conoscere veramente la personalita di Dorfles e il suo genio,
dunque, € essenziale ricostruirne anzitutto i primi anni di vita, anche
grazie ad alcuni suoi “appunti sparsi”’, oggi felicemente ripubblicati nel
volumetto Lacerti della memoria. Taccuini intermittenti3: come gia
recita il titolo, non si tratta di un diario costante e sistematico — Dorfles,
in generale, non amava le autobiografie — ma di una piccola raccolta di
pensieri che ci aiuta oggi a sapere qualcosa sugli anni della sua crescita
e formazione. Personalmente, poi, in occasione di alcuni indimenticabili
Incontri presso la sua residenza milanese di Piazzale Lavater, ho avuto
il privilegio di ascoltare dalla sua viva voce alcuni dei fatti o anche solo
aneddoti che di qui a breve verranno esposti.

Gillo Dorfles, discendente dal settecentesco avo Hermann Dorfles4,
era nato il 12 aprile 1910 in una Trieste ancora austro-ungarica,
regnante il vecchio Kaiser Franz-Joseph che aveva guadagnato il trono
nientemeno che nel lontanissimo e turbolento 1848 e sarebbe morto nel

1916; tuttavia, durante la Prima guerra mondiale, 1 Dorfles si erano

2 G. Dorfles, “Goethe, grande disegnatore”, Le arti plastiche, X, 12, 16 giugno 1933;
ripubblicato in G. Dorfles, Pittura e filosofia (a cura di L. Cesari e L. Sansone), Udine
2014, pp. 24-27; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica. Scritti dal 1933 al 2014,
Bompiani, Milano 2016, pp. 3 e segg.

3 G. Dorfles, Lacerti della memoria. Taccuini intermittenti, Editrice Compositori,
Bologna 2007.

4 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi (a cura di E. Rotelli), Bompiani, Firenze 2017, p.
17.
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rifugiati a Genova, presso 1 parenti materni, per scampare al massacro
del conflitto.

Gillo, dunque, nasce tecnicamente “austriaco”®, anche se non
Iintratterra mai con la felix Austria una particolare relazione di affetto o
di appartenenza®; di teutonico, forse, egli ha sempre conservato un certo
“distacco fisico” dai propri consimili e persino dai suoi stessi familiari, se
egli in un taccuino dell’estate del 1951 confessa di non aver mai amato
«1 baci, gli abbracci, le carezze e 1 maneggiamenti»’. Al contempo, nelle
sue vene scorre anche sangue balcanico, corroborato dall'importante
presenza della balia paterna, di origine slovena.

Dopo la fine della grande guerra, i Dorfles possono finalmente tornare
nella loro terra d’origine, ove Gillo ha la possibilita di terminare gli studi,
frequentando al contempo la casa di Saba (ove conosce, tra gli altri,

Montale) e anche Villa Veneziani, la storica dimora di Italo SvevoS8,.

5 Cfr. la raccolta di versi Stazioni asburgiche, in G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 97 e segg.
6 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 80: «Una popolazione non bella, direi
antiestetica. Oltretutto, I'’Austria & letteralmente impregnata del puzzo della sua
cucina: speck, birra, Schinken, Sauerkraut, wirstel. Dopo un po’, questo odore acido e
dolciastro si identifica con il sudore dei suoi abitanti (ricordo la tortura di un viaggio
di terza classe in un treno locale), diventa insopportabile».

7 G. Dorfles, ult. op. cit., p. 85: «Dovrei essere piu affettuoso, piu tenero con 1 nipotini?
Mi chiedo. Ma 1 baci e gli abbracci, le carezze e 1 maneggiamenti non sono mai esistiti
nella nostra famiglia. Anzi, da parte mia ho sempre provato una decisa avversione nei
confronti di chi tentava di farmi carezze o di sbaciucchiarmi, [per] una innata tendenza
familiare a rifuggire il contatto fisico». Ricordo anche io che, durante i nostri incontri
milanesi, egli ha sempre tenuto posture e movenze di nobile e garbato distacco,
apprezzando di parlare col proprio interlocutore mantenendo ben in mezzo la distanza
del tavolo!

8 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 31: «[Italo Svevo] aveva un carattere
delizioso, aureo direi. Era un uomo impacciato, affabile e simpatico. Io ne avevo
profonda ammirazione e la mia aspirazione era diventare uno scrittore come lui, o

meglio, un saggista, quel che poi sono diventato».
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In particolare, il primo contatto tra Dorfles e Saba avviene intorno al
1925-26, presso la libreria antiquaria che il poeta aveva fondato alla Via
San Nicolo; un Gillo appena quindicenne sfoglia con curiosita le
settecentine di Platone e di Ficino, ma Saba lo pietrifica con frasi come
«No xe roba per tih®.

Al ginnasio, Dorfles studia con interesse ma altrettanto spesso
distrattamente, e la sua mente si libra gia in mille universi paralleli,
tanto che il giovane studente si trova piu volte assorto, rapito dalle sue
idee o anche solo impegnato a intarsiare, con infiniti e sofisticati
ghirigori, 1 margini dei libri di testol9, segno in nuce della sua innata

inventiva grafica.

2. Gli studi universitari in medicina (1928-1934): fra Milano
e Roma. Le prime creazioni, fra pittura, poesia e saggi

critici.

I “lacerti della memoria” cominciano a cristallizzarsi nella primavera-
estate del 1928: Dorfles ha appena compiuto diciotto anni nella sua
Trieste ormai italiana, e deve scegliere quale facolta universitaria
frequentare, e presso quale ateneo: nella sua mente balenano le piu

disparate ipotesi, da Lettere classiche o moderne a Filosofia, da

9 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 64.

10 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino, in Gillo
Dorfles. Il pittore clandestino (a cura di M. Corgnati), Edizioni Gabriele Mazzotta,
Milano 2001, p. 9; cfr. anche La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in
Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 194: «Ho dipinto da sempre, si puo dire. Al
ginnasio facevo degli scorbi sui margini nei libri di testo. Dico scorbi ma in realta li
tenevo da conto anche allora, alcuni compagni li ammiravano molto; difatti erano

originali».
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Medicina o Matematica ad Architettura; ma in realta ogni decisione e
buona, pur di «abbandonare la cattivita familiare»11.

Una cosa gli e ben certa: il processo di liberazione post-adolescenziale
si dovra svolgere a Milano, citta che Gillo conosce da sempre — la sua
bisnonna, infatti, originaria di Casale, abitava in un palazzo di corso
Venezia, «quello con le quattro colonne al civico 34» — e nella quale
decide, alla fine e quasi per ventura, di iscriversi alla facolta di Medicina.

Fin da allora, il giovane Dorfles ha gia immaginato il suo “dopo”: non
fara genericamente il medico, ma piu esattamente lo psichiatra; studiera
anima malata dell'uomo e 1 modi per curarla.

In realta, il trasferimento universitario a Milano si dimostra ben
presto solo un pretesto, o meglio «una parentesi di autoflagellazione» 2,
vista la particolare complessita degli studi prescelti: al giovane Gillo
stanno gia stretti 1 soli incombenti accademici e, con l'aiuto dell’amico
triestino Bobi Bazlen (1902-1965) — altro geniaccio come lui! —, viene a
contatto con letterati del calibro di Piero Gadda Conti e Giovanni Titta
Rosa, che gli propongono senza indugio di collaborare con I'ltalia
Letterata, con recensioni di mostre e simili amenita. Dorfles aveva
conosciuto Bazlen a casa di Umberto Sabal3, «nella cupa via Crispi»; era
stato Bobi — che con Linuccia Saba aveva una storia non solo platonica
— a iniziare precocemente ’amico a La Recherche, a Kafka, Rilke, Freud,
Kriss, Spengler, Kraus e, soprattutto, a James Joyce.

Dopo 1 tre anni milanesi, durante 1 quali aveva superato a fatica 1

primi esami di medicinal4, Gillo ritiene piu saggio lasciare le nebbie alto-

11 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 15.

12 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 46.

13 G. Dorfles, Corriere della Sera, 18 agosto 1998.

14 In una intervista, Gillo confessera che, tornando indietro, egli non si sarebbe affatto
iscritto alla facolta di medicina (La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles,

in Gillo Dorfles. I pittore clandestino, cit., p. 194).

Materiali di Estetican. 6.1:2019 — Pagina 21



Testi Gabriele Civello

padane per trasferirsi a Roma e iscriversi al IV anno della stessa facolta,
sotto la guida del celebre Cesare Frugoni, in vista di una futura
specializzazione in neuropsichiatria o neurologia. Il giovane studente, in
realta, porta ben presto a sublimazione gli studi di anatomia,
trascorrendo svogliatamente le giornate a disegnare su scartoffie di
recupero le interiora dell'uomo: i contorni del fegato, le alterazioni dei
reni, le bizzarre valvole cardiache (il tema ricorrera, mutatis mutandis,
In una poesia scritta nel marzo 194415 nonché in un diario del 196116,
non senza qualche reminiscenza anche nelle opere pittorichel?).

Inoltre, piu che la fredda storia clinica dei pazienti e I'individuazione
della relativa terapia, al giovane Dorfles interessa sottoporre gli stessi a
lunghe “interviste” (o interrogatori?), per indurli a raccontare le loro
stranezze e bizzarrie esistenziali, oppure per realizzare dei veloci schizzi

che ritraggano 1 “matti” (sic, ben prima degli odierni politically correct)

15 Cfr. la poesia GIli alveoli dei polmoni (1944), in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 61: «Gli
alveoli dei polmoni infocati / si schiantano, e mille / arterie zampillano, / un ritmico
ruscello rosso; / grovigli di lucide anse / intestinali avvolte dall’omento, / corpi non piu
chiusi e politi, / che maneggiano 1l ferro e le flamme, / ma molli interiora / da calpestare
col tacco ferrato, / nellillusione di sopravvivere / con la propria corteccia di cuoio». V.
anche Suino strinato (1948), in G. Dorfles, Poesie, cit., 80.

16 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 182: «A Lajatico, assisto alla cerimonia per
l'uccisione del maiale. [...] Mai come durante 'uccisione del povero maiale (che era
stato amorosamente allevato e ingrassato), mi € apparsa chiaramente la cosmicita del
corpo, pur nel suo cruento sacrificio. Sono colpito dalla vera bellezza cromatica e
plastica delle interiora. [...] Si avverte una necessaria corrispondenza, astrale e
zodiacale, tra questi organi e i sistemi cosmici che forse li regolano e influenzano».

17 Si fa riferimento, in particolare, a quelle opere in cui le linee sinuose e contorte
sembrano quasi rappresentare le molli anse intestinali (cfr., ad es., L’occhio sull’abisso,
del 1938, oggi alla p. 66 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone, Edizioni Gabriele
Mazzotta, Milano 2010).
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nelle loro pose piu caratteristiche!8: Gillo non hala pasta di un “normale”
medico ed e gia un pensatore a tutto tondo, dalla fantasia fervida e a
tratti fanciullesca.

Egli non ha mai avuto un “maestro” in senso strettol® e la sua
formazione € sempre stata alquanto eterodossaZ0 e per lo piu da
autodidatta; in tale contesto, nel 1933 debutta su Le arti plastiche con
un interessante saggio Goethe, grande disegnatore?!l in cui, a soli ventitré
anni, dimostra gia una spiccata originalita e un tratto intellettuale
inconfondibile. Lo scritto e oggi ripubblicato nel monumentale volume
Estetica senza dialettica??, che raccoglie 1 piu importanti saggi di Dorfles
dal 1933 al 2014, con un ricchissimo saggio introduttivo di Luca Cesari
(Dorfles. La Pianta originaria).

Nel 1934, dopo sei anni esatti dal'immatricolazione, dedicati piu alla
critica d’arte che ai corsi accademici?3, Dorfles si laurea puntualmente
In medicina, «non so ancora bene», scrive luil nei “lacerti”, «se per

puntiglio o se per una autentica volonta di fare il medico, che credo non

18 Di qualche anno successivo (1940) sono le opere figurative Serie “ritratti dei matti”,
oggl pubblicate alla p. 69 del Catalogue Raisonné.

19 Ricordiamo, perd, 'assidua frequenza ai corsi di estetica tenuti da Anton Giulio
Borghese presso 1'Universita Statale di Milano (L. Cesari, Dorfles. La Pianta
originaria, in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., p. XIV); fondamentale, poi, come
noto il legame con Antonio Banfi presso la cattedra milanese, con Enzo Paci e Luciano
Anceschi.

20 Sono queste le stesse parole proferite da Dorfles in occasione dell'intervista rilasciata
ad A. Browning (oggi in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 203).

21 G. Dorfles, “Goethe, grande disegnatore”, cit., p. 3 e segg.

22 G. Dorfles, Estetica senza dialettica. Scritti dal 1933 al 2014, Bompiani, Milano 2016.
23 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 66; ancor prima del 1930, come gia detto,
Dorfles aveva cominciato a frequentare 1 corsi di estetica tenuti da Anton Giulio
Borghese alla Statale di Milano (L. Cesari, Introduzione, in G. Dorfles, Estetica senza

dialettica, cit., p. XIV).
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sara mai soddisfatta (troppi altri interessi incombono»24; la carriera
clinica non arrivera mai, poiché il giovane dottore ha gia optato per altre
strade, come quella della filosofia estetica2® e della “critica del gusto”26,
non senza seducenti incursioni esoteriche nella Societa Antroposofica
fondata da Rudolf Steiner e alla quale era legata la madre di Dorfles (del
34 ¢ la visita al Goetheanum di Dornach presso Basilea, per seguire 1
corsi antroposofici, fra i1 cui pilastri vi era la congiunzione — e non la
cesura — fra arti e scienze?7).

Proprio negli anni ’30, poco dopo un viaggio in Germania coronato
dall'incontro con I'arte di Kandinskij e Klee, principia anche 'avventura
figurativa di Gillo Dorfles, come testimonia il poderoso Catalogue
Raisonné, quasi cinquecento pagine pubblicate nel 2010 a cura di L.
Sansone, imprescindibili per chiunque intenda conoscere a fondo la
figura dell’artista e intellettuale Dorfles; proprio in occasione di
un’intervista svolta da Lea Vergine, Gillo confesso che la sua vera anima
era quella di pittore, e che egli avrebbe volentieri vissuto di sola arte

figurativa, se non avesse pero aborrito tutta quella necessaria attivita

24 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 27.

25 G. Dorfles, wlt. op. cit., p. 66.

26 Cfr. La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore
clandestino, cit., p. 194: «Non mi considero uno storico [...] € non mi considero neanche
estetologo. [...] Critico del gusto é la definizione che mi sta piu a cuore».

27 R. Steiner, “Dall’arte alla scienza”, in Introduzione agli scritti scientifici di Goethe.
Per una fondazione della scienza dello spirito, Editrice Antroposofica, Milano 2008, pp.
112-114: «L’importanza storica universale di Goethe sta appunto nel fatto che I'arte
sua scaturisce direttamente dalla fonte primordiale dell’essere [...]. Essa era per lui
una delle rivelazioni della legge primordiale del mondo; la scienza era I'altra. Per lui

arte e scienza scaturivano da un’unica fonte».
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“auto-promozionale” che, sola, consente ad un artista di farsi veramente
conoscere e apprezzare in vita2s,

I1 primissimo “incunabolo” — del 1930, risalente dunque ai primi anni
universitari — € rappresentato da una stramba china su carta?9,
contenente tre figure mostruose messe di profilo, a meta strada fra 'orco
e la piovra, fra 'animale e il vegetale30; al biennio ’34-°36 appartengono
poi altre opere a tempera grassa all'uovo (tecnica piuttosto rara e
ricercata), costituite perlopiu da figure spiritate, aeree e liquide3!, quasi
«ectoplasmi fluttuanti in un etere denso»32 che ricordano da un lato le
rotondita di Jean Arp e di un certo Mir6, dall’altro lato le atmosfere
spirituali e oniriche dei cosiddetti “dipinti steineriani”’. Come segnala
Corgnati, «in queste opere, la scelta di una tavolozza piena di accensioni
e di stesure nervose e brillanti sembra ricondurre all’espressionismo
astratto prima maniera, al Kandinskij e al Klee di Blaue Reiter (visti
direttamente gia nel 1929 nel corso di un viaggioin Germania), e persino
certe suggestioni fauves, in particolare riferibili a Matisse: come per
esempio suggerisce la predilezione quasi esclusiva per la linea morbida,

curva, posta quasi a ritmare I'alternanza di pieni e di vuoti, di corpi e di

28 La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore
clandestino, cit., p. 195.

29 G. Dorfles, Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone, cit., p. 53.

30 L. Sansone, Gillo Dorfles: percezioni segrete dell’essere, in G. Dorfles, Catalogue
Raisonné a cura di L. Sansone, cit., p. 11: «Queste creature tipiche della sua espressione
artistica nascono, come lo stesso Dorfles ebbe modo di raccontarmi, da un substrato
inconscio formatosi nell’adolescenza osservando alcuni disegni analoghi che suo padre
si compiaceva di schizzare nelle pause della sua attivita di ingegnere navale».

31 Ibidem, pp. 54-6; costituiscono eccezione due paesaggi di Lajatico, dipinti nel 1936
(p. 59 del Catalogue Raisonné).

32 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino, cit., p. 10.
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spazi, di pause e di sonorita. Il risultato, nell'insieme, presenta

un’originalita straordinaria»3s.

3. Il matrimonio con Lalla Gallignani (1936) e la Seconda

guerra mondiale: il rifugio a Lajatico (PI).

Dopo il servizio militare biennale prestato al Reggimento Nizza
Cavalleria di Torino, nel 1936 Dorfles si sposa con Chiara Gallignani (a
tutti nota come “Lalla”), figlia del direttore del Conservatorio di Milano,
Giuseppe Gallignani34, grande amico di Verdi e poi di Toscanini
(ricordiamo che Gillo era anche un ottimo pianista e organista); la
cerimonia sl tiene nella Chiesa di Santa Maria della Passione di Milano,
e 1l ricevimento viene allestito nella mitica magione dei Toscanini.

La vita culturale del capoluogo lombardo € particolarmente fervida,
se solo si pensa all'importante mostra internazionale di arte astratta e
concreta, organizzata dal gruppo “L’altana” nel ripristinato Palazzo
Reale, con opere di Kandinskij, Klee, Hans Arp e Georges Vantongerloo.

Nel settembre del 1939 scoppia la Seconda guerra mondiale e il 10
giugno 1940 arriva la dichiarazione di guerra dell'Ttalia: Dorfles ha una

speciale avversione per Mussolini e peril regime; la guerra per lui e «spia

33 Ibidem; cfr. anche Vita da critico, intervista di S. Zannier a Gillo Dorfles (marzo-
maggio 1997), in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 206: «L’interesse vivo per
le forme artistiche e iniziato soprattutto nei confronti di artisti come Boccioni e Balla
da una parte, come Kandinskij, Klee, Mondrian dall’altra. Per quel che poi riguarda la
seconda meta del secolo, nel quale abbiamo vissuto, tra 1 movimenti piu interessanti
cito lo Spazialismo e I'Espressionismo, per fare due nomi».

34 Lalla Gallignani rimase orfana di padre quando era molto giovane, e Arturo
Toscanini divenne il suo tutore, tanto che lo stesso Dorfles fu ben presto uno di famiglia
nella magione Toscanini di Via Durini (G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 50).
Sara Toscanini, nel 1936, a portare Lalla all’altare, e nel corso delle nostre
conversazioni Gillo era solito tornare piu volte su racconti e aneddoti legati alla

famiglia Toscanini.
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della necessita di un male brutale», come possiamo leggere nel
drammatico taccuino del 16 giugno?3>.

La famiglia Dorfles € costretta, allora, ad abbandonare per la seconda
volta Trieste e ripara nella tenuta di Lajatico (Pisa), vicino a Volterra,
per scampare alle atrocita della guerra di confine; nel 1944, tuttavia, la
localita prescelta sara per alcune settimane attraversata dal fronte degli
anglo-americani?é, verso 1 quali Gillo nutrira sentimenti contrastanti: da
un lato la gratitudine, dall’altro lato la disistima e il fastidio verso la loro
«stupidaggine e fanciullaggine» (soprattutto degli americani), nonché «la
loro cecita politica»37.

E questa l'epoca dei «turbamenti etici, piuttosto che estetici;
sentimentali, piuttosto che concettualin3®, causati dall’«<atmosfera irreale
e insieme cruenta della guerra»39; ed ¢ anche I'epoca in cui Gillo si dedica

molto alla scrittura di versi?, che egli conservera gelosamente e con un

35 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 41: «Perché allora tutto questo arrancare
degli uomini verso nuovi confini, anzi, nuove barriere, nuove spartizioni e domini
sbagliati? Quando ogni pezzetto di terra potrebbe valere come patria per chi lo abita
da sempre...».

36 A questo evento € dedicata la poesia Chiassovezzano dopo il fronte, in G. Dorfles,
Poesie, cit., p. 63.

37 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 53.

38 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, cit., p. 80.

39 G. Dorfles, Premessa, in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 49.

40 Le poesie sono oggi raccolte in G. Dorfles, Poesie, cit., passim. Ricordiamo che, per
Dorfles, «fra tutte le arti, la poesia € quella che coordina il maggior numero di fattori
indipendenti: suono e significato, logica e sintassi, il reale e 'immaginario, e tutto cio
mediante un mezzo essenzialmente pratico come & il comune linguaggio» (G. Dorfles,
“Valéry e la “recusation de I'enthousiasme”, La nuova Europa, 23 settembre 1945, p.
45; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., p. 9). Dorfles, lo ricordiamo, scrisse
anche un romanzo intitolato Lo specchio etrusco, poi purtroppo distrutto dallo stesso
Autore e mai pubblicato (cfr. La vita privata, intervista di L. Vergine a G. Dorfles, cit.,

p. 195).
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certo pudoretl, sebbene poeti come Sergio Solmi e Vittorio Sereni
avessero manifestato apprezzamento per la sua opera letteraria4? (sara
Solmi a curare la pubblicazione dei versi di Dorfles nel lontano 1948).

In particolare, del periodo bellico e la raccolta Guerra?3, costituita da
ventl brevi componimenti fra 1 quali spiccano Carri armati*t, La
generazione perduta (1945), Il tempio della mia pace (1943) e 1l silenzio
e ricordo (1945): si tratta di un “verso libero” scarno, volutamente
disadorno, che proietta sullo schermo della poesia le immagini del
conflitto armato e le contrite sensazioni del poeta, alla continua ricerca
di luce e di pace, quest’'ultima scolpita come un vero e proprio «delta
sognato»n4s,

La speranza di un nuovo tempo e un nuovo mondo € messa, ad
esempio, in scena in Torneranno i prati4é del 1944: «Tornerannoi prati /
a verdeggiare dai ghiacci/ che ancora li premono, / e saliremo per pendii
scoscesl / fin ai fiori del monte»; tutto cio, alla ricerca delle «antiche torri
/ dove di nuovo sventola / 'ombra d'un’altra fede».

Quest’«ansia  dunvaltra rinascita»t’ traspare anche dalle

coloratissime ed esuberanti opere pittoriche degli anni ’39/4548, una

41 Ad esempio, quando dal 1954 al 1958 il MAC pubblichera un “Bollettino” dotato di
una “sezione letteraria” con 1 nuovi poeti emergenti (curata da Luciano Anceschi), Gillo
Dorfles decidera di non comparire con 1 propri versi, decidendo evidentemente di “auto-
censurarsi’ e di non pubblicarli.

42 G. Dorfles, Premessa, in G. Dorfles, Poesie, cit., p. 49.

43 G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 51 e segg.

44 «I carri armati / Respiravano a stento, / Con I'alito che sapeva / D’aglio e di morte. //
Polmoni infocati / Tra le lamiere d’acciaio, / E gli occhi / Che non vedevano attorno, /
Avevano il candido / Sguardo dei neonati».

45 G. Dorfles, Poesie, cit., p. 65.

46 Ibidem, p. 66.

47 Sono gli ultimi versi de Il silenzio é ricordo (1945), che chiudono la raccolta Guerra
(G. Dorfles, Poesie, cit., p. 74).

48 Cfr. le pp. 67-78 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone.
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delle quali — Composizione su tromba, su fondo grigio-rosa4® — sembra
proprio rappresentare l'annuncio di una nuova e tanto attesa era
dell'umanita da parte del poeta-buccinator. In effetti, non puo non
colpire 'apparente contrasto tra le fosche ambientazioni dei versi bellici
e 1l ricchissimo arc-en-ciel che caratterizza, invece, le opere pittoriche
degli stessi anni: permane anche in tal caso lo stile “liquido” gia
sperimentato da Dorfles alla meta degli anni ’30, con prevalenza di
forme sinuose e avviluppate, disancorate da qualsiasi riferimento
naturalistico e tendenti a una sorta di “psicanalisi cromatica”.

Al biennio ’44/45, inoltre, appartengono alcune preziose ceramiche
prodotte da Gillo all'interno di una vecchia fornace di laterizi da lui
coraggiosamente riattivata a Lajatico; si tratta di opere di piccole
dimensioni, oggi purtroppo in gran parte distrutte, che rappresentavano
oggettli e quasi minuscoli “idoli” facilmente trasportabili. Gli ultimi
esemplari ancora conservati sono stati oggi catalogati dalla pag. 433 del
gia menzionato Catalogue Raisonné. Pur dopo vari decenni, Gillo teneva
particolarmente a queste sue antiche e bislacche creazioni, tant’e che, in
occasione di una recente mostra organizzata a Venezia (“Open 20”), egli
aveva deciso di esporre una riproduzione in grandi dimensioni (130 x 44)
di una di queste piccole terrecotte realizzata nel 1944, a dimostrazione
del fatto che si trattava di opere ancora perfettamente “attuali” e non

certo rinnegate dal loro artefice.

49 Ibidem, p. 77.
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4. La fine della guerra e gli ultimi anni ’40: il ritorno a

Trieste e la fondazione di Aut Aut (1951).

Nel 1945 arriva la tanto attesa fine della guerra, la quale «[aveva]
spezzato un ordine, un frutto di secoli damore e di cultura. [...] Tutto e
rovesciato: non restano che il disordine e la sporcizia»9; di quell’anno e
1l saggio Valéry e la “recusation de lenthousiasme”, pubblicato ne La
nuova Europa del 23 settembre5!,

Con la cessazione del conflitto, la famiglia Dorfles lascia allora la
tenuta di Lajatico e puo finalmente recuperare 1 suoi consueti ranghi
triestini.

Gillo torna cosi a frequentare di nuovo la casa tergestina dei Saba,
«lurida, piena di oggetti accatastati, poltrone sgangherate, libri sfasciati.
Eppure, dagli occhi azzurri del vecchio poeta irradia ancora un fuoco
sacro — non sai bene se di genio o di follia — mentre parla con enfasi
profetica dei destini della psicanalisi»®2.

La vena poetica di Dorfles trova nuova espressione — in particolare
nella raccolta Grottesche53 — sotto forma di atmosfere non piu belliche,
ma venate di surreale: da Parrucca agitata dal vento®t (1946) a Il cocker
nero (1945), da Suino strinato (1948) a Dolci megere baffute (1946) fino
a Tre manichini neri (1947), 1 versi di Gillo assumono ora una inedita

piega sarcastica e, per I'appunto, grottesca, cosi che la sua fantasia di

50 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 50.

51 G. Dorfles, “Valéry e la “recusation de ’enthousiasme”, cit., pp. 7 e segg.

52 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 60.

53 G. Dorfles, Poesie, cit., pp. 75 e segg.

54 G. Dorfles, Poesie, cit., p. 77: «Capelli erravano / nella notte di luglio, / lunghe trecce
ritorte, / chiome corvine e seriche / anella di riccioli biondi, / e qualche parrucca, /
agitata dal vento / ritrovava un’effimera vita. / Poi si formo una cupa / nube pelosa / e

offusco per un attimo / la luna calante».
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poeta puo finalmente librarsi indisturbata, ormai libera dalle brutture e
sofferenze della guerra.

In quest’epoca Dorfles sottopone ancora a Saba 1 suoi versi sparsi; 1l
poeta della cosiddetta “Prima Generazione”, pero, li scompagina «con
stizza, [...] affermando a priori che non possono valere niente, [...] e
brontola un po’ seccato: “Bel, bel, ti xe molto abile... pero ti manchi de
cuor, no xe vera poesia. Pero le podessi aver successo, per la modernita
dei versi/m5,

Anche con Montale — da lui considerato «il massimo poeta italiano del
Novecento»®6 — Gillo ha numerosi contatti ancora risalenti agli anni
Trenta, caldeggiati dal comune amico Bobi Bazlen, nonché da “la
Mosca”, ossia Drusilla Tanzi, moglie del noto storico dell’arte
Marangoni®”.

Dopo la guerra, inoltre, il pensatore triestino approfondisce
ulteriormente lo studio della filosofia estetica — primi fra tutti Vico?®8,
Schelling, Bergson, Husserl e Cassirer®® — e scrive 1 suol primi
1mportanti articoli e libri di “critica del gusto”.

Del 1946, in particolare, ¢ linteressante saggio Attualita del
barocco®9, in cui I’Autore illustra 1 caratteri essenziali del “barocco”

storico — consistenti, a suo dire, nella penetrazione dell’elemento

55 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 60.

56 Ibidem, p. 74.

57 G. Dorfles, Corriere della Sera, 29 luglio 2004.

58 Ci sia consentito il rinvio a G. Civello, “La cifra teoretica della metafora. Il pensiero
di Giambattista Vico nella filosofia estetica di Gillo Dorfles”, Materiali di estetica, n.
4.1, 2017, pp. 115-123.

59 Intervista di L. Tesi a Gillo Dorfles (2001/2001), in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino
(a cura di M. Corgnati), cit., p. 207; cfr. anche l'intervista-dialogo con E. Muccini,
“Minima personalia”, Belfagor, VI, 40 (40 novembre) 1985, pp. 711-712.

60 G. Dorfles, “Attualita del barocco”, Domus, 206, 1946; oggi in G. Dorfles, Estetica

senza dialettica, cit., pp. 14 e segg.
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dinamico-musicale all'interno dell’architettura — per poi individuare le
tendenze neo-barocche della contemporaneita, caratterizzata anch’essa
(a suo dire) dal predominio dell’elemento musicale rispetto agli altri. In
quasi tutti 1 suoi scritti, Dorfles dimostra il proprio interesse non gia per
una filosofia “pura”, bensi per un’estetica il piu possibile intrecciata e
“contaminata” dall’antropologia e dalla psicologia®l, il che rende il suo
pensiero profondamente originale nel suo prezioso sincretismo
multidisciplinare.

Ma ¢é 1l 1948 T'anno della svolta: Gillo Dorfles, insieme ad alcuni

fedelissimi (Atanasio Soldati, Bruno Munari e Gianni Monnet®62), fonda

1l “Movimento per I'Arte Concreta” (“MAC”) sullorma della Konkrete
Kunst elvetica (primo fra tutti, Max Bill63), e in contrapposizione sia
all’arte figurativa del periodo fascista, sia ai pittori cosiddetti “astratti”

dell’epoca. E una vera e propria fucina di creazioni e di riflessioni

61 Cfr. le parole dell’Autore nell'intervista rilasciata ad A. Browning (oggi in Gillo
Dorfles. Il pittore clandestino, cit., p. 203).

62 Ricordiamo che Soldati e Munari, nei primi anni Trenta, avevano fatto parte della
galleria “astrattistica” del Milione a Milano, insieme a Licini, Melotti, Fontana,
Reggiani e Veronesi. Cfr. anche l'intervista del 1976, in cui Dorfles afferma: «In seno
al MAC si vedono le tendenze geometriche, tipo quelle di Munari, le tendenze piu
organiche, come quelle di Monnet, le tendenze vagamente metafisiche, come quelle di
Soldati, per non parlare della mia pittura di allora, che era del tutto non-geometrica,
ma piuttosto organica, vagamente surreale, se vogliamo dare un’etichetta. Quindi, gia
all'inizio le correnti erano molto varie» (oggi in Gillo Dorfles. Il pittore clandestino, cit.,
p- 217).

63 «Stando alla definizione di Max Bill, “si chiamano col termine di arte concreta tutte
quelle opere d’arte appositamente create da una tecnica e dalle leggi che appartengono
esclusivamente a loro stesse — senza alcun riferimento alla naturalita sensibile e alle
trasformazioni di quest’ultima — cioé senza l'intervento di un processo di astrazione
esclusivamente concettualistico o in senso esclusivamente geometrico» (L. Sansone,

Gillo Dorfles: percezioni segrete dell’essere, cit., p. 13).
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intellettuali, avviata con la celebre Prima cartella di arte concreta®4
presentata alla Galleria/Libreria “Salto” il 22 dicembre 1948, avventura
che durera per un lungo decennio fino allo scioglimento avvenuto nel
195865 anno della morte di Monnet.

Come scrive lo stesso fondatore triestino, ’Arte Concreta doveva
intendersi «proprio 1in contrapposizione alla tanto diffusa voga
dell’astrazione, perché [essa] non proviene da nessun tentativo di
astrarre da oggetti sensibili, fisici o metafisici, ma € basata soltanto sulla
realizzazione e sulloggettivazione delle intuizioni dell’artista, rese
concrete in immagini di forma/colore, lontane da ogni significato
simbolico, da ogni astrazione formale»66; «restando [cosi] lontani da ogni
ricordo naturalistico, ma anche da ogni suggestione surreale o
metafisica»®?, in modo che 1 nuovi “oggetti” pittorici siano puri fatti
grafici e non, in modo ancillare, astrazione di oggetti “gia noti”68,

Tali canoni estetici informano anche le opere figurative prodotte da
Dorfles tra il 1947 e il 195169 in cul scompaiono 1 (gia rarissimi)

riferimenti a corpi reali — anche in polemica con il “nuovo realismo

64 Con opere di Dorazio, Dorfles, Fontana, Garau, Guerrini, Mazzon, Monnet, Munari,
Perilli, Soldati, Sottsass e Veronesi.

65 Dagli anni 60, la presenza “ufficiale” del Dorfles pittore andra scemando; e
nell'intervista a M. Di Capua egli ne spiega la ragione, vale a dire 'avversione verso 1
due filoni dominanti e a tratti “ingombranti” dell’arte contemporanea, vale a dire la
Pop-art e I'Informale (cfr. Arte e artisti, intervista di M. Di Capua a G. Dorfles, in Gillo
Dorfles. 1l pittore clandestino, cit., p. 197).

66 G. Dorfles, Galliano Mazzon. Fantasie colorate, cat. mostra, Libreria Salto, Milano
1949, oggi anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), 1, Electa,
Milano 1984, p. 41.

67 G. Dorfles, Bertini, Chevrier, Nigro, cat. mostra, Sala delle Stagioni, Pisa 1950, oggi
anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), cit., p. 41.

68 G. Dorfles, Gli artisti del MAC, cat. mostra, Galleria Bompiani, Milano 1951, oggi
anche in L. Caramel (a cura di), Il MAC (Movimento Arte Concreta), cit., p. 46.

69 Cfr. le pp. 78-87 del Catalogue Raisonné a cura di L. Sansone.
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sociale” di Guttuso e Migneco™ — e la pittura diventa fatto puramente
grafico e simbolico, sia nelle forme sia nei colori’l, con recupero e
“sdoganamento” di cio che la tradizione occidentale aveva da sempre
(s)qualificato come pura “decorazione”’?; tutto cio, nell’espresso intento
di rendere I'Arte autonoma sia rispetto alla figurazione
pedissequamente naturalistica, sia alla “pseudo-astrazione” forgiata
dalla sublimazione/distillazione di un oggetto fisico o metafisico.

Ben presto il MAC coinvolge anche poeti illustri (Sanguineti,
Balestrini, Pagliarani, Porta, Erba) e artisti di tutta Italia, dal gruppo
torinese (Carol Rama, Parisot, Scroppo), a quello genovese (Alloria,
Biglione, Mesciulam) e napoletano (De Fusco, Tatafiore, Venditti,
Barisani); l'ideale che muove Dorfles «non e arrivare all’assurda
“synthése des arts” lecorbusiana, ma di far comprendere al pubblico (e
soprattutto ai criticl) come non esistano barriere stagne tra 1 diversi
linguaggi artistici»”® come, ad esempio, le arti figurative, I'urbanistica,
la pubblicita, la Gestaltpsychologie e il design.

Del 1949 e l'articolo La “costituzione doggetto” e il Carmine di
Brandi", in cui ’Autore prende posizione in merito alla corrente del
Surrealismo, cosl affermando: «Le accuse feroci di Brandi al surrealismo

sono indubbiamente giustificate; non € chi non veda come, attraverso lo

70 Arte e artisti, intervista di M. Di Capua a G. Dorfles, in Gillo Dorfles. Il pittore
clandestino, cit., 197.

71 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino, cit., p. 13.
72 Ibidem, p. 15.

73 G. Dorfles, Lacerti della memoria, cit., p. 77.

74 M. Corgnati, Gillo Dorfles. Piccola storia di un lungo amore clandestino, cit., p. 15-
16.

75 G. Dorfles, “La “costituzione d’oggetto” e il Carmine di Brandi”, La Rassegna d’ltalia,
1V, 1, 1949, ripubblicato in G. Dorfles, Itinerario estetico. Simbolo mito e metafora (a
cura di L. Cesari), Bologna 2011, pp. 55-59; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica,
cit., pp. 26 e segg.
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scrupoloso realismo con cui vengono dipinti gli assurdi oggetti di Dali o
di Tanguy, non si possa giungere a un rinnovamento della realta, ma
solo ad una pretesa surrealta piu realistica dogni riproduzione
naturalistica»6. Dello stesso anno sono, poi, 1 due saggi Goethe e la teoria
dei colori™, e Fernand Lion: introduction a une phénomenologie de
lart™s.

I1 1951 € un altro anno cruciale nella vita di Gillo Dorfles, poiché
coincide con la fondazione di Aut Aut (Rivista di filosofia e di cultura)
insieme al filosofo Enzo Paci™ (1911-1976), allievo di Antonio Banfi
(1886-1957).

Come ¢ possibile leggere nel primo editoriale della rivista, a
quell’epoca «l’aut aut [era] molto semplice: o liberta della cultura o
barbarie»: dopo secoli, se non millenni, in cui la civilta occidentale aveva
creduto nel regno della necessita e della verita, 'era contemporanea
rappresenterebbe il nuovo regno della possibilita (cui i1 passatisti
contrapporrebbero invece la categoria dell’impossibilita, come
impossibilita della liberta umana di darsi una norma e di essere
veramente libera; «la nuova filosofia», continua l'editoriale, «non offre
totali garanzie, non offre la sicurezza di un ordine necessario, non vuol
rinchiudere in sé I'infinito. Al filosofo rivelatore dell’assoluto sostituisce

la pit modesta ma piu concreta figura del filosofo che vive da uomo tra

76 Ibidem, p. 30.

77 G. Dorfles, “Goethe e la teoria dei colori”, La Rassegna d’Italia, IV, 11-12, 1949,
ripubblicato in G. Dorfles, Itinerario estetico, cit., pp. 60-64; oggi in G. Dorfles, Estetica
senza dialettica, cit., pp. 32 e segg.

78 G. Dorfles, “Fernand Lion: introduction & une phénomenologie de l'art”, La Rassegna
d’Italia, 1V, 2 (febbraio) 1949; oggi in G. Dorfles, Estetica senza dialettica, cit., pp. 37 e
segg.

79 Cfr. I'intervista-dialogo con E. Muccini, “Minima personalia”, cit., p. 711: «L’unica
personalita del mondo filosofico (che non & stato un vero e proprio maestro, perché

aveva la mia eta) da cui ho imparato molto € stata Enzo Paci».
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gli uomini e cerca con essi di superare gli ostacoli, di persistere nella via
della civilta, di affrontare e vincere 1 pericoli del comune destino»80,

Il mitico “n. 1”7 della rivista dalla copertina rossa — prezzo di lancio:
«L. 350» — contiene scritti che oggi fanno letteralmente tremare le vene
ai polsi: dopo 1l citato ambizioso editoriale, svetta nientemeno che la
Lettera sul ‘Doctor Faustus’di un anziano Thomas Mann (sarebbe morto
nel 1955), seguita da Il significato dell’irreversibile di Paci. E ancora:
Romanzo, personaggio e lettore di Carlo Bo, Sulla strada della
dodecafonia di Luigi Dallapiccoladl, una ricca rassegna di Prospettive,
fino ad arrivare a Bilancio di mezzo secolo alla Biennale di Venezia82
dello stesso Dorfles, saggio particolarmente denso e significativo nel
quale T'’Autore, dopo avere criticato la «pletorica» (sic) 252 Biennale
appena conclusasi, traccia un bilancio dei primi cinque decenni di arte
contemporanea in Italia. Partendo dal Fauvismo, il Futurismo e il
Cubismo, che avevano scalzato l'allora imperante Espressionismo
europeo, Dorfles esamina piu nel dettaglio quello che egli definisce «il
dramma vissuto dal colore» tra il 1905 e 1l 1915, ossia il passaggio dal
colore tonale e ancora ottocentesco degli impressionisti, al colore piu
“timbrico” (cioé puro, spesso piatto e avulso dalloggetto naturale
rappresentato) dell’espressionismo, fino al recupero di un colore piu
“armonico” da parte dei cubisti e dei futuristi (involontari precursori
dell’astrattismo), 1 quali avrebbero concentrato la propria attenzione non
piu sull’aspetto cromatico, bensi sulla scomposizione delle forme. Cio

premesso, '’Autore si sofferma piu diffusamente sulla grande mostra

80 E. Paci, G. Dorfles, “Editoriale”, Aut Aut, 1951, n. 1, p. 5.

81 Sui rapporti fra Dorfles e la dodecafonia, ricordiamo anche G. Dorfles, R. Malipiero,
1l filo dei dodici suoni. Dialogo sulla musica (Aprile 1984), All'insegna del pesce d’oro,
Milano 1984.

82 . Dorfles, “Bilancio di mezzo secolo alla Biennale di Venezia”, Aut Aut, 1951, n. 1,

pp. 57 e segg.
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retrospettiva di Vasilij Kandinskij (1866-1944), definito il «Cristoforo
Colombo della pittura moderna», nella cui opera regna sovrano il colore
inteso come entita indipendente dalle forme, come avviene mutatis
mutandis anche in Mondrian; nello stesso articolo viene, poi, illustrata
la mostra di James Ensor (1860-1949), precursore dell’espressionismo e
del surrealismo.

Sorprende un po’ leggere oggil’aspra disapprovazione di Dorfles verso
l'opera di Jackson Pollock (1912-1956), la quale (a suo dire) «ci porta a
dar credito alle critiche di coloro che accusano l'attuale pittura di non
essere piu arte ma solo un disordinato groviglio di colori, senza nesso e
significato. Tale e senza dubbio 'arte di Pollock che va a tutto discredito
della migliore pittura d'oggi. Cosiffatta pittura, priva d'uno schema
compositivo, d'una ragione logica, e solo basata su accostamenti arbitrari
e spesso tutt’altro che armonici di colori gia di per sé impuri, non ha
nessuna ragione di affermarsi né di imporsi all’attenzione del
pubblico»®. [’Autore chiude il saggio dando atto che entrambe le vie,
quella figurativa e quella non figurativa, appaiono per ragioni diverse
ancora foriere di futuri sviluppi e fruttificazioni, nessuna delle due
essendosi ancora rinchiusa nel vicolo cieco dell’aporia.

L’annata 1951 di Aut aut sarebbe stata particolarmente felice, visto
che la rivista avrebbe ospitato scritti di celebri personalita come Luciano
Anceschi, Elio Vittorini, Nicola Abbagnano, Vittorio Sereni, sino a
Giuseppe Ungaretti nel fascicolo n. 4 di quell’anno.

Aut aut avrebbe pol ospitato scritti di Dorfles fino ai giorni nostri:
pensiamo, fra tutti, all’articolo dal titolo Enzo Paci, un “maestro” (1986),
in memoria del co-fondatore della rivista, a dieci anni dalla sua

scomparsa.

83 Ibidem, p. 62.

Materiali di Estetican. 6.1:2019 — Pagina 37



Testi Gabriele Civello

Come sappiamo, la rivista — attualmente diretta da Pier Aldo Rovatti
— esiste ancora oggi, pur dopo alcuni mutamenti di assetto e di veste
grafica, e senza dubbio l'antica origine dorflesiana la illumina di

Storiad4.

84 Per chiudere questa breve rassegna sul “Gillo ante 19517, vorrei riportare alcuni
versi che mi sono sgorgati impetuosi nel marzo del 2018, appena appresi della morte
di Gillo pochi giorni dopo il nostro ultimo incontro, e poco prima del suo 108°
compleanno: Piccolo illogico Angelo, / dal vero cuore, e ben rotondo, / senza-paese,
atopico, quast / utopico. // Quando? S’impiglio fra le nasse / del tempo l'occhiuta
dieresi, / mutando pelle al tuo primo nome / austroungarico? // La tua, Gillo, é patria
mai stata, / che sara mai, / o forse patria possibile, / sgusciata solo altrove? // Quel
ghirigoro riccio, un rebus / che sbriciolavi come indizio / sui margini del libro a scuola,
/ bislacco, gia tanto parlava, / grave segno preciso e concordante / del tuo compito,
futuro. // Ora, squadernando un po’ la fessura, / con l'occhio posso misurare, / come
entro una piazza slabbrata, / lo svolazzo del tuo naso che / sbuca la, isoscele,
chirurgico, / dal taglio di un Fontana: / é quasi un dispettoso scarabocchio, / asterisco,
o forse doppio diesis / che rimanda, interpolato / per cento e sette stanze, / ad una nota

scritta, non ancora, /in calce.
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