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Le narrazioni sull’ “impossibile perché” ripercorse da Fulvio Papi nel
suo ultimo libro chiamano in causa figure capitali della nostra cultura:
da Giobbe — quello biblico e quello letterario di Philip Roth — al Signor
K. di Kafka. Ma non si tratta affatto di considerazioni filosofico-
letterarie. Si tratta, piuttosto, di considerazioni filosofiche ‘pure’ su una,
e una sola, decisiva domanda: perché? Perché la colpa, perché il peccato,
perché la punizione, divina o terrena che essa sia. Le pagine letterarie,
teologiche e filosofiche, fungono, allora, da appigli per il pensiero: per
Immaginare e — soprattutto — per mostrare quanto la domanda sia
decisiva. Puo forse sorprendere, allora, che la sua radicalita possa essere
contenuta in un numero di pagine cosl esiguo, mettendo da subito fuori
gioco 'avventurosa ipotesi, del Lettore, di trovarvi una sia pur labile
risposta.

I1 punto, infatti, é che la riflessione attorno al ‘perché’ non verte sulla
densita ontologica della domanda, ma sul suo farsi tramite di una piu
sottile presa d’atto. Perché I'imporsi stesso della domanda genera, suo
malgrado, un’urgenza ulteriore, veicolata dal ‘perché’ ma a cui ‘il perché’
non riesce a rispondere. Per tentare di avvicinare la domanda, infatti,
diventa necessario un antecedente, capace di chiarire innanzitutto la
condizione dell'uomo che domanda. E tale condizione restituisce proprio
1l tema centrale — per quanto celato — del volumetto: la distanza, quella

tra 'uvomo e Dio, tra il soggetto e la storia, tra la colpa e la legge.
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I1 perché, allora, si fa occasione d’esplorazione dei perimetri e delle
aree che assume la distanza. Una distanza, evidentemente, che separa
piu di quanto unisca, e che, anzi, rintraccia 1 suoi significati piu intensi
per 'uomo proprio nel suo non poter ricongiungere alcunché.

I1 desiderio di Giobbe di ricongiungersi con Dio attraverso una parola
divina che dia senso al suo perché viene eluso proprio dalla parola di Dio,
che, parlandogli, riconduce Giobbe alla sua condizione di umanita,
separandosene esplicitamente. La ricongiunzione attraverso il senso del
perché resta impossibile.

Anche la solitudine di Mendel Singer, nel romanzo di Roth, marca la
tragicita della domanda ‘perché? attraverso una versione tutta umana
della pena che Dio avrebbe inflitto al suo fedele figlio. L'ingiustizia e la
crudelta divine, in entrambi 1 casi, derivano dalla riduzione di una
distanza tra uomo e Dio che, invece, si manifesta con inappellabile forza.
Persino il rovesciamento del destino della famiglia di Singer, che si
riscatta attraverso la guarigione e il successo del figlio piu debole,
sembrano, allora, dimostrare non tanto la ristabilita equita divina, ma
la definitiva incomprensione di Singer, che, tornando alla preghiera
secondo la stessa razionalita terrena che imputava a Dio una colpa,
miete altra distanza tra umano e divino.

Per il Signor K. si tratta del rovesciamento tra irrealta e realta, dove
accusa, processo e sentenza non sono fondati sull’evento, sulla prova e
sui codici giuridici, ma sulla colpa “iscritta gia nella forma stessa di vita
dell’accusato” (pp. 53-4). Una giustizia trascendente ma irremovibile, del
tutto sganciata dal piano di realta ma perentoria nei suoi effetti sulla
vita concreta. Di qui la solitudine del Signor K., che non riesce a sfuggire
a tale insostenibile contraddizione in nessun modo, neanche cercando un
altrove nelle figure femminili che costellano la vicenda.

Il rovesciamento che Papi sottolinea e, dunque, quello operato dalla
razionalita umana, che trasferisce la volonta divina nell'immanenza

della storia. Ma cio implica solo che il male e la colpa rimangono senza
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un perché, in maniera ben piu dolorosa di quanto non sarebbe se 'uomo
si affidasse all'imperscrutabilita della legge divina. Sicché, adesso, essa
risuona come priva di consolazioni possibili. Ma, ancor piu,
I'interrogativo di Papi, lasciato in dote alla riflessione del Lettore, e: cosa
segue tale incolmabile distanza?

L’ “impossibile perché”, infatti, non e soltanto il frutto dell'impazienza
umana, o della debolezza della fede, ma sembra, piuttosto, il frutto di
un’impossibilita della distanza in quanto tale, la cui colpa, se c’e, risiede
nell'intelletto umano. Un’impossibilita inarginabile, dunque, che
condanna l'uomo sia al suo limite razionale — il fallimento di una piu
umile ed avvertita educazione interiore — sia, piu ancora, alle
conseguenze, concrete e mondane che Ilimpossibile implica.
Un’educazione mondana, insomma, che costringe I'uomo ad uscire
definitivamente dal proprio rapporto esclusivo e diretto con la vita, e con
Dio.

L’interposizione, tra sé e la realta, come tra sé e il divino, del sacrificio,
della condanna, del dolore, dell’assurdita di una legge priva di ordine,
non dice soltanto della solitudine costitutiva del singolo: dice, invece,
della condizione di una vita che perde se stessa contro la propria volonta
razionale. Che perde contatto, insomma, con 'evidenza dell'impossibile
perché si scopre impossibilitata a conoscere — concepirlo non basta —
I'impossibile stesso.

Sicché I'incolmabilita della distanza non riesce a risolversi in una
volonta trascendente, inattingibile all'uomo. L’incolmabilita della
distanza sembra, invece, la cifra inscritta in tutte le forme del non poter
essere che I'uvomo, refrattario al dolore che questa presa di coscienza
1mplicherebbe, nega a se stesso.

L’unica azione pedagogica possibile — cosi la chiama Papi — rimane
allora quella della realta, che si impone con la sua semplice forza, senza
bisogno di giustificazioni. Una pedagogia del ‘cosi €’ che indica, sanziona,

punisce, senza recare, pero, con sé la certezza della comprensione, o della
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salvezza o della semplice accettazione di una inequivocabile e
insuperabile separatezza. Una pedagogia, insomma, in difetto di destino.

Ed e proprio in assenza di destino che 'uomo di fede € perduto.
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