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Europa perduta, Europa da ricostruire,
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Maria Zambrano is one of the thinkers who, together with Simone Weil and
Hannah Arendt, gave a fundamental contribution in order to the understand the
historical-political events that marked the European history of the 20th century.
Zambrano’s thought appears to many scholars to be divided between a reflection
on history and democracy and a "knowledge of the soul" oriented towards
existential themes. The Spanish philosopher not only reflected on the idea of
Europe, but personally experienced the most dramatic events of Europe during
the 20th century. From the historical-political tragedy of the Europe of her time
Zambrano derives the intuition of a redemption, which is not an individual
salvation, but is the possibility of hope, of a new idea of Europe, fruit of its
deepest crisis. Zambrano's thought on Europe highlights the need, today
stronger than ever, for an experience of history lived in the tension between its
dramatic, violent, destructive aspects and the opening to dreams, delusions of
grandeur and the need for truth. Zambrano is a philosopher of hope who teaches
the importance of a tragic vision of history.
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1. La circostanza dell’esilio

Lo sguardo di Zambrano sull’Europa ¢ stato eccentrico innanzitutto perché
proveniente dalla Spagna e dalla sua storia caratterizzata da una forte non-
contemporaneita rispetto allo sviluppo della scienza, del liberalismo e della
fede nella ragione con cui dall'Tlluminismo in poi si € identificato lo spirito
europeo. Come se la Controriforma e il barocco avessero bloccato I'idea
d’Europa sul confine dei Pirenei, producendo lo spirito di protesta e di
ribellione nei confronti della realta spagnola tipico della “generazione del ‘98,
a cul appartenne uno dei maestri di Maria Zambrano, Ortega y Gasset,
segnata dalla distruzione della flotta spagnola nella guerra ispano-americana

e della perdita delle ultime colonie (Cuba, Puerto Rico, Filippine). Erede di
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una generazione inquieta, insofferente dell’arretratezza spagnola, Zambrano
s1 trovo immersa direttamente nel cuore della catastrofe europea. La Spagna
s1 era affacciata tardivamente alla modernita scientifica, sociale e filosofica
nell’epoca in cui questa era irrimediabilmente malata. Ortega y Gasset aveva
portato dalla Germania (non da Parigi) e dall’ambiente fenomenologico il
senso drammatico di un’Europa ideale, impregnato di sentimenti di rinascita
e di riforma. Liberta, apertura al mondo, promessa di una vera vita dello
spirito furono la sostanza dell'ideale orteghiano di Europa, il cui carattere
utopico non poteva che provocare un doloroso senso di fallimento e di
mancanza in una Spagna messa di fronte alle atroci lezioni della Prima
Guerra Mondiale.

Maria Zambrano partecipa attivamente alla lotta per la repubblica e
prende su di sé la tragedia della guerra civile spagnola (forse incontrando
fuggevolmente a Valencia Simone Weil nel suo breve tentativo di unirsi alla
colonna internazionale comandata dall’anarchico Durruti). Cosi la filosofa

rievoca lo spirito della sua generazione:

E allora, al fondo del loro entusiasmo, si apriva un abisso di disperazione, quando
vedevano l'allontanamento della Spagna dalla vita internazionale [...] Nessuno
credeva al Tramonto dell’Occidente, che avevano letto come un libro ‘divertente’,
[...] al contrario, credevano che ’'Europa fosse in un momento di crescita, a
condizione di trovare, traendola dal piu profondo della sua sostanza, la propria e
originale soluzione al conflitto tra liberalismo e socializzazione e di superare le
nazionalita, senza distruggerle; [...] L’Europa doveva anche intraprendere il suo
viaggio agli inferi, nelle loro profondita; affinché nessuno dovesse rimanere
senza parola o voce, affinché la storia si facesse fluente e ampia, una culla per
tuttl (Zambrano 1989b, 149-150).

Uno sguardo di questo tipo, in cui l'entusiasmo € pronto a cadere
nell’angoscia, maturo nel contesto di una circostanza in cui, come in molte
esistenze femminili, la storia incrocia direttamente I'esistenza personale, la
vita, gli amori, 1 dolori.

Questa circostanza e l'esilio, I'esperienza che incise cosi profondamente
sulla vita di Maria Zambrano da improntare tutto il suo pensiero. Figlia di un

padre socialista, la filosofa rientro precipitosamente nel 1937 in Spagna dal
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Cile, dove si era trasferita con il marito diplomatico, quando ormai le sorti
della guerra civile erano segnate. Nel gennaio del 1939 passa la frontiera
spagnola e inizia un esilio che durera 45 anni, la portera in Messico, a Cuba,
a Porto Rico, a Parigi, a Roma e in Svizzera, e si protrarra oltre la morte di

Franco fino al 1984.

“Per me, visto da questo sguardo del ritorno, I'esilio che mi € toccato vivere &
essenziale. Io non concepisco la mia vita senza 'esilio; esso & stato come la mia
patria o come una dimensione di una patria sconosciuta, ma che, una volta
conosciuta, diventa irrinunciabile” (Zambrano 1961, 65-70).

L’esilio e l'esperienza atroce della simultanea perdita della patria, la
Spagna, e della perdita del’Europa. Di qui nascera la paradossale riflessione
sull’ «esilio come patria». Il “dolore di Spagna” (Ortega) va insieme al «dolore
d’Europa». Cosi Maria Zambrano da Cuba, nel 1940, si volge all’ «agonia
dell’Europa», dedicando il libro che portera questo titolo “a mia madre, nel

cuore dell’Europa”.

E impossibile che un europeo parli oggi dell’Europa, o forse di nessuna cosa,
senza che ne risulti una specie di confessione e persino un pianto. Confessione,
almeno e pianto hanno un che di cuore che scoppia [...] Europa ¢ il luogo dove
oggil esplode quel cuore del mondo, al punto che potremmo confonderla con esso,
credere che in essa si trovino quelle viscere dolenti e sanguinose che di quando
in quando lasciano vedere le loro profondita (Zambrano 1988, 45).

L’esilio diventa 1l vero specchio della storia europea e dei suoi terribili dark
times. Con spaventosa nettezza si spalanca infatti una frattura, una specie di
buco nero, un’«<immensita» (Zambrano 1989a, 8) che inghiotte confini politici
e geografici, regimi e regole di cittadinanza. L’esilio mette in gioco il luogo
della nascita, delle amicizie, della formazione intellettuale e ne rivela I'intima
fragilita nell’orizzonte di una profonda e radicale crisi della tradizione
culturale e politica europea. Come Hannah Arendt e Simone Weil, Zambrano
¢ una donna di eccellente cultura innanzitutto classica, pubblica nei paesi piu
diversi, alimentando I'andirivieni di lingue con la linfa della lingua spagnola,
una lingua viva perché non coincidente alla lettera con una lingua nazionale,

ma ricreata ogni volta da un’eccedenza, da un resto che non viene mai
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esaurito, che transita e da profondita a lingue differenti che cosi possono
entrare in relazione le une con le altre.

L’esperienza dell’esilio € dunque l'esperienza della crisi e dell’agonia
dell’Europa, travolta dalla piu tragica e devastante distruzione delle sue
origini: Atene, Gerusalemme, Roma, le fonti giudaico-cristiane dello spirito
europeo, la filosofia e la polis greca, la civilta giuridica romana, 'umanesimo
rinascimentale e I'Illuminismo. Ma non ¢é solo questo. Maria Zambrano
progetto un libro sull’esilio che non fu mai scritto. Il suo sforzo doloroso di
rendere comunicabile e condivisibile una condizione di totale estraneita e
solitudine deriva dalla volonta di sottrarsi alla disperante diagnosi della
decadenza e della fine di un mondo, ma anche alla proiezione in un paradiso
passato o in futuro utopico. Maria Zambrano guarda alla catastrofe europea
nell’ottica di una ricostruzione che rifiuta di nutrirsi di illusioni, nutrendo
una speranza che “non spera nulla, [...] si alimenta della propria incertezza”
(Zambrano 2004, 127), ma vuole andare alle radici della possibile convivenza
di patrie diverse. La filosofa combatte contro il pericolo che lo spirito e la
tradizione europea siriducano a spettro vagante, ben sapendo come gli spettri
e 1 fantasmi possano sempre ritornare nella forma di incubi o di ossessioni o
semplicemente di ospiti non desiderati.

Si capisce cosi il senso dell’affermazione paradossale: “amo il mio esilio”
(Zambrano 1989c, 3). Maria Zambrano combatte contro I'invito a tornare in
patria rivolto agli esiliati dagli ex combattenti antifranchisti rimasti in
Spagna. In tale invito la filosofa legge il desiderio di cancellare il passato, di
fare dell’esperienza dell’esilio qualcosa di irreale, una specie di brutto sogno.
Interrogandosi sull’esilio nell'ultimo testo pubblicato in vita, Los
bienaventurados, essa distingue l'esiliato dal rifugiato e dallo sradicato
(Zambrano 2004). L’esiliato non rivendica, come il rifugiato, alcun diritto a
essere accolto in una nuova comunita politica, né, come lo sradicato, vive
continuamente la pena dell’espulsione. L’esiliato ha raggiunto la nudita

dell’esistenza umana, una sorta di punto zero, di massimo abbandono senza
9 b
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riparo, legittimazione e garanzia. L’esiliato fa comparire I'ombra
dell’estraneita dell'umano. Anche sotto lo sguardo di tutti rimane un
clandestino, inghiottito nei bassifondi della convivenza. La sua vita si affaccia
come quella di un fantasma all’orizzonte dei beni e dell’efficienza del mondo
metropolitano. Dal punto zero della massima perdita di sé, senza
appartenenza a una comunita e ai margini della storia, ha origine tuttavia
una rivelazione delle radici profonde, spesso violente, di ogni appartenenza e
di ogni comunita.

Durante l'esilio che la porto anche in America Latina, Maria Zambrano
riscopre in quel paesi le “viscere” (entrarnas) perdute della storia di Spagna,
In quanto essi sono storicamente “figli” della “madre” Europa e quindi non
possono essere considerati “estranei”, bensi “entranos” (Zambrano 1989b,
251). L’esperienza dell’esilio fa di Zambrano la testimone diretta e la
protagonista dell’andirivieni tra culture proprio dell’Europa, che estende i
suoi confini al’America Latina e ai bordi africani del Mediterraneo. L’esiliato
occupa una posizione privilegiata non solo rispetto agli spagnoli che hanno
vissuto la “follia” della guerra civile e I'impotente nostalgia del passato
durante la sottomissione al regime franchista, ma anche rispetto agli europei,
che vivono un’ininterrotta storia tragica. L’orizzonte sconfinato del non luogo
in cui vive l'esiliato gli permette di osservare la realta a distanza. Senza
frontiere e senza miraggi, il deserto in cui vive lo costringe ad aderire alla
realta dei fatti e ad acquisire una coscienza della cruda attualita della storia.
L’esiliato € dunque un fantasma, ma in quanto tale paradossalmente diventa
portatore di realta storiche non realizzate. Invece di cancellare le realta
storiche che risultano scomode per paura che le tragedie del passato possano
ripetersi, avverte Zambrano, bisogna fare in modo che il “passato non passato”
si consumi lasciando che il fantasma che ne fa le veci lo salvi dall’'oblio e ne
racconti la verita. Installato in una zona d’ ombra, I'esiliato parla delle radici
della vita in comune. La comprensione dell’Europa come realta che si e

costituita in seguito a processi di fusione e di sedimentazione di culture
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nordiche e meridionali, orientali e occidentali fa dell’esiliato una figura del
transito e dello scambio per 1 quali € naturale usare 'immagine della spola,
che rinvia alla pratica del filare e del tessere. La situazione dell’esilio consente
di vivere intensamente la condizione precaria di chi si trova sempre in
movimento tra andare e venire, attraversa i confini, apre porte e in alcuni casi
si ferma sulla soglia, fungendo da tramite, da mediatore. Il suo € un
drammatico risveglio dal sogno, una perpetua insonnia che gli permette di
riacquistare la coscienza e con essa la liberta di accedere a verita storiche e
esistenziali che altrimenti rimarrebbero nascoste. Figura dell’alterita,
Pesiliato incarna la necessita di allontanarsi dalle proprie radici, in un certo
senso di avere radici in aria, per approfondire la comprensione di che cosa
significhi creare una societa umana. L’espatrio dell’esiliato crea quindi una
“patria” e dischiude un'immagine non convenzionale dell’Europa, I'unica che

con coraggio e senso tragico Maria Zambrano ritiene possa essere ritrovata.

2. L’importanza etica e politica di una visione tragica della

storia

Di quale storia l'esiliato, messo ai margini, ridotto a figura spettrale,
diventa coscienza? Della storia tragica dell’Europa. Tra il 1940 e il 1945
nascono 1 saggi sulla tragedia del fascismo e sulla guerra in Europa raccolti
in La agonia de Europa (Zambrano 1988). Inizia anche la gestazione di scritti
in cul appare sempre piu evidente il legame tra I'esperienza della storia e la
visione filosofica zambraniana della vita come trasformazione e movimento.
Sitratta in particolare di La tumba de Antigone (Zambrano 1986) e di Persona
y democracia (Zambrano 1996) in cuil s’intrecciano diversi e contrastanti
profili della storia come vita: la storia “sacrificale” e la storia “tragica”, la
storia “apocrifa” e la storia “vera”. Aggettivi che si tendono tra un polo
drammatico, violento e distruttivo e un polo di autenticita. Non si tratta
semplicemente di un contrasto tra positivo e negativo: la storia e “alba

permanente”’, “aurora ripetuta e mail pienamente riuscita, protesa verso il
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futuro” (Zambrano 1996, 34, 29). Un profondo e originale pensiero sulla storia
d’Europa si sviluppa cosi dal tema dell’esiliato e delle sue controfigure, gli
esseri che patiscono la storia, vengono sacrificati sui suoi crudeli altari oppure
la vivono come incubo o folle sogno popolato da mostri.

Il grandioso affresco di Zambrano potrebbe intitolarsi Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fiir das Leben (Nietzsche 2018). Di grande rilievo ¢
I'intento di fornire un “tentativo di guida attraverso la situazione storica
attuale” (Zambrano 1996, 18). Il genere della guida (Zambrano 1989a, 50-70)
riveste grande importanza per la filosofa e in particolare la sua fonte, Mose
Maimonide, ¢ del tutto pertinente nel caso della storia perché si tratta di
offrire una guida agli esseri perplessi e confusi, ossia di cercare “un’etica della
storia o [...] una storia da vivere in modo etico” (Zambrano 1996, 24). Il che
riporta allo stretto legame tra la storia e la speranza, ossia il destino
dell'umano.

Una guida per 1 perplessi mette innanzitutto in luce il fatto che la forza
della negazione opera, soprattutto nella storia europea, attraverso il suo
contrario, leccesso dell’affermazione, ossia attraverso Iidolatria e
Passolutizzazione, il guardare troppo fissamente qualcosa, togliendogli
lombra, 'elemento di relativita e di imperfezione umana che corrisponde al
suo divenire nel tempo. L’eccesso che sta alla base della storia europea é
quello della volonta, la frenesia di creazione dell'uomo europeo, il suo voler
assolutamente fare la storia.

La chiave della violenza storica, del potere e dei suoi incubi € pertanto
Passolutismo, la pretesa dell'uomo di divinizzare il proprio essere e il proprio
operato, di essere padrone di un’unica realta sottratta al tempo e al

mutamento.
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L’assolutismo ¢ un’immagine della creazione, ma al contrario. Creando, fa il
nulla. Annulla 1l passato e nasconde il futuro. Un vero e proprio nodo che si vuole
fare nel tempo. Per questo € un inferno” (Zambrano 1996, 104).

La tragedia della storia si gioca per Maria Zambrano nel fatto che la
“passione di esistere” si trasforma in volonta di essere e la “trascendenza”, la
tensione insopprimibile all’oltrepassamento, si trasforma in fare prometeico,
che vuole emulare la creazione divina. La storia perde cosi contatto con la
realta della vita e nell’Europa moderna diventa un fare che non conosce piu
il patire.

La storia esige infatti un sacrificio senza fine. Il sacrificio richiama la
vittima, ma anche I'idolo che pretende di essere adorato e esige una devozione
assoluta, ponendosi come “immagine distorta del divino”, suo usurpatore
(Zambrano 1996, 44-45). Ecco perché ben presto I'idolo viene rovesciato dagli
altari, diventa vittima, mentre le vittime di prima diventano idoli. Il sacrificio
comporta un meccanismo d’inversione legato al suo tratto di rappresentazione
teatrale, di finzione: ci0 che viene negato e distrutto rivela paradossalmente
1l suo valore attraverso questa forma di annullamento. L'intrinseca tragicita
della storia, a cui allude 1l sacrificio, attiene a una messa in scena perversa e
ripetitiva, piena di maschere e di personaggi tragici, in cui la realta vivente
viene messa in estremo pericolo e consente un’unica possibilita di esistenza,
vivere nel proprio inferno, gemendo e soffrendo.

Queste considerazioni hanno un legame diretto con la democrazia, forma
di governo e di convivenza che per Zambrano € simbolo della liberazione e
dissoluzione di ogni assolutismo in quanto sensibile alla molteplicita, alle
differenze e al cambiamento, al movimento della realta. Anche la democrazia
tuttavia (e 1l riferimento di pagine scritte intorno al 1956 non puo che essere

ail totalitarismi)

si afferma nella sua negazione, nella sua deformazione, nel suo travisamento,
nella sua caricatura, nel suo andare a tentoni tra la figura dell’accusato e del
giudice che ¢ il primo a indicare chi le ¢ ostile (Zambrano 1996, 186).
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L’«nferno della democrazia» € la sua storia, la sua realta, il suo modo di
esistere da straniera, «fantasma che si presenta invocato anche da chi ne
subisce le offese; € quell’ospite di cui si parla persino dove € passato solo una
volta in tutta fretta, e anche dove non € mai stato invitato» (Zambrano 1996,
186).

Ma cosa vuol dire esattamente questa realta, la democrazia, che esiste solo
1n contraddizione con se stessa? La democrazia € impossibile, € uno “spettro”,
come Marx, come il messianismo (Derrida 1993)? Non esattamente. La realta
della democrazia, come ogni realta che non é solo storica, ma anche ¢ dotata
di valore, non viene distrutta dalla negazione, perché ¢ ancora incompiuta,
non si € ancora realizzata, e di la da venire. La negazione ne rappresenta uno
del movimenti vitali, per quanto particolarmente rischioso.

La tragicita della storia risulta dunque da una duplice dimensione, dal suo
lato negativo e distruttore e da quello vitale. Lo dimostra la rappresentazione
del nazismo come inabissamento o stagione all'inferno della democrazia. Sia
pure indirettamente, le pagine scritte da Maria Zambrano nell’epoca di
un’Europa divisa tra regimi che si proclamavano alfieri della liberta e regimi
comunisti che promettevano la liberazione futura dallo sfruttamento
capitalistico, fanno pensare anche alle eccessive esaltazioni o visioni
trionfalistiche della stessa democrazia, che rischiano di produrre lo stesso

effetto di negazione:

Possiamo far sprofondare la realta, quella nostra, nel suo inferno o nei suoi
inferni. E possiamo affermarla in maniera cosi semplice e totale da renderla
paradisiaca. Quello che ancora continua a essere piu facile per I'uomo € costruire
inferni o inventare paradisi (Zambrano 1996, 191).

La tragicita della storia opera in effetti attraverso una vorticosa
1mplicazione di sprofondamento e elevazione, inferno e paradiso, tormento e
estasi. S1 spiega cosl perché la storia spesso si rinchiuda e soffochi nel
labirinto del suo stesso movimento, si attorcigli su sé stessa, aggrovigli la
molteplicita dei propri percorsi e delle proprie forme. Il nazismo, per esempio,

seppe collegare gruppi sociali esclusi dal potere, disoccupati, piccoli borghesi
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proletarizzati, intellettuali senza status accomunati dal risentimento.
L’ideologia nazista fu pertanto maestra di inversioni: nobilito quanto c’era di
servile in quegli individui, fece degli spossessati dei posseduti da sacri furori,
trasformo l'annosa umiliazione in estasi, espresse il culto della morte
attraverso I'affermazione di valori vitali. Vittime del loro talento, gli adulatori
delle masse ne furono infine soggiogati (Zambrano 1996, 187-190).

Maria Zambrano sta guardando alla storia europea e alla sua scena di
rivoluzioni e di totalitarismi. In questa luce, il problema o la “malattia”
dell’Europa si rivela quello dell’'utopia politica e quindi del ruolo
dell'intellettuale, del poeta, del filosofo, delle figure che su una scena siffatta
sono diventate personaggi da tragedia o da commedia: il rivoluzionario, lo
sconfitto, la mosca cocchiera, il traditore, lo spergiuro. La tragedia della storia
e¢ dunque piena di controfigure dell’esiliato, in cui viene meno un profilo
essenziale dell'umano, la solitudine e la mancanza, la dolorosa accettazione
dell'incompiutezza della condizione umana.

Con grande sagacia psicologica Maria Zambrano ritrae figure bloccate o
eccessive, stati di perplessita e confusione, simbolo della ridondanza
sovreccitata della vita moderna. Rivoluzionari e poeti, esseri abbandonati o al
margine della vita sociale non sono certo in armonia con la storia: essi ne
possono diventare gli autori violenti, in realta 1 profanatori, 1 drastici
detrattori, 1 fuggiaschi o le vittime. A differenza pero dei tristi o ridicoli
personaggi addobbati dei simboli del potere, essi aiutano a scorgere cio che
glace prigioniero o abbandonato, aiutano a fare “la storia delle azioni piu
intime, del sogni piu segreti che costituiscono gli eventi storici” (Zambrano
1996, 76).

Particolarmente significativa €& la condizione dei poeti moderni
postromantici (Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud), degli “uomini del
sottosuolo” afflitti dalla maledizione dell’originalita, “vittime allucinate e in
costante delirio, perseguitate dai rimorsi di delitti che non hanno commesso

né potrebbero commettere; dominate dalla vertigine della loro infinitudine,
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ebbre delle possibilita” (Zambrano 1995b, 103). Nei poeti maledetti emerge
molto bene la compressione di abbozzi, progetti, speranze, nostalgie che tanta
parte hanno nell’esistenza umana. Essi hanno patito il dramma
dell'intellettuale europeo con l'inettitudine o la condanna a non vivere, con il
consumarsi della vocazione poetica o esistenziale per troppa combustione.
Colpisce in particolare laffinita tra quelle figure maledette e Iidiota
dostoevskjiano. Secondo un ardito procedimento che caratterizza le sue tesi
filosofiche, Maria Zambrano rovescia le superbe e pacate elevatezze della
filosofia classica in esperienze di delirio e di bassifondi. Antigone nella tomba
compie all'inverso, sprofondando nell’'oscuro, il cammino del filosofo che esce
dalla caverna platonica per vedere la luce del vero (Zambrano 1986). Allo
stesso modo, l'idiota zambraniano, svuotato dell’enfasi profetica e della
passione del cuore che si ritrova in Dostoevskji, rappresenta il contraltare del
cogito che non ha altra certezza all'infuori di sé stesso. L'idiota infatti vive in
uno stadio prenatale dell’io (Zambrano 1965, 175-191). Come se la tragedia
dell'intellettuale europeo, a partire dalla seconda meta dell’800, fosse stata
quella di rimanere “larve, embrioni, esseri morti durante la crescita. Come
incapaci di sopportare una sola delle trasformazioni che la vita esige per
arrivare alla sua fine” (Zambrano 1995b, 101). Asfissiati e perseguitati, non
dai loro peccati, ma dall’eccessiva pienezza del loro spazio interiore,
adolescent1 soffocati dall’eccesso di liberta, creature eternamente allo stato
nascente, dotate di un’esistenza rimasta in sospeso, essi non hanno trovato
posto da nessuna parte.

Emerge a questo punto la complessita della concezione della speranza di
Maria Zambrano. Essa € un movimento essenziale dell’anima, il suo ritmo, il
suo respiro, ma ¢ esposta al pericolo dello squilibrio, dell’accelerazione
improvvisa o dell’arresto. La speranza e la dimensione di incompiutezza
dell’essere umano, il margine che prolunga la mera realta di fatto e in quanto

tale € uno specchio fondamentale per registrare la tensione verso il futuro, la
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capacita creativa e la qualita umana delle societa, delle epoche e degli stessi
regimi politici.

La speranza non deve pero tendere a un raggiungimento, ma deve restare
fede/fedelta/affidamento al vuoto che é lo spazio dell’assoluto, chiamato con
piu nomi: Giustizia, Nuova Legge, Amore. Le sue radici affondano infatti nella
dimensione originaria di fiducia, che € la capacita della vita, nel momento in
cul oltrepassa se stessa e si trasforma, di aprirsi e abbandonarsi a altro, di
accettare cio che sta oltre.

Siamo arrivati al cuore della tragedia della storia umana, in particolare di
quella moderna e occidentale. Essa consiste nell’aver alterato il rapporto tra
assoluto e relativo, storico e non storico, nell’aver preteso di rendere reale,
effettiva, I'idealita costitutiva dello spirito europeo, da Platone a Agostino. La
secolarizzazione, la morte di Dio divorano lo spazio dell’assoluto, pur
continuando a nutrirsene, cercando di esaurirne lo spazio con lattivita
umana. L’utopia, 'edificazione di un mondo ideale usa il tempo come velocita,
accelerazione, poggia sul mito della perfettibilita umana e di conseguenza non
accetta I'affidamento al futuro di un essere incompiuto come 'uomo, che soffre
dell’anelito che lo porta a valicare 1 suoi limiti. L'utopia ferma e abolisce 1l
tempo pretendendo di costruire su questa terra ’assoluto, cancellando ’abisso
che separa il mondo umano dallidea della giustizia, dell’amore. Il mito
dell’eta dell’'oro, che ferma e raggruma la storia, irrigidendola in una
perfezione raggiunta fin dall'inizio, € il contraltare della caratteristica
fondamentale della condizione umana, quella di esseri che, nascendo, danno
Inizio a una vicenda 1 cul esiti sono imprevedibili. Ecco perché dal sogno o
dall'incubo della storia occorre liberarsi non attraverso la rivoluzione, bensi
attraverso il risveglio, riprendendo contatto con la realta.

La descrizione della storia proposta da Maria Zambrano ha creato una
scena di inferno e di paradiso, di maschere, di personaggi da tragedia
impegnati in un tentativo senza esito di padroneggiarne la vera sostanza, la

vita nella sua realta radicale di lacerazione, di vuoto e insieme di
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fondamentale ambiguita e stato di sospensione: indecisa tra la nascita e la
morte, ma pur sempre in cammino, mutevole, in bilico nel suo passaggio
attraverso il tempo. La storia mette pertanto in gioco I’essere umano nelle sue
inquietudini e nei suoi deliri, nel rapporto sofferente con il proprio essere
incompiuto e anelante, nella difficile ricerca della misura che gli consenta,
non di realizzare il suo sogno, ma di custodirne le sorgenti.

Si capisce dunque che la storia &€ questione di sapere e di conoscere cio che
s1 vive, di riconoscere lo sconosciuto che giace al fondo di ogni individuo. Se
essa € un viaggio o una “stagione all'inferno” (Rimbaud), occorre ripercorrerne
le stazioni, gli sconforti e le disperazioni, le cadute e le vertigini, sprofondare
nelle sue “viscere” (entrarias). Occorre trasformarsi da rivoluzionario, da
sconfitto, da vittima passiva, da spergiuro o da traditore nel condannato,
nell’abbandonato e nello sconosciuto, in una parola, nell”altro” per eccellenza
di cui e figura l'esiliato.

Questo orizzonte si costruisce nella filosofa spagnola intorno al tema
dell'umanizzazione della storia e del suo diventare da storia tragica storia
etica all'insegna di un diverso rapporto con l'ideale, 'assoluto. Emergono cosi
le figure chiave di una nuova convivenza: la “persona”, la “partecipazione”
creativa al patrimonio ideale di cio che e accaduto, anche sotto il profilo del
suo breve compiersi e della sua sconfitta, la relazione vivente con cio che e
vero e giusto, e la democrazia come ordine musicale. (Zambrano 1996, 65-92).
La persona e la vera incarnazione dell'umano e geme oppressa dal peso del
“personaggio”’, di chi recita una parte nel teatro della storia. Essa rappresenta
'immagine ideale, non ancora compiuta dell'umano, il prolungamento
utopico-ideale di cio che ognuno e. La persona e la vera forza di contrasto che
I'individuo puo esercitare sulla storia, pur restandone immerso, in virtu di un
fondo, di una “misura incorruttibile” che costituisce la radice dell’anima.
D’altra parte, essa corrisponde a un rapporto non piu tragico e lacerato con il

tempo, a un movimento, la danza, libero e ampio di attraversamento del
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tempo, che si1 identifica con l'esperienza di un presente mobile e di una
democrazia intesa come coro di voci, molteplicita da armonizzare.

Il “sono qui, eccomi” — la “parola del ritorno” che introduce le ultime
edizioni degli scritti zambraniani — allude a una creativita esistenziale
inestinguibile, affondata nel centro piu oscuro e ignoto dell’essere e capace di
instaurare una relazione vivente con cio che nella storia fa ostacolo. Si tratta
di un’energia di visione legata allimmagine della persona umana che si
manifesta sempre di nuovo nel tornare a essere “qui”’, a esserci, a essere
presente, nell’accettare di ricominciare a nascere dopo tante morti, come &
avvenuto per Zambrano al suo ritorno in Spagna dall’esilio.

La societa in cul non solo € permesso, ma richiesto di essere persona ¢ la
democrazia: una democrazia che non € ideale né utopia, ma realta che si
indirizza non al popolo, ma alla persona. Quest’ultima, entrando in
costellazione con la democrazia, la apre infatti verso quanto in essa c’¢ di non
realizzato (Zambrano 1996, 159-160).

L’esito della riflessione di Maria Zambrano sulla storia prospetta la
trasformazione della drammatica condizione della vita umana in libero senso
della molteplicita e delle differenze. La sensibilita tragica, l'attenzione
dedicata alle viscere della storia, la realta attribuita ai movimenti di perdita
e di sacrificio che sono coessenziali alla vita, mira a suggerire una forma di
paziente lavoro nel tempo per fluidificare e creare un ordine musicale, non
architettonico, nella vita storica e sociale. E un esito lieve e abbastanza
1mprevisto di una diagnosi tanto lucida della negativita storica: € una forma
di “etica in cammino”, intesa come “duplice fedelta all’assoluto e alla

relativita” (Zambrano 1996,192).
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3. Ritrovare ’Europa perduta

Che cosa dunque dell’Europa deve o puo rinascere? Il vivere progettando
ha fatto dell’europeo una creatura abitante di un altro mondo, e della storia
europea una storia di utopie impossibili e di monumenti funerari delle
speranze. La storia europea, sanguinosa e disseminata di catastrofi, nella sua
irrequietezza mostra agli occhi della pensatrice spagnola l'impossibile
progetto di realizzare la citta di Dio in terra. Le tracce di un ritrovamento
dell’Europa perduta, di una sua rifondazione e rinascita vanno cercate in una
democrazia che sia “regime dell'unita della molteplicita, e pertanto del
riconoscimento di tutte le diversita, di tutte le situazioni piu differenti”
(Zambrano 1996, 193). In questa prospettiva, diventa necessario scoprire
altre fonti dello spirito europeo, che non siano il mito del progresso e della
ragione strumentale. Per Zambrano esse si trovano sulle sponde africane del
Mediterraneo, nella saggezza africana dotata della “cura del cuore” e ancora
viva nell’epoca in cui Agostino e Seneca viaggiavano con naturalezza tra il
centro e la periferia dell'Impero. In Agostino in particolare la filosofa ravvisa
la nascita della cultura europea, in quanto la sua vita, resa trasparente nelle
Confessioni, offre il transito dal mondo antico a quello moderno. Si tratta di
un’uscita dalla crisi in cui la filosofia greca e il potere romano muoiono per
sopravvivere in un’altra forma, nella nuova cultura che si chiamera Europa e
che portera con sé le stigmate di un nuovo tipo di uomo capace di vivere di
speranza e di disperazione, di ragione e di deliri, di agonie e di ricerca.
Attraverso le vicende della fede cristiana, del Dio creatore imitato da chi
pretendera di “fare” la storia, ma che e anche il Dio della misericordia, I'uomo
europeo si rivelera doppio, in quanto porta un altro dentro di sé, diviso tra la
sua parte in ombra, la controparte ostinata del suo progetto, e quella della

speranza, che non si esaurisce mai in nessuno dei suoi atti. Di qui
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[...] 1l tono drammatico e anche la ricchezza immensa della vita europea, cio che
faceva si che avesse sempre quel clima talvolta troppo teso, intollerabile. Quando
s1 parla con un europeo, si parla con un conflitto, con qualcuno che darebbe la
vita per vivere, che si cancella e si ridisegna sempre (Zambrano 1988, 120).

L’elemento piu eretico, persino “barbaro”, dato alla luce dal cristiano
Agostino e il cuore umano, una “cavita oscura” anticlassica venuta a nutrire
I'Europa avvicinandola alla saggezza dell’Africa, “dimenticata balia
“del’Europa. Qui ha origine la malattia europea, la stanchezza di vivere in
una costante tensione che diventa la caricatura della sua intima speranza e
sl traveste in pragmatico bisogno di successo immediato, in distruzione di
qualsiasi orizzonte ideale affinche tutto sia a portata di mano, in ebbrezza che
fa dimenticare 'ineluttabile distanza tra la citta di Dio, sempre all’orizzonte,
e quella terrena, sempre in edificazione, nonché la differenza tra 1'uomo
concreto e il sempre nascente “uomo nuovo’. “Stanchezza della lucidita e
dell’amore per 'impossibile, e abbandono del sapere piu peculiare dell'uomo
europeo: il saper vivere nel fallimento” (Zambrano 1988, 103).

Possono queste parole, che chiamano a una visione contrastata della storia
dell’Europa, del suo ripetuto disastro e della sua inesausta tensione ideale,
parlare a chi vede ormai sfumare la tragedia delle catastrofi del ‘900 in
meschine commedie? Importante & notare che la sensibilita tragica di Maria
Zambrano pone laccento soprattutto sulla fragilita e provvisorieta
dell’Europa, sul suo essere stata un tessuto di relazioni in cui ciascuno era
attore a titolo diverso e per motivi anche divergenti dai ruoli e dalle
appartenenze che lo fissavano ad altre comunita familiari, etniche, religiose.
Si tratta di una dimensione che potrebbe essere tenuta in conto ancora oggi,
quella di un incessante cambiamento che garantisce la persistenza di una
molteplicita di forme di vita, attraverso distruzioni (cio che la filosofa chiama
“nascita sprecata”) e ricostruzioni: Si tratta di un movimento vitale molto
concreto, che non ¢ altro che 1l “passo breve della storia in mezzo al ritmo dei
grandi eventi”. “Metodo e cambiamento; fluire incessante di fragili forme e

gesti su uno sfondo sempre piu oscuro, ma invulnerabile” (Zambrano 1988,
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125): la dolorosa lucidita al cospetto di una molteplicita, tanto ampia e
tollerante da sopportare perfino la contraddizione, diventa, per chi & rimasto
senza appigli, 'appello a uno sforzo di verita e di realismo.

Tornando alla “patria” con le radici in aria che si rivela all’esiliato, risulta
ormai chiaro che essa implica apprendere la lezione dei conflitti della patria
storica e esplorare le contraddizioni altrove. Le riflessioni di Zambrano non
fanno pensare a un ideale astratto, bensi a un’identita europea prodotta dalle
pratiche intellettuali e esistenziali di coloro che riescono a scrivere e a pensare
in un orizzonte globale partendo dai conflitti e dai dilemmi di una parte
dell’Europa, assumendo la responsabilita della propria posizione eccentrica
rispetto all’Est e all’Ovest, nonché al Nord e al Sud convenzionali. Maria
Zambrano non fu mai un’intellettuale cosmopolita rootless, come gia all’epoca
del suo lungo esilio le fu rimproverato e come oggi vengono stigmatizzati gli
europeisti dai fautori di un patriottismo nazionale. La sua radice fu ’Europa,
lo spazio di un’eredita culturale condivisa che per molti anni non solo la porto
a varcare fisicamente 1 confini da esiliata, ma anche a con oltrepassarli con
I'immaginazione, scrivendo e pensando in termini universalistici. Al suo
ritorno in Spagna, Maria Zambrano riprende tuttavia le sue radici di
intellettuale spagnola, aggiungendole a quelle che affondano nei paesi
dell’esilio e indicando con tale oscillazione tra centro e periferia che i confini
dell’Europa non sono quelli fisici, bensi quelli di processi e crisi transnazionali
che modellano 1l pensiero europeo. Il pensiero e 1 pensatori sono
transnazionali e le reti della loro attivita, le loro amicizie, incontri, scambi,
contattli sono cruciali per un collegamento di realta regionali, nazionali e

globali. E tempo di riflettere sulla lezione di Maria Zambrano.
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