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Calvino’s posthumous collection of tales, The five senses, is analyzed with an
emphasis on closeness to KEuropean epistemological and philosophical
experiences. The little system of the short stories is related to Michel Serres book
“Les cing sens” (1985): We don’t know if Calvino read it, but the topics addressed
in this essay, namely the complexity of sensitive experience and the epistemology
of living beings, belong to a cultural environment familiar to Calvino.
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1. Lo sfondo dei racconti: un ambiente di pensiero

In questo intervento, prendero in esame la raccolta postuma di racconti 1
cinque sensi (1986), prendendo avvio da qualche riflessione sulla vicinanza di
Italo Calvino alle esperienze letterarie e filosofico-epistemologiche europee
della seconda meta del Novecento, e in particolari francesi. Vedremo che
anche lispirazione fenomenologica di alcune pagine € mediata dalla
fenomenologia francese. Considerero dunque l'anima europea di alcuni
raccontl di Calvino, a partire in particolare dall’accostamento a un libro
dell’epistemologo Michel Serres dedicato ai cinque sensi, edito nel 1985, che
mi aiutera a far parlare filosoficamente 1l piccolo sistema dei racconti
calviniani.

Ho studiato la raccolta di racconti di Calvino! negli anni Ottanta, su

sollecitazione di Maria Corti, a cui avevo esposto la mia idea che la raccolta

1 1. Calvino, Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986. Citero dall’edizione dei Meridiani
Mondadori: Racconti per “I cinque sensi”, in Romanzi e racconti, Edizione diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994.

Materiali di Estetica — N. 6.2 : 2019, Pagina 72


mailto:silvana.borutti@unipv.it

Test1 Silvana Borutti

incompiuta contenesse una ricerca di rilievo filosofico, se pur involontarioZ2.
Di fatto questi racconti si propongono di costituire un piccolo sistema, di
esaurire cioe la costellazione dei cinque sensi. Una sfida e una specie di
contrappasso scritturale rispetto alla debolezza del suo corredo sensitivo,

suggerisce Calvino:

I1 mio problema scrivendo questo libro € che il mio olfatto non € molto sviluppato,
manco d’attenzione auditiva, non sono un buongustaio, la mia sensibilita tattile
¢ approssimativa, e sono miope. Per ognuno dei cinque sensi devo fare uno sforzo
che mi permetta di padroneggiare una gamma di sensazioni e sfumature. Non so
se cl riusciro, ma in questo caso come negli altri il mio scopo non é tanto quello
di far un libro quanto quello di cambiare me stesso, scopo che penso dovrebbe
essere quello d’ogni impresa umana.3?

La raccolta mi aveva interessato allora per il valore filosofico e conoscitivo,
piu che per il carattere di esercizio di stilet alla Raymond Queneau, che pure
e presente. Certamente Calvino era vicino alle esperienze letterarie del
gruppo Oulipo?® e alle ricerche descrittive di Francis Ponge®. Ma mi pare che
I'idea calviniana di letteratura sia da intendere non come esercizio puramente
metaletterario, ma semmail come esercizio conoscitivo’. Come dicevo, il mio
interesse specifico nacque nell’occasione di una conversazione con Maria Corti,

a cul parlai del libro dell’epistemologo Michel Serres dedicato ai cinque sensi,

2 S. Borutti, “Metafisica dei sensi e filosofia involontaria nell'ultimo Calvino”, Autografo, 10,
1987, pp. 3-18.

3 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, “Lettera internazionale”, 4/5, pp. 16-18

4 Sulla forma “esercizio” in rapporto con 'ambiente culturale di quegli anni, cfr. M. Belpoliti,
Settanta. Einaudi, Torino 2001, pp. 208-211.

5 Quuroir de littérature potentielle, fondato nel 1960 da Queneau e dal matematico Francois
Le Lionnais, che sperimentava tecniche di scrittura vincolata.

6 F. Ponge, Il partito preso delle cose (1942), trad. it. Einaudi, Torino 1979. Cfr. I. Calvino,
“Esattezza”, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano
1988, pp. 73-74.

7 A questo proposito, cfr. Belpoliti, Settanta, cit., pp. 108-116.
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edito nel 19858. Per quanto la stesura dei racconti sia precedente?, puo essere
rilevante anche un’influenza indiretta, legata a un ambiente di pensiero
europeo che Calvino conosceva e frequentava. Se non abbiamo evidenze che
Calvino abbia poi letto il libro di Serres, pubblicato nell’anno della sua morte,
tuttavia questo libro e espressione di un milieu culturale che gli era familiare.

Le “Note e notizie sui testi” nel vol. III dei Romanzi e raccontil® ci
informano che una cartellina grigia con lintestazione “I cinque sensi”
contiene, nella forma di materiale preparatorio, rinvii a Lucrezio (su cui
Serres ha scritto un interessante saggio)!!, all’epistemologo Prigogine, e al
contributo di Serres per il volume L’identité, che raccoglie interventi a un
seminario diretto da Claude Lévi-Strauss!2. Il saggio di Serres fa riferimento
a un modello epistemologico di analisi qualitativa delle varieta spaziali in cui
viviamo come corpi organici, culturali e sociali, e ipotizza che ogni cultura
costruisca modi precisi di connessione tra queste famiglie di spazi. Serres
esemplifica facendo riferimento a testi letterari, tra cui il ciclo dei Rougon-
Macquart di Zola, in cui ritrova come forma di unita una serie di emblemi
raccolti intorno a operatori di trasformazione spaziale, come “il ponte” e “il
pozzo”; il saggio si chiude con I'ipotesi che operatori sia di connessione sia di
fluttuazione e cambiamento di stato costituiscano le regole di unita profonda
del pensiero mitico e delle culture. Il tema delle forme culturali e mitiche di

connessione e di fluttuazione delle combinazioni ¢ probabilmente cio che ha

8 M. Serres, Les cing sens, Grasset, Paris1985. Il sottotitolo del libro di Serres, Philosophie
des corps mélés, rinvia a un progetto epistemologico che considera condizioni costitutive del
sapere scientifico la complessita della relazione soggetto-oggetto e Ilintrinseca
coappartenenza di uomini e enti naturali (cfr. G. Polizzi, Michel Serres. Per una filosofia dei
corpi miscelati, Liguori, Napoli 1990; A. Delco, Morfologie. Cinque studi su M. Serres. Franco
Angeli, Milano 1995).Torneremo piu avanti sulla vicinanza di alcuni temi calviniani a questa
prospettiva epistemologica.

9 Le “Note e notizie sui testi”, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Milanini (in Romanzi e
racconti, vol. III, cit., p. 1214), ci informano che Calvino ha lavorato ai Racconti per “I cinque
sensi”dal 1970 al 1984.

10 Ibidem, p. 1215.

11 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Minuit, Paris 1977.

12 M. Serres, “Discorso e percorso”, in C. Lévi-Strauss (a cura di), Lidentita (1977), trad. it.
Sellerio, Palermo 1980, pp. 25-49.

Materiali di Estetica — N. 6.2 : 2019, Pagina 74



Test1 Silvana Borutti

attirato l'attenzione di Calvino: € un tema che ricorre in alcuni racconti di
Palomar (1983)13.

Ne1 Racconti ¢’ sia un tema scritturale, un esercizio di stile che si mostra
nella lettura sinottica dei racconti, che costituiscono appunto un piccolo
sistema, sia il tema epistemologico-conoscitivo dell'indagine sulla complessita
dell’esperienza sensibile, di cui Calvino offre variazioni tra loro coerenti. Ea
questo proposito che e interessante [I'accostamento a Serres e
all’epistemologia francese della seconda meta del Novecento.

A partire dalla fine degli anni Cinquanta, Calvino si interroga sul problema
del rapporto soggetto-mondo inteso in senso non tanto ontologico, quanto
epistemologico: ¢ 1l tempo delle indagini di Foucault sulle epoche del sapere,
o epistemai,* e dell'interesse dell’epistemologia e della storia delle scienza per
le filiazioni dei concetti tra le epoche e per il discontinuismo in storia della
scienzal®; e l'epoca anche del modello dei paradigmi e della rivoluzione
scientifica di Kuhn!6é e del concetto di rottura epistemologica di Althusser!?,
della critica al divenire organizzato in modo armonico in una filosofia della
storia, e quindi della critica nei confronti dell’hegelismo e del sistema
totalizzante che riconduce la parte e la contingenza al significato del tutto, e
nei confronti dello storicismo.

Calvino era certamente esposto a questa temperie culturale. Credo tuttavia
che non si debba ragionare troppo sulla sua autocomprensione in quanto
autore di saggi critici; mi sembra invece preferibile cercare nei testi letterari
la realizzazione degli aspetti filosofici della sua prospettiva. Calvino e si
legato agli ambienti epistemologici e strutturalisti parigini, ma é un filosofo

involontario: non ama la filosofia, € anzi contrariato dai paradigmi filosofici,

13 1. Calvino, Palomar (1983), in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura
di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992, pp. 871-979.

14 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose (1966), trad. it. Rizzoli, Milano 1967.

15 Cfr. A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito (1957), trad. it. Feltrinelli, Milano
1988; G. Canguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris 1968, 19907,
16 Cfr. T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (19702), trad. it. Einaudi, Torino
1978.

17 Cfr. L. Althusser, Per Marx (1965), trad. it. Editori Riuniti, Roma, 1974.
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e soprattutto infastidito dalle opposizioni che sono alla base di molte
speculazioni, come idealismo/empirismo, corpo/spirito, soggetto/oggetto. Ama
piuttosto 1 temi strutturalisti e foucaultiani, e anche borgesiani: inventari,
archivi, labirinti, serie. Nei cinque racconti ci sono comunque riferimenti a
molti temi epistemologici dell’epoca, tra cui, come vedremo, 1 nuovi paradigmi
antiriduzionisti e anti-meccanicisti, e 1 nuovi modelli per le scienze dell’'uomo.

L’ispirazione dei racconti fa capo a percorsi plurali ricchi di aspetti
filosofici. Facendo riferimento a uno scritto di Calvino del 1959, Il mare
dell’oggettivital8, si puo dire che 1 racconti siano anche un percorso contro
loggettivazione e la reificazione che conseguono al pensare l'opposizione
soggetto-oggetto come forma irrigidita del rapporto col mondo. La scrittura
ha il compito di difendere il soggetto contro la minaccia che e 'oggettivita, che
possiamo pensare in termini che sappiamo noti a Calvino: I'in sé massiccio e
nauseante di Sartre, I'alluvione magmatica degli oggetti di Ponge, il dominio
della tecnica. Per Calvino, i piccoli poemi descrittivi di Ponge «rappresentano
1l miglior esempio d'una battaglia col linguaggio per farlo diventare il
linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto 'umano
che abbiamo investito nelle cose»!9. Si potrebbe dire: come salvarsi attraverso
la scrittura dagli aspetti di alterita del mondo: mondo che Calvino non chiama
piu natura, perché vuole abbandonare I'opposizione hegeliana tra natura e
storia.

La scrittura di Calvino, in particolare in questi racconti, ma gia in Palomar,
e descrizione, ma non nel senso neoempirista della trascrizione in un
protocollo scritturale di un evento sensibile: lo stile della descrizione rimanda
allorientamento fenomenologico e strutturalista di Calvino, orientamento che
produce I'idea di quel soggetto esemplare, paradigmatico, che ¢ Palomar: «In

ognuno di questi miei racconti [di Palomar] un personaggio pensa solo in base

18 I. Calvino, “Il mare dell’'oggettivita”, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Einaudi, Torino 1980, pp. 39-45.
19 I, Calvino, “Esattezza”, cit., pp. 73-74.
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a cio che vede»?0. Palomar e il soggetto che assume latteggiamento
fenomenologico: cioe l'arresto e l'attesa perplessa di fronte ai fenomeni,
I'epoche e la sospensione delle evidenze mondane, 'interruzione del rapporto
di familiarita col mondo, la disposizione alla sorpresa e a guardare le cose
come se fosse la prima volta, in una specie di infanzia della percezione, al fine
di far apparire le cose come “fenomeni” — le Sachen selbst di Husserl. Gli
esercizi di Palomar sono visivi: cercano ordini fluttuanti del mondo (liquidi in
movimento, onde, code che si muovono dal macellaio), ordini difficili da
afferrare, troppo vicini e sempre sotto gli occhi per essere visibili da subito.
Palomar cerca in fondo la forme nell’esperienza umana praticando una specie
di ascesi intramondana che privilegia il visibile.

Calvino sfiora in Palomar anche il tema linguistico-semantico della
vaghezza e il tema ontologico dell'indeterminatezza. Palomar cerca di pensare
un’entita concettuale (un prato) in un’instabile e in ultima analisi indecidibile
proliferazione di individui (i fili d’erba): quando quegli individui finiscono di
essere erbe e ci lasciano vedere il prato? Sembra cosi occuparsi del problema
filosofico della vaghezza delle espressioni linguistiche — se sia una questione
ontologica di indeterminatezza delle cose che ci sono, o una questione
cognitiva di difetto dei parlanti?! — ma riformula il problema nella forma
dell’esperienza sensoriale: attraverso i sensi, attraverso il corpo proprio, in
quanto luogo corporeo della nostra inerenza globale al mondo, facciamo
lesperienza dell'infinita fluttuazione dell'ordine e dellinstabilita degli
universi della comprensione. Un’attitudine epistemologica decisamente anti-
riduzionista, quella di Palomar: poiché il mondo non € ordinabile in insiemi
di oggetti con proprieta, al soggetto non resta che esporsi attraverso i sensi, e
fare 'esperienza dell'indefinito proliferare dei fenomeni.

Ma se il signor Palomar e grande osservatore visionario, o anche un

fenomenologo, che ha messo in parentesi 'ordine quotidiano e cerca di avere

20 I. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto”, cit., p. 18.
21 Su questi temi, cfr. P. van Inwagen, Material Beings. Cornell University Press, Ithaca (N.
Y.) 1990; T. Williamson, Vagueness, Routledge, London 1994.
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delle “visioni” (in senso fenomenologico, appunto), se 1 suoi esperimenti
mentali intorno ai modi di darsi delle datita sono essenzialmente visivi, 1
Palomar dei Racconti per “I cinque sensi” abbandonano la concentrazione sul
visivo, e risvegliano ad una ad una le possibilita sensibili e sensuali dell'uomo
— come se Calvino ci facesse passare dal vedere come atto in ultima analisi
mentale di Palomar, che trasforma il vedere in meditazioni intellettuali, alla
meditazione corporea dei Palomar dei racconti?2. Le esitazioni del nuovi
Palomar innescano una costellazione di forme di pensiero sensibile: c¢’e un
pensiero che odora, un pensiero che gusta, un pensiero che ascolta. 11 che
sembra suggerire: 1l mondo non e quello organizzato dal senso comune nella
forma di “cose”, ma quello allucinato attraverso I'odorato, il gusto, I'udito, 1l
tatto, la vista: 1 sensi come altrettante «possibilita di leggere la realta»23. «Se
un Nuovo Mondo venisse scoperto ora, lo sapremmo ‘vedere’ ?»24, Avremmo 1l
necessario corredo sensibile?

Non c’e¢ dubbio che nell’analisi dei sensi € in questione il pensiero, come se
Calvino facesse oggetto di invenzione narrativa quel lavorio continuo di
significati che e I'esperienza che si trasforma in sapere — quel movimento in
cui «un accidente [...] si fa sostanza»?5 (e di cui, segnala Calvino citando
Tommaseo in esergo al racconto Sapore Sapere, ¢’¢ un’eco etimologica nel
passaggio dal campo semantico del latino sapio all'italiano sapere)2¢- Ma
lattitudine analitica di Calvino, che indaga sul mondo di un individuo
concentrandosi su una forma del suo percepire, ha una qualita epistemologica
particolare. Nei racconti abbandona il privilegio della vista e della forma, e
adotta un rifiuto radicale dell’ordine geometrico del mondo pensato. Calvino

mantiene il carattere fenomenologico dell’approccio di Palomar, ma sembra

22 Cfr. M. Belpoliti, Locchio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, pp. 43-44.

23 «La scrittura fortemente concettuale di Calvino [...] non legge la realta attraverso
un’“ideologia” propria, ma legge la possibilita di leggere la realta» (ibidem, p. 34).

24 T, Calvino, “Com’era nuovo il Nuovo Mondo”, in Collezione di sabbia, Garzanti, Milano
1984, p. 15.

25 Lo scrive Giorgio Manganelli nel risvolto di copertina dell’edizione Garzanti dei racconti.

26 [ racconti per “I cinque sensi”, in Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 127.
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piuttosto ispirarsi all'idea di Serres dei sensi come échangeurs, shifters,
scambiatori: i1l sensibile non come percezione di forme pure e di
configurazioni, ma come luogo di scambio col mondo. 1 cinque sensi sono
protagonisti di una ontologia dinamica delle fluttuazioni del vivente, di
trasformazioni di forma — una prospettiva che dinamizza lo sguardo ancora
strutturale di Palomar, e che vuole costituire il riscatto di forme di conoscenza
legate a esperienze primordiali (come la ricerca olfattiva della femmina del
branco, nel racconto Il nome, il naso). L’ispirazione strutturalista resta
comunque nell'idea di una lista, un inventario dei sensi che formi un sistema
1 cul elementi sono collegati: le tre situazioni del racconto sull’odorato formano
in fondo un sistema dell'umano. L'idea e di esplorare in modo anti-
riduzionista tutte le possibilita sensitive e sensuali dell'uomo: il mondo non é
fatto di oggetti dotati di proprieta specifiche ed essenziali; il soggetto puo fare
solo I'esperienza della proliferazione indeterminata dei fenomeni e delle loro
interferenze.

Consideriamo piu da vicino 1 temi epistemologici frequentati da Serres. La
valorizzazione dell’esperienza sensibile e della percezione da lui fatta nel
volume sui cinque sensi si colloca nell’ambito delle prospettive aperte dalle
nuove epistemologie del vivente e della morfogenesi, che contrappongono al
mondo geometrico dei solidi perfetti della fisica classica un’ontologia di
fluttuazioni e di trasformazioni di forme e di qualita — fluttuazioni e
cambiamenti di forma pensati secondo il modello delle catastrofi. Sono questi
1 temi della fisica di Ilya Prigogine, supportata da una matematica
topologica2?: sono temi che vengono da un’epistemologia che pensa insieme la
forma e il tempo. Prigogine parla di nuova alleanza tra uomo e natura, tra
biologia e fisica: egli critica il distacco che la fisica meccanicista ha posto tra

sé e 1l mondo della vita, e si1 propone di reintrodurre il tempo, la processualita

27 Cfr. I. Prigogine, G. Nicolis, Le strutture dissipative. Autoorganizzazione dei sistemi
termodinamici di non equilibrio, Sansoni, Firenze 1982: R. Thom, Modelli matematici della
morfogenesi (1980), trad. it. Einaudi, Torino 1985; J. Petitot, Morphogenése du sens I et II,
PUF, Paris 1985-1986.
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irreversibile, la creativita, lo slancio vitale nella scienza moderna. Ci sono in
questo approccio degli elementi del bergsonismo. Il tempo della fisica classica,
aveva detto Bergson, e spazializzato, geometrizzato, ridotto a una serie di
istanti equivalenti; la dinamica classica, dice Prigogine, riduce il mondo fisico
a posizioni di particelle su traiettorie, secondo una concezione reversibile e
simmetrica del tempo, in cui il futuro ¢ uguale al passato. Alle traiettorie e ai
corpl anonimi della dinamica classica, al loro moto stabile e ripetitivo, e al
concetto di sistema isolato che domina nella meccanica classica, Prigogine
oppone il mondo dei processi fisico-chimici della termodinamica del non-
equilibrio (che colloca 1 sistemi nel loro ambiente): ¢ un mondo di collisioni,
decomposizioni, instabilita, fluttuazioni, interazioni dissipative, disordine
molecolare, assorbimento e emissione - ¢ essenzialmente 1l mondo
irreversibile dell’entropia, coniugato al tempo, alla creazione e alla morte, in
cul avvengono processi di organizzazione e di differenziazione. Alle regolarita
della fisica classica, Prigogine oppone un mondo di processi e eventi.

Questi temi epistemologici trovano un’eco in Calvino?8, probabilmente
attraverso la mediazione di Serres e del suo interesse per un’ontologia non

solidistica delle fluttuazioni e degli scambi, e della varieta del sensibile:

Le sensible en général est identiquement la présence constante et la fluctuation
de circonstances changeantes dans la couronne ou auréole avoisinant le corps,
autour de ses limites ou bords, au de 1a et en dec¢a de la peau ou superficie, nuage
actif, aura dans laquelle ont lieu les mélanges, triages, bifurcation, échanges,
changements de dimension, passages de I’énergie a I'information, attachements
et dénouements, bref tout ce qui connecte I'individu local et singulier aux lois
globales du monde et aux flottements divers de la niche mobile.2?

Il sensibile e per Serres cognitivamente cruciale, ma non nel senso passivo
e riduzionistico del concetto empirista di “impressione”, nel senso cioe

del'immagine prodotta dall'incontro isolato di ogni senso con la realta

28 Cfr. ad esempio questo brano di Palomar: «Al culto della precisione nomenclatoria e
classificatoria, Palomar aveva preferito I'inseguimento continuo d'una precisione insicura nel
definire il modulato, il cangiante, il composito: cioeé I'indefinibile» (Palomar, in Romanzi e
racconti, vol. II, cit., p. 892).

29 M. Serres, Les cing sens, cit., p. 333.
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esterna. Il sensibile e I'orlo pulsante e turbinoso che scolpisce forme nei corpi
mdividuali, e ne fa nodi di scambio col mondo; € la “circon-stabilita” fluttuante
degli individui, il turbine periferico «ou se multiplient les échangeurs»30 che
connettono le vite locali al mondo globale. Per questa loro crucialita, ai sensi
deve essere affidata, secondo Serres, una missione epistemologica. Egli ha in
mente una rieducazione del filosofo della conoscenza, 1l cui lavoro € stato
guastato dal dominio secolare di una serie di idoli epistemici: tra cui, 'oggetto
di conoscenza pensato come un solido, orlato da uno spazio metrico; la
funzione percettiva ridotta a vista; la conoscenza costretta nell’ascesi della
contemplazione e dello svelamento. I cinque sensi diventano allora per Serres
gli attori del riscatto di forme di conoscenza e di ontologie tanto familiari e
“naturali”, quanto trascurate nella configurazione geometrizzante e astraente
del pensiero verbale. Solo 'ascolto dei sensi puo avviare alla conoscenza del
fluido e del miscuglio, e all’ontologia dei corpi misti, delle fusioni, dei fluidi,
delle nubi, del fuoco3!.

Calvino, come Serres, sembra cercare in stili conoscitivi in via di estinzione
un passaggio a Nord-Ovest dall'universo discreto delle scienze esatte
all’'universo fluttuante e composito delle scienze dell'uomo. A questo
proposito, il paradigma indiziario della traccia costituisce per Calvino
un’altra fonte di ispirazione epistemologica, come si puo vedere in particolare
nel racconti suil sensi minori. Odorato, ascolto, gusto sono 1 sensi che
restituiscono il mondo in modo indiretto, per indizi, portando in presenza
attraverso tracce sensibili cio che e assente. Sono 1 sensi che non osservano
direttamente e semplicemente, ma che cercano, sorvegliano, cacciano 'altro
attraverso le sue tracce. Carlo Ginzburg riunisce sotto la nozione di

paradigma indiziario, o della caccia, o diagnostico?2, tutte le procedure

30 Ibidem.

31 Per questi temi epistemologici, cfr. M. Serres, Passaggio a Nord-Ovest (1980), trad. it.
Pratiche, Parma 1984.

32 Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in A. Gargani (a cura di), Crisi
della ragione, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106.
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indirette e non dimostrative che prevalgono nelle scienze dell'uomo (storia,
antropologia, psicoanalisi). Ginzburg fa il noto esempio (ripreso da Freud) di
Giovanni Morelli, un esperto d’arte che basa l'attribuzione di un quadro a un
pittore non su stilemi della scuola, ma sul modo specifico e singolare di
dipingere l'orecchio, o altri particolari del quadro. In questa inferenza, non si
procede in modo lineare, o per associazione di dati e per generalizzazione, o
per deduzione da una legge universale, ma si ricostruisce un’ipotesi, una
regola possibile a partire da un dettaglio rivelatore. Si passa da particolari
sorprendenti a un’ipotesi di configurazione dell'insieme; il particolare
rilevante attira gli altri elementi non per contiguita e associazione, ma li
riorganizza in una configurazione specifica.

Nel ragionamento per tracce, il ricorso a un’ipotesi come un criterio di
organizzazione dei particolari ¢ fondamentale: Wittgenstein direbbe che non
si tratta semplicemente di vedere, ma di “vedere come”, di vedere cioe secondo
una regola schematizzante33. “Vedere come” non ¢ vedere proprieta negli
oggettl, ma vedere cio che 1i lega in modo pertinente, mostrandone cosi la
forma: s1 assume cioé un criterio capace di organizzare 1 dati in una
configurazione che connette 1 particolari. Si tratta di un movimento di
inferenza non diretta e lineare, ma indiretta e non monotona: le decisioni
interpretative sono parziali e fallibili; un’ipotesi & accettata infine grazie al
suo potere di forma, di configurazione. Con il paradigma delle tracce, si lascia
cadere I'idea di una totalita essenziale, ma si conserva un’idea dell'insieme in
quanto composizione. In un insieme coerente, il particolare non € una parte
analitica, atomistica, ma ha un rapporto di forma con gli altri elementi: ad
esempio, riconoscere un pittore da un indizio (orecchio, pieghe dei vestiti)
significa vedere il rapporto di questa parte con I'insieme, allo stesso modo in
cul un archeologo restituisce la composizione di un oggetto a partire da
frammenti. Come vedremo, il tema del ricomporre un insieme a partire da

frammenti ¢ al centro del lavoro di ricerca sensibile dei protagonisti dei

33 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. Einaudi, Torino 1967, II, § XI.
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racconti. Non solo, Calvino ne fa anche oggetto di riflessione ragionando
sull’esemplarita dello sguardo dell’archeologo, impegnato a descrivere e a
ricomporre «utensili di cui ignora la destinazione, cocci di ceramica che non
combaciano, giacimenti di altre ere»34, in un movimento di espansione
orizzontale a cui Calvino vorrebbe ricondurre anche la letteratura.

Lo sfondo epistemologico dei racconti, in particolare I'ispirazione empirista,
puo suscitare altri interrogativi. Possiamo chiederci se il tema illuministico
della nascita del pensiero dai sensi abbia rilievo per Calvino scrittore europeo.
Qualcosa nella scansione narrativa — per ogni senso, un racconto — puo
ricordare 'animazione della statua di Condillac35, Ma Calvino non é tanto
interessato alla questione gnoseologica della “storia naturale del’anima”,
tanto meno se declinata in modo riduzionistico, quanto piuttosto alla
questione fenomenologica: come la varieta dei mondi che sono dati all'uomo
contemporaneo ne trasformano l'essere36? Nei racconti, si nasce al mondo
sensibile non nel clima vuoto e semplice dell’astrazione e della
naturalizzazione dell’anima, ma nel pieno della complessita esperienziale,
nell’«ntricato groviglion37 che ¢ la relazione dell'uomo senziente al mondo. La
critica che Calvino rivolgerebbe agli esercizi illuministi & la stessa espressa
da Serres: rispetto alla vocazione oggettivante della vista, sono 1 sensi minori,
come 'odorato e il gusto, a immergerci nel mondo. Se il carattere astratto del
senso della vista ci induce a pensare un mondo organizzato in oggetti distanti,

staccati da chi guarda,3® I'odorato e il gusto ci restituiscono a un’inerenza

3¢ I. Calvino, “Lo sguardo dell'archeologo”, in Una pietra sopra, cit., p. 264.

35 K. B. de Condillac, Trattato delle sensazioni (1754), trad. it. Laterza, Bari 1925. Sul
rapporto con gli esercizi settecenteschi, rimando a S. Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del
pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raffaello Cortina, Milano 2006, II, cap. 3.

36 Tema cosi formulato da Cassirer: «Non dovrebbe modificarsi per noi profondamente [’essere,
se ci fosse dato un senso nuovo o tolto uno dei sensi che abbiamo? (E. Cassirer, La filosofia
dell’illuminismo (1932), trad. it., La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 168).

37 1. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto”, cit., p. 18.

38 Nei brevissimi appunti presi il 30.11.1984 per il racconto sulla vista, Calvino oppone al
mondo come un panopticon, come lo spettacolo di un soggetto, il mondo come pancripticon,
un tesoro nascosto, da portare alla luce, come un fungo, da un fondo di invisibilita (“Note e
notizie sui testi”, in Romanzi e racconti, vol. 111, cit., pp. 1214-1215). Il che ci suggerisce che
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globale mondo: ci restituiscono il mondo per indizi, evocando presenze in
tracce sensibili. Serres suggerisce: per una cultura dominata dalla teoria e
dallo stile osservativo delle scienze esatte, riscoprire I'arcaismo dei sensi
minori € come riscoprire una forma diversa, e che sembra riguardarci sempre
meno, di essere al mondo: un mondo dove non si osserva, ma si insegue, 0 si
sorveglia, l'altro (preda, vittima, oggetto d’amore). Osservare versus
sorvegliare, scienza versus mito.

Come nella fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty39, ripensare
1l mondo percettivo é ripensare I'uomo nel suo essere esposto al mondo e alla
veduta dell’altro. Possiamo intendere le indagini di Calvino sugli esseri
annusanti e sulle anime in ascolto come se fossero indagini sul “corpo proprio”
in quanto essere al mondo globale: il corpo non come meccanismo tramite
dello spettacolo del mondo e delle sue qualita, ma come nodo esperienziale che
costituisce significati mentre € interrogato da oggetti maneggevoli, odorosi,

sapidi.
2. Forme del sapere sensibile

Come Serres, Calvino & dunque interessato a quanto di immaginazione
sensibile ci sia nella costruzione simbolica del mondo e del nostro altro.
Seguiremo le variazioni di questo tema nei tre racconti.

Nel racconto Il nome, il naso, I'odorato € il senso della memoria del
singolare, e quindi del riconoscimento circostanziale, momentaneo, istintivo
dell’altro. Lo scenario narrativo cambia continuamente: siamo ora all’alba
vigorosa dei sensi, ora nelle epoche estenuate della loro corruzione; ora in
un’epoca originaria in cui gli odori sono sapere di sopravvivenza per un branco

di animali nostri antenati, ora in un’epoca decadente in cui sono gli aromi di

probabilmente Calvino avrebbe decostruito nel suo testo la concezione della visione come
relazione frontale col mondo.

39 Che Calvino aveva letto e cita: cfr S. Perrella, “Risonanze montaliane in Italo Calvino”, in
G. Bertone (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la cittd, Marietti, Genova
1988, p. 160.
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un esercizio estetizzante del sentire del dandy che cerca la bella che e fuggita
dal ballo, ora in un’epoca di utopia giovanile, dove un giovane cerca una
compagna nella confusione di una festa rave che finisce in tragedia. In ognuna
di queste situazioni, il tema resta la ricerca-riconoscimento della femmina del
branco: cioe del nostro altro istintivo. Nell'odorato c’e la permanenza di un
comportamento della specie: una forma arcaica di memoria come ¢ la risposta
al richiamo della femmina si ripete nell’orda primitiva, tra gli specchi e le
degustazioni essenziali di una belle époque, negli spazi urbani di un rituale
collettivo giovanile anni Sessanta.

L’odorato € in ogni epoca il senso dell'identita singolare: I'odorato come
nome e linguaggio: «Di lei non sapevo nulla ma mi pareva di sapere tutto in
quel profumo, e avrei voluto un mondo senza nomi, in cui quel profumo solo
sarebbe bastato per nome e per tutte le parole che poteva dirmi»40, Per quanto
le culture trasformino le capacita percettive con la pressione di odori
dominanti, tuttavia I'odore permane come sapere del singolare. Le scienze che
teorizzano l'oggettivita dicono: nelle stesse circostanze, ceeteris paribus.
L’odore e all'opposto la circostanza, I'intersezione di elementi variabili, la
confusione?!; ¢ il massimo di singolarita, perché e il massimo di instabilita, di
mélange, di complessita, di determinazione — una scia irripetibile che guida
un individuo al riconoscimento di un altro individuo: «[...] il suo odore che
cerco d'inseguire e di distinguere nel’ambulanza nel pronto soccorso negli
odori di disinfettanti e di liquame che scola dai tavoli di marmo dell’obitorio
e 'aria ne resta impregnata specialmente quando fuori il tempo € umido»42.

E soprattutto nel secondo racconto, Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro),
che Calvino «scrive col corpo»”3, e scrive sul corpo come rapporto con l’altro.

Il rapporto con I'altro e qui rappresentato in fantasmi di incorporazione e nelle

40 Il nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 121-122.

41 «Sens de la confusion donc des rencontres, sens rare des singularités, 'odorat glisse du
savoir a la mémoire et de ’espace au temps; sans doute, des choses aux étres» (M. Serres, Les
cing sens, cit., p. 185).

42 Jl nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 126.

43 D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 169.
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corrispondenti pratiche portate all’eccesso, due pratiche iperboliche opposte e
coincidenti nella loro opposizione: comunione mistica e cannibalismo#4. Una
coppia in viaggio in Messico fa esperienze dei flammeggianti sapori speziati
locali: 1 pasti avvengono in un albergo ex convento di novizie, sotto lo sguardo
di un quadro del Settecento che rappresenta una giovane badessa e un vecchio
prete in piedi con le mani che si sfiorano, e avendo sullo sfondo le leggende
cannibaliche del posto.

Come e facile intuire, le due iperboli (una vetta dell’estasi da una parte, e
un abisso della trasgressione dall’altra) non sono estranee: sono anzi specie
di un unico genere, due forme contrarie del lavoro simbolico dell’inghiottire.
Calvino sembra costruire un gioco di corrispondenze tra le due pratiche per
suggerire che il gusto e il senso in cui si mostra il nesso tra piacere e sapere,
tra oralita e intellettualita. Nel convento, le monache avevano elaborato una
cucina estremamente composita e speziata: Calvino immagina una
comunicazione d’amore mediata dal cibo tra il prete e la badessa?, che si
comunica infine alla coppia stessa. Non solo: la rete delle corrispondenze si
allarga, potenziando l'ambivalenza del gusto come luogo di intersezioni.
Calvino mette in corrispondenza la comunione sessuale della coppia mediata
dalla ricchezza barocca dei cibi e dei nomi dei cibi, e il pasto cannibalico come
modo di pensare, o elaborare simbolicamente la morte dell’altro. E
significativo che Olivia non chieda notizie sul senso del gesto cannibalico (non
chiede: perché divorare carne umana?) — cosi come Palomar era affascinato

dal maestro di scuola che insegnava a non interpretare e a rispettare il

44 «(Nella lingua di Koko Yao della penisola di capo York, la parola kuta kuta ha il doppio
significato di incesto e di cannibalismo, che sono le forme iperboliche dell’'unione sessuale e
del consumo alimentare» (C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1962), trad. it. il Saggiatore,
Milano 1964). Le strutture oppositive costituiscono lo schema base dell’analisi dei miti di
Lévi- Strauss in Antropologia strutturale I (1958), trad. it. il Saggiatore, Milano 1990; cfr. C.
Clément, “Cosa fu lo strutturalismo”, in Claude Lévi-Strauss (2002), trad. it. Meltemi. Roma
2004).

45 «Eravamo dunque nella situazione migliore per immaginare come doveva essersi svolto
Pamore tra la badessa e il cappellano: un amore che poteva pur essere stato, agli occhi del
mondo e di loro stessi, perfettamente casto, e nello stesso tempo d'una carnalita senza limiti
in quell’esperienza dei sapori raggiunta per mezzo d’'una complicita segreta e sottile» (Sotto
il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. I11, cit., p. 133).
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segreto delle statue messicane. La curiosita di Olivia si concentra invece su
come veniva lavorata la carne umana: vuol sapere del rituale, cioe del
cannibalismo come funzione simbolica e di pensieros.

Olivia chiede intorno alla cucina sacra nei rituali cannibalici: quali sapori,
e come, potevano celebrare «quel sapore»t’”? La domanda ¢
antropologicamente rilevante. L’antropologia insegna che non si mangia in
modo indiscriminato4s. Si mangiano i1 nemici prigionieri per espellerli
simbolicamente dal corpo sociale, dopo averli a lungo integrati nelle forme di
vita del gruppo??; si mangiano, durante i riti di intronizzazione, dei declassati
che nel momento supremo del sacrificio possono sostituirsi (figura di
inversione) alla persona del re, declassato o fuori classe verso l'alto: «Morte
differita e ripensata, morte reale che diventa anche morte simbolica»0. La
curiosita di Olivia sembra dunque la chiave del racconto: suggerisce che in un
modo di mangiare (o di espellere)5! ¢’é un modo di pensare.

Una vecchia storia di ambivalenze tra piacere e sapere. Certamente vista

e udito sono 1 sensi “teoretici”’,52 sono la metafora, sempre riproposta nella
9 b

46 Cfr. M. Kilani, Du gotit de l‘autre. Fragments d’un discours cannibale, Seuil, Paris 2018.
47 Sotto il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 141.

48 ITn questo senso, il cannibalismo costituisce un operatore culturale come la proibizione
dell'incesto: «Entrambi gli interdetti definiscono i confini della cultura: non si sposa e non si
mangia chiunque, in qualsiasi momento, in qualsiasi modo» (M. Kilani, “Cannibalismo e
antropopoiesi o del buon uso della metafora” (2003), trad. it. in F. Affergan, S. Borutti, C.
Calame, U. Fabietti, M. Kilani, F. Remotti, Figure dell’'umano. Le rappresentazioni
dell’antropologia, Meltemi, Roma 2005, p. 277).

49 «Tengono 1 prigionieri in piena liberta, perché la vita sia loro piu cara; e spesso ricordano
loro la minaccia di morte che li sovrasta [...] e il banchetto che si fara a loro spese. Tutto
questo si fa al solo scopo di strappare dalla loro bocca qualche parola debole o sottomessa [...]
Infatti, a ben guardare, € in questo solo che consiste la vera vittoria [...] Io posseggo una
canzone composta da un prigioniero, in cui si trova questo tratto saliente: che vengano pure
arditamente tutti quanti [...] per mangiarlo; mangeranno, cosi, al tempo stesso, 1 loro padri
e iloro avi, che hanno servito di alimento e di nutrimento al suo corpo. «Questi muscoli» dice
«gquesta carne e queste vene sono 1 vostri [...] assaporateli bene, vi troverete il sapore della
vostra stessa carne». (M. de Montaigne, Saggi (1580), trad. it. Adelphi, Milano 1966, vol. I,
pp. 279-282).

50 Cfr. M. Augé, “Cannibalismo”. In Enciclopedia, vol. 2, Einaudi, Torino 1977, p. 541.

51 Lévi-Strauss ipotizza due tipi di societa corrispondenti a due modi opposti di elaborazione
immaginaria dell’altro: antropofagia e antropoemia, introiezione ed espulsione (cfr. Tristi
Tropici (1955), trad. it. il Saggiatore, Milano 2004, pp. 375-376).

52 G. Agamben, “Gusto”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 6, Einaudi, Torino 1979, p. 1019.
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cultura occidentale, della contemplazione e apprensione della verita — come
raccontano 1 dialoghi platonici, che sono la versione sublimata di questa
storia®3. Ma e nel gusto, suggerisce Calvino, che viene in luce 'ambivalenza
costitutiva del conoscere, diviso tra pilacere e sapere, tra visibilita’ e
invisibilita dell'idea. Sapientemente, Calvino avvia 'ambivalenza tra piacere
e sapere a una soluzione che € la comunicazione erotica riuscita tra Olivia e
il narratore.

Anche nel terzo racconto, Un re in ascolto, puo essere letto un lieto fine, che
si realizza nel passaggio dal corpo saputo («Il palazzo é il corpo del re»?%), al
corpo vissuto («Una voce significa questo: ¢’¢ una persona viva, gola, torace,
sentimenti [...]»; «Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori
che si levano da ogni parte [...]»¢) — un passaggio che si rivela pero
angosciante.

Un re sperimenta nella solitudine del suo trono il senso del corpo sovrano.
I1 re ¢ dapprima comicamente intento all’esercizio delle sue proprieta
essenziali, alla pratica della definizione d’essenza della sovranita (corpo
saputo). Se ne starebbe inattivo, fiducioso e sicuro, perché le condizioni di
felicita dell’enunciato performativo (cioe di un dire che fa quello che dice) «lo
sono 1l re» sono tutte realizzate, tanto da consentirgli di esercitare
nell'inattivita la sua intelligenza di tutte le cose®7, se il corpo esistente, il
corpo proprio, il corpo vissuto, non mandasse in rovina il corpo essenziale. Il
corpo proprio lo mette in comunicazione con segnali e rumori, non solo, ma lo
costringe anche a interpretarli: ad organizzarli cioé in un insieme
intervallato, ritmato, significante di suoni e silenzi. Quando un re si mette in

ascolto, egli smette di dire: «lo sono il re», e comincia a percepirsi come

53 Philosophos ¢, etimologicamente, soggetto di desiderio (philos) e insieme di sapere (sophos).
51 1 i significato del greco eidos, connesso etimologicamente a idein (vedere), che traduciamo
“idea”, ma che vuol dire “aspetto”). «Nella lingua greca non si parla dell’azione del vedere, del
videre, ma di cio che é tale che riluce e splende [...] Nessun aspetto senza luce» (M. Heidegger,
Tempo ed essere (1969), trad. it. a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1980, p. 174).

55 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 156.

56 Jbidem, p. 165 e p. 173.

57 Ibidem, pp. 153-154.
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prigioniero di un’ermeneutica senza fine: «[...] ora la tua persona s’estende in
questa casa oscura, estranea, che ti parla per enigmi»®8. Una coazione a
interpretare porta in superficie 1 non detti di chi si € messo in ascolto,
mettendoli in vibrazione con i1 suoni del fuori®®.

I1 palazzo-prigione, la citta, il mondo assumono allora la qualita ossessiva
di suoni interiori, quasi di acufeni: «La citta trattiene il rombo d'un oceano
come nelle volute d’'una conchiglia, o dell’'orecchio [...] non sai piu cos’e il
palazzo, cos’e citta, orecchio, conchiglia»0.] rumori intorno al re-prigioniero
non sono suoni di un territorio, cioeé di uno spazio appropriato e domestico;
sono echi dell’angoscia di un interprete che non sa decidere il codice: sono re,
o sono prigioniero? Infine, 'ansia ermeneutica del re si placa, quando una
drammatica educazione dell'udito all’ascolto®® gli restituisce identita
attraverso il riconoscimento di un altro attraverso la voce. Cio avviene quando
lascolto si arresta, prende tempo, provoca il ritorno dell’altra Voce, la
riconosce e risuona con lei. L’ascolto parla ad un altro: «Ecouter signifie
vibrer, mais vibrer consiste a émettre».62 I1 senso musicale di una «rete di
accordi consonanze dissonanze contrappunti modulazioni progressioni» (cosi,
descrivendo sinestesicamente il consonare dei profumi, si apre il racconto
sull’odorato) e forse, ipotizza Perrella,® la spina dorsale dei racconti, il punto
di articolazione sinestesico che fa comunicare le esperienze sensoriali: «[...] la
voce di donna che ti chiama e la tua voce che la chiama devi captarle insieme

alla stessa intenzione d’ascolto (o vuoi chiamarlo sguardo dell’orecchio?)»64.

58 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 156.

59 «Nel campo dell’ascolto € incluso non solo I'inconscio [...] ma anche, se cosi si puo dire, le
sue forme laiche: I'implicito, I'indiretto, il supplementare, il differito» (R. Barthes, R. Havas,
“Ascolto”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 1, Einaudi, Torino 1977, p. 989). Sul rapporto tra
ascolto e inconscio, cfr. anche R. Barthes, F. Flahault, “Parola”, in Enciclopedia Einaudi, vol.
10, Einaudi, Torino 1980, pp. 418-437.

60 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. I11, cit., p. 163.

61| questo un tema della voce “Ascolto” di Barthes e Havas. Calvino scrive che questa voce é
stata la fonte dell'ispirazione sia del suo racconto, sia del'omonima opera di Luciano Berio:
“Note e notizie sui testi”, in Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 1219.

62 M. Serres, Les cing sens, cit., p. 151.

63 S. Perrella, “Risonanze montaliane in Italo Calvino”, cit., p. 20.

64 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 167.
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Una consonanza delle voci che richiama altre consonanze. Questo passo
richiama l'atmosfera settembrina, la voce, 1l ricordo di una delle Citta
invisibili: «[...] chi vi arriva una sera di settembre [...] e da una terrazza una
voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver
gia vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici»¢>. E,
con la mediazione non dimostrabile del saggio di Serres, richiama il modo di
comunicare di Clelia con Fabrizio prigioniero nella Certosa di Parma: «Clelia
era li, alla finestra, gli occhi fissi nei suoi [...] Gli fece un segno come per dire
che tutto era perduto, poi si precipito al pianoforte e, fingendo di cantare un
recitativo dell’'opera in voga in quel momento, gli parlo a lungo»66. Si conosce
e sl ama attraverso 1 diaframmi sensibili e 1 filtri immaginativi con cui il corpo

proprio entra in consonanza con il mondo, e con gli altri67.
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