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Calvino’s posthumous collection of tales, The five senses, is analyzed with an 

emphasis on closeness to European epistemological and philosophical 

experiences. The little system of the short stories is related to Michel Serres book 

“Les cinq sens” (1985): We don’t know if Calvino read it, but the topics addressed 

in this essay, namely the complexity of sensitive experience and the epistemology 

of living beings, belong to a cultural environment familiar to Calvino. 
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1. Lo sfondo dei racconti: un ambiente di pensiero 

In questo intervento, prenderò in esame la raccolta postuma di racconti I 

cinque sensi (1986), prendendo avvio da qualche riflessione sulla vicinanza di 

Italo Calvino alle esperienze letterarie e filosofico-epistemologiche europee 

della seconda metà del Novecento, e in particolari francesi. Vedremo che 

anche l’ispirazione fenomenologica di alcune pagine è mediata dalla 

fenomenologia francese. Considererò dunque l’anima europea di alcuni 

racconti di Calvino, a partire in particolare dall’accostamento a un libro 

dell’epistemologo Michel Serres dedicato ai cinque sensi, edito nel 1985, che 

mi aiuterà a far parlare filosoficamente il piccolo sistema dei racconti 

calviniani. 

Ho studiato la raccolta di racconti di Calvino1 negli anni Ottanta, su 

sollecitazione di Maria Corti, a cui avevo esposto la mia idea che la raccolta 

 
1 I. Calvino, Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986. Citerò dall’edizione dei Meridiani 

Mondadori: Racconti per “I cinque sensi”, in Romanzi e racconti, Edizione diretta da C. 

Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994. 
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incompiuta contenesse una ricerca di rilievo filosofico, se pur involontario2. 

Di fatto questi racconti si propongono di costituire un piccolo sistema, di 

esaurire cioè la costellazione dei cinque sensi. Una sfida e una specie di 

contrappasso scritturale rispetto alla debolezza del suo corredo sensitivo, 

suggerisce Calvino: 

Il mio problema scrivendo questo libro è che il mio olfatto non è molto sviluppato, 

manco d’attenzione auditiva, non sono un buongustaio, la mia sensibilità tattile 

è approssimativa, e sono miope. Per ognuno dei cinque sensi devo fare uno sforzo 

che mi permetta di padroneggiare una gamma di sensazioni e sfumature. Non so 

se ci riuscirò, ma in questo caso come negli altri il mio scopo non è tanto quello 

di far un libro quanto quello di cambiare me stesso, scopo che penso dovrebbe 

essere quello d’ogni impresa umana.3 

La raccolta mi aveva interessato allora per il valore filosofico e conoscitivo, 

più che per il carattere di esercizio di stile4 alla Raymond Queneau, che pure 

è presente. Certamente Calvino era vicino alle esperienze letterarie del 

gruppo Oulipo5 e alle ricerche descrittive di Francis Ponge6. Ma mi pare che 

l’idea calviniana di letteratura sia da intendere non come esercizio puramente 

metaletterario, ma semmai come esercizio conoscitivo7. Come dicevo, il mio 

interesse specifico nacque nell’occasione di una conversazione con Maria Corti, 

a cui parlai del libro dell’epistemologo Michel Serres dedicato ai cinque sensi, 

 
2 S. Borutti, “Metafisica dei sensi e filosofia involontaria nell'ultimo Calvino”, Autografo, 10, 

1987, pp. 3-18. 
3 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, “Lettera internazionale”, 4/5, pp. 16-18 
4 Sulla forma “esercizio” in rapporto con l’ambiente culturale di quegli anni, cfr. M. Belpoliti, 

Settanta. Einaudi, Torino 2001, pp. 208-211. 
5 Ouvroir de littérature potentielle, fondato nel 1960 da Queneau e dal matematico François 

Le Lionnais, che sperimentava tecniche di scrittura vincolata. 
6 F. Ponge, Il partito preso delle cose (1942), trad. it. Einaudi, Torino 1979. Cfr. I. Calvino, 

“Esattezza”, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 

1988, pp. 73-74. 
7 A questo proposito, cfr. Belpoliti, Settanta, cit., pp. 108-116. 
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edito nel 19858. Per quanto la stesura dei racconti sia precedente9, può essere 

rilevante anche un’influenza indiretta, legata a un ambiente di pensiero 

europeo che Calvino conosceva e frequentava. Se non abbiamo evidenze che 

Calvino abbia poi letto il libro di Serres, pubblicato nell’anno della sua morte, 

tuttavia questo libro è espressione di un milieu culturale che gli era familiare. 

Le “Note e notizie sui testi” nel vol. III dei Romanzi e racconti10 ci 

informano che una cartellina grigia con l’intestazione “I cinque sensi” 

contiene, nella forma di materiale preparatorio, rinvii a Lucrezio (su cui 

Serres ha scritto un interessante saggio)11, all’epistemologo Prigogine, e al 

contributo di Serres per il volume L’identité, che raccoglie interventi a un 

seminario diretto da Claude Lévi-Strauss12. Il saggio di Serres fa riferimento 

a un modello epistemologico di analisi qualitativa delle varietà spaziali in cui 

viviamo come corpi organici, culturali e sociali, e ipotizza che ogni cultura 

costruisca modi precisi di connessione tra queste famiglie di spazi. Serres 

esemplifica facendo riferimento a testi letterari, tra cui il ciclo dei Rougon-

Macquart di Zola, in cui ritrova come forma di unità una serie di emblemi 

raccolti intorno a operatori di trasformazione spaziale, come “il ponte” e “il 

pozzo”; il saggio si chiude con l’ipotesi che operatori sia di connessione sia di 

fluttuazione e cambiamento di stato costituiscano le regole di unità profonda 

del pensiero mitico e delle culture. Il tema delle forme culturali e mitiche di 

connessione e di fluttuazione delle combinazioni è probabilmente ciò che ha 

 
8 M. Serres, Les cinq sens, Grasset, Paris1985. Il sottotitolo del libro di Serres, Philosophie 

des corps mêlés, rinvia a un progetto epistemologico che considera condizioni costitutive del 

sapere scientifico la complessità della relazione soggetto-oggetto e l’intrinseca 

coappartenenza di uomini e enti naturali (cfr. G. Polizzi, Michel Serres. Per una filosofia dei 

corpi miscelati, Liguori, Napoli 1990; A. Delcò, Morfologie. Cinque studi su M. Serres. Franco 

Angeli, Milano 1995).Torneremo più avanti sulla vicinanza di alcuni temi calviniani a questa 

prospettiva epistemologica. 
9 Le “Note e notizie sui testi”, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Milanini (in Romanzi e 

racconti, vol. III, cit., p. 1214), ci informano che Calvino ha lavorato ai Racconti per “I cinque 

sensi” dal 1970 al 1984. 
10 Ibidem, p. 1215. 
11 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Minuit, Paris 1977. 
12 M. Serres, “Discorso e percorso”, in C. Lévi-Strauss (a cura di), L’identità (1977), trad. it. 

Sellerio, Palermo 1980, pp. 25-49. 
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attirato l’attenzione di Calvino: è un tema che ricorre in alcuni racconti di 

Palomar (1983)13. 

Nei Racconti c’è sia un tema scritturale, un esercizio di stile che si mostra 

nella lettura sinottica dei racconti, che costituiscono appunto un piccolo 

sistema, sia il tema epistemologico-conoscitivo dell’indagine sulla complessità 

dell’esperienza sensibile, di cui Calvino offre variazioni tra loro coerenti. È a 

questo proposito che è interessante l’accostamento a Serres e 

all’epistemologia francese della seconda metà del Novecento. 

A partire dalla fine degli anni Cinquanta, Calvino si interroga sul problema 

del rapporto soggetto-mondo inteso in senso non tanto ontologico, quanto 

epistemologico: è il tempo delle indagini di Foucault sulle epoche del sapere, 

o epistemai,14 e dell’interesse dell’epistemologia e della storia delle scienza per 

le filiazioni dei concetti tra le epoche e per il discontinuismo in storia della 

scienza15; è l’epoca anche del modello dei paradigmi e della rivoluzione 

scientifica di Kuhn16 e del concetto di rottura epistemologica di Althusser17, 

della critica al divenire organizzato in modo armonico in una filosofia della 

storia, e quindi della critica nei confronti dell’hegelismo e del sistema 

totalizzante che riconduce la parte e la contingenza al significato del tutto, e 

nei confronti dello storicismo. 

Calvino era certamente esposto a questa temperie culturale. Credo tuttavia 

che non si debba ragionare troppo sulla sua autocomprensione in quanto 

autore di saggi critici; mi sembra invece preferibile cercare nei testi letterari 

la realizzazione degli aspetti filosofici della sua prospettiva. Calvino è sì 

legato agli ambienti epistemologici e strutturalisti parigini, ma è un filosofo 

involontario: non ama la filosofia, è anzi contrariato dai paradigmi filosofici, 

 
13 I. Calvino, Palomar (1983), in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura 

di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992, pp. 871-979. 
14 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose (1966), trad. it. Rizzoli, Milano 1967. 
15 Cfr. A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito (1957), trad. it. Feltrinelli, Milano 

1988; G. Canguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris 1968, 19907. 
16 Cfr. T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (19702), trad. it. Einaudi, Torino 

1978. 
17 Cfr. L. Althusser, Per Marx (1965), trad. it. Editori Riuniti, Roma, 1974. 
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e soprattutto infastidito dalle opposizioni che sono alla base di molte 

speculazioni, come idealismo/empirismo, corpo/spirito, soggetto/oggetto. Ama 

piuttosto i temi strutturalisti e foucaultiani, e anche borgesiani: inventari, 

archivi, labirinti, serie. Nei cinque racconti ci sono comunque riferimenti a 

molti temi epistemologici dell’epoca, tra cui, come vedremo, i nuovi paradigmi 

antiriduzionisti e anti-meccanicisti, e i nuovi modelli per le scienze dell’uomo. 

L’ispirazione dei racconti fa capo a percorsi plurali ricchi di aspetti 

filosofici. Facendo riferimento a uno scritto di Calvino del 1959, Il mare 

dell’oggettività18, si può dire che i racconti siano anche un percorso contro 

l’oggettivazione e la reificazione che conseguono al pensare l’opposizione 

soggetto-oggetto come forma irrigidita del rapporto col mondo. La scrittura 

ha il compito di difendere il soggetto contro la minaccia che è l’oggettività, che 

possiamo pensare in termini che sappiamo noti a Calvino: l’in sé massiccio e 

nauseante di Sartre, l’alluvione magmatica degli oggetti di Ponge, il dominio 

della tecnica. Per Calvino, i piccoli poemi descrittivi di Ponge «rappresentano 

il miglior esempio d’una battaglia col linguaggio per farlo diventare il 

linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto l’umano 

che abbiamo investito nelle cose»19. Si potrebbe dire: come salvarsi attraverso 

la scrittura dagli aspetti di alterità del mondo: mondo che Calvino non chiama 

più natura, perché vuole abbandonare l’opposizione hegeliana tra natura e 

storia. 

La scrittura di Calvino, in particolare in questi racconti, ma già in Palomar, 

è descrizione, ma non nel senso neoempirista della trascrizione in un 

protocollo scritturale di un evento sensibile: lo stile della descrizione rimanda 

all’orientamento fenomenologico e strutturalista di Calvino, orientamento che 

produce l’idea di quel soggetto esemplare, paradigmatico, che è Palomar: «In 

ognuno di questi miei racconti [di Palomar] un personaggio pensa solo in base 

 
18 I. Calvino, “Il mare dell’oggettività”, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 

Einaudi, Torino 1980, pp. 39-45. 
19 I. Calvino, “Esattezza”, cit., pp. 73-74.  
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a ciò che vede»20. Palomar è il soggetto che assume l’atteggiamento 

fenomenologico: cioè l’arresto e l’attesa perplessa di fronte ai fenomeni, 

l’epochè e la sospensione delle evidenze mondane, l’interruzione del rapporto 

di familiarità col mondo, la disposizione alla sorpresa e a guardare le cose 

come se fosse la prima volta, in una specie di infanzia della percezione, al fine 

di far apparire le cose come “fenomeni” – le Sachen selbst di Husserl. Gli 

esercizi di Palomar sono visivi: cercano ordini fluttuanti del mondo (liquidi in 

movimento, onde, code che si muovono dal macellaio), ordini difficili da 

afferrare, troppo vicini e sempre sotto gli occhi per essere visibili da subito. 

Palomar cerca in fondo la forme nell’esperienza umana praticando una specie 

di ascesi intramondana che privilegia il visibile. 

Calvino sfiora in Palomar anche il tema linguistico-semantico della 

vaghezza e il tema ontologico dell’indeterminatezza. Palomar cerca di pensare 

un’entità concettuale (un prato) in un’instabile e in ultima analisi indecidibile 

proliferazione di individui (i fili d’erba): quando quegli individui finiscono di 

essere erbe e ci lasciano vedere il prato? Sembra così occuparsi del problema 

filosofico della vaghezza delle espressioni linguistiche – se sia una questione 

ontologica di indeterminatezza delle cose che ci sono, o una questione 

cognitiva di difetto dei parlanti21 – ma riformula il problema nella forma 

dell’esperienza sensoriale: attraverso i sensi, attraverso il corpo proprio, in 

quanto luogo corporeo della nostra inerenza globale al mondo, facciamo 

l’esperienza dell’infinita fluttuazione dell’ordine e dell’instabilità degli 

universi della comprensione. Un’attitudine epistemologica decisamente anti-

riduzionista, quella di Palomar: poiché il mondo non è ordinabile in insiemi 

di oggetti con proprietà, al soggetto non resta che esporsi attraverso i sensi, e 

fare l’esperienza dell’indefinito proliferare dei fenomeni. 

Ma se il signor Palomar è grande osservatore visionario, o anche un 

fenomenologo, che ha messo in parentesi l’ordine quotidiano e cerca di avere 

 
20 I. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto”, cit., p. 18. 
21 Su questi temi, cfr. P. van Inwagen, Material Beings. Cornell University Press, Ithaca (N. 

Y.) 1990; T. Williamson, Vagueness, Routledge, London 1994. 
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delle “visioni” (in senso fenomenologico, appunto), se i suoi esperimenti 

mentali intorno ai modi di darsi delle datità sono essenzialmente visivi, i 

Palomar dei Racconti per “I cinque sensi” abbandonano la concentrazione sul 

visivo, e risvegliano ad una ad una le possibilità sensibili e sensuali dell’uomo 

– come se Calvino ci facesse passare dal vedere come atto in ultima analisi 

mentale di Palomar, che trasforma il vedere in meditazioni intellettuali, alla 

meditazione corporea dei Palomar dei racconti22. Le esitazioni dei nuovi 

Palomar innescano una costellazione di forme di pensiero sensibile: c’è un 

pensiero che odora, un pensiero che gusta, un pensiero che ascolta. Il che 

sembra suggerire: il mondo non è quello organizzato dal senso comune nella 

forma di “cose”, ma quello allucinato attraverso l’odorato, il gusto, l’udito, il 

tatto, la vista: i sensi come altrettante «possibilità di leggere la realtà»23. «Se 

un Nuovo Mondo venisse scoperto ora, lo sapremmo ‘vedere’ ?»24. Avremmo il 

necessario corredo sensibile? 

Non c’è dubbio che nell’analisi dei sensi è in questione il pensiero, come se 

Calvino facesse oggetto di invenzione narrativa quel lavorio continuo di 

significati che è l’esperienza che si trasforma in sapere – quel movimento in 

cui «un accidente [...] si fa sostanza»25 (e di cui, segnala Calvino citando 

Tommaseo in esergo al racconto Sapore Sapere, c’è un’eco etimologica nel 

passaggio dal campo semantico del latino sapio all’italiano sapere)26. Ma 

l’attitudine analitica di Calvino, che indaga sul mondo di un individuo 

concentrandosi su una forma del suo percepire, ha una qualità epistemologica 

particolare. Nei racconti abbandona il privilegio della vista e della forma, e 

adotta un rifiuto radicale dell’ordine geometrico del mondo pensato. Calvino 

mantiene il carattere fenomenologico dell’approccio di Palomar, ma sembra 

 
22 Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, pp. 43-44.  
23 «La scrittura fortemente concettuale di Calvino […] non legge la realtà attraverso 

un’“ideologia” propria, ma legge la possibilità di leggere la realtà» (ibidem, p. 34). 
24 I. Calvino, “Com’era nuovo il Nuovo Mondo”, in Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 

1984, p. 15. 
25 Lo scrive Giorgio Manganelli nel risvolto di copertina dell’edizione Garzanti dei racconti. 
26 I racconti per “I cinque sensi”, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 127. 
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piuttosto ispirarsi all’idea di Serres dei sensi come échangeurs, shifters, 

scambiatori: il sensibile non come percezione di forme pure e di 

configurazioni, ma come luogo di scambio col mondo. I cinque sensi sono 

protagonisti di una ontologia dinamica delle fluttuazioni del vivente, di 

trasformazioni di forma – una prospettiva che dinamizza lo sguardo ancora 

strutturale di Palomar, e che vuole costituire il riscatto di forme di conoscenza 

legate a esperienze primordiali (come la ricerca olfattiva della femmina del 

branco, nel racconto Il nome, il naso). L’ispirazione strutturalista resta 

comunque nell’idea di una lista, un inventario dei sensi che formi un sistema 

i cui elementi sono collegati: le tre situazioni del racconto sull’odorato formano 

in fondo un sistema dell’umano. L’idea è di esplorare in modo anti-

riduzionista tutte le possibilità sensitive e sensuali dell’uomo: il mondo non è 

fatto di oggetti dotati di proprietà specifiche ed essenziali; il soggetto può fare 

solo l’esperienza della proliferazione indeterminata dei fenomeni e delle loro 

interferenze. 

Consideriamo più da vicino i temi epistemologici frequentati da Serres. La 

valorizzazione dell’esperienza sensibile e della percezione da lui fatta nel 

volume sui cinque sensi si colloca nell’ambito delle prospettive aperte dalle 

nuove epistemologie del vivente e della morfogenesi, che contrappongono al 

mondo geometrico dei solidi perfetti della fisica classica un’ontologia di 

fluttuazioni e di trasformazioni di forme e di qualità – fluttuazioni e 

cambiamenti di forma pensati secondo il modello delle catastrofi. Sono questi 

i temi della fisica di Ilya Prigogine, supportata da una matematica 

topologica27: sono temi che vengono da un’epistemologia che pensa insieme la 

forma e il tempo. Prigogine parla di nuova alleanza tra uomo e natura, tra 

biologia e fisica: egli critica il distacco che la fisica meccanicista ha posto tra 

sé e il mondo della vita, e si propone di reintrodurre il tempo, la processualità 

 
27 Cfr. I. Prigogine, G. Nicolis, Le strutture dissipative. Autoorganizzazione dei sistemi 

termodinamici di non equilibrio, Sansoni, Firenze 1982: R. Thom, Modelli matematici della 

morfogenesi (1980), trad. it. Einaudi, Torino 1985; J. Petitot, Morphogenèse du sens I et II, 

PUF, Paris 1985-1986. 
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irreversibile, la creatività, lo slancio vitale nella scienza moderna. Ci sono in 

questo approccio degli elementi del bergsonismo. Il tempo della fisica classica, 

aveva detto Bergson, è spazializzato, geometrizzato, ridotto a una serie di 

istanti equivalenti; la dinamica classica, dice Prigogine, riduce il mondo fisico 

a posizioni di particelle su traiettorie, secondo una concezione reversibile e 

simmetrica del tempo, in cui il futuro è uguale al passato. Alle traiettorie e ai 

corpi anonimi della dinamica classica, al loro moto stabile e ripetitivo, e al 

concetto di sistema isolato che domina nella meccanica classica, Prigogine 

oppone il mondo dei processi fisico-chimici della termodinamica del non-

equilibrio (che colloca i sistemi nel loro ambiente): è un mondo di collisioni, 

decomposizioni, instabilità, fluttuazioni, interazioni dissipative, disordine 

molecolare, assorbimento e emissione - è essenzialmente il mondo 

irreversibile dell’entropia, coniugato al tempo, alla creazione e alla morte, in 

cui avvengono processi di organizzazione e di differenziazione. Alle regolarità 

della fisica classica, Prigogine oppone un mondo di processi e eventi. 

Questi temi epistemologici trovano un’eco in Calvino28, probabilmente 

attraverso la mediazione di Serres e del suo interesse per un’ontologia non 

solidistica delle fluttuazioni e degli scambi, e della varietà del sensibile: 

Le sensible en général est identiquement la présence constante et la fluctuation 

de circonstances changeantes dans la couronne ou auréole avoisinant le corps, 

autour de ses limites ou bords, au de là et en deçà de la peau ou superficie, nuage 

actif, aura dans laquelle ont lieu les mélanges, triages, bifurcation, échanges, 

changements de dimension, passages de l’énergie à l’information, attachements 

et dénouements, bref tout ce qui connecte l’individu local et singulier aux lois 

globales du monde et aux flottements divers de la niche mobile.29 

Il sensibile è per Serres cognitivamente cruciale, ma non nel senso passivo 

e riduzionistico del concetto empirista di “impressione”, nel senso cioè 

dell’immagine prodotta dall’incontro isolato di ogni senso con la realtà 

 
28 Cfr. ad esempio questo brano di Palomar: «Al culto della precisione nomenclatoria e 

classificatoria, Palomar aveva preferito l’inseguimento continuo d’una precisione insicura nel 

definire il modulato, il cangiante, il composito: cioè l’indefinibile» (Palomar, in Romanzi e 

racconti, vol. II, cit., p. 892). 
29 M. Serres, Les cinq sens, cit., p. 333. 
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esterna. Il sensibile è l’orlo pulsante e turbinoso che scolpisce forme nei corpi 

individuali, e ne fa nodi di scambio col mondo; è la “circon-stabilità” fluttuante 

degli individui, il turbine periferico «où se multiplient les échangeurs»30 che 

connettono le vite locali al mondo globale. Per questa loro crucialità, ai sensi 

deve essere affidata, secondo Serres, una missione epistemologica. Egli ha in 

mente una rieducazione del filosofo della conoscenza, il cui lavoro è stato 

guastato dal dominio secolare di una serie di idoli epistemici: tra cui, l’oggetto 

di conoscenza pensato come un solido, orlato da uno spazio metrico; la 

funzione percettiva ridotta a vista; la conoscenza costretta nell’ascesi della 

contemplazione e dello svelamento. I cinque sensi diventano allora per Serres 

gli attori del riscatto di forme di conoscenza e di ontologie tanto familiari e 

“naturali”, quanto trascurate nella configurazione geometrizzante e astraente 

del pensiero verbale. Solo l’ascolto dei sensi può avviare alla conoscenza del 

fluido e del miscuglio, e all’ontologia dei corpi misti, delle fusioni, dei fluidi, 

delle nubi, del fuoco31. 

Calvino, come Serres, sembra cercare in stili conoscitivi in via di estinzione 

un passaggio a Nord-Ovest dall’universo discreto delle scienze esatte 

all’universo fluttuante e composito delle scienze dell’uomo. A questo 

proposito, il paradigma indiziario della traccia costituisce per Calvino 

un’altra fonte di ispirazione epistemologica, come si può vedere in particolare 

nei racconti sui sensi minori. Odorato, ascolto, gusto sono i sensi che 

restituiscono il mondo in modo indiretto, per indizi, portando in presenza 

attraverso tracce sensibili ciò che è assente. Sono i sensi che non osservano 

direttamente e semplicemente, ma che cercano, sorvegliano, cacciano l’altro 

attraverso le sue tracce. Carlo Ginzburg riunisce sotto la nozione di 

paradigma indiziario, o della caccia, o diagnostico32, tutte le procedure 

 
30 Ibidem. 
31 Per questi temi epistemologici, cfr. M. Serres, Passaggio a Nord-Ovest (1980), trad. it. 

Pratiche, Parma 1984. 
32 Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in A. Gargani (a cura di), Crisi 

della ragione, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106. 
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indirette e non dimostrative che prevalgono nelle scienze dell’uomo (storia, 

antropologia, psicoanalisi). Ginzburg fa il noto esempio (ripreso da Freud) di 

Giovanni Morelli, un esperto d’arte che basa l’attribuzione di un quadro a un 

pittore non su stilemi della scuola, ma sul modo specifico e singolare di 

dipingere l’orecchio, o altri particolari del quadro. In questa inferenza, non si 

procede in modo lineare, o per associazione di dati e per generalizzazione, o 

per deduzione da una legge universale, ma si ricostruisce un’ipotesi, una 

regola possibile a partire da un dettaglio rivelatore. Si passa da particolari 

sorprendenti a un’ipotesi di configurazione dell’insieme; il particolare 

rilevante attira gli altri elementi non per contiguità e associazione, ma li 

riorganizza in una configurazione specifica. 

Nel ragionamento per tracce, il ricorso a un’ipotesi come un criterio di 

organizzazione dei particolari è fondamentale: Wittgenstein direbbe che non 

si tratta semplicemente di vedere, ma di “vedere come”, di vedere cioè secondo 

una regola schematizzante33. “Vedere come” non è vedere proprietà negli 

oggetti, ma vedere ciò che li lega in modo pertinente, mostrandone così la 

forma: si assume cioè un criterio capace di organizzare i dati in una 

configurazione che connette i particolari. Si tratta di un movimento di 

inferenza non diretta e lineare, ma indiretta e non monotona: le decisioni 

interpretative sono parziali e fallibili; un’ipotesi è accettata infine grazie al 

suo potere di forma, di configurazione. Con il paradigma delle tracce, si lascia 

cadere l’idea di una totalità essenziale, ma si conserva un’idea dell’insieme in 

quanto composizione. In un insieme coerente, il particolare non è una parte 

analitica, atomistica, ma ha un rapporto di forma con gli altri elementi: ad 

esempio, riconoscere un pittore da un indizio (orecchio, pieghe dei vestiti) 

significa vedere il rapporto di questa parte con l’insieme, allo stesso modo in 

cui un archeologo restituisce la composizione di un oggetto a partire da 

frammenti. Come vedremo, il tema del ricomporre un insieme a partire da 

frammenti è al centro del lavoro di ricerca sensibile dei protagonisti dei 

 
33 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. Einaudi, Torino 1967, II, § XI. 
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racconti. Non solo, Calvino ne fa anche oggetto di riflessione ragionando 

sull’esemplarità dello sguardo dell’archeologo, impegnato a descrivere e a 

ricomporre «utensili di cui ignora la destinazione, cocci di ceramica che non 

combaciano, giacimenti di altre ere»34, in un movimento di espansione 

orizzontale a cui Calvino vorrebbe ricondurre anche la letteratura. 

Lo sfondo epistemologico dei racconti, in particolare l’ispirazione empirista, 

può suscitare altri interrogativi. Possiamo chiederci se il tema illuministico 

della nascita del pensiero dai sensi abbia rilievo per Calvino scrittore europeo. 

Qualcosa nella scansione narrativa – per ogni senso, un racconto – può 

ricordare l’animazione della statua di Condillac35, Ma Calvino non è tanto 

interessato alla questione gnoseologica della “storia naturale dell’anima”, 

tanto meno se declinata in modo riduzionistico, quanto piuttosto alla 

questione fenomenologica: come la varietà dei mondi che sono dati all’uomo 

contemporaneo ne trasformano l’essere36? Nei racconti, si nasce al mondo 

sensibile non nel clima vuoto e semplice dell’astrazione e della 

naturalizzazione dell’anima, ma nel pieno della complessità esperienziale, 

nell’«intricato groviglio»37 che è la relazione dell’uomo senziente al mondo. La 

critica che Calvino rivolgerebbe agli esercizi illuministi è la stessa espressa 

da Serres: rispetto alla vocazione oggettivante della vista, sono i sensi minori, 

come l’odorato e il gusto, a immergerci nel mondo. Se il carattere astratto del 

senso della vista ci induce a pensare un mondo organizzato in oggetti distanti, 

staccati da chi guarda,38 l’odorato e il gusto ci restituiscono a un’inerenza 

 
34 I. Calvino, “Lo sguardo dell’archeologo”, in Una pietra sopra, cit., p. 264. 
35 É. B. de Condillac, Trattato delle sensazioni (1754), trad. it. Laterza, Bari 1925. Sul 

rapporto con gli esercizi settecenteschi, rimando a S. Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del 

pensiero tra filosofia, arte e letteratura,  Raffaello Cortina, Milano 2006, II, cap. 3. 
36 Tema così formulato da Cassirer: «Non dovrebbe modificarsi per noi profondamente l’essere, 

se ci fosse dato un senso nuovo o tolto uno dei sensi che abbiamo?» (E. Cassirer, La filosofia 

dell’illuminismo (1932), trad. it., La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 168). 
37 I. Calvino, “Mondo scritto e mondo non scritto”, cit., p. 18. 
38 Nei brevissimi appunti presi il 30.11.1984 per il racconto sulla vista, Calvino oppone al 

mondo come un panopticon, come lo spettacolo di un soggetto, il mondo come pancripticon, 

un tesoro nascosto, da portare alla luce, come un fungo, da un fondo di invisibilità (“Note e 

notizie sui testi”, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 1214-1215). Il che ci suggerisce che 
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globale mondo: ci restituiscono il mondo per indizi, evocando presenze in 

tracce sensibili. Serres suggerisce: per una cultura dominata dalla teoria e 

dallo stile osservativo delle scienze esatte, riscoprire l’arcaismo dei sensi 

minori è come riscoprire una forma diversa, e che sembra riguardarci sempre 

meno, di essere al mondo: un mondo dove non si osserva, ma si insegue, o si 

sorveglia, l’altro (preda, vittima, oggetto d’amore). Osservare versus 

sorvegliare, scienza versus mito. 

Come nella fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty39, ripensare 

il mondo percettivo è ripensare l’uomo nel suo essere esposto al mondo e alla 

veduta dell’altro. Possiamo intendere le indagini di Calvino sugli esseri 

annusanti e sulle anime in ascolto come se fossero indagini sul “corpo proprio” 

in quanto essere al mondo globale: il corpo non come meccanismo tramite 

dello spettacolo del mondo e delle sue qualità, ma come nodo esperienziale che 

costituisce significati mentre è interrogato da oggetti maneggevoli, odorosi, 

sapidi. 

2. Forme del sapere sensibile 

Come Serres, Calvino è dunque interessato a quanto di immaginazione 

sensibile ci sia nella costruzione simbolica del mondo e del nostro altro. 

Seguiremo le variazioni di questo tema nei tre racconti. 

Nel racconto Il nome, il naso, l’odorato è il senso della memoria del 

singolare, e quindi del riconoscimento circostanziale, momentaneo, istintivo 

dell’altro. Lo scenario narrativo cambia continuamente: siamo ora all’alba 

vigorosa dei sensi, ora nelle epoche estenuate della loro corruzione; ora in 

un’epoca originaria in cui gli odori sono sapere di sopravvivenza per un branco 

di animali nostri antenati, ora in un’epoca decadente in cui sono gli aromi di 

 
probabilmente Calvino avrebbe decostruito nel suo testo la concezione della visione come 

relazione frontale col mondo. 
39 Che Calvino aveva letto e cita: cfr S. Perrella, “Risonanze montaliane in Italo Calvino”, in 

G. Bertone (a cura di), Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Marietti, Genova 

1988, p. 160. 
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un esercizio estetizzante del sentire del dandy che cerca la bella che è fuggita 

dal ballo, ora in un’epoca di utopia giovanile, dove un giovane cerca una 

compagna nella confusione di una festa rave che finisce in tragedia. In ognuna 

di queste situazioni, il tema resta la ricerca-riconoscimento della femmina del 

branco: cioè del nostro altro istintivo. Nell’odorato c’è la permanenza di un 

comportamento della specie: una forma arcaica di memoria come è la risposta 

al richiamo della femmina si ripete nell’orda primitiva, tra gli specchi e le 

degustazioni essenziali di una belle époque, negli spazi urbani di un rituale 

collettivo giovanile anni Sessanta. 

L’odorato è in ogni epoca il senso dell’identità singolare: l’odorato come 

nome e linguaggio: «Di lei non sapevo nulla ma mi pareva di sapere tutto in 

quel profumo, e avrei voluto un mondo senza nomi, in cui quel profumo solo 

sarebbe bastato per nome e per tutte le parole che poteva dirmi»40. Per quanto 

le culture trasformino le capacità percettive con la pressione di odori 

dominanti, tuttavia l’odore permane come sapere del singolare. Le scienze che 

teorizzano l’oggettività dicono: nelle stesse circostanze, cœteris paribus. 

L’odore è all’opposto la circostanza, l’intersezione di elementi variabili, la 

confusione41; è il massimo di singolarità, perché è il massimo di instabilità, di 

mélange, di complessità, di determinazione – una scia irripetibile che guida 

un individuo al riconoscimento di un altro individuo: «[...] il suo odore che 

cerco d’inseguire e di distinguere nell’ambulanza nel pronto soccorso negli 

odori di disinfettanti e di liquame che scola dai tavoli di marmo dell’obitorio 

e l’aria ne resta impregnata specialmente quando fuori il tempo è umido»42. 

È soprattutto nel secondo racconto, Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro), 

che Calvino «scrive col corpo»”43, e scrive sul corpo come rapporto con l’altro. 

Il rapporto con l’altro è qui rappresentato in fantasmi di incorporazione e nelle 

 
40 Il nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 121-122. 
41 «Sens de la confusion donc des rencontres, sens rare des singularités, l’odorat glisse du 

savoir à la mémoire et de l’espace au temps; sans doute, des choses aux êtres» (M. Serres, Les 

cinq sens, cit., p. 185). 
42 Il nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 126. 
43 D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 169. 
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corrispondenti pratiche portate all’eccesso, due pratiche iperboliche opposte e 

coincidenti nella loro opposizione: comunione mistica e cannibalismo44. Una 

coppia in viaggio in Messico fa esperienze dei fiammeggianti sapori speziati 

locali: i pasti avvengono in un albergo ex convento di novizie, sotto lo sguardo 

di un quadro del Settecento che rappresenta una giovane badessa e un vecchio 

prete in piedi con le mani che si sfiorano, e avendo sullo sfondo le leggende 

cannibaliche del posto. 

Come è facile intuire, le due iperboli (una vetta dell’estasi da una parte, e 

un abisso della trasgressione dall’altra) non sono estranee: sono anzi specie 

di un unico genere, due forme contrarie del lavoro simbolico dell’inghiottire. 

Calvino sembra costruire un gioco di corrispondenze tra le due pratiche per 

suggerire che il gusto è il senso in cui si mostra il nesso tra piacere e sapere, 

tra oralità e intellettualità. Nel convento, le monache avevano elaborato una 

cucina estremamente composita e speziata: Calvino immagina una 

comunicazione d’amore mediata dal cibo tra il prete e la badessa45, che si 

comunica infine alla coppia stessa. Non solo: la rete delle corrispondenze si 

allarga, potenziando l’ambivalenza del gusto come luogo di intersezioni. 

Calvino mette in corrispondenza la comunione sessuale della coppia mediata 

dalla ricchezza barocca dei cibi e dei nomi dei cibi, e il pasto cannibalico come 

modo di pensare, o elaborare simbolicamente la morte dell’altro. È 

significativo che Olivia non chieda notizie sul senso del gesto cannibalico (non 

chiede: perché divorare carne umana?) – così come Palomar era affascinato 

dal maestro di scuola che insegnava a non interpretare e a rispettare il 

 
44 «Nella lingua di Koko Yao della penisola di capo York, la parola kuta kuta ha il doppio 

significato di incesto e di cannibalismo, che sono le forme iperboliche dell’unione sessuale e 

del consumo alimentare» (C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1962), trad. it. il Saggiatore, 

Milano 1964). Le strutture oppositive costituiscono lo schema base dell’analisi dei miti di 

Lévi- Strauss in Antropologia strutturale I (1958), trad. it. il Saggiatore, Milano 1990; cfr. C. 

Clément, “Cosa fu lo strutturalismo”, in Claude Lévi-Strauss (2002), trad. it. Meltemi. Roma 

2004). 
45 «Eravamo dunque nella situazione migliore per immaginare come doveva essersi svolto 

l’amore tra la badessa e il cappellano: un amore che poteva pur essere stato, agli occhi del 

mondo e di loro stessi, perfettamente casto, e nello stesso tempo d’una carnalità senza limiti 

in quell’esperienza dei sapori raggiunta per mezzo d’una complicità segreta e sottile» (Sotto 

il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 133). 
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segreto delle statue messicane. La curiosità di Olivia si concentra invece su 

come veniva lavorata la carne umana: vuol sapere del rituale, cioè del 

cannibalismo come funzione simbolica e di pensiero46. 

Olivia chiede intorno alla cucina sacra nei rituali cannibalici: quali sapori, 

e come, potevano celebrare «quel sapore»47? La domanda è 

antropologicamente rilevante. L’antropologia insegna che non si mangia in 

modo indiscriminato48. Si mangiano i nemici prigionieri per espellerli 

simbolicamente dal corpo sociale, dopo averli a lungo integrati nelle forme di 

vita del gruppo49; si mangiano, durante i riti di intronizzazione, dei declassati 

che nel momento supremo del sacrificio possono sostituirsi (figura di 

inversione) alla persona del re, declassato o fuori classe verso l’alto: «Morte 

differita e ripensata, morte reale che diventa anche morte simbolica»50. La 

curiosità di Olivia sembra dunque la chiave del racconto: suggerisce che in un 

modo di mangiare (o di espellere)51 c’è un modo di pensare. 

Una vecchia storia di ambivalenze tra piacere e sapere. Certamente vista 

e udito sono i sensi “teoretici”,52 sono la metafora, sempre riproposta nella 

 
46 Cfr. M. Kilani, Du goût de l‘autre. Fragments d’un discours cannibale, Seuil, Paris 2018. 
47 Sotto il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 141. 
48 In questo senso, il cannibalismo costituisce un operatore culturale come la proibizione 

dell’incesto: «Entrambi gli interdetti definiscono i confini della cultura: non si sposa e non si 

mangia chiunque, in qualsiasi momento, in qualsiasi modo» (M. Kilani, “Cannibalismo e 

antropopoiesi o del buon uso della metafora” (2003), trad. it. in F. Affergan, S. Borutti, C. 

Calame, U. Fabietti, M. Kilani, F. Remotti, Figure dell’umano. Le rappresentazioni 

dell’antropologia, Meltemi, Roma 2005, p. 277). 
49 «Tengono i prigionieri in piena libertà, perché la vita sia loro più cara; e spesso ricordano 

loro la minaccia di morte che li sovrasta [...] e il banchetto che si farà a loro spese. Tutto 

questo si fa al solo scopo di strappare dalla loro bocca qualche parola debole o sottomessa […] 

Infatti, a ben guardare, è in questo solo che consiste la vera vittoria [...] Io posseggo una 

canzone composta da un prigioniero, in cui si trova questo tratto saliente: che vengano pure 

arditamente tutti quanti […] per mangiarlo; mangeranno, così, al tempo stesso, i loro padri 

e i loro avi, che hanno servito di alimento e di nutrimento al suo corpo. «Questi muscoli» dice 

«questa carne e queste vene sono i vostri [...] assaporateli bene, vi troverete il sapore della 

vostra stessa carne». (M. de Montaigne, Saggi (1580), trad. it. Adelphi, Milano 1966, vol. I, 

pp. 279-282).  
50 Cfr. M. Augé, “Cannibalismo”. In Enciclopedia, vol. 2, Einaudi, Torino 1977, p. 541. 
51 Lévi-Strauss ipotizza due tipi di società corrispondenti a due modi opposti di elaborazione 

immaginaria dell’altro: antropofagia e antropoemia, introiezione ed espulsione (cfr. Tristi 

Tropici (1955), trad. it. il Saggiatore, Milano 2004, pp. 375-376). 
52 G. Agamben, “Gusto”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 6, Einaudi, Torino 1979, p. 1019. 
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cultura occidentale, della contemplazione e apprensione della verità – come 

raccontano i dialoghi platonici, che sono la versione sublimata di questa 

storia53. Ma è nel gusto, suggerisce Calvino, che viene in luce l’ambivalenza 

costitutiva del conoscere, diviso tra piacere e sapere, tra visibilità54 e 

invisibilità dell’idea. Sapientemente, Calvino avvia l’ambivalenza tra piacere 

e sapere a una soluzione che è la comunicazione erotica riuscita tra Olivia e 

il narratore. 

Anche nel terzo racconto, Un re in ascolto, può essere letto un lieto fine, che 

si realizza nel passaggio dal corpo saputo («Il palazzo è il corpo del re»55), al 

corpo vissuto («Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, 

sentimenti […]»; «Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori 

che si levano da ogni parte […]»56) – un passaggio che si rivela però 

angosciante. 

Un re sperimenta nella solitudine del suo trono il senso del corpo sovrano. 

Il re è dapprima comicamente intento all’esercizio delle sue proprietà 

essenziali, alla pratica della definizione d’essenza della sovranità (corpo 

saputo). Se ne starebbe inattivo, fiducioso e sicuro, perché le condizioni di 

felicità dell’enunciato performativo (cioè di un dire che fa quello che dice) «Io 

sono il re» sono tutte realizzate, tanto da consentirgli di esercitare 

nell’inattività la sua intelligenza di tutte le cose57, se il corpo esistente, il 

corpo proprio, il corpo vissuto, non mandasse in rovina il corpo essenziale. Il 

corpo proprio lo mette in comunicazione con segnali e rumori, non solo, ma lo 

costringe anche a interpretarli: ad organizzarli cioè in un insieme 

intervallato, ritmato, significante di suoni e silenzi. Quando un re si mette in 

ascolto, egli smette di dire: «Io sono il re», e comincia a percepirsi come 

 
53 Philosophos è, etimologicamente, soggetto di desiderio (philos) e insieme di sapere (sophos). 
54 È il significato del greco eidos, connesso etimologicamente a idein (vedere), che traduciamo 

“idea”, ma che vuol dire “aspetto”). «Nella lingua greca non si parla dell’azione del vedere, del 

videre, ma di ciò che è tale che riluce e splende […] Nessun aspetto senza luce» (M. Heidegger, 

Tempo ed essere (1969), trad. it. a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1980, p. 174). 
55 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 156. 
56 Ibidem, p. 165 e p. 173. 
57 Ibidem, pp. 153-154. 
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prigioniero di un’ermeneutica senza fine: «[…] ora la tua persona s’estende in 

questa casa oscura, estranea, che ti parla per enigmi»58. Una coazione a 

interpretare porta in superficie i non detti di chi si è messo in ascolto, 

mettendoli in vibrazione con i suoni del fuori59. 

Il palazzo-prigione, la città, il mondo assumono allora la qualità ossessiva 

di suoni interiori, quasi di acufeni: «La città trattiene il rombo d’un oceano 

come nelle volute d’una conchiglia, o dell’orecchio […] non sai più cos’è il 

palazzo, cos’è città, orecchio, conchiglia»60.I rumori intorno al re-prigioniero 

non sono suoni di un territorio, cioè di uno spazio appropriato e domestico; 

sono echi dell’angoscia di un interprete che non sa decidere il codice: sono re, 

o sono prigioniero? Infine, l’ansia ermeneutica del re si placa, quando una 

drammatica educazione dell’udito all’ascolto61 gli restituisce identità 

attraverso il riconoscimento di un altro attraverso la voce. Ciò avviene quando 

l’ascolto si arresta, prende tempo, provoca il ritorno dell’altra Voce, la 

riconosce e risuona con lei. L’ascolto parla ad un altro: «Écouter signifie 

vibrer, mais vibrer consiste à émettre».62 Il senso musicale di una «rete di 

accordi consonanze dissonanze contrappunti modulazioni progressioni» (così, 

descrivendo sinestesicamente il consonare dei profumi, si apre il racconto 

sull’odorato) è forse, ipotizza Perrella,63 la spina dorsale dei racconti, il punto 

di articolazione sinestesico che fa comunicare le esperienze sensoriali: «[…] la 

voce di donna che ti chiama e la tua voce che la chiama devi captarle insieme 

alla stessa intenzione d’ascolto (o vuoi chiamarlo sguardo dell’orecchio?)»64. 

 
58 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 156. 
59 «Nel campo dell’ascolto è incluso non solo l’inconscio […] ma anche, se così si può dire, le 

sue forme laiche: l’implicito, l’indiretto, il supplementare, il differito» (R. Barthes, R. Havas, 

“Ascolto”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 1, Einaudi, Torino 1977, p. 989). Sul rapporto tra 

ascolto e inconscio, cfr. anche R. Barthes, F. Flahault, “Parola”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 

10, Einaudi, Torino 1980, pp. 418-437. 

60 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 163. 
61 È questo un tema della voce “Ascolto” di Barthes e Havas. Calvino scrive che questa voce è 

stata la fonte dell’ispirazione sia del suo racconto, sia dell’omonima opera di Luciano Berio: 

“Note e notizie sui testi”, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 1219.  
62 M. Serres, Les cinq sens, cit., p. 151. 
63 S. Perrella, “Risonanze montaliane in Italo Calvino”, cit., p. 20.  
64 Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 167. 
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Una consonanza delle voci che richiama altre consonanze. Questo passo 

richiama l’atmosfera settembrina, la voce, il ricordo di una delle Città 

invisibili: «[...] chi vi arriva una sera di settembre [...] e da una terrazza una 

voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver 

già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici»65. E, 

con la mediazione non dimostrabile del saggio di Serres, richiama il modo di 

comunicare di Clelia con Fabrizio prigioniero nella Certosa di Parma: «Clelia 

era lì, alla finestra, gli occhi fissi nei suoi [...] Gli fece un segno come per dire 

che tutto era perduto, poi si precipitò al pianoforte e, fingendo di cantare un 

recitativo dell’opera in voga in quel momento, gli parlò a lungo»66. Si conosce 

e si ama attraverso i diaframmi sensibili e i filtri immaginativi con cui il corpo 

proprio entra in consonanza con il mondo, e con gli altri67. 
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