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European education is a novel in which the Franco-Lithuanian writer Romain 

Gary (1914-1980) narrates the strenuous struggle of a handful of Polish 

partisans in Poland under the “Iron Heel” of the Wermacht, during the Second 

World War. Pages of tenderness among young people alternate with episodes of 

violence and cruelty, in a dry style. The aim of the partisans is the return to an 

education to the values on which Europe has grown freedom, rights, respect for 

persons, culture. 
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Nonostante il titolo dal sapore saggistico, Educazione europea è un 

romanzo. È l’opera prima scritta in francese nel 1945 dallo scrittore lituano 

ebreo Romain Gary, nato a Vilnius in Lituania nel 1914 da famiglia originaria 

dalla Polonia, dal ’45 infine francese, morto a Parigi nel 1980.  

Due parole ancora su Gary, tratte dal mirabile reportage dell’olandese Jan 

Brokken Anime baltiche. Esatto nome Roman Kacev, di Vilné, dopo la 

resistenza alla Wehrmacht che aveva occupato la Polonia nel 1939 passa in 

Francia, si arruola nell’aviazione del generale francese Charles De Gaulle ed 

è uno dei pochissimi sopravissuti. Al generale e al suo movimento di destra 

resterà sempre fedele; scrive e ha successo; la personale vita sentimentale è 

tumultuosa; boicottato dalla potente intellettualità parigina conosciuta come 

la Gauche, scrive sotto pseudonimo e torna a essere letto. Troppe emozioni 

insomma, alla fine si sparerà un colpo di pistola. Delle sue numerose opere 

romanzesche ricordiamo solo La vita davanti a sé, Prix Goncourt 1975, e La 

promessa dell’alba, da cui due anni fa è stato tratto un film con Charlotte 

Gainsbourg. 

Il romanzo, ora. 
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Protagonista (meglio, uno dei coprotagonisti) è Janek, un ragazzino figlio 

del medico del paese. Insieme sono andati nel profondo del bosco, insieme 

hanno scavato una buca ben protetta. Il padre gli dà una Browning, «non 

uscire mai… i tedeschi saranno battuti ben presto». Lui legge Winetoo, il 

nobile capo degli Apaches, si dà il nome di Old Shatterhand, l’episodio 

preferito è quando legato al palo del supplizio riesce a fuggire. Scende nella 

buca e si addormenta di schianto: inizia così la vita del clandestino nella 

foresta e nel freddo. Come molti giovani e uomini della zona. 

Ecco dunque subito gli altri coprotagonisti: il binomio foresta/freddo spesso 

sottozero e la conseguente fame; l’eco e l’attesa dell’epico scontro sul Volga per 

Stalingrado tra la Wehrmacht e l’Armata rossa. 

Tra i nuovi compagni Janek fa la conoscenza di uno studente, Adam 

Dobranski, poeta, capelli ricci nerissimi, occhi profondi e allegri. Possiamo 

dire che è il deuteragonista. Dobranski dice. «Spero che non mi farò 

ammazzare prima di aver finito di scrivere il mio libro. Il titolo è Educazione 

europea». A lui e a tutti sparsi nelle buche nella foresta, lo spiega con queste 

parole: 

Educazione europea: in senso ironico, naturalmente: per educazione europea 

intendo le bombe, i massacri, gli ostaggi fucilati, gli uomini costretti a vivere 

nelle tane come bestie. Ma io, vedi, raccolgo la sfida. Possono ripetermi finché 

vogliono che la libertà, la dignità, l’onore di essere uomo non è altro che un 

racconto per l’infanzia, un racconto da fate per il quale ci si fa ammazzare. La 

verità è che ci sono momenti nella storia, momenti come quello che stiamo 

vivendo, in cui tutto quello che impedisce all’uomo di abbandonarsi alla 

disperazione, tutto ciò che gli permette di avere una fede e continuare a vivere, 

ha bisogno di un nascondiglio, di un rifugio. Talvolta questo rifugio è solo una 

canzone, una poesia, una musica, un libro. Vorrei che il mio libro fosse uno di 

questi rifugi e che, aprendolo, alla fine della guerra, gli uomini ritrovassero 

intatti i loro valori e capissero che, se hanno potuto forzarci a vivere come bestie, 

non hanno potuto costringerci a disperare. Non esiste un’arte disperata: la 

disperazione è solo una mancanza di talento.  

Dobranski seguita:  

La battaglia di Stalingrado: tutto dipende da questa battaglia, tutto. Ma se i 

tedeschi vincono la guerra, tutto quel che otterranno sarà che un giorno dovranno 

fare uno sforzo molto più grande e terribile che se l’avessero persa. Non sono 
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diversi da noi, non arriveranno a disperarsi veramente. Ci riusciranno. 

Raramente gli uomini falliscono, quando si tratta di avvicinarsi gli uni agli altri.  

Compito aspro per ognuno, contradditorio. Lo sa tutti, lo sa benissimo lo 

stesso Dobranski. Racconta che un giorno i partigiani fucilano un soldato 

tedesco che si era presentato loro come disertore. Non era quindi se non uomo 

che non voleva più la loro morte. Qualcuno a mo’ di spiegazione gli dice, 

«Troppo tardi… Ma sbagliava, era troppo presto». 

Sull’algido palcoscenico si susseguono episodi truci, si dispiega la 

disumanità più totale. 

La Divisione Das Reich fa razzia delle donne di un paese. Gli uomini 

polacchi vanno all’assalto per liberarle, nella trappola vengono tutti falciati. 

Tra le donne anche la moglie del medico Twardowski e madre di Janek – così 

da eroe solitario viene ucciso il dottore. Quando il ragazzo esce dalla buca e 

va a cercare i partigiani e chiede dov’è il padre, tacciono, cambiano discorso. 

Si può continuare. Così la storia d’amore fra un partigiano che era tenente 

di cavalleria, occhi divorati dalla febbre per tisi, e una donna bella che sta a 

Vilna. Lui chiede a Janek di andare nascostamente in città a portare biglietti 

di appuntamenti; si trova di fronte una giovane bella donna che suona il 

pianoforte; lui ne è avvinto come da una rivelazione assoluta; lei dice, «è 

Chopin, un polacco». La missione successiva si rovescia in una visione di 

morte, a due forche davanti alla casa di lei sono appesi un corpo maschile e 

uno femminile.  

Dunque, con la tecnica della mise en abîme, Gary alimenta e arricchisce 

con l’inserimento di racconti talvolta anche lunghi la relativa staticità e 

l’innegabile retorica pedagogica della durissima vita quotidiana dei 

partigiani, dell’alternanza fra sogni e dolori, idealità e una realtà dura come 

il ghiaccio. 

La tana degli studenti e di altri è piena di libri, continuavano a studiare i 

libri di testo anche se il loro mondo era stato distrutto, svanito per sempre. 

Leggono la Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789 e così la commentano:  
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L’Europa ha sempre avuto le migliori e più belle università del mondo. È là che 

sono nate le idee più alte… libertà, dignità umana, fraternità. Ma esiste anche 

un’altra educazione europea, quella che ci viene impartita adesso: i plotoni 

d’educazione, la schiavitù, la tortura, lo stupro, la distruzione di tutto quel che 

rende la vita bella. È l’ora delle tenebre… Passerà, disse Dobranski. 

Un giorno alcuni partigiani tornano con una ragazzina quindicenne, Zosia. 

Biondissima, macchie rosse sul volto, grandi occhi neri malinconici, orfana. 

Lavora coi soldati per carpire informazioni, consola le altre donne dicendo, 

basta non pensarci. Janek la invita nel nascondiglio; lei dice, facciamo 

l’amore. Lui è restio, si dice che gli è difficile essere virile forse perché non ha 

mai ucciso. In progressione non così lenta ma sicura, le dolcezze sfidano il 

freddo, lo vincono, l’amore verrà: saranno una coppia. «Non siamo più soli», 

come sta scrivendo Dobranski nel suo libro. 

Su un vecchio fonografo a manovella in fondo al rifugio il gruppo ascolta La 

polonaise di Chopin. La musica, «quel che c’è di migliore nell’animo umano». 

Un piccolo ragazzo ebreo, i cui genitori erano stati massacrati in un ghetto, 

suonava il violino, «nella sua piccola mano l’archetto riabilitava il mondo e gli 

uomini, riabilitava Dio». 

Nelle impietose circostanze date Zoisa si sacrifica e accetta di tornare a 

Vilna, le informazioni prese ai tedeschi permetteranno ai partigiani di 

compiere una rilevante azione bellica – far saltare in aria un convoglio di 

trasporti speciali destinati ad alimentare la grande battaglia che 

accanitamente si svolge a Stalingrado. Uno squarcio nella narrazione 

permette a Gary di immaginare e descrivere una scena profetica: nei dintorni 

della semidistrutta città due corvi assistono alla decomposizione dell’Armata 

tedesca. 

Janek chiede a Dobranski: 

Tu ami i russi?. Amo tutti i popoli ma nessuna nazione. Sono patriota, non un 

nazionalista… patriottismo è amare la propria gente; nazionalismo è odiare gli 

altri. Russi, americani… Un grande sentimento di fraternità va maturando nel 

mondo, i tedeschi saranno serviti almeno a questo. In tutta Europa – la lotta 

avanza, mille soffi di vita, i mille battiti di una speranza tenace e segreta… 

assieme all’ostinato rifiuto di disperare.  
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Janek attendeva di diventare uomo fatto, anzi lo desiderava sempre di più. 

Sognava imprese eroiche, gesta virili.  

Concepisce un progetto di attacco e lo attua, da solo. Irrompere in un posto 

di guardia tedesco, disperderlo. Sparerà con la piccola Browning del padre sul 

soldato che non riesce a risollevarsi dal ghiaccio, goffo nemico inerme – ma 

pur sempre nemico. 

Occorre uccidere, si chiede – fino a quando? Quando rientra tra i suoi, 

scoppia a piangere, per la prima volta. Il mondo intorno sembra immobilizzato 

nel ghiaccio, in un’eterna condanna a uccidere e a morire…  

A Zosia che piange con lui perché non sa consolarlo, lui con voce tremante 

di bambino dice, «Voglio essere un musicista, un grande compositore. Vorrei 

suonare e ascoltare tutta la vita». 

Educazione europea si chiude con un “Epilogo” che saldandosi su alcuni 

flashback apre uno squarcio su un nuovo presente. 

Il sottotenente Janek Twardowski sta terminando la Scuola militare, 

inizierà l’Accademia musicale di Varsavia. Ripensa Zosia partoriente nella 

buca, il bimbo è un marmocchio di tre anni, sta a Wilno con la madre. Rivede 

il padre, ricorda Old Shatterland – e il Volga. Mentre attraversa un parco, i 

suoi pensieri sono di questo tipo, «La libertà è figlia delle foreste… Gli alberi 

sono tutti là, non muoiono facilmente loro. Quelli che erano giovani piante ora 

sono cresciuti, come lui». 

Ma una visione lo emoziona dal profondo – nell’ultimo assalto ai tedeschi 

che stanno per essere travolti lo studente Dobranski agonizza sul bordo della 

strada, mentre i cannoni russi sono sempre più vicini. 

Janek ha in mano un piccolo libro, l’ha terminato lui come gli aveva chiesto 

Dobranski, «Parla loro della fame e del gran freddo, della speranza e 

dell’amore…». 
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