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Free Europe1 

di Gabriele Scaramuzza 

gabriele.scaramuzza@gmail.com  

Imre Kertész (Budapest 1929-2016), Hungarian Jewish, was deported to 

Auschwitz in 1944, and freed in Buchenwald in 1945. For him the concentration 

camp experience and the reflection on the Shoah were and remain fundamental 

also in the elaboration of a commitment in favor of Europe. Kertész was indeed 

very fond of a certain idea of Europe for which he engaged himself with writing 

his memoirs and his novels and with numerous public lectures. The idea of 

Europe was dear to him not only in the years of the lager, but also in the era of 

the so-called "real socialism" and until the end of his days, in which the survival 

of Europe was already at risk, not only in Hungary. To all these anti-democratic 

motions he responded with the joy of writing, which gives voice to the values and 

hopes that despite everything to him (and hopefully for us) remain alive. 

Keywords: totalitarianisms, dismay, utopia, writing 

Free Europe è il titolo della prima parte di Il secolo infelice2, la più 

importante raccolta di saggi di Imre Kertész3, in cui il tema dell’Europa è 

ampiamente discusso; non a caso fin dall’inizio rinvia a Radio Free Europe, il 

cui ascolto fu di grande giovamento a Kertész in circostanze difficili, e con cui 

collaborò4. Soprattutto su questo libro concentro qui la mia attenzione; sullo 

sfondo agiscono comunque altri testi dello stesso autore: Essere senza destino5 

 
1 Una generale e approfondita presentazione del pensiero di Kertész è offerta in questo stesso 

fascicolo dallo scritto di Fulvio Papi: Lo scrittore l’altro Auschwitz; appena apparso anche in 

F. Papi, Durante il viaggio, Francavilla Marittima (CS), 2019, Macabor, pp. 109-131. Esso 

contiene sottili analisi di Il vessillo britannico prima che di Essere senza destino; ma anche di 

Lo spettatore. Vi sono affrontati temi basilari quali il destino, l’ebraismo, le inquietanti 

congiunture storiche attraversate, il senso e la sorte dell’Europa in quei contesti, il lessico, la 

letteratura.  
2 I. Kertész, Il secolo infelice, trad. di K. Sándor, Milano, Bompiani, 2007; oltre a quanto verrà 

preso in considerazione qui più sotto, v. le pp. 29-30, 37. E v. anche Kertész: svegliati Europa!, 

a cura di Alessandro Melazzini, su “Il Sole – 24 Ore” del 17 giugno 2007.     
3 Nato a Budapest il 9 novembre 1929, e ivi mancato il 2 marzo 2016, Kertész fu deportato in 

quanto ebreo ad Auschwitz nel 1944, passò poi a Buchenwald, a Zeitz e di nuovo a 

Buchenwald; dove venne liberato dagli americani l’anno successivo.  
4 Il secolo infelice, cit., pp. 67-70, 261.     
5 I. Kertèsz, Essere senza destino,  trad. di B. Griffini, Milano, Feltrinelli, 1999, 2004.   
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innanzitutto, il primo romanzo, cui più di un libro successivo fa riferimento; 

ma poi anche la biografia in forma di intervista Dossier K.6 Ho anche tenuto 

conto di Diario dalla galera7, L’ultimo rifugio. Romanzo di un diario8, Un 

autre. Chronique d’une métamorphose9, e Lo spettatore. Annotazioni 1991-

200110. Quanto ai romanzi, ricordo Fiasco11 e Kaddish per il bambino non 

nato12 (idealmente connessi a Essere senza destino), Liquidazione13, Storia 

poliziesca14, Il vessillo britannico15. 

§1. 

Imprescindibili scandagli in tema di Europa sono presenti nello scritto 

recante a titolo L’Europa risorgerà? – pubblicato sulla “Neue Zürcher 

Zeitung” del 20 gennaio del 2001, ora tradotto in italiano16. Qui Kertész si 

interroga sulle possibilità e sulle modalità di sopravvivenza dell’Europa in 

tempi che sono ancora i nostri; di qui la sua straordinaria attualità. 

Leggiamone alcuni passi: «nel nostro mondo moderno – o postmoderno – i 

confini esistono non tanto tra etnie, nazioni o fedi, quanto piuttosto tra 

percezioni del mondo, comportamenti, razionalità e fanatismo, creatività e 

sete di potere distruttivo». Sembra non esistere più alcun ordine di valori, «ma 

anche se non esiste, c’è almeno il dolore acuto per la sua mancanza»17. Kertész 

 
6 I. Kertész, Dossier K., trad. di M. D’Alessandro, Milano, Feltrinelli, 2009.  
7 Diario dalla galera, trad. di K. Sándor, a cura di Alessandro Melazzini, Milano, Bompiani, 

2009. 
8 L’ultimo rifugio. Romanzo di un diario, trad. di M. Sciglitano, Milano, Bompiani, 2016.   
9 I. Kertész, Un autre. Chronique d’une métamorphose, trad. dall’ungherese di N. e Ch. 

Zarembra, Paris, Actes Sud, 1999.   
10 Lo spettatore. Annotazioni 1999-2001, trad. di A. D. Sciacovelli, Bompiani, Miano, 2017. 
11 I. Kertész, Fiasco, trad. di A. Sciacovelli, Milano, Feltrinelli, 2003. Questo romanzo è molto 

presente in Dossier K., cit.  
12 I. Kertész, Kaddish per il bambino non nato, trad. di M. Sciglitano, Milano, Feltrinelli, 

2006.  
13 I. Kertész, Liquidazione, trad. di A. Sciacovelli, Milano, Feltrinelli, 2005.    
14 I. Kertész, Storia poliziesca, trad. di M. Sciglitano, Milano, Feltrinelli, 2007.   
15 I. Kertész, Il vessillo britannico, trad. e cura di Giorgio Pressburger, Milano., Bompiani, 

2004.  
16 Il secolo infelice, pp. 165-180.    
17 E anche questo forse è utopico, se confrontato con quanto afferma Martin Heidegger circa 

il nostro tempo “tanto povero da non poter riconoscere la mancanza di Dio come mancanza” 
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aveva ben presente quanto era appena accaduto nella ex-Jugoslavia. «La 

coscienza della realtà europea […] si forma soprattutto nelle situazioni di 

esposizione al pericolo»; per questo è rimasta tanto più viva ai tempi 

dell’occupazione sovietica, in cui l’uomo è stato «educato col terrore». Con la 

conquista della libertà tuttavia, dopo il 1989, «non è stato liberato lo spirito 

del rinnovamento, ma piuttosto quello del pessimo passato, del rancore, della 

riapertura delle ferite nazionali»; hanno rivelato «inaspettata vitalità», «idee 

sepolte da tempo, comportamenti, forme di pensiero ritenuti superati da 

tempo». Il comportamento dell’Europa occidentale «visto da qui è sembrato 

un’arroganza accolta col risentimento del parente povero. Dobbiamo essere 

consapevoli dello stato d’animo svuotato, dell’insicurezza esistenziale, della 

paura del diventare inutili, nel quale al posto della speranza nel futuro hanno 

avuto il sopravvento le frustrazioni per gli errori del passato storico, i 

sentimenti di nazionalismo ferito e la collera del rancore». Il crollo del pessimo 

mondo passato ha suscitato «titubanza piuttosto che felicità». «Ci ha 

abbandonato il Dio universale, ci hanno abbandonato i nostri miti universali 

e ci ha abbandonato anche la verità universale».18  

Del «negativo del nostro tempo» fa dunque parte (in modi diversi, fatte di 

volta in volta le debite contestualizzazioni) anche la situazione in cui ancora 

versa buona parte del mondo europeo oggi. Kertész ebbe una netta 

consapevolezza dei rischi che, già lui vivente, sovrastavano la sua patria, 

l’Ungheria. Non solo restano più che mai vive in lui le memorie degli anni 

delle croci frecciate e quelli del “socialismo reale”; ma anche è desta in lui la 

coscienza dei pericoli insiti nel modo in cui è stata ed è tuttora vissuta, non 

solo in Ungheria, la liberazione da quella tragica caricatura del socialismo cui 

 
(“Perché i poeti?”, in Sentieri interrotti, presentazione e trad. di Pietro Chiodi, Firenze, La 

Nuova Italia, 1968, p. 247).    
18 Sulla situazione dell’Ungheria odierna è da leggere quanto scrive Agnes Heller nel cap. 15., 

del suo Il valore del caso. La mia vita, a cura di Georg Hauptfeld, tr. it., Roma, Castelvecchi, 

2019. Questo capitolo ha per titolo “Europa”, e difende un’idea liberal-democratica 

dell’Europa. Della stessa Heller è appena uscito anche il quanto mai attuale Orbanismo. Il 

caso dell’Ungheria: dalla democrazia liberale alla tirannia, trad. di M. De Pascale e F. 

Lopiparo, Roma, Castelvecchi, 2019.  
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è stato dato il nome, appunto, di socialismo reale. Nella situazione ungherese 

(e non solo ungherese, sappiamo) di oggi – in cui si crede di essersi scrollati 

di dosso tutto “il fango del sistema di Kádár” – restano in agguato le 

frustrazioni, lo smarrimento, che sono seguiti alla incompiuta “liberazione” 

del 1989; riemergono «la paura e l’odio di se stessi che si rispecchiano nel 

nazionalismo». Tanto che in taluni persino si riaffaccia (ed è imprevisto, oltre 

che inquietante) una sorta di nostalgia per il regime di Kádár. Nel Diario 

dalla galera (che va da 1961 al 1991) gli anni di galera sono certo quelli 

dell’occupazione nazista, ma sono anche quelli del socialismo reale. In essi si 

affacciano inoltre i germi di anni successivi, in cui non a caso Kertész venne 

pesantemente attaccato dalla destra magiara, tanto che per qualche tempo 

dovette cercare rifugio a Berlino19.   

Se il «totalitarismo statale e la forma d’esistenza […] che lo accompagna 

non è soltanto una struttura del potere, ma anche della psiche», in parallelo 

«la democrazia in realtà è più una cultura che un semplice sistema». 

Opportunamente Kertész esorta a comprendere «quali enormi abissi si stanno 

aprendo sotto quella civiltà che è capace – e disposta – a esprimere la propria 

esistenza esclusivamente nella lingua dell’economia e della finanza».20 

§2. 

Nel pensiero di Kertész il motivo dell’Europa e del suo destino è centrale, 

ma altrettanto centrale è che sia strettamente legato al tema della Shoah: è 

con la riflessione sulla Shoah che si risveglia la coscienza europea; e questo 

vale non solo nel suo contesto, ma anche per noi. Leggiamo: «Olocausto e 

coscienza europea in qualche modo sono legati»; e ancora: «l’Europa non è 

 
19 Ne ha accennato da noi Maria Serena Vitale in Kertész: meglio Berlino di Budapest, 

“Corriere della Sera”, 12 luglio 2010.   
20 Tutto quanto citato da ultimo è tratto appunto dalle pp. 168-180 di Il secolo infelice, cit. 

Qualcosa di analogo sostiene George Steiner in Una certa idea di Europa, trad. di O. Ponte 

di Pino, prefazione di Mario Vargas Llosa, prologo di Rob Riemen, Milano, Garzanti, 2006, 

pp. 52, 57-58.     
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soltanto mercato comune e unione di dazi, ma anche spirito e spiritualità 

comuni. Chiunque voglia far parte di questo spirito deve quindi superare, tra 

tante prove, anche quella del confronto morale ed esistenziale con 

l’Olocausto». E aggiunge significativamente, più avanti, che la sua vita 

successiva nell’Ungheria del cosiddetto socialismo reale «in un certo senso può 

essere considerata come il proseguimento della mia vita nel lager»21. 

Se dunque per Kertész l’idea di Europa nasce dall’esperienza della Shoah, 

essa si mantiene, si rafforza anzi, nella successiva esperienza del “socialismo” 

e negli anni della “liberazione” da esso. Il nesso Europa-Shoah-socialismo 

reale-1989 non vale solo per lui, ebreo ungherese, ma anche per chiunque 

abbia oggi modo di riflettere sulla “questione europea”. Non è un idealista 

Kertész, sa bene che l’Europa non è solo i grandi ideali (vulnerabili peraltro) 

che nel corso della sua storia si sono costruiti, ma anche il grembo che ha 

generato la violenza delle guerre, del razzismo, e per lui in modo particolare 

dell’antisemitismo. Il che non toglie che in Europa siano reperibili, per lui non 

meno che per noi, anche i valori in base ai quali opporsi a ogni violenza – con 

sfondi utopici forse, ma essenziali anche solo al rendersi conto delle realtà in 

cui viviamo.   

Al tema della Shoah è ovviamente connesso il tema dell’ebraismo e, tramite 

esso, dell’esistenza dell’uomo contemporaneo. Beckett22 esprime con 

insuperabile proprietà il vissuto dell’oggi, e il nostro sentirci europei in esso: 

perciò è di estremo interesse che, non a caso, Finale di partita venga legato 

da Kertész al mondo degli intellettuali ebrei: «il loro essere ebrei è una 

metafora che li mette nei panni dei personaggi del Finale di partita di Samuel 

Beckett. Difficilmente si potrebbe trovare una metafora più calzante 

dell’ebraismo per esprimere la solitudine intellettuale e dello stesso 

 
21 I. Kertész, Il secolo infelice, cit., pp. 51-55, 60, 64. 
22 È un autore cui Kertész si sente vicino. Non a caso a esergo di Liquidazione, cit., compaiono 

alcune righe tratte da Molloy. 
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intelletto».23 Ma v’è da tener conto che in Beckett, sempre a parere di Kertész, 

con gli ebrei trovano espressione le “anime europee”24 più avvertite: 

«Auschwitz non è affatto una questione privata degli ebrei sparsi in tutto il 

mondo, bensì l’evento traumatico della civiltà occidentale».25 Altrove, a 

conferma, leggiamo: non sono solo gli ebrei a essere in gioco, «bensì l’uomo, 

che occasionalmente è ebreo: “ebreo” come situazione nel totalitarismo».26 E 

ancora: «Riesco a considerare l’essere ebreo come un simbolo, una situazione 

di vita, un compito etico, in esso riesco a scorgere una possibilità di 

conoscenza, una grande scuola dell’esperienza dell’abbandono, della moderna 

miseria e dell’esclusione. Ma dell’essere ebreo in quanto popolo, religione, 

storia, cosa dovrei farmene?»27 Questo è condivisibile, certo; restano tuttavia 

aperti interrogativi circa l’ebraismo di Kertész, e al limite anche circa ogni 

possibile identità ebraica. A questo proposito non basta neppure ciò che 

Kertész annota in un diverso contesto: «Credo che due ebrei abbiano in 

comune [non “visi” o “modi di pensare”, ma] soltanto le loro paure, in realtà è 

così che si potrebbe definirli – se non altro in Europa centrale e orientale».28 

§3. 

In quali termini si possa “dire” il nostro oggi Kertész lo ha indagato a fondo 

in La lingua esiliata29, uno dei saggi più intensi tra quanti raccolti in Il secolo 

infelice30. A quale lingua, che non sia quella che si può compendiare (per 

 
23 Idem, p. 25. A Beckett va oggi connesso György Kurtág, che di recente ha dato un’alta 

espressione musicale a Fin de partie; a esso è dedicato un paragrafo qui più avanti.   
24 Uso questa espressione in analogia con Anime baltiche di Jan Brokken, trad. di C. Cozzi e 

C. Palermo, Milano, Iperborea, 2014.   
25 Il secolo infelice, cit., p. 143. A. Heller collateralmente annota (e questo spiega molte cose): 

“Imre Kertész aveva ragione quando disse che l’obiettivo di Hitler non era quello di vincere 

la guerra, ma di spazzar via tutti gli ebrei dalla faccia della terra. Una missione religiosa” (Il 

valore del caso, cit., p. 134).  
26 Diario di galera, cit, p. 21.  
27 Diario dalla galera, cit., alle pp. 123-124. 
28 Dossier K., cit., p. 106 e sgg.      
29 Cfr. anche La lingua salvata di Elias Canetti, L’era del testimone di Annette Wieviorka. 
30 Il secolo infelice, cit., pp. 208-224.  
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convenzione) sotto il nome di “logica”31, si possa ricorrere per sottrarsi agli 

“abissi” in agguato nella nostra civiltà, per dar voce dunque alle speranze che 

animano la nostra idea di Europa -, lo si desume innanzitutto dal parallelismo 

tra sé e Beckett che Kertész stesso istituisce. La lingua di Beckett (come 

quella di Paul Celan32) resta tra le modalità più alte di sopravvivenza dell’arte 

“dopo Auschwitz”, se si vuol stare al celebre detto di Adorno. Ma non è solo la 

poesia a essere in gioco qui: sarebbe davvero ingenuo pensarlo. “Arte” vale qui 

come simbolo di una “ragione” che si misura con quel rischio di naufragio nel 

mondo “dell’economia e della finanza” che stiamo correndo: una Vernunft che 

dà voce a “ragioni” che nell’ambito dell’intelletto calcolante non trovano 

spazio; e trovano accoglienza nel mondo di una “retorica” altamente intesa. 

Un mondo cui Kertész stesso appartiene. È di estremo interesse (e se ne 

dovrebbero indagare puntualmente, nel testo, le ragioni) che a proposito di 

Essere senza destino Kertész parli di «composizione atonale»33; e che altrove 

chiarisca: «L’estraneità del linguaggio di Essere senza destino si può spiegare 

unicamente con l’estraneità della materia e del narratore».34 

Un altro termine – decisivo – Kertész pone alle radici della vita culturale, 

e dell’idea di Europa che difende: “stupore”. Non è da esso che si origina la 

filosofia, l’uso della ragione nella sua accezione più ampia e comprensiva? 

Tener desto lo stupore è tra le cose cui i totalitarismi sono più avversi. Lo 

denuncia nettamente, dopo Vasilij Grossman, anche Kertész: coi totalitarismi 

«è finito lo stupore davanti all’esistenza del mondo, e insieme a esso in verità 

il rispetto per la vita, la devozione, la felicità, l’amore». «Lo stupore dell’uomo 

davanti alla creazione, lo stupore devoto davanti alla materia – al corpo 

umano – che si dissolve, che vive, che ha un’anima». Persino lo stupore di 

 
31 Tengo qui presente la discussione alla Casa della Cultura (con interventi, di Fabio Minazzi, 

di Elio Franzini e di Carlo Sini) sul testo di Giulio Preti, Retorica e logica. Le due culture, 

nuova edizione a cura, e con ampia introduzione, di Fabio Minazzi, Milano, Bompiani, 2018.  
32 Non è un caso che parole tratte da Fuga di morte si trovino a esergo di Kaddish per il 

bambino non nato, cit.  
33 Diario dalla galera, cit., pp. 186-87. 
34 Dossier K., cit., pp. 157-158. 

https://www.amazon.it/Retorica-logica-culture-Giulio-Preti/dp/8845298914/ref=sr_1_1?hvadid=79989502874942&hvbmt=bp&hvdev=c&hvqmt=p&keywords=giulio+preti&qid=1553942761&s=gateway&sr=8-1
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fronte alla morte si è fatto evanescente: ha preso piede «l’insostenibile 

leggerezza della morte»,35 che fa seguito alla tragica sottovalutazione della 

vita.36 Lo stupore è parte insurrogabile della vita personale, si oppone al 

destino cieco cui i totalitarismi vogliono destinarla. Ed è in particolare stupore 

del negativo: non si deve lasciar cadere lo stupore, l’enorme, incoercibile 

stupore che il negativo dei nostri tempi, di cui la Shoah è l’emblema più forte, 

risveglia; non abituarsi al terribile, mantenerne sveglia la coscienza; non 

accettare che lo stupore venga annegato nell’indifferenza e nell’oblio, trovare 

un luogo in cui tenerlo vivo. Questo luogo per Kertész è prevalentemente la 

scrittura, cui dedica la propria vita. 

Essere senza destino è la sua prima opera, sappiamo, ed è dedicata alla 

diretta esperienza della Shoah. In Diario dalla galera, ma prima ancora in 

Fiasco, c’è la cronaca degli anni in cui, in Ungheria, Essere senza destino fu 

scritto (a partire dal 1961), poi rifiutato; infine obtorto collo (è facile 

presumerlo) pubblicato nell’aprile del 1975, con scarso successo. Vengono 

riportate le motivazioni, sintomatiche, con cui in un primo tempo ci si oppose 

alla sua edizione; motivazioni che mettono in campo (ma come maschera di 

altro, si può ben sospettare) «la composizione artistica della materia», la «non 

riuscita artistica» del romanzo - motivi stilistici dunque prima ancora che 

contenutistici.37 

Il secondo libro di Kertész, Fiasco, pubblicato nel 1988, è il romanzo di un 

romanzo: un Vecchio (di cui sopravvive tuttavia la madre) racconta la storia 

degli anni in cui scrisse un suo precedente romanzo, che senza dubbio è Essere 

senza destino. Ma insieme progetta e stende un nuovo romanzo, Fiasco 

appunto; al suo centro sono le vicissitudini del protagonista, Köves, in un 

mondo che è ancora quello del socialismo reale. Köves (György) si chiama 

 
35 Ritroviamo questa locuzione anche in David Grossman, La memoria della Shoah. Intervista 

di Matteo Bellinelli, Bellinzona, Casagrande, 2000, pp. 59-60. 
36 Il secolo infelice, cit., p. 120 e sgg.; si legga tutto il cap. che dà il titolo all’intero libro.      
37 Fiasco, cit., p. 48; e v. pp. 33, 101-102.  
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peraltro, in un calcolato intreccio di rinvii, anche il protagonista di Essere 

senza destino38. 

Nel Diario dalla galera troviamo una spiegazione illuminante del titolo 

enigmatico del libro: «Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità 

della tragedia». Ed è la vita nel totalitarismo che decreta la fine della 

tragedia: se «noi viviamo come realtà la determinatezza che ci viene imposta, 

invece che la necessità derivante dalla nostra libertà relativa, questo io lo 

chiamo assenza di destino»; cade ciò che al destino è coessenziale, e cioè «che 

l’elemento di determinazione sia sempre in opposizione alle nostre idee e 

predisposizioni naturali». «Hitler cercava di far apparire come “un inevitabile 

destino” ciò che inevitabile non era per niente e che anzi […] non sarebbe 

dovuto proprio succedere. Questa è l’esperienza dell’essere senza destino, su 

un altro piano. Nel totalitarismo tutto accade sotto il segno del destino e della 

fatalità. Queste espressioni sono tenute a coprire il nulla, il completo Nulla 

che tuttavia produce montagne di cadaveri, devastazione e infamia».39 In altri 

termini il totalitarismo contraffà l’idea di destino e induce a introiettare quasi 

fosse un dato di natura, inscalfibile, ciò che di fatto è arbitrariamente deciso, 

e imposto con la violenza40. Ogni possibilità di risposta è inibita alla radice, 

non resta che un’accettazione passiva; la tragedia è negata alla propria radice. 

Kertész in certo modo mima tutto questo nel suo libro; ma allo scopo di 

testimoniarne.  

Soprattutto in Essere senza destino41, ma non solo, Kertész ha espresso la 

propria modalità di partecipazione ai terribili casi occorsigli. Non senza 

motivo in seguito gli si rimprovererà «de n’écrire que sur un seul et unique 

thème (à savoir Auschwitz)». In Diario dalla galera leggiamo: «Su qualsiasi 

 
38 Come risulta a p. 26 del romanzo.  
39 Diario dalla galera, cit., pp. 16-17 e 22-23. La connessione tra tragedia e destino, e la loro 

estinzione comune, è ben presente in Morte della tragedia di George Steiner (trad. di G. 

Scudder, Garzanti, Milano, 1965, 1992).   
40 Questo vale anche per Mussolini: basta pensare all’uso del termine destino nel discorso da 

Palazzo Venezia in cui il 10 giugno del 1940 annuncia l’entrata in guerra dell’Italia. 
41 Tengo qui presente l’edizione, cit., del 2004.  
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cosa rifletto, rifletto sempre su Auschwitz. Sto parlando di Auschwitz anche 

se apparentemente parlo di tutt’altro. […] Rispetto a questo, qualsiasi altra 

cosa mi sembra una sciocchezza […] Auschwitz e ciò che ne fa parte (ma 

ormai, a questo punto, cos’è che non ne fa parte?) è il trauma più grande 

dell’umanità sin dai tempi della croce».42 Non è possibile degradarlo a «un 

puro e semplice evento storico». La nostra vita, la realtà in cui operiamo, è 

quella che «ha reso possibile Auschwitz», ma insieme è quella che ha reso 

impossibile «realizzare l’unica risposta adeguata a questo crimine unico al 

mondo: la catarsi».43 In un simile contesto si può ben capire quanto una volta 

confessa: «mon histoire s’est détachée de moi […]; je me tiens à la limite de la 

vie e de la mort».44  

Un passato, quel passato, sopravvive negli scritti di Kertész in una 

presenza insolita, eppure densa di significatività e di valori. Egli dichiara di 

essere interessato, più che semplicemente a “come vivere” il proprio mondo, a 

“come rappresentarlo”; dunque a come testimoniarne scrivendo. Anche per lui 

(come del resto per Primo Levi) l’oblio, la paura e l’angoscia di esso, è il 

sentimento dominante tra le vittime (e in senso opposto dei carnefici, che si 

propongono, con determinatezza, di cancellare ogni traccia): l’angoscia che 

tutto potesse esser dimenticato «andava oltre l’orrore, oltre la vita e la morte 

dei singoli, oltre l’intenso desiderio di giustizia».45 Questo riguarda tutti noi, 

che poniamo la memoria a fondamento dell’Europa (e della nostra esistenza) 

– utopicamente forse, ma non utopisticamente. 

Con occhio svagato, da Alice nel paese degli orrori, in Essere senza destino 

l’autore prende tutto come “ovvio”, “naturale” (sono termini che ricorrono, 

quanto meno nella traduzione italiana del libro); opera un evidente 

 
42 Diario dalla Galera, cit., pp. 30-31.           
43 Dossier K., cit., pp. 168-170. 
44 Per i due brani in francese v. I. Kertész, Un autre, cit., rispettivamente pp. 75 e 150. Alle 

ultime parole è da collegare quanto leggiamo a p. 28 di Fiasco: “Penso di non aver mai creduto 

davvero nella mia esistenza”.  
45 Il secolo infelice, cit., p. 72; e si vedano le pp. successive, in cui è chiamato a testimone Jean 

Améry.     
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understatement, un vero e proprio straniamento46, dell’orrore attraversato; ne 

scorge persino tratti positivi, effetti ironici, persino umoristici. Non a caso è 

tra i non molti ad apprezzare La vita è bella di Benigni47. 

Analogamente è sorprendente quanto Kertész afferma in Diario dalla 

galera a proposito di Essere senza destino: esso si presenta a tutta prima come 

un romanzo autobiografico, eppure in esso «non vi è nulla di autobiografico»: 

tutto quanto è individuale viene escluso; ma paradossalmente «questa 

mancanza di individualità conquistata con la lotta alla fine risulta una 

vittoria dell’individuo e la quintessenza della sua muta particolarità».48 

Avanzo un’ipotesi: a esser messo fuori gioco è un individuo fisio-

psicologicamente connotato; ma questo rende possibile l’affiorare 

dell’individuo in quanto persona. 

La testimonianza di Kertész è un documento raro e prezioso, per noi 

inedito, della Shoah. Del tenore di essa, che - che segna una modalità di 

sopravvivenza alla benjaminiana “morte del racconto” - può essere assunta 

come emblema, e commento, la cosiddetta quercia di Goethe a Buchenwald, 

di cui Kertész stesso racconta49. Quercia che, pur nella sua precarietà, nel suo 

stesso venir salvaguardata testimonia di una vita che si continua, sempre di 

nuovo ripropone attese, speranze, rimette in gioco malgrado ogni orrore delle 

fiducie (conoscitive, etiche, educative), delle ragioni di vita, che nella scrittura 

trovano espressione. Attesta valori, in cui Kertész malgrado tutto confida: 

«l’Olocausto è valore, perché a costo di immense sofferenze ci ha portato a una 

conoscenza immensa e di conseguenza esso serba un immenso valore etico». 

Questo non riguarda solo i sopravvissuti, che sono «soltanto portatori delle 

più estreme condizioni dell’uomo dei nostri giorni»; «la sopravvivenza non è 

 
46 Cesare Segre lo mette bene in luce in Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, 

Einaudi, 2005, pp. 285-287 (col titolo assai pertinente Ottimismo ad Auschwitz), e pp. 302-

304..    
47 “A chi appartiene Auschwitz? Sul film di Roberto Benigni La vita è bella”, in I. Kertész, Il 

secolo infelice, cit., pp. 146-155.    
48 Diario dalla galera, cit., p. 172.  
49 Essere senza destino, cit., pp. 109-110. Ne ho scritto nel mio Incontri. Per una filosofia della 

cultura, Milano, Mimesis, 2017, pp. 67-68, 189.     
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solo un problema dei sopravvissuti»50. Riguarda noi tutti, col nostro passato e 

il nostro futuro dentro. 

§4. 

La cultura (la sua radice europea per noi) è il supporto imprescindibile 

della guerra contro l’oblio, ad essa è affidata la salvezza della memoria e, con 

essa, dell’Europa. Riferendosi a Jean Améry51, scrive Kertész: «Ad Auschwitz 

non venne aiutato dallo spirito ma dopo Auschwitz usò l’aiuto dello spirito per 

stilare i suoi capi d’accusa contro di esso». Non a caso nello stesso contesto 

richiama il finale del Processo: se Kafka “davvero avesse voluto che la 

vergogna sopravvivesse, allora avrebbe dovuto esprimerla al meglio e darle 

una forma eterna. Doveva insomma diventare un buon scrittore”52 – 

sopravvivere dunque non alla, bensì nella cultura. Altrove leggiamo: «stavo lì 

davanti umiliato e spogliato, come uno che non ha più diritto al proprio dolore 

perché la sua vergogna è diventata universale».53 Riprendersi il diritto alla 

propria «estraneità su questa terra e nell’aldilà», il «diritto al proprio dolore», 

alla propria vergogna appunto: trovare parole per dirlo dunque. 

Scrivere per Kertész è un incremento di vita, un modo di reagire 

all’indifferenza che annichilisce: «ho conquistato abbastanza presto la mia 

libertà di spirito, e dal momento in cui ho deciso di dedicarmi alla scrittura, i 

miei problemi ho potuto considerarli, a un tratto, come materia prima della 

mia arte. E sebbene tale materia prima abbia un aspetto abbastanza 

tenebroso [poco sopra nomina Auschwitz], la forma la redime e la trasforma 

in gioia. Infatti è possibile scrivere soltanto attingendo a un’abbondanza di 

energie, dunque alla gioia; la scrittura – questo non l’ho inventato io – è vita 

 
50 Il secolo infelice, cit., pp. 84 e 82.  
51 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, presentazione di Claudio Magris, trad. di E. Ganni, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 49-55.  
52 Il secolo infelice, cit., p. 76.   
53 Idem, p. 105. 
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potenziata».54 Alla scrittura va aggiunta la musica, da Kertész intensamente 

seguita ed amata55; e in generale vanno aggiunti i linguaggi, «non calcolanti», 

in cui ci è possibile esprimere la nostra situazione storico-esistenziale.  

La «prima domanda che ci si deve porre», afferma, è «se il mondo attribuisce 

ancora un valore alla vita»56; e la scrittura è una risposta positiva a essa. 

Positiva, giacché, scrive, «se la mia fede ingenua nei valori autentici – potrei 

dire originali – non fosse rimasta intatta, non avrei mai potuto creare nulla»57; 

la «passione» della «scrittura mi è sempre servita a liberarmi dall’oppressione 

dell’ambiente e delle circostanze».58 La lettura delle pagine di Kertész lascia 

un sapore di positività dentro di noi. Una notazione del 1975 è significativa 

in proposito: «Non è Dio a esser morto, sono le condizioni di vita a esser 

cambiate. Non sono i valori a essere crollati, è stata messa in dubbio la loro 

utilità. Non è la verità a esser mutata, soltanto viene applicata 

diversamente».59 

Testimoniare, denunciare è stato il compito che Kertész si è lucidamente 

assunto: in esso si è consegnato ciò che ha dato senso alla sua vita, una strana 

forma di gioia: «La gioia più grande qui, su questa terra, è stata comunque la 

scrittura, la lingua». Poco sotto il suo intervistatore richiama le parole che 

Kertész mette in bocca al Vecchio in Fiasco: «Non posseggo la parola che salva 

e redime; non mi ha mai interessato la perfezione, né la bellezza, che non so 

neanche cosa sia».60 C’è qualche contraddizione in tutto questo? Kertész 

stesso lo riconosce in fondo al dialogo, alla fine dell’ultima pagina. Da parte 

mia non saprei non dico sciogliere, ma nemmeno inquadrare questo enigma, 

 
54 I. Kertész, Dossier K., cit., p. 56.  
55 Ebbe ad es. una vera passione per Wagner; ma poi anche per Mahler. Circa Wagner sono 

significative le pp. 30-37 di Il Vessillo britannico, cit.  D’altro lato, a proposito della struttura 

di Fiasco, con ragione scrive: “Si tratta, in sostanza, di una struttura musicale” (Dossier K., 

cit. pp. 116; e v. p. 138).  
56 Il secolo infelice, cit., p. 121.; a p. 129 leggiamo: “una civiltà che non dichiara i propri valori 

oppure li abbandona imbocca la strada della decadenza”.   
57 Idem, p. 140-141.   
58 Idem, p. 163. 
59 Diario dalla galera, cit., p. 47.   
60 Dossier K., cit., p. 191. Fiasco, cit., p. 75. 
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se non richiamando la strana speranza che anima la scrittura di Kafka: «di 

speranza infinita ce n’è parecchia, ma non per noi», suona il noto passo 

kafkiano, che Kertész richiama, e anche Benjamin riprende. È la speranza di 

chi dispera, colta sul limite della disperazione – e senza la quale non sarebbe 

spiegabile l’intera “vita dello spirito”, come si sarebbe detto un tempo. La 

scrittura cui ricorre non ha nulla a che vedere con la perfezione e la bellezza 

in senso tradizionale (per questo gli viene rifiutata, s’è visto, la pubblicazione 

di Essere senza destino); ma certo esprime alti valori culturali e artistici in 

forme inedite, consone all’esistere dell’uomo d’oggi.     

La scrittura inoltre non è da intendere per Kertész nella sua veste teorico-

astratta: «Sono uno scrittore, il mio modo di vedere le cose dipende dai miei 

umori e capricci, a volte è ironico, a volte tragico, è sempre soggettivo e 

apprezza l’esperienza più di ogni serietà teorica». C’è infatti una “serietà” che 

non considera l’esperienza: «Credetemi: la causa dei crimini storici del nostro 

secolo, in misura non indifferente, sta proprio in questa astrazione estrema, 

nella collera quasi patologica del pensiero e nella totale assenza di 

immaginazione che la accompagna».61 

Perciò più oltre Kertész scrive: «non conosco nessuna opera autentica e di 

rilievo che sia concepita o ispirata dal totalitarismo – sia esso un totalitarismo 

con la svastica o con la falce e il martello – a meno che non abbia descritto 

questa realtà dall’esterno in base alla sua assurdità o dall’interno e dal punto 

di vista della vittima. Poiché soltanto questi due tipi di comportamento, 

l’utopia respingente ma soprattutto l’esser vittima, riescono a oltrepassare i 

confini del mondo del totalitarismo e a legare questo mondo muto e 

impossibile da riscattare con quello eterno dell’uomo».62 «Posso contare sulle 

dita della mano gli scrittori che dall’esperienza dell’Olocausto hanno saputo 

creare letteratura rilevante su scala mondiale».63 E leggiamo ancora: 

«L’artista di oggi – solo se prende seriamente la sua arte – è costretto a trovare 

 
61 Il secolo infelice, cit., p. 86.   
62 Idem, p. 91. 
63 Idem, p. 148. 
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le fonti di ispirazione nella negatività, nella sofferenza, nell’immedesimazione 

con i sofferenti». E anche: «La sofferenza colpisce l’uomo come una parola 

d’ordine, e l’arte non può essere altro che la festosa negazione di essa».64 Deve 

affrontare il negativo dunque, non lasciarsene travolgere, reagire – 

rappresentandolo.   

Al termine “negativo” vanno connessi termini quali ansia, smarrimento, 

vergogna (la vergogna dei sopravvissuti che Primo Levi conosce bene, e che i 

soldati russi provano al loro arrivo ad Auschwitz): riferendosi al proprio paese 

(ma questo non riguarda solo esso, lo sappiamo bene) scrive: «Convivere con 

il sentimento dello smarrimento probabilmente oggi è la condizione morale in 

cui possiamo restar fedeli alla nostra epoca». E poco oltre non a caso aggiunge: 

«ho vissuto il mio essere ebreo come esperienza negativa, ovvero in un modo 

radicale, questo alla fine mi ha portato alla liberazione».65 

Nello stesso capitolo Kertész afferma: «l’idea di Dio mi è vicina ma sono 

estraneo a ogni tipo di confessione. Così, il pensiero della felicità è 

imparentato con l’idea di creazione». E poco sotto: «L’uomo non è nato per 

svanire nella storia come un ingranaggio scartato ma per comprendere la 

propria sorte, per confrontarsi con la propria caducità».66 Una profonda 

consonanza con Vasilij Grossman si trova anche nei passi che seguono: «La 

nostra epoca non favorisce la conservazione dell’individuo: è più facile 

arrendersi a qualche ideale che pretende di salvare il mondo, anziché 

mantenersi fedeli alla propria, unica e irripetibile esistenza. Scegliere la 

propria verità invece della verità». «Vedi, la passione più devastante del XX 

secolo è stata l’abbandono dell’individuo e l’incriminazione collettiva di popoli, 

di interi gruppi di popoli»; gli uomini sono stati privati «dello splendido peso 

 
64 Idem, pp. 101, 102, 106. A p. 121, richiamando Hermann Broch, scrive: “una vita priva di 

dolore è priva anche di realtà”. In Dossier K., cit, p.101 Kertész parla di “incanto quotidiano 

del male”, che caratterizzerebbe l’“ordinamento mondiale”.     
65 Il secolo infelice, cit., pp. 137 e 142-143. 
66 Il secolo infelice, cit., p. 128. Si trovano notazioni su Dio e Auschwitz, Auschwitz e 

l’antisemitismo anche in: I. Kertész, Un autre. Chronique d’une métamorphose, cit., pp. 64-

65, 81-82, 118-119, 132, 147.  
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della responsabilità personale».67 Non è qualcosa che tuttora incombe su di 

noi? 

Sono le radici stesse della cultura europea (classiche, ebraico-cristiane, 

illuministe) a essere minate nel Ventesimo Secolo, le fondamenta stesse del 

domandare, del dialogare, del comprendere - e del vivere. Così ad Auschwitz 

l’esercizio della ragione è vietato: domina una sopraffazione che non si motiva, 

e che in ogni domandare vede un pericolo da reprimere con la violenza. Per 

questo nel mondo di Kertész (come in ogni mondo culturale degno di questo 

nome) resta vivo l’esercizio della “ragione” nella propria più ampia portata. 

Nella cultura si tramanda (e non solo per Kertész) l’unica possibilità di 

salvezza dell’Europa: nel chiedersi, nel cercar di capire, nel non stancarsi mai 

di ricercare, nel testimoniare – tramite la scrittura. 
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