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Imre Kertész (Budapest 1929-2016), Hungarian Jewish, was deported to
Auschwitz in 1944, and freed in Buchenwald in 1945. For him the concentration
camp experience and the reflection on the Shoah were and remain fundamental
also in the elaboration of a commitment in favor of Europe. Kertész was indeed
very fond of a certain idea of Europe for which he engaged himself with writing
his memoirs and his novels and with numerous public lectures. The idea of
Europe was dear to him not only in the years of the lager, but also in the era of
the so-called "real socialism" and until the end of his days, in which the survival
of Europe was already at risk, not only in Hungary. To all these anti-democratic
motions he responded with the joy of writing, which gives voice to the values and
hopes that despite everything to him (and hopefully for us) remain alive.
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Free Europe ¢ il titolo della prima parte di Il secolo infelice?, la piu
importante raccolta di saggi di Imre Kertész3, in cui il tema dell’Europa e
ampiamente discusso; non a caso fin dall'inizio rinvia a Radio Free Europe, 1l
cui ascolto fu di grande giovamento a Kertész in circostanze difficili, e con cui
collaboro4. Soprattutto su questo libro concentro qui la mia attenzione; sullo

sfondo agiscono comunque altri testi dello stesso autore: Essere senza destino®

1 Una generale e approfondita presentazione del pensiero di Kertész € offerta in questo stesso
fascicolo dallo scritto di Fulvio Papi: Lo scrittore l'altro Auschwitz; appena apparso anche in
F. Papi, Durante il viaggio, Francavilla Marittima (CS), 2019, Macabor, pp. 109-131. Esso
contiene sottili analisi di I vessillo britannico prima che di Essere senza destino; ma anche di
Lo spettatore. Vi sono affrontati temi basilari quali il destino, I’ebraismo, le inquietanti
congiunture storiche attraversate, il senso e la sorte del’Europa in quei contesti, il lessico, la
letteratura.

21. Kertész, Il secolo infelice, trad. di K. Sandor, Milano, Bompiani, 2007; oltre a quanto verra
preso in considerazione qui piu sotto, v. le pp. 29-30, 37. E v. anche Kertész: svegliati Europa!,
a cura di Alessandro Melazzini, su “Il Sole — 24 Ore” del 17 giugno 2007.

3 Nato a Budapest il 9 novembre 1929, e ivi mancato il 2 marzo 2016, Kertész fu deportato in
quanto ebreo ad Auschwitz nel 1944, passo poi a Buchenwald, a Zeitz e di nuovo a
Buchenwald; dove venne liberato dagli americani I’anno successivo.

4 1 secolo infelice, cit., pp. 67-70, 261.

5 1. Kertész, Essere senza destino, trad. di B. Griffini, Milano, Feltrinelli, 1999, 2004.
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innanzitutto, il primo romanzo, cui piu di un libro successivo fa riferimento;
ma poil anche la biografia in forma di intervista Dossier K.¢ Ho anche tenuto
conto di Diario dalla galera’, Lultimo rifugio. Romanzo di un diariod, Un
autre. Chronique d’une métamorphose®, e Lo spettatore. Annotazioni 1991-
2001'°, Quanto al romanzi, ricordo Fiascoll e Kaddish per il bambino non
nato!? (idealmente connessi a Essere senza destino), Liquidazione'3, Storia

poliziesca?, Il vessillo britannicol®.

§1.

Imprescindibili scandagli in tema di Europa sono presenti nello scritto
recante a titolo L’Europa risorgera? — pubblicato sulla “Neue Zircher
Zeitung” del 20 gennaio del 2001, ora tradotto in italiano6. Qui Kertész si
interroga sulle possibilita e sulle modalita di sopravvivenza dell’Europa in
tempi che sono ancora 1 nostri; di qui la sua straordinaria attualita.
Leggiamone alcuni passi: «nel nostro mondo moderno — o postmoderno — 1
confini esistono non tanto tra etnie, nazioni o fedi, quanto piuttosto tra
percezioni del mondo, comportamenti, razionalita e fanatismo, creativita e
sete di potere distruttivo». Sembra non esistere piu alcun ordine di valori, «ma

anche se non esiste, ¢’¢ almeno il dolore acuto per la sua mancanza»17. Kertész

6 I. Kertész, Dossier K., trad. di M. D’Alessandro, Milano, Feltrinelli, 2009.

7 Diario dalla galera, trad. di K. Sandor, a cura di Alessandro Melazzini, Milano, Bompiani,
2009.

8 L’ultimo rifugio. Romanzo di un diario, trad. di M. Sciglitano, Milano, Bompiani, 2016.

9 1. Kertész, Un autre. Chronique d’une métamorphose, trad. dall'ungherese di N. e Ch.
Zarembra, Paris, Actes Sud, 1999.

10 Lo spettatore. Annotazioni 1999-2001, trad. di A. D. Sciacovelli, Bompiani, Miano, 2017.
111, Kertész, Fiasco, trad. di A. Sciacovelli, Milano, Feltrinelli, 2003. Questo romanzo € molto
presente in Dossier K., cit.

12 T, Kertész, Kaddish per il bambino non nato, trad. di M. Sciglitano, Milano, Feltrinelli,
2006.

13 1. Kertész, Liquidazione, trad. di A. Sciacovelli, Milano, Feltrinelli, 2005.

11, Kertész, Storia poliziesca, trad. di M. Sciglitano, Milano, Feltrinelli, 2007.

15 1, Kertész, Il vessillo britannico, trad. e cura di Giorgio Pressburger, Milano., Bompiani,
2004.

16 J] secolo infelice, pp. 165-180.

17 E anche questo forse € utopico, se confrontato con quanto afferma Martin Heidegger circa
il nostro tempo “tanto povero da non poter riconoscere la mancanza di Dio come mancanza”
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aveva ben presente quanto era appena accaduto nella ex-Jugoslavia. «La
coscienza della realta europea [...] s1 forma soprattutto nelle situazioni di
esposizione al pericolo»; per questo € rimasta tanto piu viva ai tempi
dell’occupazione sovietica, in cui I'uomo & stato «educato col terrore». Con la
conquista della liberta tuttavia, dopo 1l 1989, «non e stato liberato lo spirito
del rinnovamento, ma piuttosto quello del pessimo passato, del rancore, della
riapertura delle ferite nazionali»; hanno rivelato «inaspettata vitalita», «idee
sepolte da tempo, comportamenti, forme di pensiero ritenuti superati da
tempo». Il comportamento dell’Europa occidentale «visto da qui € sembrato
un’arroganza accolta col risentimento del parente povero. Dobbiamo essere
consapevolil dello stato d’animo svuotato, dell'insicurezza esistenziale, della
paura del diventare inutili, nel quale al posto della speranza nel futuro hanno
avuto 1l sopravvento le frustrazioni per gli errori del passato storico, 1
sentimenti di nazionalismo ferito e la collera del rancore». Il crollo del pessimo
mondo passato ha suscitato «titubanza piuttosto che felicita». «Ci ha
abbandonato i1l Dio universale, c1 hanno abbandonato 1 nostri miti universali
e ci ha abbandonato anche la verita universale».18

Del «negativo del nostro tempo» fa dunque parte (in modi diversi, fatte di
volta in volta le debite contestualizzazioni) anche la situazione in cui ancora
versa buona parte del mondo europeo oggi. Kertész ebbe una netta
consapevolezza dei rischi che, gia lui vivente, sovrastavano la sua patria,
I'Ungheria. Non solo restano piu che mai vive in lui le memorie degli anni
delle croci frecciate e quelli del “socialismo reale”; ma anche e desta in lui la
coscienza dei pericoli insiti nel modo in cui e stata ed e tuttora vissuta, non

solo in Ungheria, la liberazione da quella tragica caricatura del socialismo cui

(“Perché 1 poeti?”, in Sentieri interrotti, presentazione e trad. di Pietro Chiodi, Firenze, La
Nuova Italia, 1968, p. 247).

18 Sulla situazione dell’'Ungheria odierna ¢ da leggere quanto scrive Agnes Heller nel cap. 15.,
del suo Il valore del caso. La mia vita, a cura di Georg Hauptfeld, tr. it., Roma, Castelvecchi,
2019. Questo capitolo ha per titolo “Europa”, e difende un’idea liberal-democratica
dell’Europa. Della stessa Heller € appena uscito anche il quanto mai attuale Orbanismo. 11
caso dell’Ungheria: dalla democrazia liberale alla tirannia, trad. di M. De Pascale e F.
Lopiparo, Roma, Castelvecchi, 2019.

Materiali di Estetica — N. 6.2 : 2019, Pagina 194



Test1 Gabriele Scaramuzza

e stato dato i1l nome, appunto, di socialismo reale. Nella situazione ungherese
(e non solo ungherese, sappiamo) di oggi — in cui si crede di essersi scrollati
di dosso tutto “il fango del sistema di Kadar” — restano in agguato le
frustrazioni, lo smarrimento, che sono seguiti alla incompiuta “liberazione”
del 1989; riemergono «la paura e l'odio di se stessi che si rispecchiano nel
nazionalismo». Tanto che in taluni persino si riaffaccia (ed € imprevisto, oltre
che inquietante) una sorta di nostalgia per il regime di Kadar. Nel Diario
dalla galera (che va da 1961 al 1991) gli anni di galera sono certo quelli
dell’occupazione nazista, ma sono anche quelli del socialismo reale. In essi si
affacciano inoltre 1 germi di anni successivi, in cui non a caso Kertész venne
pesantemente attaccato dalla destra magiara, tanto che per qualche tempo
dovette cercare rifugio a Berlino!®.

Se il «totalitarismo statale e la forma d’esistenza [...] che lo accompagna
non é soltanto una struttura del potere, ma anche della psiche», in parallelo
«la democrazia in realta € piu una cultura che un semplice sisteman».
Opportunamente Kertész esorta a comprendere «quali enormi abissi si stanno
aprendo sotto quella civilta che € capace — e disposta — a esprimere la propria

esistenza esclusivamente nella lingua dell’economia e della finanza».20

§2.

Nel pensiero di Kertész il motivo dell’Europa e del suo destino € centrale,
ma altrettanto centrale e che sia strettamente legato al tema della Shoah: e
con la riflessione sulla Shoah che si risveglia la coscienza europea; e questo
vale non solo nel suo contesto, ma anche per noi. Leggiamo: «Olocausto e

coscienza europea in qualche modo sono legati»; e ancora: «’Europa non e

19 Ne ha accennato da noi Maria Serena Vitale in Kertész: meglio Berlino di Budapest,
“Corriere della Sera”, 12 luglio 2010.

20 Tutto quanto citato da ultimo e tratto appunto dalle pp. 168-180 di I/ secolo infelice, cit.
Qualcosa di analogo sostiene George Steiner in Una certa idea di Europa, trad. di O. Ponte
di Pino, prefazione di Mario Vargas Llosa, prologo di Rob Riemen, Milano, Garzanti, 2006,
pp. 52, 57-58.
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soltanto mercato comune e unione di dazi, ma anche spirito e spiritualita
comuni. Chiunque voglia far parte di questo spirito deve quindi superare, tra
tante prove, anche quella del confronto morale ed esistenziale con
I'Olocaustor. E aggiunge significativamente, piu avanti, che la sua vita
successiva nell’'Ungheria del cosiddetto socialismo reale «in un certo senso puo
essere considerata come il proseguimento della mia vita nel lager»21.

Se dunque per Kertész I'idea di Europa nasce dall’esperienza della Shoah,
essa sl mantiene, si rafforza anzi, nella successiva esperienza del “socialismo”
e negli anni della “liberazione” da esso. Il nesso Europa-Shoah-socialismo
reale-1989 non vale solo per lui, ebreo ungherese, ma anche per chiunque
abbia oggi modo di riflettere sulla “questione europea”. Non ¢ un idealista
Kertész, sa bene che '’Europa non ¢ solo 1 grandi ideali (vulnerabili peraltro)
che nel corso della sua storia si sono costruiti, ma anche il grembo che ha
generato la violenza delle guerre, del razzismo, e per lui in modo particolare
dell’antisemitismo. Il che non toglie che in Europa siano reperibili, per lui non
meno che per noi, anche 1 valori in base ai quali opporsi a ogni violenza — con
sfondi utopici forse, ma essenziali anche solo al rendersi conto delle realta in
cul viviamo.

Al tema della Shoah é ovviamente connesso 1l tema dell’ebraismo e, tramite
esso, dell’esistenza dell'uomo contemporaneo. Beckett?2 esprime con
insuperabile proprieta il vissuto dell’oggi, e il nostro sentirci europei in esso:
percio e di estremo interesse che, non a caso, Finale di partita venga legato
da Kertész al mondo degli intellettuali ebrei: «il loro essere ebrei & una
metafora che 11 mette nei panni dei personaggi del Finale di partita di Samuel
Beckett. Difficilmente si potrebbe trovare una metafora piu calzante

dell’ebraismo per esprimere la solitudine intellettuale e dello stesso

21 I Kertész, Il secolo infelice, cit., pp. 51-55, 60, 64.
22 K un autore cui Kertész si sente vicino. Non a caso a esergo di Liquidazione, cit., compaiono
alcune righe tratte da Molloy.
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intelletto».23 Ma v’e da tener conto che in Beckett, sempre a parere di Kertész,
con gli ebrei trovano espressione le “anime europee’?¢ piu avvertite:
«Auschwitz non e affatto una questione privata degli ebrei sparsi in tutto il
mondo, bensi l'evento traumatico della civilta occidentale».25 Altrove, a
conferma, leggiamo: non sono solo gli ebrei a essere in gioco, «bensi 'uomo,
che occasionalmente e ebreo: “ebreo” come situazione nel totalitarismo».26 E
ancora: «Riesco a considerare ’essere ebreo come un simbolo, una situazione
di vita, un compito etico, In esso riesco a scorgere una possibilita di
conoscenza, una grande scuola dell’esperienza dell’abbandono, della moderna
miseria e dell’esclusione. Ma dell’essere ebreo in quanto popolo, religione,
storia, cosa dovrei farmene”»27 Questo e condivisibile, certo; restano tuttavia
aperti interrogativi circa I'’ebraismo di Kertész, e al limite anche circa ogni
possibile identita ebraica. A questo proposito non basta neppure cio che
Kertész annota in un diverso contesto: «Credo che due ebrei abbiano in
comune [non “visi” o “modi di pensare”, ma] soltanto le loro paure, in realta é

cosi che s1 potrebbe definirli — se non altro in Europa centrale e orientale».28

§3.

In quali termini si possa “dire” il nostro oggi Kertész lo ha indagato a fondo
in La lingua esiliata?®, uno dei saggi piu intensi tra quanti raccolti in 17 secolo

infelice3°. A quale lingua, che non sia quella che si puo compendiare (per

23 Idem, p. 25. A Beckett va oggi connesso Gyorgy Kurtdg, che di recente ha dato un’alta
espressione musicale a Fin de partie; a esso ¢ dedicato un paragrafo qui piu avanti.

24 Uso questa espressione in analogia con Anime baltiche di Jan Brokken, trad. di C. Cozzi e
C. Palermo, Milano, Iperborea, 2014.

25 ]I secolo infelice, cit., p. 143. A. Heller collateralmente annota (e questo spiega molte cose):
“Imre Kertész aveva ragione quando disse che l'obiettivo di Hitler non era quello di vincere
la guerra, ma di spazzar via tutti gli ebrei dalla faccia della terra. Una missione religiosa” (11
valore del caso, cit., p. 134).

26 Diario di galera, cit, p. 21.

27 Diario dalla galera, cit., alle pp. 123-124.

28 Dossier K., cit., p. 106 e sgg.

29 Cfr. anche La lingua salvata di Elias Canetti, L'era del testimone di Annette Wieviorka.

30 I] secolo infelice, cit., pp. 208-224.
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convenzione) sotto il nome di “logica”!, si possa ricorrere per sottrarsi agli
“abissi” in agguato nella nostra civilta, per dar voce dunque alle speranze che
animano la nostra idea di Europa -, lo si desume innanzitutto dal parallelismo
tra sé e Beckett che Kertész stesso istituisce. La lingua di Beckett (come
quella di Paul Celan32) resta tra le modalita piu alte di sopravvivenza dell’arte
“dopo Auschwitz”, se si vuol stare al celebre detto di Adorno. Ma non ¢ solo la
poesia a essere in gioco qui: sarebbe davvero ingenuo pensarlo. “Arte” vale qui
come simbolo di una “ragione” che si misura con quel rischio di naufragio nel
mondo “dell’economia e della finanza” che stiamo correndo: una Vernunft che
da voce a “ragioni” che nell’ambito dell'intelletto calcolante non trovano
spazio; e trovano accoglienza nel mondo di una “retorica” altamente intesa.
Un mondo cui Kertész stesso appartiene. E di estremo interesse (e se ne
dovrebbero indagare puntualmente, nel testo, le ragioni) che a proposito di
Essere senza destino Kertész parli di «composizione atonale»33; e che altrove
chiarisca: «L’estraneita del linguaggio di Essere senza destino si puo spiegare
unicamente con 'estraneita della materia e del narratore».34

Un altro termine — decisivo — Kertész pone alle radici della vita culturale,
e dell'idea di Europa che difende: “stupore”. Non e da esso che si origina la
filosofia, I'uso della ragione nella sua accezione piu ampia e comprensiva?
Tener desto lo stupore e tra le cose cui i totalitarismi sono piu avversi. Lo
denuncia nettamente, dopo Vasilij Grossman, anche Kertész: coi totalitarismi
«eé finito lo stupore davanti all’esistenza del mondo, e insieme a esso in verita
1l rispetto per la vita, la devozione, la felicita, 'amore». «Lo stupore dell'uomo
davanti alla creazione, lo stupore devoto davanti alla materia — al corpo

umano — che si dissolve, che vive, che ha un’anima». Persino lo stupore di

31 Tengo qui presente la discussione alla Casa della Cultura (con interventi, di Fabio Minazzi,
di Elio Franzini e di Carlo Sini) sul testo di Giulio Preti, Retorica e logica. Le due culture,
nuova edizione a cura, e con ampia introduzione, di Fabio Minazzi, Milano, Bompiani, 2018.
32 Non € un caso che parole tratte da Fuga di morte si trovino a esergo di Kaddish per il
bambino non nato, cit.

33 Diario dalla galera, cit., pp. 186-87.

34 Dossier K., cit., pp. 157-158.
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fronte alla morte si € fatto evanescente: ha preso piede «l'insostenibile
leggerezza della morte»,3> che fa seguito alla tragica sottovalutazione della
vita.36 Lo stupore & parte insurrogabile della vita personale, si oppone al
destino cieco cui i totalitarismi vogliono destinarla. Ed € in particolare stupore
del negativo: non si deve lasciar cadere lo stupore, 'enorme, incoercibile
stupore che il negativo dei nostri tempi, di cui la Shoah e 'emblema piu forte,
risveglia; non abituarsi al terribile, mantenerne sveglia la coscienza; non
accettare che lo stupore venga annegato nell'indifferenza e nell’oblio, trovare
un luogo in cui tenerlo vivo. Questo luogo per Kertész € prevalentemente la
scrittura, cui dedica la propria vita.

Essere senza destino € la sua prima opera, sappiamo, ed € dedicata alla
diretta esperienza della Shoah. In Diario dalla galera, ma prima ancora in
Fiasco, c¢’e¢ la cronaca degli anni in cui, in Ungheria, Essere senza destino fu
scritto (a partire dal 1961), poi rifiutato; infine obtorto collo (¢ facile
presumerlo) pubblicato nell’aprile del 1975, con scarso successo. Vengono
riportate le motivazioni, sintomatiche, con cui in un primo tempo ci si oppose
alla sua edizione; motivazioni che mettono in campo (ma come maschera di
altro, s1 puo ben sospettare) «la composizione artistica della materia», la «<non
riuscita artistica» del romanzo - motivi stilistici dunque prima ancora che
contenutistici.3?

Il secondo libro di Kertész, Fiasco, pubblicato nel 1988, ¢ il romanzo di un
romanzo: un Vecchio (di cui sopravvive tuttavia la madre) racconta la storia
degli anni in cui scrisse un suo precedente romanzo, che senza dubbio e Essere
senza destino. Ma insieme progetta e stende un nuovo romanzo, Fiasco
appunto; al suo centro sono le vicissitudini del protagonista, Kéves, in un

mondo che e ancora quello del socialismo reale. Kéves (Gyorgy) si chiama

35 Ritroviamo questa locuzione anche in David Grossman, La memoria della Shoah. Intervista
di Matteo Bellinelli, Bellinzona, Casagrande, 2000, pp. 59-60.

36 [] secolo infelice, cit., p. 120 e sgg.; si legga tutto il cap. che da il titolo all'intero libro.

37 Fiasco, cit., p. 48; e v. pp. 33, 101-102.
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peraltro, in un calcolato intreccio di rinvii, anche il protagonista di Essere
senza destino3s,

Nel Diario dalla galera troviamo una spiegazione illuminante del titolo
enigmatico del libro: «Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilita
della tragedia». Ed e la vita nel totalitarismo che decreta la fine della
tragedia: se «noi viviamo come realta la determinatezza che ci viene imposta,
invece che la necessita derivante dalla nostra liberta relativa, questo 1o lo
chiamo assenza di destino»; cade c10 che al destino e coessenziale, e cioé «che
l'elemento di determinazione sia sempre in opposizione alle nostre idee e
predisposizioni naturali». «Hitler cercava di far apparire come “un inevitabile
destino” cio che inevitabile non era per niente e che anzi [...] non sarebbe
dovuto proprio succedere. Questa e 'esperienza dell’essere senza destino, su
un altro piano. Nel totalitarismo tutto accade sotto il segno del destino e della
fatalita. Queste espressioni sono tenute a coprire il nulla, il completo Nulla
che tuttavia produce montagne di cadaveri, devastazione e infamia».39 In altri
termini 1l totalitarismo contraffa I'idea di destino e induce a introiettare quasi
fosse un dato di natura, inscalfibile, c16 che di fatto & arbitrariamente deciso,
e imposto con la violenza40. Ogni possibilita di risposta € inibita alla radice,
non resta che un’accettazione passiva; la tragedia € negata alla propria radice.
Kertész in certo modo mima tutto questo nel suo libro; ma allo scopo di
testimoniarne.

Soprattutto in Essere senza destinol, ma non solo, Kertész ha espresso la
propria modalita di partecipazione ai terribili casi occorsigli. Non senza
motivo in seguito gli si rimproverera «de n’écrire que sur un seul et unique

théme (a savoir Auschwitz)». In Diario dalla galera leggiamo: «Su qualsiasi

38 Come risulta a p. 26 del romanzo.

39 Diario dalla galera, cit., pp. 16-17 e 22-23. La connessione tra tragedia e destino, e la loro
estinzione comune, € ben presente in Morte della tragedia di George Steiner (trad. di G.
Scudder, Garzanti, Milano, 1965, 1992).

40 Questo vale anche per Mussolini: basta pensare all'uso del termine destino nel discorso da
Palazzo Venezia in cui il 10 giugno del 1940 annuncia 'entrata in guerra dell’Italia.

41 Tengo qui presente I'edizione, cit., del 2004.
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cosa rifletto, rifletto sempre su Auschwitz. Sto parlando di Auschwitz anche
se apparentemente parlo di tutt’altro. [...] Rispetto a questo, qualsiasi altra
cosa mi sembra una sciocchezza [...] Auschwitz e cio che ne fa parte (ma
ormai, a questo punto, cos’¢ che non ne fa parte?) ¢ il trauma piu grande
dell'umanita sin dai tempi della croce».42 Non ¢ possibile degradarlo a «un
puro e semplice evento storico». La nostra vita, la realta in cui operiamo, e
quella che «ha reso possibile Auschwitz», ma insieme € quella che ha reso
impossibile «realizzare I'unica risposta adeguata a questo crimine unico al
mondo: la catarsi».43 In un simile contesto si puo ben capire quanto una volta
confessa: «mon histoire s’est détachée de moi [...]; je me tiens a la limite de la
vie e de la mort».44

Un passato, quel passato, sopravvive negli scritti di Kertész in una
presenza insolita, eppure densa di significativita e di valori. Egli dichiara di
essere interessato, piu che semplicemente a “come vivere” il proprio mondo, a
“come rappresentarlo”’; dunque a come testimoniarne scrivendo. Anche per lui
(come del resto per Primo Levi) 'oblio, la paura e I'angoscia di esso, ¢ il
sentimento dominante tra le vittime (e in senso opposto dei carnefici, che si
propongono, con determinatezza, di cancellare ogni traccia): I'angoscia che
tutto potesse esser dimenticato «andava oltre l'orrore, oltre la vita e la morte
dei singoli, oltre I'intenso desiderio di giustizia».4> Questo riguarda tutti noi,
che poniamo la memoria a fondamento dell’Europa (e della nostra esistenza)
— utopicamente forse, ma non utopisticamente.

Con occhio svagato, da Alice nel paese degli orrori, in Essere senza destino
lautore prende tutto come “ovvio”, “naturale” (sono termini che ricorrono,

quanto meno nella traduzione italiana del libro); opera un evidente

42 Diario dalla Galera, cit., pp. 30-31.

43 Dossier K., cit., pp. 168-170.

44 Per 1 due brani in francese v. I. Kertész, Un autre, cit., rispettivamente pp. 75 e 150. Alle
ultime parole e da collegare quanto leggiamo a p. 28 di Fiasco: “Penso di non aver mai creduto
davvero nella mia esistenza”.

45 [] secolo infelice, cit., p. 72; e si vedano le pp. successive, in cui € chiamato a testimone Jean
Améry.
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understatement, un vero e proprio straniamento6, dell’'orrore attraversato; ne
scorge persino tratti positivi, effetti ironici, persino umoristici. Non a caso e
tra 1 non molti ad apprezzare La vita e bella di Benigni47.

Analogamente € sorprendente quanto Kertész afferma in Diario dalla
galera a proposito di Essere senza destino: esso si presenta a tutta prima come
un romanzo autobiografico, eppure in esso «non vi ¢ nulla di autobiografico»:
tutto quanto € individuale viene escluso; ma paradossalmente «questa
mancanza di individualita conquistata con la lotta alla fine risulta una
vittoria dell'individuo e la quintessenza della sua muta particolarita».48
Avanzo un’ipotesi: a esser messo fuori gioco € un individuo fisio-
psicologicamente connotato; ma questo rende possibile I'affiorare
dell'individuo in quanto persona.

La testimonianza di Kertész ¢ un documento raro e prezioso, per noi
inedito, della Shoah. Del tenore di essa, che - che segna una modalita di
sopravvivenza alla benjaminiana “morte del racconto” - pud essere assunta
come emblema, e commento, la cosiddetta quercia di Goethe a Buchenwald,
di cui Kertész stesso racconta49. Quercia che, pur nella sua precarieta, nel suo
stesso venir salvaguardata testimonia di una vita che si continua, sempre di
nuovo ripropone attese, speranze, rimette in gioco malgrado ogni orrore delle
fiducie (conoscitive, etiche, educative), delle ragioni di vita, che nella scrittura
trovano espressione. Attesta valori, in cui Kertész malgrado tutto confida:
«I’Olocausto e valore, perché a costo di immense sofferenze ci ha portato a una
conoscenza immensa e di conseguenza esso serba un immenso valore etico».
Questo non riguarda solo 1 sopravvissuti, che sono «soltanto portatori delle

piu estreme condizioni dell'uomo dei nostri giorni»; «la sopravvivenza non €

46 Cesare Segre lo mette bene in luce in Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 285-287 (col titolo assai pertinente Ottimismo ad Auschwitz), e pp. 302-
304..

47 “A chi appartiene Auschwitz? Sul film di Roberto Benigni La vita ¢ bella”, in 1. Kertész, Il
secolo infelice, cit., pp. 146-155.

48 Diario dalla galera, cit., p. 172.

49 Essere senza destino, cit., pp. 109-110. Ne ho scritto nel mio Incontri. Per una filosofia della
cultura, Milano, Mimesis, 2017, pp. 67-68, 189.
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solo un problema dei sopravvissuti»®0. Riguarda noi tutti, col nostro passato e

1l nostro futuro dentro.

§4.

La cultura (la sua radice europea per noi) e il supporto imprescindibile
della guerra contro 'oblio, ad essa e affidata la salvezza della memoria e, con
essa, dell’Europa. Riferendosi a Jean Améry5!, scrive Kertész: «Ad Auschwitz
non venne aiutato dallo spirito ma dopo Auschwitz uso 'aiuto dello spirito per
stilare 1 suoi capi d’accusa contro di esso». Non a caso nello stesso contesto
richiama il finale del Processo: se Kafka “davvero avesse voluto che la
vergogna sopravvivesse, allora avrebbe dovuto esprimerla al meglio e darle
una forma eterna. Doveva insomma diventare un buon scrittore”? —
sopravvivere dunque non alla, bensi nella cultura. Altrove leggiamo: «stavo li
davanti umiliato e spogliato, come uno che non ha piu diritto al proprio dolore
perché la sua vergogna e diventata universale».53 Riprendersi il diritto alla
propria «estraneita su questa terra e nell’aldila», il «diritto al proprio dolore»,
alla propria vergogna appunto: trovare parole per dirlo dunque.

Scrivere per Kertész € un incremento di vita, un modo di reagire
all'indifferenza che annichilisce: «ho conquistato abbastanza presto la mia
liberta di spirito, e dal momento in cui ho deciso di dedicarmi alla scrittura, 1
miel problemi ho potuto considerarli, a un tratto, come materia prima della
mia arte. E sebbene tale materia prima abbia un aspetto abbastanza
tenebroso [poco sopra nomina Auschwitz], la forma la redime e la trasforma
in gioia. Infatti e possibile scrivere soltanto attingendo a un’abbondanza di

energie, dunque alla gioia; la scrittura — questo non I’ho inventato io — e vita

50 1 secolo infelice, cit., pp. 84 e 82.

51 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, presentazione di Claudio Magris, trad. di E. Ganni,
Torino, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 49-55.

52 J] secolo infelice, cit., p. 76.

53 Idem, p. 105.
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potenziata».54 Alla scrittura va aggiunta la musica, da Kertész intensamente
seguita ed amata®5; e in generale vanno aggiunti i linguaggi, «non calcolanti»,
in cui ci e possibile esprimere la nostra situazione storico-esistenziale.

La «prima domanda che ci si1 deve porre», afferma, € «se i1l mondo attribuisce
ancora un valore alla vita»56; e la scrittura € una risposta positiva a essa.
Positiva, giacché, scrive, «se la mia fede ingenua nei valori autentici — potrei
dire originali — non fosse rimasta intatta, non avrei mai potuto creare nulla»57;
la «passione» della «scrittura mi e sempre servita a liberarmi dall’oppressione
dell’ambiente e delle circostanze».58 La lettura delle pagine di Kertész lascia
un sapore di positivita dentro di noi. Una notazione del 1975 ¢é significativa
in proposito: «Non ¢ Dio a esser morto, sono le condizioni di vita a esser
cambiate. Non sono 1 valori a essere crollati, ¢ stata messa in dubbio la loro
utilita. Non e la verita a esser mutata, soltanto viene applicata
diversamente».5?

Testimoniare, denunciare ¢ stato il compito che Kertész si ¢ lucidamente
assunto: in esso si € consegnato cio che ha dato senso alla sua vita, una strana
forma di gioia: «LLa gioia piu grande qui, su questa terra, € stata comunque la
scrittura, la lingua». Poco sotto 1l suo intervistatore richiama le parole che
Kertész mette in bocca al Vecchio in Fiasco: «Non posseggo la parola che salva
e redime; non mi ha mai interessato la perfezione, né la bellezza, che non so
neanche cosa sia».60 C’e¢ qualche contraddizione in tutto questo? Kertész
stesso lo riconosce in fondo al dialogo, alla fine dell’'ultima pagina. Da parte

mia non saprel non dico sciogliere, ma nemmeno inquadrare questo enigma,

54 1. Kertész, Dossier K., cit., p. 56.

55 Ebbe ad es. una vera passione per Wagner; ma poi anche per Mahler. Circa Wagner sono
significative le pp. 30-37 di Il Vessillo britannico, cit. D’altro lato, a proposito della struttura
di Fiasco, con ragione scrive: “Si tratta, in sostanza, di una struttura musicale” (Dossier K.,
cit. pp. 116; e v. p. 138).

56 1 secolo infelice, cit., p. 121.; a p. 129 leggiamo: “una civilta che non dichiara i1 propri valori
oppure li abbandona imbocca la strada della decadenza”.

57 Idem, p. 140-141.

58 Idem, p. 163.

59 Diario dalla galera, cit., p. 47.

60 Dossier K., cit., p. 191. Fiasco, cit., p. 75.

Materiali di Estetica — N. 6.2 : 2019, Pagina 204



Test1 Gabriele Scaramuzza

se non richiamando la strana speranza che anima la scrittura di Kafka: «di
speranza infinita ce n’é parecchia, ma non per noi», suona il noto passo
kafkiano, che Kertész richiama, e anche Benjamin riprende. Ela speranza di
chi dispera, colta sul limite della disperazione — e senza la quale non sarebbe
spiegabile I'intera “vita dello spirito”, come si sarebbe detto un tempo. La
scrittura cui ricorre non ha nulla a che vedere con la perfezione e la bellezza
in senso tradizionale (per questo gli viene rifiutata, s’e visto, la pubblicazione
di Essere senza destino); ma certo esprime alti valori culturali e artistici in
forme inedite, consone all’esistere dell'uomo d’oggi.

La scrittura inoltre non é da intendere per Kertész nella sua veste teorico-
astratta: «Sono uno scrittore, i1l mio modo di vedere le cose dipende dai miei
umori e capricci, a volte € ironico, a volte tragico, € sempre soggettivo e
apprezza l'esperienza piu di ogni serieta teorica». C’eé infatti una “serieta” che
non considera l'esperienza: «Credetemi: la causa dei crimini storici del nostro
secolo, in misura non indifferente, sta proprio in questa astrazione estrema,
nella collera quasi patologica del pensiero e nella totale assenza di
1mmaginazione che la accompagna».6l

Percio piu oltre Kertész scrive: «non conosco nessuna opera autentica e di
rilievo che sia concepita o ispirata dal totalitarismo — sia esso un totalitarismo
con la svastica o con la falce e il martello — a meno che non abbia descritto
questa realta dall’esterno in base alla sua assurdita o dall'interno e dal punto
di vista della vittima. Poiché soltanto questi due tipi di comportamento,
I'utopia respingente ma soprattutto ’esser vittima, riescono a oltrepassare 1
confini del mondo del totalitarismo e a legare questo mondo muto e
impossibile da riscattare con quello eterno dell'uomo».62 «Posso contare sulle
dita della mano gl scrittori che dall’esperienza dell’Olocausto hanno saputo
creare letteratura rilevante su scala mondiale».63 E leggiamo ancora:

«L’artista di oggi — solo se prende seriamente la sua arte — e costretto a trovare

61 J] secolo infelice, cit., p. 86.
62 Jdem, p. 91.
63 Idem, p. 148.
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le fonti di ispirazione nella negativita, nella sofferenza, nell'immedesimazione
con 1 sofferenti». E anche: «La sofferenza colpisce I'uomo come una parola
d’ordine, e 'arte non puo essere altro che la festosa negazione di essa».6¢ Deve
affrontare 1l negativo dunque, non lasciarsene travolgere, reagire —
rappresentandolo.

Al termine “negativo” vanno connessi termini quali ansia, smarrimento,
vergogna (la vergogna dei sopravvissuti che Primo Levi conosce bene, e che 1
soldati russi provano al loro arrivo ad Auschwitz): riferendosi al proprio paese
(ma questo non riguarda solo esso, lo sappiamo bene) scrive: «Convivere con
il sentimento dello smarrimento probabilmente oggi ¢ la condizione morale in
cuil possiamo restar fedeli alla nostra epoca». E poco oltre non a caso aggiunge:
«ho vissuto il mio essere ebreo come esperienza negativa, ovvero in un modo
radicale, questo alla fine mi ha portato alla liberazione».65

Nello stesso capitolo Kertész afferma: «l'idea di Dio mi € vicina ma sono
estraneo a ogni tipo di confessione. Cosi, i1l pensiero della felicita e
imparentato con I'idea di creazione». E poco sotto: «[L’'uomo non € nato per
svanire nella storia come un ingranaggio scartato ma per comprendere la
propria sorte, per confrontarsi con la propria caducita».66 Una profonda
consonanza con Vasilij Grossman si trova anche nei passi che seguono: «La
nostra epoca non favorisce la conservazione dell'individuo: e piu facile
arrendersi a qualche ideale che pretende di salvare il mondo, anziché
mantenersi fedeli alla propria, unica e irripetibile esistenza. Scegliere la
propria verita invece della verita». «Vedi, la passione piu devastante del XX
secolo e stata ’'abbandono dell’'individuo e I'incriminazione collettiva di popoli,

di interi gruppi di popoli»; gli uomini sono stati privati «dello splendido peso

64 Jdem, pp. 101, 102, 106. A p. 121, richiamando Hermann Broch, scrive: “una vita priva di
dolore e priva anche di realta”. In Dossier K., cit, p.101 Kertész parla di “incanto quotidiano
del male”, che caratterizzerebbe 1“ordinamento mondiale”.

65 [] secolo infelice, cit., pp. 137 e 142-143.

66 ]I secolo infelice, cit., p. 128. Si trovano notazioni su Dio e Auschwitz, Auschwitz e
Pantisemitismo anche in: I. Kertész, Un autre. Chronique d’'une métamorphose, cit., pp. 64-
65, 81-82, 118-119, 132, 147.
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della responsabilita personale».6” Non e qualcosa che tuttora incombe su di
noi?

Sono le radici stesse della cultura europea (classiche, ebraico-cristiane,
illuministe) a essere minate nel Ventesimo Secolo, le fondamenta stesse del
domandare, del dialogare, del comprendere - e del vivere. Cosi ad Auschwitz
Pesercizio della ragione e vietato: domina una sopraffazione che non si motiva,
e che in ogni domandare vede un pericolo da reprimere con la violenza. Per
questo nel mondo di Kertész (come in ogni mondo culturale degno di questo
nome) resta vivo 'esercizio della “ragione” nella propria piu ampia portata.
Nella cultura si tramanda (e non solo per Kertész) I'unica possibilita di
salvezza dell’Europa: nel chiedersi, nel cercar di capire, nel non stancarsi mai

di ricercare, nel testimoniare — tramite la scrittura.
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