Fogli sparsi Fulvio Papi

Destino e desiderio nel ritorno di Odisseo

Un buon filosofo avrebbe dato ad ogni parola che ho letto nell’Odissea il suo
tempo. Un percorso straordinario nella poesia dell’'ottavo-settimo secolo,
prima che si trasformassero le poleis greche con le loro forme di legittimazione
politica, e, alla narrazione epica, subentrassero nuove forme poetiche di
natura lirica. Un qualsiasi lettore contemporaneo € invece necessariamente
prigioniero di quel “realismo” che costituisce il romanzesco. Un principio di
deformazione (che € comprensione) il quale, in modo pit 0 meno rilevante,
investe ogni classico. Queste poche righe desiderano essere 'ovvio preludio
alla mia lettura, qualcosa che, nella sua piu che modesta proporzione, puo
richiamare una certa somiglianza con una “ouverture” di un’opera musicale

che prepara l'ascolto dell’edificio melodrammatico.!

La vicenda di Odisseo sulla via del ritorno a Itaca dopo la distruzione di
Troia, € dominata, come ogni altra storia, dal destino che segna sempre, anche
attraverso l'intervento degli Dei, I'accadere delle circostanze, 'obbedienza
quanto 'infrazione, e quindi I’epilogo, come finalita, di ogni evento.

Il protagonista agisce secondo il disegno del suo desiderio, nel quale
riconosce la sua identita (diremmo noi) anche in coincidenza con le norme
riconosciute dal costume sociale e politico. La nostra “responsabilita”, priva
com'e della sua normativa ideale, &€ da capire come la propria pertinenza con
il quadro valoriale del costume che si manifesta sempre nella dimensione
desiderante: ma il teatro mondano € pur sempre dipendente dalle trame del

destino che rendono inevitabili le azioni degli uomini, individuali o collettive,

111 testo dell’Odissea ¢ la traduzione (ed. Einaudi) dell’edizione a cura di Thomas W. Allen.
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grate o miserevoli. Questa connessione tra destino e forma del desiderio, puo
essere favorita od ostacolata dall'intervento degli Dei sino a provocare quella
che e la storia individuale di ognuno.

In questo parallelismo vi € l'abolizione del caso, come della mitologia
filosofica dell’assoluta liberta individuale. Questa considerazione vale per
ogni circostanza antropologica, ma € anche in relazione con la decisione di una
divinita, nella trama che interviene, nel tessuto dell’esistenza.

Il destino: il cielo che copre tutta I'estensione della vita e dei suoi eventi.
L’essere nati vuol dire partecipare a un destino che disegna le proprie strade,
determinate come le finalita, 1 desideri, le prove dell’esistenza. E l'accadere
concreto che mostra questo retroscena, ma, nella narrazione, ciascuno agisce
con la sua forza, il suo carattere, il suo fine, e pure appartiene ad una storia
destinale.

Il destino impedisce che si manifesti una contraddizione insolubile tra
legge e desiderio, poiché la legge non scritta si manifesta tuttavia e sempre
come sentimento dell'oggettivita del costume. La “scelta” non avviene
nell’ostile antinomia tra legge e desiderio, ma tra due opzioni del desiderio.
Nel caso di Odisseo nell’isola lontana di Calipso, la prima é il piacere di vivere
con la ninfa che declina con 1l tempo, I'altra, che nasce, irresistibile, come
desiderio del ritorno. Ed € in questo squilibrio del desiderio che e leggibile
I'insuperabilita della trama del destino.

Il destino, attraverso qualsiasi selezione, si mostra come 1l colore
dominante, dell’esistenza, una recita inevitabile con tutte le passioni, le
controversie, gli stili, le memorie che costituiscono 1 sensi dell’esistenza, cosi
da poterne costituire la continuita di una propria vicenda. Ma, nel profondo,
la forza della vita e 1 casi della morte appartengono all’aura misteriosa del
destino, questo sfondo di ogni vicenda antropologica forma la consapevolezza
degli uomini, e anche degli Dei, nell’equilibrio dei propri poteri, del limite di

ogni “poter fare”, ogni azione porta con sé la sua contingenza e il suo destino;
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il che ha la sua importanza nel giudizio che essa provoca, nella stessa
elaborazione del suo senso.

Menelao riprende felice la fuggitiva Elena, Odisseo fara una strage dei
pretendenti di Penelope che devastano 1 suoi beni, la “nostra” Calipso, quand’ée
deciso che Odisseo dovra riprendere il mare, non ne fa il caso della sua
infelicita.

Quando Odisseo, dopo la felice sosta presso 1 Feaci che ne fa risaltare le sue
qualita eroiche, parte, allora Nausicaa che, per prima, 'aveva soccorso e
introdotto nel suo mondo regale, gli dice “ricordati di me”, ed ¢ la richiesta di
una nota affettiva che permanga nella vita dell’eroe come custodia di una
immaginazione, forza di un desiderio perduto secondo il destino. Il ricordo
diviene 1l resto, improbabile, del destino. L'imperativo della proposizione &
dunque simile a un fiore gettato nel vuoto.

Calipso non ha nessuna parola di addio perché sa, pur protestando contro
la volonta degli Dei (come vedremo), che ¢ in atto la inevitabilita del destino
che pure attendera Odisseo ad altre sciagure, come il naufragio provocato
dall’irriducibile Poseidone poté ostacolare ancora il ritorno di Odisseo, ma non

rendere impossibile il suo destino.

I1 nostro racconto inizia con l'orazione di Athena al consiglio degli Dei, la
quale chiede sia restituita ad Odisseo la via del ritorno. Agli Dei ricorda le
molte pene sofferte dall’eroe, che non € solo una notizia, ma una narrazione
che interpreta anche il sentimento di Athena: “poiché le doleva che fosse
presso la ninfa”. Non sono in grado di comprendere perché questo soggiorno
di Odisseo dovesse recarle dolore. Forse perché era costume — come vedremo
dalle proteste di Calipso — che le dee non dovessero aver per compagni di vita
dei nati mortali. Forse perché Athena, dea di infinite azioni mondane,
desiderava ridare al suo eroe 1l destino che aveva consentito la sua storia, e

una sosta infinita nell’isola di Calipso contraddiceva proprio quel destino che
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ora appariva nella tristezza di Odisseo; forse infine, perché vergine, non
tollerava il connubio della ninfa e dell’eroe. Forse ogni cosa e I'altra. In ogni
caso Zeus condivide il desiderio di Athena e manda il messaggero Mercurio a
rendere nota la sua volonta a Calipso, dalle belle trecce, che, cantando nella
sua grotta, tesseva con una spola d’oro.

Il luogo dove vive Calipso sembra una natura che si specchi nell'incanto
con se stessa: prati fioriti, polle d’acqua purissima, alberi generosi, un luogo
lontano dalle forme di vita di una vita sociale. E la perfezione di un mondo
naturale toccato dalla ripetizione dell’eternita. Ermete trasmette a Calipso
lordine di Zeus, e, in questa divina solitudine, si sente la voce della ninfa che
protesta per questa decisione degli Dei maligni: “Maligni siate o Dei, e
mnvidiosi oltremodo, voi che invidiate alle dee di stendersi accanto a mortali,
palesemente se uno si trova un caro marito. Cosi quando Aurora, dita rosate,
Orione scelse, vol vi adiraste, finché Artemide (estranea all’amore e votata
alla verginita)”, trono d’oro, la casta, con le sue frecce lo raggiunse “e lo
uccise”’. Le dee nella loro immortalita possono amare loro pari, pit 0 meno
casualmente, ma non devono entrare in rapportli amorosi con uomini mortali,
1l cu1 amore confina con la morte; con il rintocco del tempo vi € un altro ordine
della felicita rispetto all’essere perfetti nella propria immortale condizione.

Il mortale ha sue misure dell’esistenza, costruisce un suo mondo caduco e
amato, quivi nascono le sue passioni e le sue norme. E in questa misura che
accade 1l mistero del destino.

E il caso di Odisseo che si allontana dalla definitiva ospitalita, priva di
morte, di Calipso, perché nella sua mente ormai e tornato il desiderio del
ritorno. Il ritorno significa la restaurazione in sé stesso, il ricordare, delle
condizioni del vivere mortale, dove la morte segna il confine di ogni possibile.
Ma ¢ anche la felice precarieta della casa, della terra, della compagna della
vita, dei beni, del potere politico, e, infine, della discendenza che rendono
possibile la certezza di se stessi. Un amore immortale ¢ 1l silenzio, 1l vuoto, la

perdita del desiderio stesso, la felicita senza tempo.
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Non é il proprio corpo che puo raggiungere 'immortalita, € solo la fama del
proprio nome, la narrazione poetica delle sue azioni. La vita mortale si
trasfigura in una narrazione che si ripete nei luoghi e nel tempo, tramite la
voce che si trasmette. Senza ritorno non c¢’¢ memoria, senza memoria solo
I'infinito silenzio, una felicita senza le sue crisi, la sua nascita imperfetta.

Sono questi gli elementi che in Odisseo chiamano il tormento e il desiderio
del ritorno: la terra, quel cielo, quel mare, Penelope, 1l padre vecchio e
solitario, il figlio che apre la vita gloriosa al futuro, 1 servitori fedeli, il
richiamo della casa che materialmente concilia 1 tempi, il richiamo che ogni
oggetto esercita su un altro. E il tessuto di senso che il tempo non ha mai
distrutto, si che si puo dire che il ritorno, € come il ritorno a sé stesso dopo la
donazione del proprio eroismo alla guerra e la sottomissione al destino che
domina le sue vicende, e mostra nel coraggio, la sua fragilita nei confronti
della divinita avversa, il rischio della perdita di sé stesso, tramite una
metamorfosi inconscia.

Nel tema di tutte le motivazioni che sollecitano il desiderio del ritorno e
anche l'infelicita della permanenza presso Calipso; nel testo vi € un verbo -
“andano” - che, tradotto, entra in questa proposizione: “Perché non gli piaceva
la ninfa”. Nel desiderio di abbandono dellisola e del ritorno si inserisce un
elemento psicologico e sentimentale: ¢ caduto 1l desiderio nei confronti della
ninfa.

(Poiché l'apertura di questa prospettiva non era affatto indifferente, ho
controllato in un celebre glossario omerico I'attendibilita del senso del verbo:
ripetuto in una serie di luoghi dell’Odissea esso mantiene il significato che la
traduzione italiana conferisce in modo esemplare.)

E possibile spiegare questo sentimento, se si tiene conto di due elementi.
L’'uno che Odisseo fu affascinato dalla bellezza incomparabile di Calipso,
Ialtro che 1l desiderio chiuso in sé stesso decade nel tempo, e, nell’economia

emotiva dell’eroe, crea uno spazio ulteriore per il compimento del destino.

Materiali di Estetica — N. 6.2 : 2019, Pagina 260



Fogli sparsi Fulvio Papi

Si1 spegne il desiderio che “fonda” la ragione della sua sosta per sette anni
presso Calipso, e la seduzione della bellezza femminile non € pit un incanto
del desiderio, ma con il tempo mostra di appartenere all'insieme di elementi
che ricompongono l'unita di misura di una esistenza. Non si afferma piu
alcuna forma della bellezza e della seduzione che, nella disperazione di
Odisseo, possa contrastare il desiderio di ritrovare il “se stesso” in tutti gli
elementi vitali che, nel passato, lo hanno costruito nel modo che solo 1l ritorno
potrebbe ridare.

Nel conflitto di due forme del desiderio sovrasta definitivamente quella che
deriva dalla piu profonda identita, il risveglio consapevole che essa,
implicitamente, € la valorizzazione della morte come condizione della
determinazione mondana del senso.

Il piacere che si sottrae a questa condizione, pari alla promessa di
immortalita, costa la perdita dell’identita che Odisseo puo riconoscere solo
nel'immagine del ritorno. Questo ¢ il clima emotivo “fondante” per cui la
ninfa “non gli piace piu”: € terminato il tempo della seduzione. Calipso gioca
quello che anche a una dea appare come 'estrema risorsa: io, Calipso, non
sono solo dispensatrice di immortalita (che ¢ un desiderio di un’occasione
emotiva “decisiva” a livello antropologico, basta ricordare il discorso di Achille
nell’Ade), ma “come corpo e figura sono certamente superiore a Penelope”. Ma
e una certezza falsa anche per una dea.

I1 problema non ¢ il confronto delle apparenze seduttive, la sollecitazione
di un desiderio privo di memoria, ma la differenza di senso. Il desiderio e il
suo oggetto appartengono al mondo che 'eroe ha costruito come sua identita,
al destino stesso della sua esistenza. Da qui il desiderio del ritorno, il ricordo
interiore dell'insieme delle vicende, diviene la ragione per cui la ninfa non
piace piu ad Odisseo.

Ogni particolare si trova ormai nel silenzio del destino, e Calipso aiutera
in ogni modo Odisseo alla costruzione della sua zattera, il solo modo per

riprendere la via del mare. Calipso promette, inoltre, che lo aiutera con il
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soffio del vento, ma ricordera anche all’eroe che le sue tragiche avventure non

sono affatto terminate.

Nel quinto giorno della costruzione della zattera con 1 piu abili artifici
possibili, Odisseo riprendera a navigare. Ma Poseidone, che non era presente
al concilio degli Dei, fa di nuovo valere l'irriducibilita della sua collera. E
Odisseo, una volta di piu, conoscera il rischio di un naufragio. Lo salva Ino,
figlia di Cadmo, dea delle profondita marine, restauratrice, di fatto,
dell’ordine del destino. Sara Ino a sostenerlo tra i flutti prima che Odisseo
possa trovare un accesso tra la riva scogliosa.

L’eroe esausto sulla spiaggia verra ritrovato dalla fanciulla Nausicaa, figlia
del Re dei Feaci, che lo guidera alla reggia dove, prima della partenza per
Itaca, I'ultimo tratto di mare del ritorno, avra una vita stimata e gloriosa
presso 1 fortunati Feaci. Quivi sara Odisseo stesso l'aedo — al posto di
Demodoco — che narra la propria storia, dalle rovine di Troia attraverso il
mare e le avventure simili ad una drammatica conoscenza del mondo; questa
narrazione € la storia del senso dell’eroe, la sua autobiografia destinale, la
roccia dove e destinato ad infrangersi ogni ondivago desiderio. Quando un
filosofo — Schopenhauer — disse che fu pitu nobile partire che ritrovarsi in una
possibile vicenda d’amore con la fanciulla Nausicaa (cui il padre era persino
favorevole), dice una mezza verita. La nobilta apparteneva tutta, ormai, al
compimento del destino.

Quando Odisseo prendera di nuovo il mare, nella coincidenza di desiderio
e destino, Nausicaa — come ho gia mostrato — gli gridera: “Ricordati di me che
per prima ti ho salvato.” Con Calipso, alla partenza, non c’era stata nessuna
forma di “addio”, entrambi, la dea e l'eroe, consapevoli se pure in forma
diversa, che era il compimento del destino, rinato nel cuore di Odisseo,
ragione delle sue solitarie lacrime. Nausicaa, nel compimento del destino, 1l

solo modo che ha per sopravvivere nella vita dell’eroe € nel ricordo, tentera il
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Suo spazio in una narrazione: poiché, inconsciamente, i1l suo animo appartiene
al circuito della morte, al di qua dell'immortale presente che imprigiona
Calipso.

Che cosa la dea dellisola di Ogigia potrebbe raccontare di sé? Noi sappiamo
ivece che Odisseo nel suo ritorno, nel riconoscimento di chi mai lo aveva
dimenticato, dal porcaro a Penelope, tremendo nella vendetta con una feroce
felicita, nella sintesi di identita, giustizia e destino, non parlera mai piu di

Nausicaa, un insignificante lembo di cielo che scompare all’orizzonte.

Quello che noi sappiamo di Odisseo € nel racconto del suo periglioso viaggio
che l'eroe ricorda ad Arete regina dei Feaci quando, dopo il naufragio, con
Paiuto di Athena, poté presentarsi alla reggia. Odisseo racconta di essere
capitato nell'isola di Ogigia, dove era la figlia di Atlante, Calipso, “ricca di
inganni”, “dea tremenda” con la quale non si unisce alcuno degli dei, né negli
uomini. “Me misero al suo focolare un demone spinse”, nel naufragio tutti
perirono, ma, narra Odisseo, “nella decima notte dopo il naufragio arrivai
all’isola di Ogigia”. Qui il racconto merita una certa attenzione. Calipso lo
accolse, l'ospitdo di cuore, lo nutriva e voleva farlo immortale. Ma - narra
Odisseo — “i1l mio cuore nel petto non poté mai persuadere”, e cosl continua:
“Li sette anni restai prigioniero, e sempre le vesti bagnavo di lacrime. Ma
quando l'ottavo arrivo [...] allora mi comando con premura di andarmene per
comando di Zeus, o forse cambio la sua mente”: e mi fece partire su una
zattera dai molti legami, molto mi diede [...]".

Questo e il racconto che Odisseo fa alla regina per presentarsi nella
maniera piu attendibile allimmagine dell’eroe e, quindi, con il massimo
onore. Ma é un racconto abile che unisce notizie vere con interpretazioni che
lasciano molti ragionevoli dubbi sul soggiorno di Odisseo a Ogigia.

Odisseo e preoccupato di spiegare a suo modo il lungo periodo di

permanenza “maritale” con Calipso.
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Perché mai un “demone” lo spinse verso il focolare di Calipso? Quando il
salvataggio di Odisseo fu invece del tutto naturale. Il narratore vuol mostrare
che quanto accaduto ¢ un “destino” estraneo alla sua volonta, e questa
spiegazione deve reggere la narrazione successiva. Il soggiorno a Ogigia duro
ben sette anni e per sette anni fu “prigioniero” e “sempre le vesti bagnavo di
lacrime”. Ma noi sappiamo che ad Ogigia Odisseo aveva cura di sé, il che e
poco compatibile con una tristezza quotidiana.

La prigionia sembra giustificata dall’affermazione che a Calipso non si
univano mainé uomini né dei, e 'arrivo di Odisseo doveva essere un’occasione
inaspettata dovuta a un demone che aveva gettato I'eroe nella sua isola. Ma
e credibile che questa situazione si potesse prolungare per sette anni: che
amante o marito fosse uno che piangeva tutto il giorno? Perché Athena aspetto
sette anni per intervenire a favore del ritorno di Odisseo quando secondo il
racconto dell’eroe, la disperazione era uguale in ogni momento e il soggiorno
sempre una prigionia?

E vero che la partenza avvenne nella coincidenza tra la sua (di Odisseo)
mestizia e la decisione degli Dei, ma nel racconto alla regina dei Feaci,
Odisseo aggiunge a proposito di Calipso: “O forse cambio la sua mente”. E
questo € completamente falso. Anzi, il cambiamento della mente, attribuito a
Calipso, € invece proprio il cambiamento della mente di Odisseo, la fine del
suo desiderio durato sette anni e quindi la rinascita nel suo animo del
proposito di tornare a Itaca. Il tramonto dell’amore per Calipso coincide con
la disperazione di non poter assecondare il nuovo desiderio del “ritorno”, che
altro non era che il ritorno alla sua identita di eroe, padre, marito, Re di Itaca,
fedele alla propria storia, tutti legami importanti che il silenzioso connubio
della vita con Calipso aveva occultato.

Telemaco cercava notizie del padre laddove era noto il senso della vita
eroica di Odisseo, non avrebbe mai potuto cercarlo nella lontana (anche

questa locazione geografica concorda con il senso di Calipso) isola di Ogigia.

Materiali di Estetica — N. 6.2 : 2019, Pagina 264



Fogli sparsi Fulvio Papi

I1 racconto di Odisseo alla regina dei Feaci narra ma in parte nasconde,
come tutta la narrazione che l'eroe offre ai suoi ospiti al posto dell’aedo
Demodoco. E un racconto che consente agli atti eroici e alle sventure di
diventare un sapere glorioso. Il segreto del tempo del desiderio invece non fa
storia.

La vicenda di Circe conferma che il desiderio privo della misura del tempo
non fa narrazione, € privo di narrazione, non € mai sapere collettivo.

Odisseo manda a esplorare Euriloco con altri ventidue compagni. L’entrata
nella dimora di Circe e fatale per 1 compagni di Euriloco: un farmaco crudele
li trasforma in porci. Euriloco solo non era entrato e questa prudenza gli
consentira di tornare alla nave e di raccontare la sciagura. Odisseo vuole
andare a vedere che cosa fosse successo, ma il rischio fatale gli fu evitato da
Ermete che gli diede un’erba capace di neutralizzare i veleni di Circe. La maga
— dice Ermete — cerchera di farti bere il suo intruglio, ma tu balzale addosso
come per ucciderla. Essa per difendersi “I'invitera nel suo letto”.

La storia prosegue con la resa di Circe che giura ad Odisseo di non usare
magie malefiche. Circe: “Nel fodero la spada riponi e noi ora saliamo sul letto
uniti che uniti di letto e d’amore possiamo fidarci a vicenda”. Ma 'amore di
Circe non basta ad Odisseo che ricorda 1 compagni ridotti in porci. Circe
liberera questi compagni di Odisseo dando loro cibo, vino e “spirito” in petto.
“E la tutti 1 giorni, fino al compiersi di un anno sedevamo a godersi carne
infinita e buon vino. E saranno proprio questi compagni “quando 1 giorni si
fecero lunghi” a ricordare ad Odisseo il ritorno. “Se pure e destino che ci
salviamo e arriviamo alla solita casa e alla terra dei padri”.

E questo richiamo che sollecita Odisseo a chiedere a Circe di aiutarli a
ritornare. Sono dunque 1 compagni a ricordare 'impegno del ritorno, anche
qui perché la vita felice come ripetizione ¢ infine un vuoto che richiama il

desiderio di esistere al di la del piacere stesso.
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Quando finalmente il sospettoso e difficile riconoscimento di Odisseo da
parte di Penelope divenne del tutto persuasivo, I'eroe puo dire alla sposa
ritrovata: “Ora vieni, andiamo a letto donna e godiamo finalmente di
stendersi, vinti dal sonno soave.” E Penelope: “Il letto tuo sara ormai pronto
ogni volta che tu lo vorrai”. Ma i due, quand’ebbero goduto 'amore soave,
godettero di parlarsi [...] lei ricordera di quanto in casa soffri [...] e lui, il
divino Odisseo, quante pene inflisse ai nemici e quante sventure dovette
subire.

Odisseo in poche parole ricorda la guerra di Troia, ma fondamentalmente
si sofferma sul suo ritorno, che ¢ interessante rileggere: “Narro come in
principio vinse 1 Ciconi, e poi come arrivo nella terra feconda dei mangiatori
di loto; e quello che fece al Ciclope, e come la paura piego dei gagliardi
compagni che divorava senza pieta; di come ad Eolo venne che I'accoglieva
benigno e gli dava il ritorno, ma fato ancora non era che in patria arrivasse,
anzi di nuovo questi afferrandolo, la procella dei venti per il mare pescoso lo
trascinava, con grave suo gemito: e come a Telepilo, citta dei Lestrigoni
giunse, e questi le navi distrussero e 1 suoi compagni robusti schinieri tutti
quanti; Odisseo solo fuggi con la nave nera. Poi di Circe narro 'inganno e la
grande astuzia, come scese nelle case putrescenti dell’Ade, ad interrogare
Ianima del tebano Tiresia, con la sua nave dai molti banchi e vide tutti gli
amici e la madre che lo partori e nutriva bambino. E come delle armoniose
Sirene ascoltava la voce, come giunse alle Rupi erranti e all'orrenda Cariddi
e a Scilla, da cul mai uomini sfuggirono incolumi; come del Sole uccisero le
vacche 1 compagni; e come con la fremente folgore 'agile nave colpi Zeus che
in alto rimbomba, e perirono 1 bravi compagni, tutti insieme, lui solo le male
Chere evito; come arrivo all'isola Ogigia della ninfa Calipso, ed essa lo
tratteneva bramando che le fosse marito nelle cupe spelonche, e lo nutriva e
diceva che lo farebbe immortale, immune da vecchiezza per sempre, mai, pero,

persuase nel petto il suo cuore e come a1 Feaci arrivo, dopo molto soffrire, ed
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essi di cuore come un dio I'onorarono e per nave lo accompagnarono alla terra
dei padri [...]".

I1 racconto € sostanzialmente preciso quanto ai luoghi degli eventi. Non fa
invece alcun riferimento al tempo di questo accadere. La ripetizione del
desiderio senza uno sfondo “civile”, dai ruoli, ai compiti, ai sentimenti, alla
giustizia, ¢ privo di tempo. E un destino che ferma il proprio corso, la
narrazione decade, 1l senso dell’eroe svanisce.

Penelope condivide il senso del racconto dove prevale sempre il proposito
costante del ritorno. Quanto detto da Odisseo costituisce ormai una sapienza
oggettiva. Non esiste una domanda di verita che vada oltre la narrazione.

Siamo certi che I'intento di Athena che riporta Odisseo sulla via di Itaca
coincide con la tristezza dell’eroe per il ritorno sempre rinviato, ma sappiamo
anche che la ninfa non gli piace piu: la seduzione che seleziona e condiziona
il desiderio non puo piu sopraffare la memoria profonda delle forme di vita
che appartengono all'identita dell’eroe. Il tempo di Circe € molto piu breve,
ma con un’ombra di fatalita del desiderio che solo 1 compagni della lunga
ventura possono contrastare e vincere. Segno che le vie del destino possono
non coincidere con 1 tempi del desiderio dell’eroe, il quale puo anche
dimenticare.

Ma infine il destino che coincide con la figura dell’eroe, restituisce la
narrazione. Non c’¢ mai 'ombra della colpa, piuttosto del caso favorito dagli
Dei, come accade con Elena che tornera onorata nella reggia di Menelao.

I1 desiderio non appartiene mai a una nuova immaginazione della vita, puo
essere piuttosto un inganno. Il piacere non entra nel ciclo del tempo. Ogni
piacere estraneo all’alone “etico” che costituisce I'unita dell’eroe € come un
Ingresso passivo, ma esistente, nel tessuto della storia.

Il suo senso etico si manifesta nella considerazione decisiva dei figli, ma
puo diventare, come nel caso di Calipso e Circe, un delizioso sonno del
compimento del destino, privo di eventi, silenzioso, lontano persino dalla

ricchezza del linguaggio.
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Ritornare quindi vuol dire ritornare ad essere, ritrovare, al di la di ogni
innocenza, il compito che & assegnato all’eroe, il quale vuole ristabilire diritti

che gli siano propri, degni di vendetta e di morte.
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