Fogli sparsi Fulvio Papi

Lo scrittore, ’altro Auschwitz

1l vessillo britannico del premio Nobel ungherese Imre Kertész € un’opera
formata da tre racconti scritti tra il 1975 e il 1991, date che corrispondono a
due differenti epoche politiche dell’'Ungheria. La prima data appartiene al
periodo in cui 'Ungheria era uno stato satellite del'URSS e ne riproduceva,
nel “socialismo reale”, il sistema autoritario, ideologico, politico dominato dal
potere nel Partito Comunista. La seconda data, dopo la caduta del muro di
Berlino, appartiene al momento in cui I'Ungheria e stata assimilata al
sistema economico e politico dei paesi occidentali, nell’ordine
liberaldemocratico.

Poiché nella valutazione di queste vicende comunemente si1 usa
l'opposizione tra dittatura e liberta, € necessario osservare che per Kertész
questa interpretazione non e valida: in entrambi 1 casi politici grava sulla
persona comune come sullo scrittore la forza impositiva del potere. Per lo
scrittore non esiste alcuna forma di liberta oggettivamente costruita da un
potere giuridico che possa garantire l'iniziativa libera che ognuno puo
assumere per garantire il suo senso: si potra considerare con maggiore
chiarezza questa posizione quando prenderemo in considerazione il giudizio
negativo che lo scrittore da all’epoca contemporanea dove 'umanita € ormai
prigioniera nella sua prassi, nei suoi desideri e nel suo stesso pensiero di
pragmatismo di basso valore fondato tutto sullo scambio economico, nel
dominio del mercato, sulla infinita potenzialita del denaro. In queste
condizioni una autobiografia non puo che essere priva di qualsiasi continuita
di senso, essa decade piuttosto in quella strategia necessaria al singolo
individuo inglobato in una identita collettiva, quale che sia il suo timbro
ideologico. La generalizzazione ideologica, quale che sia il suo lessico, il suo

rapporto con un sistema di fini e di valori, provoca necessariamente una
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obiettivazione in forme di regole, obblighi, estimazioni che sono la sconfitta,
in ogni caso, la repressione del livello spirituale che ogni singolo individuo puo
dare a se stesso quando viva 1l suo tempo come un tratto immanente al
rapporto tra la vita e la morte. Appare cosi uno spazio intellettuale che
contamina in una forma inedita la singolarita di Nietzsche con 'universalita
cristiana: una sottrazione alle composizioni dell’esistenza che sono proprie del
mondo contemporaneo. Un linguaggio appartiene certamente a una storicita
che ripete se stessa e quindi replica le risorse vitali che assumono forme
collettive costruite da una generale e paradossale estraneita di ogni individuo
rispetto all’altro. Non € un concetto che puo spezzare questa uniformita che
va dal mercato alla letteratura, ma un gesto emotivo che si sottrae per la sua
natura alla uniformita ripetitiva. Cosi “il vessillo britannico” € un’icona
infantile in cui, nella sua semplicita, & depositata una dimensione emozionale
di senso che non va considerata a livello di un simbolo storico, ma come un
segno incancellabile nel processo di un’esistenza, il limite e la certezza di una

vita alla ricerca del proprio destino.

Nel primo racconto troviamo in una storia che ripete 1 tempi tradizionali di
una narrazione, 'attesa comune di un destinatario che puo essere lo stesso
autore impegnato nel difficile intrigo di un’autocomprensione. La domanda
fondamentale per uno scrittore che ha una visione personale e non storica
della coscienza, € questa: “Che cosa guardera il mondo con il nostro sguardo?”
Lo sguardo appartiene sempre ad una scelta che riguarda piani di oggettivita,
ma anche quei ricordi che circoscrivono un’esistenza come una inviolabile
prigionia che, invulnerabile, scrive e riscrive 1 lasciti della memoria. E solo
dominando con la scrittura la apparenza di queste selettive ricordanze
lautore diventa uno scrittore, un compito che ha un potere straordinario
affinché il passato non vada definitivamente dissolto nell'immenso vuoto dei
ricordi divenuti la maschera ormai invisibile del mondo. Uno scrittore
costruito in una forma particolare di autobiografia che non e la

rappresentazione tramite lo schermo individuale di un fatto e del suo senso
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secondo un valore storico, quindi non pud mai assumere una tonalita
magistrale, una forma intersoggettiva di educazione. E piuttosto costretto ad
un pudore del “se stesso”, anche quando l'opinione pubblica (gli editori e gli
esperti) stabiliscono la tradizionale relazione tra ’autore e la forma di “spirito
oggettivo” che la sua opera dona come patrimonio culturale collettivo. Un
simile autore, chiamato con conferenze a testimoniare questo suo valore per
la collettivita, si trova ad ascoltare la sua parola come il discorso di un altro,
e quindi sopporta il disagio dell’assunzione oggettiva di una maschera
costruita dagli esperti e attesa dalla cerimonialita del pubblico. E, diciamo
noi, questa soggettivita insuperabile, questa certezza di una maschera
pubblica, non appaiono come un’eco di una classica riflessione di Nietzsche?
La storia narrata incontra il suo primo episodio proprio nella forma
esemplare di un compimento sociale dominato da un potere ideologico, politico
e burocratico: 'Ungheria e le sue istituzioni nell’epoca staliniana, L’autore,
per qualche ragione che non sappiamo, si trova giovanissimo a lavorare per
un giornale per un periodo che duro quattro anni. [Che cosa € un giornale in
uno stato autoritario?] E molto facile immaginare che il foglio quotidiano sia
la diffusione propagandistica delle imprese del regime, della sua cultura, dei
benefici sociali, della formazione collettiva, degli errori e delle immaginazioni
che contravvengono a questa direttiva storica. Per il nostro autore il giornale
dovrebbe essere tutto il contrario: la silloge delle scoperte sociali in vari
settori della vita pubblica, delle aspirazioni collettive che appaiono dal lavoro
di scoperta del giornalista. Un’aspirazione non molto diversa da quella
istruzione che Gramsci prevedeva per un giovane giornalista: scoprire e
illustrare al pubblico come funziona il mercato del pesce. Il giovane Kertész
al giornale propagandistico del potere politico risponde con un conformismo
(la parola € mia) operativo e con un amore e una dedizione emotiva e segreta
alle opere di Goethe e di Tolstoj. Quale relazione puo esistere tra un lavoro
giornalistico necessariamente burocratico e la cognizione delle pagine dei due

grandi, quello tedesco e quello russo? L’equilibrio personale puo essere dato
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solo da una pratica di occultamento di sé, da una segretezza che nasconde la
sua passione, incontenibile, per le “Valchirie” di Wagner. La vita, per usare
termini astratti, diviene dipendente da wuno stile che frattura
necessariamente la coscienza: e 1 luoghi, il giornale, e l'alloggio, possono
apparire come 1 simboli di questa frattura. Conscio e inconscio non c’entrano
per nulla. Qui si che troviamo di queste una abitudine alla falsificazione
pubblica e la emozione personale che costruisce una forma di vita. Del resto
persino il conformismo puo scivolare nella colpa nei confronti del potere
politico e, anzi il suo attento diffusore, un giorno trova la sua disgrazia politica
e da meritevole militante del partito decade al ruolo del traditore, e quindi del
colpevole. Il potere si presta a fini interpretazioni che sono tutte nelle mani
di chi dirige il paese. E una specie di regime politico che puo essere compreso
in una dimensione che ¢ propria di Kafka, autore prediletto di Kertész, dove
non € mai possibile descrivere in modo razionale la forma e la ragione nella
colpa. L’atteggiamento passivo dello scrittore viene pero alla fine decriptato e
viene cercato dal giornale e avviato a “scegliere” un nuovo lavoro, che all’inizio
lo colloca nel processo produttivo di una fabbrica. Ma il modo in cui divenne
giornalista e da ricordare perché e la forma di narrazione che lo scrittore fa
propria nel racconto ai suoi allievi. Il divenire giornalista fu 'imitazione della
figura del giornalista che appare in un libro di Erné Szép che da scrittore di
rilievo era divenuto un servo del regime. Tuttavia, anche nel libro precedente,
prima che il paese precipitasse nel sistema staliniano, la figura del giornalista
era una invenzione letteraria in armonia con il resto dellopera. Il che,
indipendentemente, dall’effetto falso che quelle pagine ebbero sul nostro
scrittore, pone il problema del rapporto tra letteratura e vita, dove spesso il
tessuto letterario trasfigurava l'obiettivita dell’esistenza il che era diventato
un problema tecnico per Kertész. Allora non fu altro che un caso della
considerazione secondo cuil “la gente reperisce la menzogna con la medesima

precisione e ineluttabilita con cui puo procurarsi anche la verita”.
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Il rischio sempre immanente € quello di trovare per se stessi una “vita
muta” incapace di trovare una definizione di sé che non fosse quella costruita
da un sistema di potere e dalle sue finalita. Il rischio di “perdersi” ¢ sempre
presente: I'essere umano ¢ come argilla che prende la forma che l'ordine
politico comanda: all'interno degli effetti di questo comando si configurano le
possibilita umane, 1 riconoscimenti del proprio valore. Questo vale per la
letteratura e, a livello pit comune, per ogni persona: lo scambio sociale e la
valorizzazione avviene nel reciproco riconoscimento delle proprie maschere.

La salvezza da questa caduta personale nell'insensato “tutto”, fu per il
nostro scrittore, come ho gia ricordato, I'ascolto delle “Valchirie” di Wagner e
la vana ricerca del libretto, poiché il grande musicista apparteneva alla
cultura “indesiderata”. Nella personalita del marmoreo giornalista di regime,
prendeva spazio un sapere segreto, una costruzione di se stesso che fruiva di
una possibilita che non andava oltre lo specchio di sé. Non credo, e
probabilmente non lo credeva nemmeno Kertész, che il feroce individualismo
che costruisce la sua forma di vita, sia totalmente generato da una oggettivita
autoritaria che consente un solo rifugio, esso mi appare come un epilogo che
viene rafforzato dalla formazione precedente della propria vita. Questa
considerazione su un totale rischio puo essere avvalorata dal modo in cui il
nostro autore reagisce all'insurrezione ungherese del 56, e precedentemente,
elabora il senso dell’Olocausto. Vedremo da vicino questa circostanza che ne
fa un interprete — lui ebreo — del tutto isolato rispetto alle testimonianze dei
sopravvissuti alla catastrofe epocale del nostro tempo. In queste pagine non e
possibile rievocare 1 significati piu o meno palesi della coraggiosa, eroica
resistenza dell’alleanza tra operai e studenti contro I'invasione sovietica con
centinaia di carri armati. Ripeto solo che la rivolta non fu contro il proposito
di una gestione socialista della societa, ma contro loltraggiosa
interpretazione autoritaria e burocratica, violenta, poliziesca, negatrice di

ogni forma di liberta, che un vertice politico aveva imposto al paese. L’eco
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della rivoluzione in Kertész era piuttosto una accentuata valorizzazione nel
proprio spazio interiore dell’espressione spirituale di Tolstoj e di Goethe.
Temi come la liberta politica, la giustizia nei rapporti sociali, la riforma di
tutto il sistema di potere, la restituzione agli operai e alla cultura il possibile
valore storico della loro alleanza sono estranee alla sensibilita dello scrittore
che “scrive” e forse “vede” — 'apparizione di una jeep con il vessillo britannico
— episodi dell'insurrezione, ma pregiudizialmente essi appartengono nel
silenzio dell’autore a quella contesa per il potere, detto in maniera un poco
grossolana, appare come una guerra tra il bene e il male. [In uno scrittore
laico si ripeteva, tramite una tonalita esistenzialistica alla Camus, il valore
religioso dell'individuo (di fronte a Dio) che era proprio della riflessione
filosofico — teologica di Kierkegaard.] Dopo la cacciata dal giornale, Kertész
usa l'astuzia, oltre alle sue reali condizioni precarie di salute per riuscire a
sopravvivere, bocciolo senza fioritura, nel sistema politico staliniano.
Condurre, allombra del potere, una vita da intellettuale, era perdere se
stesso, né avrebbe dovuto (o potuto) vivere il futuro come un’apertura del
mondo pieno di positive promesse. Cade cosi la domanda propria di una
gloriosa e deprimente retorica: “Chi guardera il mondo con il nostro sguardo?”
A voler essere concreti bisogna dire che “il mondo” non ¢ affatto la dimensione
totalizzante, ma e piuttosto lo spazio, la visione che é consentita dalla
passione del proprio sguardo. L’oggettivita puo essere pubblicizzata, ma la
sua trasfigurazione dello sguardo rimane solitaria, destinata a scomparire
nell’abisso dei ricordi. Questo per la sensibilita di una persona qualsiasi, ma
per 1l talento straordinario di uno scrittore? Lo sguardo e il rapporto tra
letteratura e testimonianza, dove la letteratura non deve riflettere
passivamente, nella sua composizione, la vita, e la testimonianza non deve
interpretare gli eventi mondani nella gabbia intellettuale della storicita.
Resta la forza di un allucinato realismo, dove ogni evento ha una sua
plausibilita in un insieme simile alla malignita di una favola ostile. Nella

letteratura contemporanea il maestro di questa scrittura e certamente Kafka
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come appare nel lungo racconto “Il cercatore di tracce”. Il tema allude al
sistema poliziesco della dittatura, ma la narrazione all'invenzione propria del
valore letterario. Kertész ha salvato cosi la sua vocazione di scrittore, quale

che sia I'anno della scrittura del suo straordinario lavoro.

L’opera di Kertész piu nota € certamente “Senza destino” scritta quando
I'Ungheria era ancora un paese satellite dellURSS, probabilmente passo
senza difficolta la censura politica perché, nel genere, era assimilata alle
testimonianze che rinnovano la memoria della catastrofe epocale dei campi
di sterminio nazisti nei quali furono uccisi milioni di ebrei. Kertész dira piu
tardi che “Essere senza destino” e stato addirittura un libro collaborazionista
con il regime. C’e tuttavia testimonianza e testimonianza, e ogni scrittore, se
e consentita la metafora, ha una parte di cielo in cui puo brillare la stella della
tragedia, un modo diverso di memorizzare la Shoah, quasi sempre un sospetto
che le parole seguono, quasi necessariamente, una trascrizione insufficiente,
parziale, interpretativo che obbedisce alla forma della rappresentazione,
lasciando sullo sfondo I'esperienza dello sterminio che non puo trovare una,
la trascrizione dell’esperienza. Scrivere intorno a qualsiasi evento vuol dire
accettare, magari inconsciamente, un genere di scrittura, il romanzo da una
parte, 1l giudizio storico dall’altra, e poi la deriva dei frammenti per lo piu
consapevoli, di provocazione, nella loro nefasta armonia, il senso dell’orrore.
La Shoah ha tuttavia sempre il residuo di un silenzio che la forma di
distruzione di ogni tessitura umana, porta quasi necessariamente con sé. La
letteratura che sempre attende con 1 suoi passi, le prove dello scrivere, svela,
nel caso dell’Olocausto, il suo destino di finzione, una normalita che 'oggetto,
la catastrofe dai volti infinitamente maligni, rifiuta per sé, e crea in ogni
narrazione o il sospetto di un involontario -—, di una nobile finalita, di un
abisso emotivo che appartengono alla riflessione di chi scrive. Non € qui il

caso di evocare esempi: per quanto mi riguarda ho l'impressione che la
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straordinaria e dolorosa avventura scrittoria di Primo Levi, abbia
attraversato tutti e tre 1 casi che ho nominato, concludendo con la morte
I'impossibilita di una trasformazione nella verita (che € sempre una
“consolazione”) un’esperienza reale, inafferrabile nel suo orrore.

Il caso di Kertész mi pare profondamente diverso, se non addirittura il
contrario. Tutta I'opera testimonia questa prospettiva, eppure per restare ai
sintomi letterari, credo non sia indifferente osservare che nelle prime
cinquanta pagine che sono il preludio dell'internamento del ragazzo Kertész
(15 anni) ad Auschwitz e poi a Buchenwald, appare con un suo dominio, il
verbo “osservare”. Forse non sbaglio se affermo che tutto I'anno di vita
concentrazionario, pur configurato con una prevalente osservazione che ¢ 1l
punto di vista che consente all’'osservatore di valutare nell'inferno, le strade
per la salvezza. Nell'opera c’é una prevalente autobiografia che svela la vitale
risposta adolescente allo sterminio, che con qualche aiuto della aristotelica
fortuna, condurra alla personale vittoria.

Nelle sue molto piu tarde “Annotazioni” (1991 - 2001) Kertész svalutera il
suo periodo concentrazionario confermando che la sua vittoria € nata da uno
spontaneo opportunismo, da una certa capacita di conduzione di se stesso, di
favorevole complicita, da circostanze favorevoli.

Mezzo secolo dopo riduce il piu possibile la sua figura di deportato dal
potere nazista: la sua riflessione autobiografica passera a tutt’altri temi:
all’Olocausto come evento intrinseco alla storia occidentale, alla sua
emarginazione di scrittore che non ha mai creduto di aderire a un’etica
pubblica, alla fine della cultura occidentale. La catastrofe € una simbiosi tra
il destino che 1 tempi regalano alla identita personale e il tramonto di una
forma di autocomprensione culturale che ormai lascia il posto ad una
intelligenza collettiva che incrementa un fare senza soggettivita. Torneremo
su questi temi, ma ora segniamo la storia di un ragazzo, a mio modo di vedere,
vittima di un Destino che € quello del popolo ebraico nel delirio omicida

nazista, ma anche signore di un destino nascosto, inconsapevole, capace solo
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della vitalita di un’esistenza volta, nella sua sofferenza, comunque a un
avvenire.

I1 titolo del libro di Kertész “Essere senza destino”, deve essere spiegato nel
suo senso perché questa spiegazione € importante per comprendere tutto lo
svolgimento dell’opera. La parola “destino” (che ha significati differenti) deve
essere interpretata in questi modi. Vi ¢ uno fondo nel quale si puo capire
facilmente che cosa 'autore designi con la parola “destino”: e il percorso di
vita che ognuno nella sua liberta ha diritto di realizzare nel mondo. E una
concezione di un soggettivismo molto radicale in cui domina, al centro, la
figura, nella singola individualita. Ovviamente il tema puo diventare una
massima morale, ma la sua rivendicazione puo avere un senso fondamentale
se non fa riferimento alla figura di un intellettuale o di uno scrittore.
Nell'opera che stiamo esaminando non e questo il significato preminente: la
sottrazione del destino avviene nella vita di un adolescente che ¢ all’alba della
sua giovinezza. Il ragazzo cade in una esperienza, quella del campo
concentrazionario nazista, che appartiene, si puo dire, a un destino storico nel
quale cade disgraziatamente la possibilita di esistenza. La stessa esperienza
drammatica del campo nazista viene vissuta dal protagonista come
Poppressione di un destino che il protagonista legge come una sorte toccata
alla sua vita senza poterne disegnare il significato storico. L’ombra del destino
torna quando 1l ragazzo dopo 'anno passato nel campo concentrazionario, si
trova nella condizione di rinnovata liberta. Qui il destino gioca un duplice
ruolo contradditorio e doloroso. Il ragazzo da propria I'esperienza dell’anno
passato in prigionia, e quando si dice esperienza non si afferma affatto una
Interpretazione univoca, come l'orrore, il terrore, la riduzione a un numero
della propria vita, ma l'insieme delle situazioni spaventose, opprimenti,
invincibili ma anche circostanze dove l'internato nel campo impara strategie
difensive, rapporti non riducibili alle regole oggettive, apparizioni di
personalita che, in un aura di amicizia, concorrono a formare abitudini e

aspettative interne a se stesso nel lavoro, nella alimentazione, nel riposo,
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nell’aspettativa. La vita concentrazionaria € un “processo di formazione” (con
un andamento del tutto diverso dalla “formazione” dei romanzi romantici, ma
con una similitudine per quanto riguarda il processo nella trasformazione).
L’anno della prigionia viene restituito al ragazzo come un autoriconoscimento
che ha la caratteristica di un proprio destino. I parenti che accolgono il
ragazzo dopo la liberazione non sono in grado di capire questo giovane rapito
prima alla sua possibilita destinale, ma ora costruito secondo le destinazioni
del suo percorso di vita. Tra le due sponde non c’é possibilita di decisione: il
ragazzo e “diventato” quello che sente di essere dopo la prova della prigionia,
e 1 parenti si appellano a un dopo che dimentica il tempo precedente. Il
giornalista gli offre invece la possibilita di trasformare la sua memoria in un
racconto pubblico, al quale il ragazzo si rifiuta. Non si puo tradurre in un
lessico di intrattenimento, se pure morale, la trama emotiva, intellettuale,
personale che ha costruito la sua storia concentrazionaria. C’¢ l'orgogliosa
solitudine di chi vuole conservare come un’eredita temporale il suo passato
che viene ormai letto come un destino minore, rispetto alle grandi narrazioni,
ma un destino che costituisce con la memoria del suo tempo, 1l solo
riconoscimento individuale: qualsiasi altro genere di discorso lo deforma e
perde nei suoi tratti vissuti con la risorsa delle proprie possibili passioni. 11
destino perduto e diventato il cammino verso un destino ignoto, che solo
comporta il consumo della sua vicenda adolescenziale.

L’opera di Kertész puo convenzionalmente essere letta secondo quattro
periodi, avventure del protagonista ciascuna delle quali costituisce, secondo,
segni di esperienze diverse, il proprio protagonista.

Con due costanti fondamentali molto differenti ma fondamentali.

Per un verso e losservare situazioni, circostanze, personaggi, luoghi,
paesaggi, il che comporta una particolare modalita di comprensione anche
nell’osservatore. L’altra costante é la difesa naturale del se stesso, che vanno
dal comportamento del “bravo detenuto”, alla sopportazione di pene

inevitabili in un processo che mantiene la sua finalita, ma in una scena
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differente nel suo tragico sviluppo il protagonista convive, dopo tre mesi, con
la propria decadenza fisica per il lavoro dai tempi interminabili, una
ambientazione buona solo per una minimale sopravvivenza, la soggezione a
comandi, regole e personaggi che adoperano “gli uomini” per la finalita della
macchina concentrazionaria che ¢ segnata dalla produzione utile al Reich non
momento (1944) in cui appare chiaro l'esito di una atroce sconfitta, degna
della vergogna morale della Germania hitleriana (queste sono parole mie, non
dell’autore).

Parlavo di cinque periodi, che ora cerchero di caratterizzare con un breve
elenco: Budapest, tardo inverno primavera, 1’'Ungheria viene invasa dai
tedeschi che supportano il governo fascista dell’ammiraglio Miklés Horthy.
Sotto questo governo gli ebrei vengono individuati e costretti a portare sugli
abiti il distintivo giallo, ma non subiscono particolari vessazioni. Con I'arrivo
dei tedeschi, gli ebrei, con il pretesto dei campi di lavoro, vengono deportati
in vari campi di concentramento (e di sterminio). La tempesta si abbatte sulla
quieta famiglia ebrea Kertész, una piccola azienda, la scuola (non amata) del
nostro protagonista. Il padre viene reclutato subito per il lavoro obbligatorio:
1 preparativi per un trasferimento che viene pensato in modo speranzoso,
come un’andata e ritorno. Poi e la volta del ragazzo e dei suoi compagni.
L’accorpamento avviene in un luogo raggiungibile con tragitto in autobus. Ma
una mattina I'autobus viene fermato, vengono fatti scendere i1 ragazzi ebrei
che, dopo crudele procedura, vengono caricati su un treno per destinazione
1ignota. Il viaggio in 60 persone in vagone merci: alimentazione possibile ma
assoluta mancanza di acqua. Dopo alcuni giorni li attende la squallida
fermata di Auschwitz — Birkenau, come scendono dal treno comincia una
selezione: da una parte gli abili al lavoro, dall’altra donne, bambini, vecchi,
infermi: Ii attende ’eliminazione tramite il gas. Le ciminiere restituiscono un
fumo bianco. 1 prigionieri che accolgono 1 nuovi arrivati dicono
precipitosamente al ragazzo “di sedici anni”: € I'eta che distingue chi andra al

lavoro e chi verra eliminato. L'informazione ¢ la prima salvezza: dai tubi che
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dovrebbero condurre 'acqua arriva il gas, i cadaveri vengono poi gettati nei
forni crematori. Non appare evidente che il ragazzo avesse chiara tutta questa
procedura, tuttavia la sua percezione € quella di chi comprende che I'essere
nel gruppo in cui sono anche i suoi compagni, significa avere futuro.

Ad Auschwitz la sosta € molto breve, solo tre giorni. Riprende il terribile
viaggio che il ragazzo sopporta senza dispendio di paura e di deprimenti
emozioni, riesce sempre a trovare un equilibrio personale. Il panorama di
Buchenwald (come dice il nome) ¢ molto diverso, prevale un verdeggiante
boschivo e “tetti di tegole rosse sulle colline”. La procedura di accoglienza ¢ la
stessa, sulla striscia di tela c’é¢ il solito triangolo giallo, una grande U
(ungherese) e stampato un numero (64921) che € bene imprimersi bene nella
mente perché nel campo é il proprio nome. L’abitazione € una tendopoli, il cibo
e un po’ superiore alla esiguita di Auschwitz, ¢’e 'acqua, 1 servizi igienici sono
all’aperto. C’¢ il crematorio, ma vengono bruciati solo quelli che decadono”: il
luogo al ragazzo appare come un campo accettabile, ma non ¢ la destinazione
definitiva: una notte di viaggio e viene trasferito a Zeitz, perché il suo nome,
nella scelta, prende al M: cioé perde tutti 1 suoi compagni, 1 quali avevano
costituito un gruppo dal tempo della “cattura” a Budapest. E del soggiorno nel
campo di Zeitz che 'autore riceve la sua esperienza di deportato: “un campo
di concentramento di provincia: “quivi avere cercato invano le docce e
addirittura un crematorio. L’alloggiamento ¢ una tendina. E da circa meta
dell’'opera inizia la narrazione quasi diaristica della vita del ragazzo Kertész
dove accanto alle dure ore di lavoro si innesta un piccolo mondo che coinvolge
1 vicini nella tenda, le regole intorno ai tempi, I'intreccio delle conoscenze,
lordine prezioso dell’amicizia, la conoscenza necessaria degli ordini, il
dominio dei sorveglianti di vario grado ma tanti appartenenti ai deportati con
varie nazionalita. Si assesta cosi una specie di vita quotidiana nella quale per
limitare 1 danni e conservare quel nuovo “tutto” che resta di sé, conviene
assumere la figura del “buon detenuto” che oggettivamente si vede nel

comportamento lavorativo, e soggettivamente nel suddividere le razioni
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alimentari per non rischiare di restare senza mangiare. Ci sono tre risposte
possibili per rispondere alla detenzione: la prima ¢ lI'immaginazione che
comprende la vita passata non solo per cio che € accaduto, ma per le occasioni
che non sono diventate realta. La seconda e cercare di prolungare almeno di
un’ora 1l proprio sonno in un nascondiglio irraggiungibile. La terza soluzione
e quella di tentare la fuga, ma i fuggiaschi vengono ripresi e impiccati. La
resistenza alla fatica e all'oppressione appartiene dunque solo alle abilita
personali: questo € I'equilibrio che un adolescente riesce a rendere possibile
tra un destino che gli deforma crudelmente l'esistenza e un destino
ravvicinato e fatale che coincide con la capacita di puntare sulla
conservazione della propria esistenza. Tuttavia tre mesi di questa vita
quotidiana hanno 1 loro effetti per la figura del detenuto modello. La psiche
resiste alla violenza, adatta una tecnica di autopreservazione, ma il lavoro
duro e interminabile, 1l sonno del tutto insufficiente, I’alimentazione oltre 1l
limite della sopravvivenza, trasformano il corpo secondo una decadenza che ¢
visibile in un viso dall’espressione quasi irriconoscibile, da una struttura
corporea che pare portare 1 segni disastrosi di un’atroce vecchiaia, un corpo
sul quale si manifesta la malattia, la scabbia, che dispone di indumenti
sempre inzuppati di acqua piovana, 1 piedi imprigionati da zoccoli col tempo
trasformati dal fango che diviene il luogo del proprio movimento. Al
sorvegliante — tutti 1 sorveglianti (bisogna ricordalo) sono detenuti di varie
nazionalita che sono stati promossi di grado e godono di qualche privilegio -
occorre chiedere il permesso per recarsi a una latrina a causa di una
devastante dissenteria. Un incidente che accade sul lavoro viene punito con
una bastonatura che il corpo ormai quasi insensibile non avverte nelle sue
conseguenze. Ma peggio di tutto una sacca di colore rosso vivo che si & formata
sul ginocchio: € un’infezione che coinvolge tutta la gamba. La terapia richiede
un intervento chirurgico che il medico chiede al ragazzo se si sente di
affrontare. Nella bolgia del campo di lavoro, ¢ la prima volta che gli viene

chiesta un’opinione personale. Il ragazzo si sente per un momento vivente
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come un soggetto. Le necessita della terapia richiedono un ospedale piu
attrezzato di quello che non fosse nel piccolo campo. Il detenuto spossato,
perito, affannato, insonne, tormentato dalle pulci e dai pidocchi viene
rispedito a Buchenwald come tutti coloro che a giudizio dei medici (anche loro
internati nel campo) non avrebbero piu potuto riprendere il lavoro. Il solito
viaggio penoso con le ferite aperte per l'operazione. L’arrivo a Buchenwald
significa 'essere messo a terra su uno strato di ghiaccio e sotto una pioggia
gelida: i1l ragazzo vive come assente la sosta che gli € toccata e gli nasce il
sospetto piu che verosimile di essere destinato all’eliminazione. La realta che
lo attende € piu favorevole: “una voce gradevole, maschile, gentile, e il tedesco
da lager” gli giunge come una promessa: “Was du willst noch leben”. Viene
trasportato in un luogo dove da rubinetti piu alti comincio a scorrere
“abbondante e generosa”, dell’'acqua calda. Non e affatto la ripetizione dello
stile proprio di Auschwitz per 'eliminazione. Il luogo finale di quest’ultimo
transito pieno di interrogativi € invece una specie di ospedale adibito ai
ragazzi della sua fascia di eta. La cura e affidata a un medico francese “con
una fascia sulla manica e i1l segno rosso con dentro la F”. Il medico € del tutto
benevolente, ma 1 ragazzi lo beffeggiano perché ¢ ungherese. E qui inizia la
parte forse piu interessante dell’opera con la descrizione delle condizioni di
vita dello strano ospedale, il rapporto amichevole con Pyetko un sorvegliante
amichevole, un nuovo intervento medico sulle ferite precedenti. Il ricovero
nella piccola stanza di ospedale € quanto di meglio si possa desiderare: “devo
ammettere che non posso proprio desiderare di piu che non posso pretendere
di stare meglio in un campo di concentramento.” Il ritorno a Buchenwald e le
condizioni favorevoli con il ricovero all'ospedale del campo hanno ridato al
ragazzo la certezza che da 1i sarebbe uscito vivo e libero, che viene concepita
nella possibilita di mangiare. La propria salvezza ¢ la difesa del corpo, il
futuro € inteso come aspettativa sicura di mangiare un’altra volta. La liberta
e costruita in questa semplice ma fondamentale dimensione, priva di parole

simboliche. E da qui si potrebbe iniziare il discorso intorno al senso che il
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ragazzo percepisce nel valutare la propria vita di internato nei lager tedeschi.
I1 suo giudizio della propria sofferenza e della propria salvezza si determina
su due silenzi che dovremo considerare. Il ragazzo non si identifica con la
prospettiva che gli mettono davanti i parenti: sei passato per I'inferno ed ora
comincia una vita del tutto libero. La risposta a questa semplificazione e di
rifiuto totale. La propria vita non puo essere divisa in due parti disgiunte
dalla dimenticanza, dalla cancellazione. La soggettivita vive la continuita del
proprio tempo: quello dell’anno precedente é stata la vera risorsa vitale per
affrontare senza interiori smarrimenti o inutili precipizi della disperazione le
condizioni di deportato e quello successivo che ne porta 1 segni. Dimenticare
e una banale stupidaggine verbale: “si ¢ diventato”’, ma € un sapere privo di
orizzonti enfatici. La vita libera si prende come essa si offre, e non e affatto
sempre una opportunita, talora puo essere una circostanza che e estranea alle
stesse possibilita del linguaggio della memoria come forma della propria
solitaria salvezza. Quivi si puo leggere 1l rifiuto del ragazzo a collaborare con
un giornalista, del resto volonteroso e buon interprete della sua professione,
al fine di scrivere articoli sulla esperienza dei lager. L’esperienza cui e stata
costretta la propria vita non puo diventare una notizia oggettiva,
loggettivazione storica come “dicotomia”, circostanza esteriore per esibizioni
di orrore teatrale, di scandalo morale. Deve rimanere nel segreto dell’essere
se stessi. Il consumo del proprio tempo, 1 nuovi ostacoli o incontri
collocheranno il tempo del lager come una qualita della memoria o come
I'ironia della dimenticanza. Il ragazzo diventera il premio Nobel Imre
Kertész, ma, almeno al suo interprete, parra una figura da sempre capace di
individualismo irriducibile ed ogni forma pubblica, difeso da una rimostranza
alle condizioni che pure sapra aprire nella propria vita. E uno scrittore
ungherese, eppure scrive e parla una lingua nazionale che solo pochi
conoscono, e quindi tale che condanna il modo di poter vivere di un autore,
una condanna a una poverta della propria individualita. Questultima

proposizione e certamente derivata nella mia scrittura da Wittgenstein, un
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autore che lo scrittore conosceva bene ma soprattutto sul celebre rapporto tra
discorso e silenzio. In questo quadro ¢ lecita la domanda: “che cosa di preciso
ricordava il nostro autore?” Posto che il ricordo € soggetto a molte circostanze
che ne provocano selezioni, deformazioni, trasformazioni, spesso secondo
dinamiche emotive che riguardano il soggetto, la sua maturazione nel tempo,
le modalita scelte per incrementare la propria autostima e per mostrare agli
altri un i1deale se stesso. Inoltre, memoria estrema ¢ quella che ¢ accaduta a
Jean Améry, citato nel libro di Primo Levi “I sommersi e i salvati”: “Chi e
stato torturato rimane torturato [...]” chi ha subito I’'abominio
dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell'umanita, gia incrinata
dal primo schiaffo sul viso, demolita dalla tortura, non si riacquista piu”.
Améry si uccise, e uguale fu la sorte di Primo Levi perseguitato da quel se
stesso vittima della ferocia nazista e probabilmente incapace di riconoscere il
se stesso di Auschwitz con la sua stessa descrizione letteraria dell’orrore del
campo, di sopportare un se stesso scrittore di una abominevole atrocita
oggettivata e dall’'oppressione che il tempo non aveva cancellato nel profondo
di se stesso. Imre Kertész e fuori da queste impossibili sopportazioni. Riuscira
a diventare solo un importante scrittore e a osservare se stesso scrittore come
da ragazzo prediligeva, inconsciamente, 'osservazione nel mondo a qualsiasi
altro sentimento che potesse nascere dall’esperienza.

I1 libro “Lo spettatore”, pubblicato poco prima della morte di Imre Kertész
raccoglie annotazioni tra il 1991 e il 2001. La sua lettura € emozionante
perché il suo “diario” (il genere ci1 ¢ dato dall’autore stesso) non conduce su
una “retta via” che coincida con la certezza di se stesso, ma proprio, quasi al
contrario (salvo eccezioni anche di considerevole importanza) nasce spesso da
una frattura che trasporta una sua antica predilezione, l'osservare,
nell’ambito di se stesso. Ma anche su questa considerazione bisogna venire in
chiaro. Il genere “diario”, come insegnano gli esperti di questi problemi, non
e affatto una figura letteraria univoca. Consideriamo due estremi: c’e il diario

(se esiste) di chi ha comandato la Quinta Armata americana nel 43 -’45, ed e
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una raccolta di fatti che gia si inscrivono nella “storia”. E c’e il diario “intimo”
che vuol fermare sul foglio il suo modo emotivo di aver partecipato alla vita:
in questo caso un pensiero che vede una confidenza di qualche minuto, si
dilata sulla pagina fino a diventare un racconto.

Il caso del diario del nostro scrittore ha una sua completa originalita: il
titolo conduce sulla giusta strada: “Lo spettatore”. Osservare, guardare,
diffidare rispetto a ogni condivisibile generalizzazione rispetto a che caso? A
quel se stesso che, necessariamente, si trova “gettato”, in possibile forma di
vita, in possibili ordini di giudizio, in possibili valutazioni condivise, cioe in
un mondo, e osserva, spiega, giudica questa relazione, sia composta o meno,
come una scena un poco simile a un giudizio del sé che scrive e del sé che viene
scritto. Pero non bisogna immaginare uno specchio che ti restituisce
I'immagine, ma piuttosto un osservatore che frequenta tutti 1 sentieri del
possibile, del razionale, dell'immaginario, dell'umore personale e della
catastrofe oggettiva, delle stagioni dell’equilibrio e dei ricordi dello
smarrimento.

Se le cose stanno come ho cercato di riferirle, non é difficile ritenere che sia
difficile dare all’opera un resoconto soddisfacente o, addirittura, esaustivo.
Nella nostra rete resteranno solo alcuni temi che sono importanti per lo
scrittore e rivelazioni (o quasi) per il lettore “critico”: credo che da questa
situazione non si possa uscire se si considera l'opera nel suo insieme. Per
evitare lo smarrimento ho fatto quello che non si dovrebbe fare di un diario:
ho selezionato 1 temi il cui senso ho appena ricordato, ho confezionato sempre
una serie di sicuri giudizi: un autore come Kertész troverebbe questa
soluzione di bassa misura, di intrigo intellettuale, di oggettivita gnoseologica.
Qualcosa del genere capita con tutti gli scrittori, con Kertész diventa piu
clamorosa.

I1 titolo di queste note dal 1991 al 2001 e perfetto: “Lo spettatore”. Tuttavia
bisogna sapere che sia questo spettatore, poiché non tutti gli spettatori sono

uguali e le loro differenze si possono trovare in un modo molto semplice,
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cercando a nostra volta di comprendere quali sono gli affetti dello spettatore.
E poiché Kertész sostiene che la grande letteratura e solo confessione
dobbiamo porci da questo punto di vista. Nelle sue note parla anche di una
sua “evoluzione” ¢ un punto di vista un poco diverso perché valorizza il
processo della vita, data la metafora biologica, mentre la confessione mette in
luce 1 fatti che se non sono affatto peccati, hanno tuttavia il loro carattere che
e certamente individuale e non storico. ’autore medesimo ci mette su questa
strada: l'osservatore in ogni circostanza ci da l’elaborazione personale di
immagini che derivano dalle opinioni di un‘immagine costante di un soggetto
che si pensa come ebreo. In questa destinazione tutta la filosofia diventa
poesia e occorre soffermarsi a questo livello: se si traduce il ricordo o i1l giudizio
nel “grandi sogni” non si € piu osservatori. Anche il precedente concetto di
evoluzione € una contraddizione o, piu semplicemente, una abitudine
narratologica difficile da dimenticare. Sono gli anti-semiti che costruiscono
I’ebreo che € conservatore della grande cultura europea da Mann a Proust, da
Brecht in avanti: esso € anche uno scrittore che costruisce un “ebreo”
contemporaneo e sociale che non ha niente a che vedere con la grande massa
di ebrei poveri e osservanti che sono l'oggetto letterario di Roth e di altri
grandi scrittori di queste comunita ebraiche che sono state l'oggetto di
sterminio della ferocia nazista.

I1 nostro autore € contro la civilta contemporanea dominata dal tecnicismo,
dalle forme pubbliche di pensiero di natura operativa e, soprattutto, delle
forme politiche che hanno reso impossibile 'autore. Se vogliamo evocare un
Nietzsche che non puo non lievitare in queste pagine, allora ¢ il Nietzsche
della “Nascita della tragedia” (la espressione poetica) contro la potenza che
diviene regime politico: il nazismo che distrugge tutti i valori che identificano
I'umanita, il bolscevismo che provoca lo stesso effetto ma come conseguenza
necessaria dell’affermazione del potere, la democrazia occidentale perché
vuole ridurre a se stessa tutto il mondo. Allora 'autore in un mondo dominato

da questi rapporti di potere e di annullamento della creativita soggettiva,
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dove s1 puo collocare? In quella radicale de-storicizzazione dell’esistenza che
e 1l rapporto tra la vita e la morte. Ma se questo ¢ lo spazio per 'autore, come
si configura la vita del personaggio che € in un mondo che impone se stesso e
le sue regole, e il cui destino deve essere come autore proprio quello di
promuovere la dimensione spirituale dell’esistenza? In questo senso € aperta
solo la strada dell’assoluta solitudine soggettiva, della virtu senza relazioni:
anche la relazione d’amore stabilisce un effetto eteronomo, una teatralita non
priva di esercizi di potere. La scena teorica ¢ drammatica. Ma quando si
scende dall’eco estremo della parola all’esprimere comune di un autore che, al
di 1a del suo discorrere radicale, vive la condizione del quotidiano, allora
troviamo l'apparizione di due citta. Budapest e la citta dell’oggettivazione,
delle persone — cose, del fare che ¢ solo interiorizzazione del dominio. Vienna,
al contrario, conserva qualcosa nel reciproco riconoscimento sentimentale che
nel gesto comune rispetta, nell’eleganza dei tratti, anche i fini semplici, la vita
segreta di ognuno, non sente rovinosa la distinzione tra interiore e sociale.
Poiché Kertész si definisce scrittore dell’Olocausto, su questo tema
dovremo fermarci per trovare il suo senso e, a mio parere la trasfigurazione
metaforica troppo lontana dalla tragedia proprio perché essa nasce da una
considerazione “metafisica” della propria liberta come scrittore: la sua
condanna (a 15 anni) diviene il simbolo dell’Olocausto. E chiaro che in questa
prospettiva gli elementi complessi e tragici della Shoah finiscono nell’avere
una considerazione ideale, una storicita di un disegno di una metafisica
storicita. Non hanno distrutto Auschwitz perché ¢ Auschwitz, quindi per la
sua esistenza come realta che appartiene come capitolo inconfessabile della
storia europea, ma perché e cambiato il sistema di potere. La prospettiva nella
quale collocare un qualsiasi discorso sul campo di sterminio va collocato nel
“fallimento dell’Europa”. Questo giudizio, che ha una sua potente forza
espressiva, svanisce tuttavia nella sua generalita. Il fallimento dell’Europa,
un’Europa da capire nelle componenti che ora dobbiamo richiamare, ¢ data

da alcuni elementi che le conferiscono un’identita. La prevalenza di una
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cultura tecnico-scientifica che costruisce una sua oggettivita che chiama
inesorabilmente nella sua funzione l'insieme delle risorse umane. “La mia
cultura — dice lo scrittore — ¢ I’'Olocausto”: sono la scrittura dell’Olocausto
anche quando non scrivo dell’Olocausto, al contrario degli scrittori ungheresi,
con l'eccezione di Marai, che son del tutto esterni al massacro dell’esistenza
umana come creativita spirituale, non ne percepiscono il senso che conduce
alla consapevolezza della fine di una cultura bimillenaria. La prospettiva che
oblitera il senso di Auschwitz ¢ la sua riduzione a un evento storico: Hitler e
l'omicida dell'umanita sin dai suoi progetti e dalle sue azioni degli anni Venti,
il potere gli ha conferito una diabolica macchina burocratica che gli ha
consentito di immaginare la razza tedesca come dominatrice dell’Europa, e
signore della storia, con la sua distruzione degli ebrei e la sottomissione a
macchine servili dei popoli che devono essere sottomessi. Un giudizio di
questo genere rispetta i fatti accaduti, ma non ne esplicita il senso che si svela
nel suicidio della cultura europea. In Kertész siamo al giudizio sconvolgente
secondo cui “si dovette vivere Auschwitz, sia che si fosse vittime o carnefici”.
Un giudizio che non e condivisibile nemmeno in minima parte, ma che nel
disegno dello scrittore conduce ad un auto-esame che nella forma piu
completa e "“autodistruzione sacrificale”. Questa prospettiva che e la risposta
degna e possibile ai criminali nazisti che si elabora in uno scenario privo di
una giustificata giustizia storica, ma passa attraverso l'identita nostra che
nella modernita abbiamo costruito. Il suo riflesso & nella figura dello scrittore
che giudica la propria opera all’altezza o meno della temporalita tragica
dell’Olocausto, che non ¢ un mondo della letteratura, ma la letteratura come
disegno della catastrofe europea che passa attraverso la propria vita. Vita che
non puo comporsi in una identita: la memoria conduce alla rivendicazione
dello “spirito”, contro l'assassinio dell'umanita, l'altra parte di sé finisce
dall’essere formata da quella quotidianita scellerata che il giudizio comune

ritiene neutra, o il luogo in cui si distingue il bene dal male, i1l discorso
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sull’Olocausto del grande scrittore che con le sue parole raggiunge la sorda
coscienza degli ascoltatori ignari del proprio gratuito teatro.

“Ho atteso 60 anni per scrivere quello che ho detto e la vita se n’é andata”.
Per questa prospettiva quando “si dovette vivere” il ruolo che ci era capitato,
e assurdo chiederci perché non c’e stata una resistenza ebraica (convinzione
del resto non del tutto esatta): la resistenza ebraica (per lo scrittore secondo
I'identita tra ’ebreo e I'alta cultura) e la conservazione del passato che aveva
aperto la vita dello spirito. L’essere ebreo coincide con la liberta personale
che, a sua volta, € I'unico comportamento possibile che concede di distinguere
tra 1ideologia ed esperienza vitale. Se “gli ebrei” sono una costruzione dello
sguardo dell’altro, bisogna concludere che 'altro € una costruzione storica, il
desiderio osceno della distruzione di ogni apparizione umana che prospetta
una possibilita della vita che vada oltre al trovarsi sulla terra senza sapere
che cosa fare di sé, una attesa di una collettivita folle e aggressiva e gloriosa
nella sua identita paranoica (non sono parole dello scrittore) che legittimi,
anzi 1dealizzi, lo stile distruttivo della sue esistenza. Lo stile nazista
appartiene a tutti coloro che non sanno trovare un senso al loro posto nel
mondo, e attendono che una ideologia collettiva conferisca un loro senso, la
cul propria esistenza riesce forte e coesa se crea una alterita verso cui
rivolgere la propria potenza e il proprio dominio. L’ebreo nella ideologia
nazista e questa figura, ma questa figura e resa possibile da una cultura che
materializza I'uvomo, ne fa una figura insofferente di ogni valore ideale. E
questo significa distruggere le radici dell'umanita e quindi fare dell’Europa
una “terra desolata” nei confronti della quale io, come scrittore, cerco di
opporre un ebraismo simbolico che congiunge il mio lavoro a una grande storia
che € una creazione epocale e non una storia didattica che immagini con la
violenza una sua redenzione.

Ce stato un attimo — dice Kertész — in cui poteva sembrare che la
rivoluzione facesse apparire nel mondo l'espressione dei valori spirituali: e

stata la brevissima speranza della rivoluzione russa che ha immediatamente
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praticato una delle forme del potere che annullano 'esistenza umana. Vivere
umanamente significa tracciare nel mondo strade simboliche che nascono
dalla liberta creativa degli artisti. C’¢ certamente in Kertész I'idea che
I’'educazione dell'uomo, il farne un essere libero dalle contingenze materiali,
abitante di un luogo privo di domini e di potere, appartiene ad una élite —
culturale. I’ “ebraismo simbolico” & rappresentato nell’Apocalisse, Nietzsche,
Camus (suppongo il primo Camus, l'esistenzialista dell’assurdo), Kafka,
Beckett, un patrimonio culturale che si congiunge con la grande tradizione
borghese: Mann, Joyce, Proust. La poetica letteraria di Kertész vuol essere il
ricordo di questi valori il cui odio ha condotto alla tragedia dell'umanita. Ma
un buon ricordare richiede il conservare una parte limpida di sé contro
quell'uguaglianza materiale che ha la sua pratica nel consumo e il suo spazio
nella globalizzazione economica. Lo scrittore deve ritrovare in sé la liberta
che quella distruzione criminale di Auschwitz ha voluto distruggere. Credo
che nessun lettore dello scrittore non si accorga che lo sterminio di milioni di
ebrei in queste pagine ha assunto un valore metafisico che puo essere
considerato come fosse la storia stravolta, frustrata, colpita della liberta
spirituale dove la poesia ¢ il destino piu alto dell'umanita, una volta che un
tempo (ecco il ricordare) apparteneva al patrimonio dell’Europa. C’¢ un
nazismo — replicherebbe l'autore — che é la distruzione dell'uomo senza
bisogno dello sterminio con le camere a gas. Questa metafora che corre
sempre nelle notazioni dello scrittore non e certo la migliore storia di
Auschwitz. L’aver voluto abbandonare ogni differenza nella storia quotidiana
degli uomini per adire a una grande storia ha finito con lo sproporzionare gli
eventi che diventano il pretesto tragico per una vocazione estetica. La
memoria € loccasione privilegiata non la pieta o la rivolta del pensiero.
L’apoliticita fomenta la trascrizione delle tragedie storiche in un problema sul
senso della letteratura, e, quasi, sulla vita dell’autore.

Queste considerazioni credo possano aiutare a comprendere il giudizio di

Kertész su Auschwitz che riprende la famosa tesi di Hannah Arendt sulla
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banalita del male. E qui non bisogna equivocare: il male puo essere senz’altro
lesercizio di una burocrazia che esegue una finalita senza porsi il problema
del suo senso. Ma il male, il progetto criminale, I'ossessione anonima viene
prima sia della sua burocratizzazione, sia, aggiungo 10, della sua adesione di
massa. E questo secondo tema non e estraneo al nostro scrittore che si trova,
quanto alla massa, in una valutazione opposta a quella elaborata da Canetti.
Piuttosto vi e certamente 'eco di Nietzsche, dove il gregge devoto valorizza la
criminale attitudine che e inscritta nella stessa devozione a una legge.
Kertész pare abbia ridotto il diritto alla liberta dello scrittore, tormentato dal
senso del suo lavoro, che soffre al misconoscimento del suo tema ungherese,
ma e aperto a un’attenzione ben piu ampia, che pure lo mette in sospetto.

E il solito problema della cultura che vorrebbe anche essere educazione di
massa, dove Auschwitz gioca il ruolo piu basso dell'inferno per 'uomo. La
liberta dello scrittore e tuttavia sempre invasa dalla polvere del quotidiano,
lo spirito & segnato dall’ombra del negativo. E un problema serio che Kertész
ha dovuto sentire piu di quanto comunemente non accada. Ma quante volte
Hitler nei suoi folli discorsi ha chiamato il popolo (questa I'identita semantica)

a condividere la sua identita con l'assassinio di milioni di uomini?
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