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Lo scrittore, l’altro Auschwitz 

 

Il vessillo britannico del premio Nobel ungherese Imre Kertész è un’opera 

formata da tre racconti scritti tra il 1975 e il 1991, date che corrispondono a 

due differenti epoche politiche dell’Ungheria. La prima data appartiene al 

periodo in cui l’Ungheria era uno stato satellite dell’URSS e ne riproduceva, 

nel “socialismo reale”, il sistema autoritario, ideologico, politico dominato dal 

potere nel Partito Comunista. La seconda data, dopo la caduta del muro di 

Berlino, appartiene al momento in cui l’Ungheria è stata assimilata al 

sistema economico e politico dei paesi occidentali, nell’ordine 

liberaldemocratico.  

Poiché nella valutazione di queste vicende comunemente si usa 

l’opposizione tra dittatura e libertà, è necessario osservare che per Kertész 

questa interpretazione non è valida: in entrambi i casi politici grava sulla 

persona comune come sullo scrittore la forza impositiva del potere. Per lo 

scrittore non esiste alcuna forma di libertà oggettivamente costruita da un 

potere giuridico che possa garantire l’iniziativa libera che ognuno può 

assumere per garantire il suo senso: si potrà considerare con maggiore 

chiarezza questa posizione quando prenderemo in considerazione il giudizio 

negativo che lo scrittore dà all’epoca contemporanea dove l’umanità è ormai 

prigioniera nella sua prassi, nei suoi desideri e nel suo stesso pensiero di 

pragmatismo di basso valore fondato tutto sullo scambio economico, nel 

dominio del mercato, sulla infinita potenzialità del denaro. In queste 

condizioni una autobiografia non può che essere priva di qualsiasi continuità 

di senso, essa decade piuttosto in quella strategia necessaria al singolo 

individuo inglobato in una identità collettiva, quale che sia il suo timbro 

ideologico. La generalizzazione ideologica, quale che sia il suo lessico, il suo 

rapporto con un sistema di fini e di valori, provoca necessariamente una 
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obiettivazione in forme di regole, obblighi, estimazioni che sono la sconfitta, 

in ogni caso, la repressione del livello spirituale che ogni singolo individuo può 

dare a se stesso quando viva il suo tempo come un tratto immanente al 

rapporto tra la vita e la morte. Appare così uno spazio intellettuale che 

contamina in una forma inedita la singolarità di Nietzsche con l’universalità 

cristiana: una sottrazione alle composizioni dell’esistenza che sono proprie del 

mondo contemporaneo. Un linguaggio appartiene certamente a una storicità 

che ripete se stessa e quindi replica le risorse vitali che assumono forme 

collettive costruite da una generale e paradossale estraneità di ogni individuo 

rispetto all’altro. Non è un concetto che può spezzare questa uniformità che 

va dal mercato alla letteratura, ma un gesto emotivo che si sottrae per la sua 

natura alla uniformità ripetitiva. Così “il vessillo britannico” è un’icona 

infantile in cui, nella sua semplicità, è depositata una dimensione emozionale 

di senso che non va considerata a livello di un simbolo storico, ma come un 

segno incancellabile nel processo di un’esistenza, il limite e la certezza di una 

vita alla ricerca del proprio destino. 

Nel primo racconto troviamo in una storia che ripete i tempi tradizionali di 

una narrazione, l’attesa comune di un destinatario che può essere lo stesso 

autore impegnato nel difficile intrigo di un’autocomprensione. La domanda 

fondamentale per uno scrittore che ha una visione personale e non storica 

della coscienza, è questa: “Che cosa guarderà il mondo con il nostro sguardo?” 

Lo sguardo appartiene sempre ad una scelta che riguarda piani di oggettività, 

ma anche quei ricordi che circoscrivono un’esistenza come una inviolabile 

prigionia che, invulnerabile, scrive e riscrive i lasciti della memoria. È solo 

dominando con la scrittura la apparenza di queste selettive ricordanze 

l’autore diventa uno scrittore, un compito che ha un potere straordinario 

affinché il passato non vada definitivamente dissolto nell’immenso vuoto dei 

ricordi divenuti la maschera ormai invisibile del mondo. Uno scrittore 

costruito in una forma particolare di autobiografia che non è la 

rappresentazione tramite lo schermo individuale di un fatto e del suo senso 
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secondo un valore storico, quindi non può mai assumere una tonalità 

magistrale, una forma intersoggettiva di educazione. È piuttosto costretto ad 

un pudore del “se stesso”, anche quando l’opinione pubblica (gli editori e gli 

esperti) stabiliscono la tradizionale relazione tra l’autore e la forma di “spirito 

oggettivo” che la sua opera dona come patrimonio culturale collettivo. Un 

simile autore, chiamato con conferenze a testimoniare questo suo valore per 

la collettività, si trova ad ascoltare la sua parola come il discorso di un altro, 

e quindi sopporta il disagio dell’assunzione oggettiva di una maschera 

costruita dagli esperti e attesa dalla cerimonialità del pubblico. E, diciamo 

noi, questa soggettività insuperabile, questa certezza di una maschera 

pubblica, non appaiono come un’eco di una classica riflessione di Nietzsche? 

La storia narrata incontra il suo primo episodio proprio nella forma 

esemplare di un compimento sociale dominato da un potere ideologico, politico 

e burocratico: l’Ungheria e le sue istituzioni nell’epoca staliniana, L’autore, 

per qualche ragione che non sappiamo, si trova giovanissimo a lavorare per 

un giornale per un periodo che durò quattro anni. [Che cosa è un giornale in 

uno stato autoritario?] È molto facile immaginare che il foglio quotidiano sia 

la diffusione propagandistica delle imprese del regime, della sua cultura, dei 

benefici sociali, della formazione collettiva, degli errori e delle immaginazioni 

che contravvengono a questa direttiva storica. Per il nostro autore il giornale 

dovrebbe essere tutto il contrario: la silloge delle scoperte sociali in vari 

settori della vita pubblica, delle aspirazioni collettive che appaiono dal lavoro 

di scoperta del giornalista. Un’aspirazione non molto diversa da quella 

istruzione che Gramsci prevedeva per un giovane giornalista: scoprire e 

illustrare al pubblico come funziona il mercato del pesce. Il giovane Kertész 

al giornale propagandistico del potere politico risponde con un conformismo 

(la parola è mia) operativo e con un amore e una dedizione emotiva e segreta 

alle opere di Goethe e di Tolstoj. Quale relazione può esistere tra un lavoro 

giornalistico necessariamente burocratico e la cognizione delle pagine dei due 

grandi, quello tedesco e quello russo? L’equilibrio personale può essere dato 
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solo da una pratica di occultamento di sé, da una segretezza che nasconde la 

sua passione, incontenibile, per le “Valchirie” di Wagner. La vita, per usare 

termini astratti, diviene dipendente da uno stile che frattura 

necessariamente la coscienza: e i luoghi, il giornale, e l’alloggio, possono 

apparire come i simboli di questa frattura. Conscio e inconscio non c’entrano 

per nulla. Qui si che troviamo di queste una abitudine alla falsificazione 

pubblica e la emozione personale che costruisce una forma di vita. Del resto 

persino il conformismo può scivolare nella colpa nei confronti del potere 

politico e, anzi il suo attento diffusore, un giorno trova la sua disgrazia politica 

e da meritevole militante del partito decade al ruolo del traditore, e quindi del 

colpevole. Il potere si presta a fini interpretazioni che sono tutte nelle mani 

di chi dirige il paese. È una specie di regime politico che può essere compreso 

in una dimensione che è propria di Kafka, autore prediletto di Kertész, dove 

non è mai possibile descrivere in modo razionale la forma e la ragione nella 

colpa. L’atteggiamento passivo dello scrittore viene però alla fine decriptato e 

viene cercato dal giornale e avviato a “scegliere” un nuovo lavoro, che all’inizio 

lo colloca nel processo produttivo di una fabbrica. Ma il modo in cui divenne 

giornalista è da ricordare perché è la forma di narrazione che lo scrittore fa 

propria nel racconto ai suoi allievi. Il divenire giornalista fu l’imitazione della 

figura del giornalista che appare in un libro di Ernő Szép che da scrittore di 

rilievo era divenuto un servo del regime. Tuttavia, anche nel libro precedente, 

prima che il paese precipitasse nel sistema staliniano, la figura del giornalista 

era una invenzione letteraria in armonia con il resto dell’opera. Il che, 

indipendentemente, dall’effetto falso che quelle pagine ebbero sul nostro 

scrittore, pone il problema del rapporto tra letteratura e vita, dove spesso il 

tessuto letterario trasfigurava l’obiettività dell’esistenza il che era diventato 

un problema tecnico per Kertész. Allora non fu altro che un caso della 

considerazione secondo cui “la gente reperisce la menzogna con la medesima 

precisione e ineluttabilità con cui può procurarsi anche la verità”. 
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Il rischio sempre immanente è quello di trovare per se stessi una “vita 

muta” incapace di trovare una definizione di sé che non fosse quella costruita 

da un sistema di potere e dalle sue finalità. Il rischio di “perdersi” è sempre 

presente: l’essere umano è come argilla che prende la forma che l’ordine 

politico comanda: all’interno degli effetti di questo comando si configurano le 

possibilità umane, i riconoscimenti del proprio valore. Questo vale per la 

letteratura e, a livello più comune, per ogni persona: lo scambio sociale e la 

valorizzazione avviene nel reciproco riconoscimento delle proprie maschere. 

La salvezza da questa caduta personale nell’insensato “tutto”, fu per il 

nostro scrittore, come ho già ricordato, l’ascolto delle “Valchirie” di Wagner e 

la vana ricerca del libretto, poiché il grande musicista apparteneva alla 

cultura “indesiderata”. Nella personalità del marmoreo giornalista di regime, 

prendeva spazio un sapere segreto, una costruzione di se stesso che fruiva di 

una possibilità che non andava oltre lo specchio di sé. Non credo, e 

probabilmente non lo credeva nemmeno Kertész, che il feroce individualismo 

che costruisce la sua forma di vita, sia totalmente generato da una oggettività 

autoritaria che consente un solo rifugio, esso mi appare come un epilogo che 

viene rafforzato dalla formazione precedente della propria vita. Questa 

considerazione su un totale rischio può essere avvalorata dal modo in cui il 

nostro autore reagisce all’insurrezione ungherese del ’56, e precedentemente, 

elabora il senso dell’Olocausto. Vedremo da vicino questa circostanza che ne 

fa un interprete – lui ebreo – del tutto isolato rispetto alle testimonianze dei 

sopravvissuti alla catastrofe epocale del nostro tempo. In queste pagine non è 

possibile rievocare i significati più o meno palesi della coraggiosa, eroica 

resistenza dell’alleanza tra operai e studenti contro l’invasione sovietica con 

centinaia di carri armati. Ripeto solo che la rivolta non fu contro il proposito 

di una gestione socialista della società, ma contro l’oltraggiosa 

interpretazione autoritaria e burocratica, violenta, poliziesca, negatrice di 

ogni forma di libertà, che un vertice politico aveva imposto al paese. L’eco 
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della rivoluzione in Kertész era piuttosto una accentuata valorizzazione nel 

proprio spazio interiore dell’espressione spirituale di Tolstoj e di Goethe. 

Temi come la libertà politica, la giustizia nei rapporti sociali, la riforma di 

tutto il sistema di potere, la restituzione agli operai e alla cultura il possibile 

valore storico della loro alleanza sono estranee alla sensibilità dello scrittore 

che “scrive” e forse “vede” – l’apparizione di una jeep con il vessillo britannico 

– episodi dell’insurrezione, ma pregiudizialmente essi appartengono nel 

silenzio dell’autore a quella contesa per il potere, detto in maniera un poco 

grossolana, appare come una guerra tra il bene e il male. [In uno scrittore 

laico si ripeteva, tramite una tonalità esistenzialistica alla Camus, il valore 

religioso dell’individuo (di fronte a Dio) che era proprio della riflessione 

filosofico – teologica di Kierkegaard.] Dopo la cacciata dal giornale, Kertész 

usa l’astuzia, oltre alle sue reali condizioni precarie di salute per riuscire a 

sopravvivere, bocciolo senza fioritura, nel sistema politico staliniano. 

Condurre, all’ombra del potere, una vita da intellettuale, era perdere se 

stesso, né avrebbe dovuto (o potuto) vivere il futuro come un’apertura del 

mondo pieno di positive promesse. Cade così la domanda propria di una 

gloriosa e deprimente retorica: “Chi guarderà il mondo con il nostro sguardo?” 

A voler essere concreti bisogna dire che “il mondo” non è affatto la dimensione 

totalizzante, ma è piuttosto lo spazio, la visione che è consentita dalla 

passione del proprio sguardo. L’oggettività può essere pubblicizzata, ma la 

sua trasfigurazione dello sguardo rimane solitaria, destinata a scomparire 

nell’abisso dei ricordi. Questo per la sensibilità di una persona qualsiasi, ma 

per il talento straordinario di uno scrittore? Lo sguardo è il rapporto tra 

letteratura e testimonianza, dove la letteratura non deve riflettere 

passivamente, nella sua composizione, la vita, e la testimonianza non deve 

interpretare gli eventi mondani nella gabbia intellettuale della storicità. 

Resta la forza di un allucinato realismo, dove ogni evento ha una sua 

plausibilità in un insieme simile alla malignità di una favola ostile. Nella 

letteratura contemporanea il maestro di questa scrittura è certamente Kafka 
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come appare nel lungo racconto “Il cercatore di tracce”. Il tema allude al 

sistema poliziesco della dittatura, ma la narrazione all’invenzione propria del 

valore letterario. Kertész ha salvato così la sua vocazione di scrittore, quale 

che sia l’anno della scrittura del suo straordinario lavoro. 

*   *   * 

L’opera di Kertész più nota è certamente “Senza destino” scritta quando 

l’Ungheria era ancora un paese satellite dell’URSS, probabilmente passò 

senza difficoltà la censura politica perché, nel genere, era assimilata alle 

testimonianze che rinnovano la memoria  della catastrofe epocale dei campi 

di sterminio nazisti nei quali furono uccisi milioni di ebrei. Kertész dirà più 

tardi che “Essere senza destino” è stato addirittura un libro collaborazionista 

con il regime. C’è tuttavia testimonianza e testimonianza, e ogni scrittore, se 

è consentita la metafora, ha una parte di cielo in cui può brillare la stella della 

tragedia, un modo diverso di memorizzare la Shoah, quasi sempre un sospetto 

che le parole seguono, quasi necessariamente, una trascrizione insufficiente, 

parziale, interpretativo che obbedisce alla forma della rappresentazione, 

lasciando sullo sfondo l’esperienza dello sterminio che non può trovare una, 

la trascrizione dell’esperienza. Scrivere intorno a qualsiasi evento vuol dire 

accettare, magari inconsciamente, un genere di scrittura, il romanzo da una 

parte, il giudizio storico dall’altra, e poi la deriva dei frammenti per lo più 

consapevoli, di provocazione, nella loro nefasta armonia, il senso dell’orrore. 

La Shoah ha tuttavia sempre il residuo di un silenzio che la forma di 

distruzione di ogni tessitura umana, porta quasi necessariamente con sé. La 

letteratura che sempre attende con i suoi passi, le prove dello scrivere, svela, 

nel caso dell’Olocausto, il suo destino di finzione, una normalità che l’oggetto, 

la catastrofe dai volti infinitamente maligni, rifiuta per sé, e crea in ogni 

narrazione o il sospetto di un involontario ---, di una nobile finalità, di un 

abisso emotivo che appartengono alla riflessione di chi scrive. Non è qui il 

caso di evocare esempi: per quanto mi riguarda ho l’impressione che la 
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straordinaria e dolorosa avventura scrittoria di Primo Levi, abbia 

attraversato tutti e tre i casi che ho nominato, concludendo con la morte 

l’impossibilità di una trasformazione nella verità (che è sempre una 

“consolazione”) un’esperienza reale, inafferrabile nel suo orrore. 

Il caso di Kertész mi pare profondamente diverso, se non addirittura il 

contrario. Tutta l’opera testimonia questa prospettiva, eppure per restare ai 

sintomi letterari, credo non sia indifferente osservare che nelle prime 

cinquanta pagine che sono il preludio dell’internamento del ragazzo Kertész 

(15 anni) ad Auschwitz e poi a Buchenwald, appare con un suo dominio, il 

verbo “osservare”. Forse non sbaglio se affermo che tutto l’anno di vita 

concentrazionario, pur configurato con una prevalente osservazione che è il 

punto di vista che consente all’osservatore di valutare nell’inferno, le strade 

per la salvezza. Nell’opera c’è una prevalente autobiografia che svela la vitale 

risposta adolescente allo sterminio, che con qualche aiuto della aristotelica 

fortuna, condurrà alla personale vittoria. 

Nelle sue molto più tarde “Annotazioni” (1991 - 2001) Kertész svaluterà il 

suo periodo concentrazionario confermando che la sua vittoria è nata da uno 

spontaneo opportunismo, da una certa capacità di conduzione di se stesso, di 

favorevole complicità, da circostanze favorevoli. 

Mezzo secolo dopo riduce il più possibile la sua figura di deportato dal 

potere nazista: la sua riflessione autobiografica passerà a tutt’altri temi: 

all’Olocausto come evento intrinseco alla storia occidentale, alla sua 

emarginazione di scrittore che non ha mai creduto di aderire a un’etica 

pubblica, alla fine della cultura occidentale. La catastrofe è una simbiosi tra 

il destino che i tempi regalano alla identità personale e il tramonto di una 

forma di autocomprensione culturale che ormai lascia il posto ad una 

intelligenza collettiva che incrementa un fare senza soggettività. Torneremo 

su questi temi, ma ora segniamo la storia di un ragazzo, a mio modo di vedere, 

vittima di un Destino che è quello del popolo ebraico nel delirio omicida 

nazista, ma anche signore di un destino nascosto, inconsapevole, capace solo 
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della vitalità di un’esistenza volta, nella sua sofferenza, comunque a un 

avvenire. 

Il titolo del libro di Kertész “Essere senza destino”, deve essere spiegato nel 

suo senso perché questa spiegazione è importante per comprendere tutto lo 

svolgimento dell’opera. La parola “destino” (che ha significati differenti) deve 

essere interpretata in questi modi. Vi è uno fondo nel quale si può capire 

facilmente che cosa l’autore designi con la parola “destino”: è il percorso di 

vita che ognuno nella sua libertà ha diritto di realizzare nel mondo. È una 

concezione di un soggettivismo molto radicale in cui domina, al centro, la 

figura, nella singola individualità. Ovviamente il tema può diventare una 

massima morale, ma la sua rivendicazione può avere un senso fondamentale 

se non fa riferimento alla figura di un intellettuale o di uno scrittore. 

Nell’opera che stiamo esaminando non è questo il significato preminente: la 

sottrazione del destino avviene nella vita di un adolescente che è all’alba della 

sua giovinezza. Il ragazzo cade in una esperienza, quella del campo 

concentrazionario nazista, che appartiene, si può dire, a un destino storico nel 

quale cade disgraziatamente la possibilità di esistenza. La stessa esperienza 

drammatica del campo nazista viene vissuta dal protagonista come 

l’oppressione di un destino che il protagonista legge come una sorte toccata 

alla sua vita senza poterne disegnare il significato storico. L’ombra del destino 

torna quando il ragazzo dopo l’anno passato nel campo concentrazionario, si 

trova nella condizione di rinnovata libertà. Qui il destino gioca un duplice 

ruolo contradditorio e doloroso. Il ragazzo da propria l’esperienza dell’anno 

passato in prigionia, e quando si dice esperienza non si afferma affatto una 

interpretazione univoca, come l’orrore, il terrore, la riduzione a un numero 

della propria vita, ma l’insieme delle situazioni spaventose, opprimenti, 

invincibili ma anche circostanze dove l’internato nel campo impara strategie 

difensive, rapporti non riducibili alle regole oggettive, apparizioni di 

personalità che, in un aura di amicizia, concorrono a formare abitudini e 

aspettative interne a se stesso nel lavoro, nella alimentazione, nel riposo, 
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nell’aspettativa. La vita concentrazionaria è un “processo di formazione” (con 

un andamento del tutto diverso dalla “formazione” dei romanzi romantici, ma 

con una similitudine per quanto riguarda il processo nella trasformazione). 

L’anno della prigionia viene restituito al ragazzo come un autoriconoscimento 

che ha la caratteristica di un proprio destino. I parenti che accolgono il 

ragazzo dopo la liberazione non sono in grado di capire questo giovane rapito 

prima alla sua possibilità destinale, ma ora costruito secondo le destinazioni 

del suo percorso di vita. Tra le due sponde non c’è possibilità di decisione: il 

ragazzo è “diventato” quello che sente di essere dopo la prova della prigionia, 

e i parenti si appellano a un dopo che dimentica il tempo precedente. Il 

giornalista gli offre invece la possibilità di trasformare la sua memoria in un 

racconto pubblico, al quale il ragazzo si rifiuta. Non si può tradurre in un 

lessico di intrattenimento, se pure morale, la trama emotiva, intellettuale, 

personale che ha costruito la sua storia concentrazionaria. C’è l’orgogliosa 

solitudine di chi vuole conservare come un’eredità temporale il suo passato 

che viene ormai letto come un destino minore, rispetto alle grandi narrazioni, 

ma un destino che costituisce con la memoria del suo tempo, il solo 

riconoscimento individuale: qualsiasi altro genere di discorso lo deforma e 

perde nei suoi tratti vissuti con la risorsa delle proprie possibili passioni. Il 

destino perduto è diventato il cammino verso un destino ignoto, che solo 

comporta il consumo della sua vicenda adolescenziale. 

L’opera di Kertész può convenzionalmente essere letta secondo quattro 

periodi, avventure del protagonista ciascuna delle quali costituisce, secondo, 

segni di esperienze diverse, il proprio protagonista. 

Con due costanti fondamentali molto differenti ma fondamentali. 

Per un verso è l’osservare situazioni, circostanze, personaggi, luoghi, 

paesaggi, il che comporta una particolare modalità di comprensione anche 

nell’osservatore. L’altra costante è la difesa naturale del se stesso, che vanno 

dal comportamento del “bravo detenuto”, alla sopportazione di pene 

inevitabili in un processo che mantiene la sua finalità, ma in una scena 
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differente nel suo tragico sviluppo il protagonista convive, dopo tre mesi, con 

la propria decadenza fisica per il lavoro dai tempi interminabili, una 

ambientazione buona solo per una minimale sopravvivenza, la soggezione a 

comandi, regole e personaggi che adoperano “gli uomini” per la finalità della 

macchina concentrazionaria che è segnata dalla produzione utile al Reich non 

momento (1944) in cui appare chiaro l’esito di una atroce sconfitta, degna 

della vergogna morale della Germania hitleriana (queste sono parole mie, non 

dell’autore). 

Parlavo di cinque periodi, che ora cercherò di caratterizzare con un breve 

elenco: Budapest, tardo inverno primavera, l’Ungheria viene invasa dai 

tedeschi che supportano il governo fascista dell’ammiraglio Miklós Horthy. 

Sotto questo governo gli ebrei vengono individuati e costretti a portare sugli 

abiti il distintivo giallo, ma non subiscono particolari vessazioni. Con l’arrivo 

dei tedeschi, gli ebrei, con il pretesto dei campi di lavoro, vengono deportati 

in vari campi di concentramento (e di sterminio). La tempesta si abbatte sulla 

quieta famiglia ebrea Kertész, una piccola azienda, la scuola (non amata) del 

nostro protagonista. Il padre viene reclutato subito per il lavoro obbligatorio: 

i preparativi per un trasferimento che viene pensato in modo speranzoso, 

come un’andata e ritorno. Poi è la volta del ragazzo e dei suoi compagni. 

L’accorpamento avviene in un luogo raggiungibile con tragitto in autobus. Ma 

una mattina l’autobus viene fermato, vengono fatti scendere i ragazzi ebrei 

che, dopo crudele procedura, vengono caricati su un treno per destinazione 

ignota. Il viaggio in 60 persone in vagone merci: alimentazione possibile ma 

assoluta mancanza di acqua. Dopo alcuni giorni li attende la squallida 

fermata di Auschwitz – Birkenau, come scendono dal treno comincia una 

selezione: da una parte gli abili al lavoro, dall’altra donne, bambini, vecchi, 

infermi: li attende l’eliminazione tramite il gas. Le ciminiere restituiscono un 

fumo bianco. I prigionieri che accolgono i nuovi arrivati dicono 

precipitosamente al ragazzo “di sedici anni”: è l’età che distingue chi andrà al 

lavoro e chi verrà eliminato. L’informazione è la prima salvezza: dai tubi che 
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dovrebbero condurre l’acqua arriva il gas, i cadaveri vengono poi gettati nei 

forni crematori. Non appare evidente che il ragazzo avesse chiara tutta questa 

procedura, tuttavia la sua percezione è quella di chi comprende che l’essere 

nel gruppo in cui sono anche i suoi compagni, significa avere futuro. 

Ad Auschwitz la sosta è molto breve, solo tre giorni. Riprende il terribile 

viaggio che il ragazzo sopporta senza dispendio di paura e di deprimenti 

emozioni, riesce sempre a trovare un equilibrio personale. Il panorama di 

Buchenwald (come dice il nome) è molto diverso, prevale un verdeggiante 

boschivo e “tetti di tegole rosse sulle colline”. La procedura di accoglienza è la 

stessa, sulla striscia di tela c’è il solito triangolo giallo, una grande U 

(ungherese) e stampato un numero (64921) che è bene imprimersi bene nella 

mente perché nel campo è il proprio nome. L’abitazione è una tendopoli, il cibo 

è un po’ superiore alla esiguità di Auschwitz, c’è l’acqua, i servizi igienici sono 

all’aperto. C’è il crematorio, ma vengono bruciati solo quelli che decadono”: il 

luogo al ragazzo appare come un campo accettabile, ma non è la destinazione 

definitiva: una notte di viaggio e viene trasferito a Zeitz, perché il suo nome, 

nella scelta, prende al M: cioè perde tutti i suoi compagni, i quali avevano 

costituito un gruppo dal tempo della “cattura” a Budapest. E del soggiorno nel 

campo di Zeitz che l’autore riceve la sua esperienza di deportato: “un campo 

di concentramento di provincia: “quivi avere cercato invano le docce e 

addirittura un crematorio. L’alloggiamento è una tendina. E da circa metà 

dell’opera inizia la narrazione quasi diaristica della vita del ragazzo Kertész 

dove accanto alle dure ore di lavoro si innesta un piccolo mondo che coinvolge 

i vicini nella tenda, le regole intorno ai tempi, l’intreccio delle conoscenze, 

l’ordine prezioso dell’amicizia, la conoscenza necessaria degli ordini, il 

dominio dei sorveglianti di vario grado ma tanti appartenenti ai deportati con 

varie nazionalità. Si assesta così una specie di vita quotidiana nella quale per 

limitare i danni e conservare quel nuovo “tutto” che resta di sé, conviene 

assumere la figura del “buon detenuto” che oggettivamente si vede nel 

comportamento lavorativo, e soggettivamente nel suddividere le razioni 
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alimentari per non rischiare di restare senza mangiare. Ci sono tre risposte 

possibili per rispondere alla detenzione: la prima è l’immaginazione che 

comprende la vita passata non solo per ciò che è accaduto, ma per le occasioni 

che non sono diventate realtà. La seconda è cercare di prolungare almeno di 

un’ora il proprio sonno in un nascondiglio irraggiungibile. La terza soluzione 

è quella di tentare la fuga, ma i fuggiaschi vengono ripresi e impiccati. La 

resistenza alla fatica e all’oppressione appartiene dunque solo alle abilità 

personali: questo è l’equilibrio che un adolescente riesce a rendere possibile 

tra un destino che gli deforma crudelmente l’esistenza e un destino 

ravvicinato e fatale che coincide con la capacità di puntare sulla 

conservazione della propria esistenza. Tuttavia tre mesi di questa vita 

quotidiana hanno i loro effetti per la figura del detenuto modello. La psiche 

resiste alla violenza, adatta una tecnica di autopreservazione, ma il lavoro 

duro e interminabile, il sonno del tutto insufficiente, l’alimentazione oltre il 

limite della sopravvivenza, trasformano il corpo secondo una decadenza che è 

visibile in un viso dall’espressione quasi irriconoscibile, da una struttura 

corporea che pare portare i segni disastrosi di un’atroce vecchiaia, un corpo 

sul quale si manifesta la malattia, la scabbia, che dispone di indumenti 

sempre inzuppati di acqua piovana, i piedi imprigionati da zoccoli col tempo 

trasformati dal fango che diviene il luogo del proprio movimento. Al 

sorvegliante – tutti i sorveglianti (bisogna ricordalo) sono detenuti di varie 

nazionalità che sono stati promossi di grado e godono di qualche privilegio - 

occorre chiedere il permesso per recarsi a una latrina a causa di una 

devastante dissenteria. Un incidente che accade sul lavoro viene punito con 

una bastonatura che il corpo ormai quasi insensibile non avverte nelle sue 

conseguenze. Ma peggio di tutto una sacca di colore rosso vivo che si è formata 

sul ginocchio: è un’infezione che coinvolge tutta la gamba. La terapia richiede 

un intervento chirurgico che il medico chiede al ragazzo se si sente di 

affrontare. Nella bolgia del campo di lavoro, è la prima volta che gli viene 

chiesta un’opinione personale. Il ragazzo si sente per un momento vivente 
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come un soggetto. Le necessità della terapia richiedono un ospedale più 

attrezzato di quello che non fosse nel piccolo campo. Il detenuto spossato, 

perito, affannato, insonne, tormentato dalle pulci e dai pidocchi viene 

rispedito a Buchenwald come tutti coloro che a giudizio dei medici (anche loro 

internati nel campo) non avrebbero più potuto riprendere il lavoro. Il solito 

viaggio penoso con le ferite aperte per l’operazione. L’arrivo a Buchenwald 

significa l’essere messo a terra su uno strato di ghiaccio e sotto una pioggia 

gelida: il ragazzo vive come assente la sosta che gli è toccata e gli nasce il 

sospetto più che verosimile di essere destinato all’eliminazione. La realtà che 

lo attende è più favorevole: “una voce gradevole, maschile, gentile, e il tedesco 

da lager” gli giunge come una promessa: “Was du willst noch leben”. Viene 

trasportato in un luogo dove da rubinetti più alti cominciò a scorrere 

“abbondante e generosa”, dell’acqua calda. Non è affatto la ripetizione dello 

stile proprio di Auschwitz per l’eliminazione. Il luogo finale di quest’ultimo 

transito pieno di interrogativi è invece una specie di ospedale adibito ai 

ragazzi della sua fascia di età. La cura è affidata a un medico francese “con 

una fascia sulla manica e il segno rosso con dentro la F”. Il medico è del tutto 

benevolente, ma i ragazzi lo beffeggiano perché è ungherese. E qui inizia la 

parte forse più interessante dell’opera con la descrizione delle condizioni di 

vita dello strano ospedale, il rapporto amichevole con Pyetko un sorvegliante 

amichevole, un nuovo intervento medico sulle ferite precedenti. Il ricovero 

nella piccola stanza di ospedale è quanto di meglio si possa desiderare: “devo 

ammettere che non posso proprio desiderare di più che non posso pretendere 

di stare meglio in un campo di concentramento.” Il ritorno a Buchenwald e le 

condizioni favorevoli con il ricovero all’ospedale del campo hanno ridato al 

ragazzo la certezza che da lì sarebbe uscito vivo e libero, che viene concepita 

nella possibilità di mangiare. La propria salvezza è la difesa del corpo, il 

futuro è inteso come aspettativa sicura di mangiare un’altra volta. La libertà 

è costruita in questa semplice ma fondamentale dimensione, priva di parole 

simboliche. E da qui si potrebbe iniziare il discorso intorno al senso che il 
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ragazzo percepisce nel valutare la propria vita di internato nei lager tedeschi. 

Il suo giudizio della propria sofferenza e della propria salvezza si determina 

su due silenzi che dovremo considerare. Il ragazzo non si identifica con la 

prospettiva che gli mettono davanti i parenti: sei passato per l’inferno ed ora 

comincia una vita del tutto libero. La risposta a questa semplificazione è di 

rifiuto totale. La propria vita non può essere divisa in due parti disgiunte 

dalla dimenticanza, dalla cancellazione. La soggettività vive la continuità del 

proprio tempo: quello dell’anno precedente è stata la vera risorsa vitale per 

affrontare senza interiori smarrimenti o inutili precipizi della disperazione le 

condizioni di deportato e quello successivo che ne porta i segni. Dimenticare 

è una banale stupidaggine verbale: “si è diventato”, ma è un sapere privo di 

orizzonti enfatici. La vita libera si prende come essa si offre, e non è affatto 

sempre una opportunità, talora può essere una circostanza che è estranea alle 

stesse possibilità del linguaggio della memoria come forma della propria 

solitaria salvezza. Quivi si può leggere il rifiuto del ragazzo a collaborare con 

un giornalista, del resto volonteroso e buon interprete della sua professione, 

al fine di scrivere articoli sulla esperienza dei lager. L’esperienza cui è stata 

costretta la propria vita non può diventare una notizia oggettiva, 

l’oggettivazione storica come “dicotomia”, circostanza esteriore per esibizioni 

di orrore teatrale, di scandalo morale. Deve rimanere nel segreto dell’essere 

se stessi. Il consumo del proprio tempo, i nuovi ostacoli o incontri 

collocheranno il tempo del lager come una qualità della memoria o come 

l’ironia della dimenticanza. Il ragazzo diventerà il premio Nobel Imre 

Kertész, ma, almeno al suo interprete, parrà una figura da sempre capace di 

individualismo irriducibile ed ogni forma pubblica, difeso da una rimostranza 

alle condizioni che pure saprà aprire nella propria vita. È uno scrittore 

ungherese, eppure scrive e parla una lingua nazionale che solo pochi 

conoscono, e quindi tale che condanna il modo di poter vivere di un autore, 

una condanna a una povertà della propria individualità. Quest’ultima 

proposizione è certamente derivata nella mia scrittura da Wittgenstein, un 
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autore che lo scrittore conosceva bene ma soprattutto sul celebre rapporto tra 

discorso e silenzio. In questo quadro è lecita la domanda: “che cosa di preciso 

ricordava il nostro autore?” Posto che il ricordo è soggetto a molte circostanze 

che ne provocano selezioni, deformazioni, trasformazioni, spesso secondo 

dinamiche emotive che riguardano il soggetto, la sua maturazione nel tempo, 

le modalità scelte per incrementare la propria autostima e per mostrare agli 

altri un ideale se stesso. Inoltre, memoria estrema è quella che è accaduta a 

Jean Améry, citato nel libro di Primo Levi “I sommersi e i salvati”: “Chi è 

stato torturato rimane torturato […]” chi ha subito l’abominio 

dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell’umanità, già incrinata 

dal primo schiaffo sul viso, demolita dalla tortura, non si riacquista più”. 

Améry si uccise, e uguale fu la sorte di Primo Levi perseguitato da quel se 

stesso vittima della ferocia nazista e probabilmente incapace di riconoscere il 

se stesso di Auschwitz con la sua stessa descrizione letteraria dell’orrore del 

campo, di sopportare un se stesso scrittore di una abominevole atrocità 

oggettivata e dall’oppressione che il tempo non aveva cancellato nel profondo 

di se stesso. Imre Kertész è fuori da queste impossibili sopportazioni. Riuscirà 

a diventare solo un importante scrittore e a osservare se stesso scrittore come 

da ragazzo prediligeva, inconsciamente, l’osservazione nel mondo a qualsiasi 

altro sentimento che potesse nascere dall’esperienza. 

Il libro “Lo spettatore”, pubblicato poco prima della morte di Imre Kertész 

raccoglie annotazioni tra il 1991 e il 2001. La sua lettura è emozionante 

perché il suo “diario” (il genere ci è dato dall’autore stesso) non conduce su 

una “retta via” che coincida con la certezza di se stesso, ma proprio, quasi al 

contrario (salvo eccezioni anche di considerevole importanza) nasce spesso da 

una frattura che trasporta una sua antica predilezione, l’osservare, 

nell’ambito di se stesso. Ma anche su questa considerazione bisogna venire in 

chiaro. Il genere “diario”, come insegnano gli esperti di questi problemi, non 

è affatto una figura letteraria univoca. Consideriamo due estremi: c’è il diario 

(se esiste) di chi ha comandato la Quinta Armata americana nel ’43 - ’45, ed è 
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una raccolta di fatti che già si inscrivono nella “storia”. E c’è il diario “intimo” 

che vuol fermare sul foglio il suo modo emotivo di aver partecipato alla vita: 

in questo caso un pensiero che vede una confidenza di qualche minuto, si 

dilata sulla pagina fino a diventare un racconto. 

Il caso del diario del nostro scrittore ha una sua completa originalità: il 

titolo conduce sulla giusta strada: “Lo spettatore”. Osservare, guardare, 

diffidare rispetto a ogni condivisibile generalizzazione rispetto a che caso? A 

quel se stesso che, necessariamente, si trova “gettato”, in possibile forma di 

vita, in possibili ordini di giudizio, in possibili valutazioni condivise, cioè in 

un mondo, e osserva, spiega, giudica questa relazione, sia composta o meno, 

come una scena un poco simile a un giudizio del sé che scrive e del sé che viene 

scritto. Però non bisogna immaginare uno specchio che ti restituisce 

l’immagine, ma piuttosto un osservatore che frequenta tutti i sentieri del 

possibile, del razionale, dell’immaginario, dell’umore personale e della 

catastrofe oggettiva, delle stagioni dell’equilibrio e dei ricordi dello 

smarrimento. 

Se le cose stanno come ho cercato di riferirle, non è difficile ritenere che sia 

difficile dare all’opera un resoconto soddisfacente o, addirittura, esaustivo. 

Nella nostra rete resteranno solo alcuni temi che sono importanti per lo 

scrittore e rivelazioni (o quasi) per il lettore “critico”: credo che da questa 

situazione non si possa uscire se si considera l’opera nel suo insieme. Per 

evitare lo smarrimento ho fatto quello che non si dovrebbe fare di un diario: 

ho selezionato i temi il cui senso ho appena ricordato, ho confezionato sempre 

una serie di sicuri giudizi: un autore come Kertész troverebbe questa 

soluzione di bassa misura, di intrigo intellettuale, di oggettività gnoseologica. 

Qualcosa del genere capita con tutti gli scrittori, con Kertész diventa più 

clamorosa. 

Il titolo di queste note dal 1991 al 2001 è perfetto: “Lo spettatore”. Tuttavia 

bisogna sapere che sia questo spettatore, poiché non tutti gli spettatori sono 

uguali e le loro differenze si possono trovare in un modo molto semplice, 
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cercando a nostra volta di comprendere quali sono gli affetti dello spettatore. 

E poiché Kertész sostiene che la grande letteratura è solo confessione 

dobbiamo porci da questo punto di vista. Nelle sue note parla anche di una 

sua “evoluzione” è un punto di vista un poco diverso perché valorizza il 

processo della vita, data la metafora biologica, mentre la confessione mette in 

luce i fatti che se non sono affatto peccati, hanno tuttavia il loro carattere che 

è certamente individuale e non storico. L’autore medesimo ci mette su questa 

strada: l’osservatore in ogni circostanza ci dà l’elaborazione personale di 

immagini che derivano dalle opinioni di un’immagine costante di un soggetto 

che si pensa come ebreo. In questa destinazione tutta la filosofia diventa 

poesia e occorre soffermarsi a questo livello: se si traduce il ricordo o il giudizio 

nei “grandi sogni” non si è più osservatori. Anche il precedente concetto di 

evoluzione è una contraddizione o, più semplicemente, una abitudine 

narratologica difficile da dimenticare. Sono gli anti-semiti che costruiscono 

l’ebreo che è conservatore della grande cultura europea da Mann a Proust, da 

Brecht in avanti: esso è anche uno scrittore che costruisce un “ebreo” 

contemporaneo e sociale che non ha niente a che vedere con la grande massa 

di ebrei poveri e osservanti che sono l’oggetto letterario di Roth e di altri 

grandi scrittori di queste comunità ebraiche che sono state l’oggetto di 

sterminio della ferocia nazista. 

Il nostro autore è contro la civiltà contemporanea dominata dal tecnicismo, 

dalle forme pubbliche di pensiero di natura operativa e, soprattutto, delle 

forme politiche che hanno reso impossibile l’autore. Se vogliamo evocare un 

Nietzsche che non può non lievitare in queste pagine, allora è il Nietzsche 

della “Nascita della tragedia” (la espressione poetica) contro la potenza che 

diviene regime politico: il nazismo che distrugge tutti i valori che identificano 

l’umanità, il bolscevismo che provoca lo stesso effetto ma come conseguenza 

necessaria dell’affermazione del potere, la democrazia occidentale perché 

vuole ridurre a se stessa tutto il mondo. Allora l’autore in un mondo dominato 

da questi rapporti di potere e di annullamento della creatività soggettiva, 
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dove si può collocare? In quella radicale de-storicizzazione dell’esistenza che 

è il rapporto tra la vita e la morte. Ma se questo è lo spazio per l’autore, come 

si configura la vita del personaggio che è in un mondo che impone se stesso e 

le sue regole, e il cui destino deve essere come autore proprio quello di 

promuovere la dimensione spirituale dell’esistenza? In questo senso è aperta 

solo la strada dell’assoluta solitudine soggettiva, della virtù senza relazioni: 

anche la relazione d’amore stabilisce un effetto eteronomo, una teatralità non 

priva di esercizi di potere. La scena teorica è drammatica. Ma quando si 

scende dall’eco estremo della parola all’esprimere comune di un autore che, al 

di là del suo discorrere radicale, vive la condizione del quotidiano, allora 

troviamo l’apparizione di due città. Budapest è la città dell’oggettivazione, 

delle persone – cose, del fare che è solo interiorizzazione del dominio. Vienna, 

al contrario, conserva qualcosa nel reciproco riconoscimento sentimentale che 

nel gesto comune rispetta, nell’eleganza dei tratti, anche i fini semplici, la vita 

segreta di ognuno, non sente rovinosa la distinzione tra interiore e sociale. 

Poiché Kertész si definisce scrittore dell’Olocausto, su questo tema 

dovremo fermarci per trovare il suo senso e, a mio parere la trasfigurazione 

metaforica troppo lontana dalla tragedia proprio perché essa nasce da una 

considerazione “metafisica” della propria libertà come scrittore: la sua 

condanna (a 15 anni) diviene il simbolo dell’Olocausto. È chiaro che in questa 

prospettiva gli elementi complessi e tragici della Shoah finiscono nell’avere 

una considerazione ideale, una storicità di un disegno di una metafisica 

storicità. Non hanno distrutto Auschwitz perché è Auschwitz, quindi per la 

sua esistenza come realtà che appartiene come capitolo inconfessabile della 

storia europea, ma perché è cambiato il sistema di potere. La prospettiva nella 

quale collocare un qualsiasi discorso sul campo di sterminio va collocato nel 

“fallimento dell’Europa”. Questo giudizio, che ha una sua potente forza 

espressiva, svanisce tuttavia nella sua generalità. Il fallimento dell’Europa, 

un’Europa da capire nelle componenti che ora dobbiamo richiamare, è data 

da alcuni elementi che le conferiscono un’identità. La prevalenza di una 
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cultura tecnico-scientifica che costruisce una sua oggettività che chiama 

inesorabilmente nella sua funzione l’insieme delle risorse umane. “La mia 

cultura – dice lo scrittore – è l’Olocausto”: sono la scrittura dell’Olocausto 

anche quando non scrivo dell’Olocausto, al contrario degli scrittori ungheresi, 

con l’eccezione di Márai, che son del tutto esterni al massacro dell’esistenza 

umana come creatività spirituale, non ne percepiscono il senso che conduce 

alla consapevolezza della fine di una cultura bimillenaria. La prospettiva che 

oblitera il senso di Auschwitz è la sua riduzione a un evento storico: Hitler è 

l’omicida dell’umanità sin dai suoi progetti e dalle sue azioni degli anni Venti, 

il potere gli ha conferito una diabolica macchina burocratica che gli ha 

consentito di immaginare la razza tedesca come dominatrice dell’Europa, e 

signore della storia, con la sua distruzione degli ebrei e la sottomissione a 

macchine servili dei popoli che devono essere sottomessi. Un giudizio di 

questo genere rispetta i fatti accaduti, ma non ne esplicita il senso che si svela 

nel suicidio della cultura europea. In Kertész siamo al giudizio sconvolgente 

secondo cui “si dovette vivere Auschwitz, sia che si fosse vittime o carnefici”. 

Un giudizio che non è condivisibile nemmeno in minima parte, ma che nel 

disegno dello scrittore conduce ad un auto-esame che nella forma più 

completa è l’“autodistruzione sacrificale”. Questa prospettiva che è la risposta 

degna e possibile ai criminali nazisti che si elabora in uno scenario privo di 

una giustificata giustizia storica, ma passa attraverso l’identità nostra che 

nella modernità abbiamo costruito. Il suo riflesso è nella figura dello scrittore 

che giudica la propria opera all’altezza o meno della temporalità tragica 

dell’Olocausto, che non è un mondo della letteratura, ma la letteratura come 

disegno della catastrofe europea che passa attraverso la propria vita. Vita che 

non può comporsi in una identità: la memoria conduce alla rivendicazione 

dello “spirito”, contro l’assassinio dell’umanità, l’altra parte di sé finisce 

dall’essere formata da quella quotidianità scellerata che il giudizio comune 

ritiene neutra, o il luogo in cui si distingue il bene dal male, il discorso 
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sull’Olocausto del grande scrittore che con le sue parole raggiunge la sorda 

coscienza degli ascoltatori ignari del proprio gratuito teatro.  

“Ho atteso 60 anni per scrivere quello che ho detto e la vita se n’è andata”. 

Per questa prospettiva quando “si dovette vivere” il ruolo che ci era capitato, 

è assurdo chiederci perché non c’è stata una resistenza ebraica (convinzione 

del resto non del tutto esatta): la resistenza ebraica (per lo scrittore secondo 

l’identità tra l’ebreo e l’alta cultura) è la conservazione del passato che aveva 

aperto la vita dello spirito. L’essere ebreo coincide con la libertà personale 

che, a sua volta, è l’unico comportamento possibile che concede di distinguere 

tra ideologia ed esperienza vitale. Se “gli ebrei” sono una costruzione dello 

sguardo dell’altro, bisogna concludere che l’altro è una costruzione storica, il 

desiderio osceno della distruzione di ogni apparizione umana che prospetta 

una possibilità della vita che vada oltre al trovarsi sulla terra senza sapere 

che cosa fare di sé, una attesa di una collettività folle e aggressiva e gloriosa 

nella sua identità paranoica (non sono parole dello scrittore) che legittimi, 

anzi idealizzi, lo stile distruttivo della sue esistenza. Lo stile nazista 

appartiene a tutti coloro che non sanno trovare un senso al loro posto nel 

mondo, e attendono che una ideologia collettiva conferisca un loro senso, la 

cui propria esistenza riesce forte e coesa se crea una alterità verso cui 

rivolgere la propria potenza e il proprio dominio. L’ebreo nella ideologia 

nazista è questa figura, ma questa figura è resa possibile da una cultura che 

materializza l’uomo, ne fa una figura insofferente di ogni valore ideale. E 

questo significa distruggere le radici dell’umanità e quindi fare dell’Europa 

una “terra desolata” nei confronti della quale io, come scrittore, cerco di 

opporre un ebraismo simbolico che congiunge il mio lavoro a una grande storia 

che è una creazione epocale e non una storia didattica che immagini con la 

violenza una sua redenzione. 

C’è stato un attimo – dice Kertész – in cui poteva sembrare che la 

rivoluzione facesse apparire nel mondo l’espressione dei valori spirituali: è 

stata la brevissima speranza della rivoluzione russa che ha immediatamente 
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praticato una delle forme del potere che annullano l’esistenza umana. Vivere 

umanamente significa tracciare nel mondo strade simboliche che nascono 

dalla libertà creativa degli artisti. C’è certamente in Kertész l’idea che 

l’educazione dell’uomo, il farne un essere libero dalle contingenze materiali, 

abitante di un luogo privo di domini e di potere, appartiene ad una élite – 

culturale. L’ “ebraismo simbolico” è rappresentato nell’Apocalisse, Nietzsche, 

Camus (suppongo il primo Camus, l’esistenzialista dell’assurdo), Kafka, 

Beckett, un patrimonio culturale che si congiunge con la grande tradizione 

borghese: Mann, Joyce, Proust. La poetica letteraria di Kertész vuol essere il 

ricordo di questi valori il cui odio ha condotto alla tragedia dell’umanità. Ma 

un buon ricordare richiede il conservare una parte limpida di sé contro 

quell’uguaglianza materiale che ha la sua pratica nel consumo e il suo spazio 

nella globalizzazione economica. Lo scrittore deve ritrovare in sé la libertà 

che quella distruzione criminale di Auschwitz ha voluto distruggere. Credo 

che nessun lettore dello scrittore non si accorga che lo sterminio di milioni di 

ebrei in queste pagine ha assunto un valore metafisico che può essere 

considerato come fosse la storia stravolta, frustrata, colpita della libertà 

spirituale dove la poesia è il destino più alto dell’umanità, una volta che un 

tempo (ecco il ricordare) apparteneva al patrimonio dell’Europa. C’è un 

nazismo – replicherebbe l’autore – che è la distruzione dell’uomo senza 

bisogno dello sterminio con le camere a gas.  Questa metafora che corre 

sempre nelle notazioni dello scrittore non è certo la migliore storia di 

Auschwitz. L’aver voluto abbandonare ogni differenza nella storia quotidiana 

degli uomini per adire a una grande storia ha finito con lo sproporzionare gli 

eventi che diventano il pretesto tragico per una vocazione estetica. La 

memoria è l’occasione privilegiata non la pietà o la rivolta del pensiero. 

L’apoliticità fomenta la trascrizione delle tragedie storiche in un problema sul 

senso della letteratura, e, quasi, sulla vita dell’autore. 

Queste considerazioni credo possano aiutare a comprendere il giudizio di 

Kertész su Auschwitz che riprende la famosa tesi di Hannah Arendt sulla 
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banalità del male. E qui non bisogna equivocare: il male può essere senz’altro 

l’esercizio di una burocrazia che esegue una finalità senza porsi il problema 

del suo senso. Ma il male, il progetto criminale, l’ossessione anonima viene 

prima sia della sua burocratizzazione, sia, aggiungo io, della sua adesione di 

massa. E questo secondo tema non è estraneo al nostro scrittore che si trova, 

quanto alla massa, in una valutazione opposta a quella elaborata da Canetti. 

Piuttosto vi è certamente l’eco di Nietzsche, dove il gregge devoto valorizza la 

criminale attitudine che è inscritta nella stessa devozione a una legge. 

Kertész pare abbia ridotto il diritto alla libertà dello scrittore, tormentato dal 

senso del suo lavoro, che soffre al misconoscimento del suo tema ungherese, 

ma è aperto a un’attenzione ben più ampia, che pure lo mette in sospetto. 

È il solito problema della cultura che vorrebbe anche essere educazione di 

massa, dove Auschwitz gioca il ruolo più basso dell’inferno per l’uomo. La 

libertà dello scrittore è tuttavia sempre invasa dalla polvere del quotidiano, 

lo spirito è segnato dall’ombra del negativo. È un problema serio che Kertész 

ha dovuto sentire più di quanto comunemente non accada. Ma quante volte 

Hitler nei suoi folli discorsi ha chiamato il popolo (questa l’identità semantica) 

a condividere la sua identità con l’assassinio di milioni di uomini?
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