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Costellazioni utopiche 

Intorno a Hymnen di K. Stockhausen 
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«Da quassù la terra è bellissima, senza frontiere né confini». Con queste 

banali parole, il 12 Aprile del 1961, Gagarin ci ha spedito la sua cartolina 

dallo spazio. Sotto il velo della banalità spesso, però, si celano segreti. Di 

fronte a uno sguardo sufficientemente paziente, sufficientemente attento, i 

tratti del banale iniziano a rovesciarsi. In essi, sembra riaffiorare – come un 

vago ricordo – la traccia di ciò che ancora non ha luogo. Con un’infinita 

pazienza, forse, ci si può provare a scorgervi la forma instabile di ciò che non 

avrà mai luogo, e che pure sembra comune. Nel 1964, Blanchot torna a 

osservare il volo di Gagarin con questo sguardo rimemorante. Nella 

«situazione compassionevole del cosmonauta», nei «suoi pannolini scientifici», 

nel suo essere «ridotto a nutrirsi con un biberon e a vagire, più che parlare»1, 

egli vede la prima infanzia di un’umanità che ha cominciato a svincolarsi 

dalla gravità, dal radicamento nella terra, nell’identità razziale e nel suolo 

natio della “patria”. Quest’utopia di Blanchot corrispondeva segretamente al 

progetto (naufragato) della Revue Internationale, in cui i redattori – 

rinunciando all’affermazione dei propri interessi soggettivi e dall’immediato 

riferirsi al contesto linguistico-culturale della propria nazione – avrebbero 

dovuto istituire lo spazio comune di una scrittura plurale: integrarsi in una 

collettività al di fuori dei confini della località. Nell’infinità dello spazio veniva 

a proiettarsi, con l’astronauta russo, il sogno di un’umanità matura, sgravata 

da ogni appartenenza al «luogo», nel cui linguaggio si esprime l’essenziale 

 
1 M. Blanchot, “La conquista dello spazio”, Il Menabò di letteratura, tr. it. di G. Neri, n. 7, 

1964, p. 12. 
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“nomadismo della verità”2. Qualcosa di questo sogno – di questo sguardo – 

dev’essere penetrato nell’orecchio di Stockhausen. Ciò che resta di queste 

utopie, lo abbiamo nuovamente ascoltato il 20 Ottobre 2019, quando gli 

studenti dell’Orchestra del Conservatorio G. Verdi ci hanno proposto due 

esecuzioni della terza regione di Hymnen nel sontuoso contesto del Festival 

Milano Musica. 

Tutte le opere d’arte frequentano lo spazio dell’utopia; alcune ne fanno il 

proprio tema: Hymnen rientra in questa seconda categoria. La prossimità 

all’utopia dell’opera di Stockhausen ci è stata ricordata durante le conferenze 

stampa. Pedro Amaral, il direttore chiamato a guidare l’orchestra, ha 

sostenuto che Hymnen rappresenta, innanzitutto, un’utopia estetica per il 

percorso di Stockhausen. La composizione dell’opera avviene in un periodo di 

transizione nella poetica dell’autore. Intorno agli anni ’60, Stockhausen inizia 

a rifiutare o a rielaborare molte premesse della sua precedente produzione 

astratta: Hymnen rispecchia fedelmente questo processo. Al posto del 

principio di irriconoscibilità dei materiali sonori, subentra la citazione di una 

materia musicale che Stockhausen definisce come la cosa «più banale e più 

ovvia che si possa immaginare», vale a dire gli inni nazionali. Laddove la 

musica astratta prevede una rigida separazione nell’uso dei tempi, la terza 

regione di Hymnen sovrappone diverse pulsazioni temporali. Il tempo fissato 

della registrazione su nastro magnetico s’interseca ai tempi fluidi con cui 

l’orchestra “risponde” al nastro, e “commenta” le sue suggestioni sonore. La 

sovrapposizione di queste due temporalità differenti è affidata, pur entro i 

margini ben stabiliti dalla partitura, alla libertà esecutiva dell’orchestra, 

delle sezioni, e del singolo strumentista. La scrittura di Stockhausen mette 

ogni strumento in condizione di poter “improvvisare”, e reagire liberamente 

allo scorrere del nastro in un continuo dialogo musicale con le varie sezioni. 

L’orchestra elabora e sospende l’autosufficienza estetica del nastro magnetico 

 
2 Ivi, p. 13. 
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così come le immagini oniriche rielaborano i materiali diurni dell’esperienza, 

e reagiscono agli stimoli fisiologici del corpo addormentato.  

  La libertà fantastica che determina il rapporto tra orchestra e nastro 

inizia già a sfumare i contorni dell’utopia estetica e a farla trapassare in 

utopia politica; in Hymnen le due sono del tutto indiscernibili. È assai 

probabile che, inizialmente, il progetto della composizione intendesse 

rispondere a esigenze prettamente poetiche. Le stesse esigenze che Adorno 

segnalava quando scriveva che la via più feconda per la nuova musica 

sembrava passare per il coerente utilizzo di materiali sonori corrotti, 

consumati dall’ascolto regressivo3. Scegliendo gli inni nazionali come 

materiale della sua composizione, Stockhausen trasportava l’indicazione di 

Adorno su di un piano eminentemente politico: «Se si integra musica nota in 

una composizione di musica sconosciuta, nuova, si può sentire 

particolarmente bene come è stata integrata […] Naturalmente gli inni 

nazionali sono qualcosa di più: sono carichi di tempo e di storia […]. 

Sottolineano la soggettività dei popoli in un’epoca in cui l’universalità viene 

troppo spesso scambiata con l’uniformità. […] Hymnen NON è un collage». In 

questa dichiarazione del ‘68, diviene particolarmente rilevante la relazione 

che si viene a stringere tra il processo integrativo e il rigetto della piatta 

uniformità. L’integrazione degli inni nazionali nella composizione di Hymnen 

non è una semplice addizione. Stockhausen non giustappone, né armonizza 

gli inni nella loro purezza. Il materiale musicale (storico e culturale) degli inni 

viene scomposto attraverso una serie di processi “chimici” il cui solvente 

principale è l’ironia formale. Ciò che ne rimane, sono dei frammenti 

insignificanti o dei brevi cenni, che l’orecchio arriva a riconoscere come una 

sorta di lapsus, o come un déjà-vu. Le melodie degli inni persistono in Hymnen 

come souvenir del passato o come oggetti esotici; in entrambi i casi, i loro 

mondi sonori sfumano e si integrano l’uno nell’altro, quasi venissero 

 
3 Cfr. T . W. Adorno, Dissonanzen (1958), ed. it. a cura di G. Manzoni, Dissonanze, Feltrinelli, 

Milano 1990, p. 172. 
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contemplati da una lontananza siderale. Guadagnando la prospettiva astrale 

da cui Stockhausen guarda il mondo, si può facilmente comprendere perché 

gli unici inni che resistono al totale dissolvimento sono quello russo e quello 

americano. 

  Questa idea di integrazione attraverso la disintegrazione, questo sguardo 

abbacinato sulle rovine, si ritrova ugualmente nelle ultime riflessioni di 

Benjamin sulla storia. Anche qui, il metodo integrativo si oppone alla piatta 

uniformità dello storicismo e dell’esperanto, e mira all’utopia di un mondo 

redento e di una lingua messianica. Spesso, nei testi di Benjamin, la musica 

appare come l’unico pegno di una speranza che si consegna a un mondo 

sconvolto. Ciò avviene anche nel saggio su Le affinità elettive. Anche nella 

grigia rappresentazione del declino del mondo borghese europeo – immerso e 

invischiato in uno statuario mutismo mitico che lo condanna all’impotenza – 

la musica sembra in grado di tradurre la parola orfica Elpis, e di incarnare 

un’ultima speranza. Il testo su Goethe si conclude sui versi di una poesia di 

George dedicata alla casa natale di Beethoven. Questi versi potrebbero essere 

posti a suggello del progetto utopico di Hymnen: «Prima che cresciate alla 

lotta sulla vostra stella/ Io vi canto scontro e trionfo dalle superne stelle. / 

Prima che prendiate corpo su questa stella/ vi invento il sogno dalle eterne 

stelle»4. 

  Nel 2007, Stockhausen ha affermato: «Nel comporre la musica dei miei 

Hymnen avevo presente non solo l’idea di un’Europa unita, ma anche quella 

di una Terra unita. Ho mischiato e letteralmente integrato con la musica 

elettronica più di cento inni nazionali. […] Questa musica può superare le 

tradizionali separazioni e far sorridere la gente all’idea di un’utopica Europa 

unita». Dopo avere riascoltato Hymnen nel 2019, non ci possiamo più 

concedere questo sorriso beffardo e speranzoso. Le stelle dell’Europa vanno 

 
4 «Eh ihr zum kampf erstarkt auf eurem sterne / Sing ich euch streit und sieg von obern 

sternen. / Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne / Erfind ich euch den traum bei ewigen 

sternen». 
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vieppiù eclissandosi, oscurate da un dilagante sentimento nazionalista. Il 

sogno europeo sembra essersi irreparabilmente incrinato sulla invalicabile 

frontiera di Idomeni. Oggi, esso torna nuovamente infrangersi sulle coste di 

Lesbo. Prima che il sogno si trasformi nella realtà di un incubo, la musica 

aliena di Hymnen suona come un allarme per il risveglio: quando la 

pulsazione utopica che la musica intercetta diviene attualità storica, vi si deve 

prontamente sovrapporre il tempo della lotta politica. 
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